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Аннотация
Действие двух повестей Георгия Баженова разворачивается на

Урале и в Сибири. Сколь многое в жизни зависит от собственного
нашего участия или неучастия в судьбах близких людей.
Сколько жестокости и зла происходит от нашего равнодушия и
невнимательности, нашей черствости и эгоизма. Будьте добры,
внимательны, берегите друг друга – вот лейтмотив прекрасной
книги Георгия Баженова «Встречи-расставания».

Читайте и наслаждайтесь, дорогие друзья.
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Георгий Баженов
Встречи-расставания.

Провинциальные драмы
 

Добрая душа
О Георгии Баженове,
человеке и писателе

 
Писательская судьба Георгия Баженова не типична, край-

не удивительна для современного литератора.
Георгий Баженов увидел опубликованными свои произве-

дения еще будучи воспитанником Свердловского суворов-
ского училища. Однако началом своей литературной дея-
тельности он считает публикацию рассказа «Добрая душа»
в журнале «Смена» в 1971 году, то есть тридцать пять лет
назад. За эти годы Георгий Баженов написал и опубликовал
множество рассказов, повестей, романов. Несмотря на то,
что он никогда не был секретарем Союза писателей, не зани-
мал никаких должностей в писательских организациях, кни-
ги Баженова охотно печатали все центральные издательства.

Впервые его имя я услышал от своего руководителя се-
минара во ВГИКе, который сказал одному из студентов, что



 
 
 

о человеческих страстях надо писать без надрыва так, как
делает это Георгий Баженов. Я заинтересовался, взял кни-
гу Баженова в библиотеке. Помню, она меня не взбудоражи-
ла, не вызвала сильных эмоций, не лишила сна от пережи-
ваний, но осталось стойкое впечатление, что встретился я с
настоящей литературой, а не с игрой в литературу. Было та-
кое ощущение, что я познакомился с надежным, крепко сто-
ящим на ногах, добрым, отзывчивым человеком. Хотелось
новой встречи с этим человеком, общения с ним. В книге
была показана бесхитростная жизнь обычных людей, таких,
какие жили вокруг меня, показаны живые отношения между
ними, и написана она была ясным русским языком, без вы-
крутасов, без ужимок. Когда я высказал свое впечатление о
книге Баженова друзьям-литераторам, они, оказывается, уже
читали его произведения, и мнение у них было на редкость
единодушным: «Баженов – честный писатель!»

Позже, в Москве я познакомился с Георгием Баженовым.
Он оказался таким, каким я представлял его, читая книги
писателя. Спокойный, надежный, немногословный человек.
С доброй улыбкой, с доброй душой.

В бурные годы перестройки и реформ я потерял его из
виду. Не встречал ни на кипящих от страстей площадях, ни
на бурных писательских собраниях, ни на пленумах, ни на
съездах. Не встречал его имени под произведениями ни в га-
зетах, ни в журналах, ни на обложках книг на прилавках ма-
газинов. Думалось, что он, как и многие писатели в эти го-



 
 
 

ды, растерялся, разочаровался в литературном труде, бросил
писать, занялся чем-то иным. Но вдруг…

Вдруг я узнаю, что все эти годы Георгий Баженов про-
должал работать за письменным столом. За последнее время
одиннадцать его книг одна за другой появились на прилав-
ках магазинов. Пока мы митинговали, шумели на собраниях,
витийствовали в буфете ЦДЛ, Георгий Баженов занимался
тем, чем должен заниматься писатель: сидел за столом и ра-
ботал, писал; писал о тех людях, среди которых жил в эти
бурные годы, описывал те ситуации, в которые они попадали,
рассказывал об их болях и радостях, об их страстях, которые
часто по накалу своему были равны шекспировским, об их
надеждах, рассказывал о простом счастье живого человека.
И к своему шестидесятилетию выпустил одиннадцать новых
книг.

Чем же тогда не типична, удивительна писательская судь-
ба Георгия Баженова?

Вспомните любое имя известного современного писате-
ля, и сразу же перед вашим мысленным взором всплывет ка-
кая-нибудь литературная группа, и вы невольно подумаете:
этот диссидент, этот деревенщик, этот постмодернист, этот
из секретарской литературы, этот связан с таким-то сканда-
лом, этот там-то прошумел. Но ничего подобного имя Геор-
гия Баженова у вас не вызовет. Ни в какие обоймы его ни-
когда не включали критики, просто писали о его книгах, ни
в какие группировки он не входил. Разве это типично для



 
 
 

нашего времени? Разве это не удивительно?
Служил и служит Георгий Баженов только одному – рус-

ской литературе! И дай Бог, чтобы это служение продолжа-
лось еще долгие годы. А я убежден, что произведения Ба-
женова будут жить своей особой, неумирающей жизнью: его
вроде бы тихими, не скандальными произведениями русская
литература будет гордиться многие годы.

Здоровья тебе, Георгий, бодрости, крепости духа, вдум-
чивых читателей и критиков!

ПЕТР АЛЕШКИН,
9 июля 2006 г.



 
 
 

 
Встречи-расставания

 
…Порок живописен, а добродетель тускла.

В.В. Розанов

 
Глава первая

 
Петровна была в сенцах, когда вошел милиционер:
– Здравствуйте. Вы будете Александра Петровна Симуко-

ва?
– Я самая и есть. Здравствуйте. – Петровна настороженно

пошарила по карманам фартука. – Да вы проходите, прохо-
дите, у меня тут… уборку вот затеяла: все вверх дном…

– Что же вы, Александра Петровна, – с укоризной начал
милиционер, проходя в дом, – не выполняете указаний ад-
министрации?

– Это какие указания? – Петровна выставила перед ми-
лиционером табуретку, смахнула с нее пыль. – Присаживай-
тесь, в ногах правды нет.

– Ну, как какие… – Садиться на табурет старшина не стал,
а сразу прошел в большую комнату, по-хозяйски окидывая
ее взглядом. – Домишко ваш снесли?

– Снесли, слава Богу, снесли…
– Ну вот… Теперь, стало быть, что из этого следует? –



 
 
 

Старшина рассматривал на стене вышитый гладью Кремль. –
Добрая работа.

– Да куда там… – смутилась Петровна. – Баловалась в де-
вичестве.

–  Добрая…  – Старшина постоял, полюбовался карти-
ной. – А слушаться администрацию все-таки надо. – Мили-
ционер улыбнулся Петровне. – А?

– Так только то и делаю, что слушаюсь… Как не слушать-
ся-то? Нехорошо.

– Именно так. Ведь домик ваш снесли?
– Снесли, слава Богу, снесли.
– И ордеров на получение комнаты выписали. Выписали?
– Чего не знаю, того не знаю.
–  Выписали, Александра Петровна, выписали. Теперь,

стало быть, что надлежит сделать? Надлежит ордер на руки
получить.

– Так ежели он без надобности?
– Как так может быть без надобности? – Старшина снова

улыбнулся, подошел к горке, начал рассматривать немудря-
щую посуду. – Жить вам где-то надобно?

– Ну, милый… жить-то я и здесь, слава Богу, проживу.
Недолго уж до смерти-то осталось.

– А это, Александра Петровна, дай вам Бог здоровьица
жить еще долгие годы. А вот проживать на данной жилпло-
щади не имеете права. Переезжайте в свою законную комна-
ту.



 
 
 

– Так мне комната не нужна. Зачем мне комната? Я же
говорила комендантше, не надо мне ничего, проживу и здесь
с внучонком. Уж как-нибудь…

– Погодите, погодите… – Милиционер присел наконец на
табуретку, Петровна быстро устроилась напротив. – Давай-
те по порядку. Вы прописаны на данной жилплощади? Нет,
не прописаны. Значит, что? Значит, нарушаете паспортный
режим. Подвергаете себя серьезной опасности – крупному
штрафу. А ведь у вас, Александра Петровна, есть теперь своя
комната. Нужно получить ордер и прописаться в ней. Про-
стая арифметика.

– Я и говорю… Зачем мне комната? Заберите у меня ком-
нату, а самоё тут пропишите, у снохи с внучком, раз уж чтоб
без нарушений. А то у меня лишних денег нет, за еённые ко-
мендантские глупости расплачиваться.

– Тут глупостей никаких нет, Александра Петровна. Ко-
мендант Куприянова требует по закону. Мало ли кому где
жить захочется. Надо еще право на прописку иметь. А у вас
такого права нет. Здесь прописаны ваша сноха, ваш внук, а у
вас есть свое жилье. Получайте его и прописывайтесь. В слу-
чае же дальнейшего нарушения паспортного режима к вам
будут приняты строгие меры. Несмотря, извините, на ваш
возраст.

– Так это как же это так… внучок мой здесь останется, а
я должна в другом месте жить?

– У вашего внучонка есть мать.



 
 
 

– Так ведь она далеко… по договору на Севере… они ж
туда еще с Кольшей…

– В таком случае мальчика можете забрать на свою жил-
площадь.

– А здесь, значит, никак нельзя? – сокрушенно покачала
головой Петровна.

– А здесь нельзя. Не имеете права без прописки.
– Вот беда-то… А мне вон Аня пишет, мама, мол, и не

надо тебе никакой комнаты, живи с Алешкой как жила, при-
еду – пропишешься у нас, а то ни то ни се получится… зачем
нам отделяться?

– Вот когда приедет, тогда и ставьте вопрос. А пока полу-
чайте свою собственную комнату, прописывайтесь. – Стар-
шина поднялся с табуретки, поправил ремень. – Сегодня же
сходите в ЖЭК, Александра Петровна. Знаете Яновскую та-
кую, председателя жилкомиссии?

– Как не знать…
– Ну так вот, к ней. – И с этим, попрощавшись, старшина

вышел из дому.
Алешке Петровна написала записку, мол, придешь из

школы, обед в духовке, а сама, надев новое платье – пода-
рок Ани, отправилась в ЖЭК. Яновской на месте не оказа-
лось. Посидела Петровна, посидела на стуле около ее двери,
вышла во двор. Неспокойно у нее на душе. Главное, не по-
нимала она, как правильно поступить. Получишь эту ком-
нату, а потом у Ани не пропишут. Обидится Аня. Скажет:



 
 
 

что, мама, не хочешь уже с нами? Обязательно обидится. А
с другой стороны, как тут самой все сообразить? И пенсию
не дают без прописки. То давали-давали, а тут на тебе – не
дают. Будто Петровна уже и не Петровна. А без денег тоже
не жизнь, без денег им с Алешкой туго приходится.

Петровна вышла на Пролетарскую улицу, завод вдалеке
знакомо дымил трубами. Может, к Лиде в заводоуправление
заглянуть, расспросить обо всем? Когда-то она им помогла,
не посмотрела, что Кольша обидел ее, добрая оказалась ду-
шой, незлопамятная. И потом – законы она знает. А когда
законов не знаешь, как тут правильно поступишь?

Завидев Петровну, Лида с ходу затараторила:
– Что ты, теть Шура, даже и не вздумай соглашаться! –

Отвела старуху в сторону и горячо зашептала: – Я тут кое-что
слышала о вашей квартире. Понимаешь, теть Шур… у Ани-
то когда договор закончился? Ну вот, в январе. Еще немно-
го подождут – и могут, чего доброго, квартиру отобрать. За-
воду жилья не хватает, сама знаешь, а тут квартира такая
шикарная. Закончился договор, будь добр, приезжай обрат-
но, не приедешь – через полгода могут отобрать квартиру.
Пиши скорей письмо на Север: Анька, мол, ты что, сдурела,
приезжай быстрей, а не то не видать тебе своей квартиры.
Ты сама-то понимаешь, теть Шура? Даже если и приедет –
ее сильно прижать могут. Сколько человек прописано? Она
да Алешка. А квартира – ого-го, три комнаты. Подселят ал-
каша, сама запросит хоть маленькую, да отдельную кварти-



 
 
 

ру. А если тебя пропишут, с метражом все нормально будет.
Поняла?

– Понять-то я поняла, Лид, да не очень… Мне-то чего
делать? Соглашаться на комнату или как?

– Фу-ты, теть Шур, я ж тебе толкую… да нет, конечно! За-
тяни пока. Аня приедет, пропишет тебя у себя. Будете жить
вместе. Зачем вам отдельно-то?

– Именно што так. Нам бы только вместе. А не то Аня
обидится, скажет, мама, мол, ты от нас куда же это? А?

– Да ясно, ясно, теть Шура. Ты, главное, говори им: Аня
приезжает скоро, вот, мол, вот… подождать, мол, надо. Вот
и все.

– Ну, спасибо тебе, Лид. Растолковала старухе. А то се дня
милиционер пришел – у меня и поджилки затряслись.

И обе они, Петровна и Лида, отходчиво рассмеялись.
– Ничего, теть Шура, не боись. Дело житейское. Как там

Алешка ваш?
– Алешка? – Петровна махнула рукой – то ли обрадован-

но, то ли благодарно. – Растет. В Кольшу, кажись, пошел –
и тихой будто на вид, а внутри не поймешь его. Заглянула б
как-нибудь, а, Лид?

– Теть Шура, я б с радостью, да сама знаешь… своя семья.
– Замуж вышла? – всплеснула руками Петровна.
– Ага!
– Вот так радость у тебя! А я и не слыхала… Ну, Лидуха,

ты совсем молодец! А он кто же у тебя?



 
 
 

– Да тут, наш один, из заводоуправления. Покажу как-ни-
будь.

– Ну, дай вам Бог счастья, – стала прощаться Петровна. –
Пойду уже. А то прозеваю Яновскую, опять милиция придет.

– Ну, ни пуха ни пера, теть Шура! А Ане письмо поскорей
пиши, а то она неизвестно чего там думает.

– Это уж да, Лид, как домой приду, так сразу и отпишу.
Ну, бывай здорова.

– До свиданья, теть Шура!

Яновская носила круглые очки – вид строгий и даже су-
ровый; но Петровне она улыбнулась как старой знакомой:

– Присаживайтесь, Александра Петровна.
– Спасибо. – Старуха осторожно присела на краешек сту-

ла.
– Вы извините, я сейчас… – В комнате у Яновской толкал-

ся народ, с бумагами и справками – все свои, жэковские; че-
рез минуту-другую, подписав разные бумаги, Яновская оста-
лась за своим столом одна.

– Что же вы так долго не приходили, Александра Петров-
на?

– Да вот такое дело… некогда все… а сегодня как раз стар-
шина…

– Ну да, мы решили милицию подключить, – снова улыб-
нулась Яновская,  – думаем, милицию-то уж вы послушае-
тесь.



 
 
 

– Это уж, конечно, как не послушаешься.
– Та-ак, сейчас… – Яновская порылась в ящиках стола,

достала нужную бумагу. – Вот, Александра Петровна, распи-
шитесь вот здесь – внизу, и с этой минуты вы владелец соб-
ственной комнаты. – Яновская протянула Петровне ордер и
авторучку.

Старуха взяла ручку, бумагу, начала высматривать место,
где нужно поставить подпись.

– Нет, не на ордере. А вот здесь, в книге… мол, я такая-то
такая, получила ордер на руки… и так далее… такого-то
числа.

– А как же это писать-то?
– Нет, Александра Петровна, вы просто распишитесь вот

здесь. А остальное там уже написано.
– Ага, понятно… – Петровна приноровилась к книге, при-

ставила ручку. – А не расписываться никак нельзя?
– Как то есть не расписываться? – улыбнулась Яновская. –

Да это же все формальности, Александра Петровна. Главное
– получайте ордер и въезжайте в новую комнату.

– Так, понятно. Да… – Старуха подняла глаза на Янов-
скую. – Так ведь комната-то мне не нужна.

– Это как же это так? – поразилась Яновская. – Такого
быть не может, чтобы вы не нуждались в жилье.

– Как не может… Зачем мне комната-то? Я сколько раз
комендантше говорила об этом.

– Ну, как же… ведь у вас был собственный домик? Был.



 
 
 

Его снесли? Снесли. Естественно, исполком принял реше-
ние: выделить вам отдельную комнату.

– А я от этой комнаты отказываюсь, значит. Она мне вовсе
и без надобности.

– И где же вы жить собираетесь?
– Да с Аней буду жить, где ж еще-то. С Алешкой. Они,

слава Богу, не чужие мне. Одна семья.
– Да кто это в наше время от собственного жилья отка-

зывается? В первый раз такое слышу… Ну, получите свою
комнату, а живите где вам захочется.

– Ишь вот как вы говорите… А вот получу комнату, вы
меня у Ани-то и не пропишите.

– А зачем вам там прописываться?
– Как зачем? А затем, што я там жить собираюсь. Да и

помирать там буду. Нам два дома не нужно. Не чужие. Родня.
– В том-то и дело, Александра Петровна, сегодня они вам

родня, а завтра…
– Как то есть завтра? Мне вон и Аня пишет: вот, мол, вот

домой вернусь, пропишешься, мама, у меня – заживем не
хужее других…

– А вы подумали, зачем она вас хочет прописать у себя?
– А как не подумала. Конешно, подумала. Аня-то у нас хо-

рошая, хочет, штоб хорошо все было… штоб по-семейному.
– Никто не отрицает, может, она и в самом деле хороший

человек. А только прописать она вас собирается, чтобы всю
площадь за собой сохранить.



 
 
 

– А вы, значит, хотите площадь отобрать у нее?
– Да с чего вы это взяли?
– Есть на свете добрые люди…
– Эх, Александра Петровна, Александра Петровна, – уко-

ризненно покачала головой Яновская, – люди-то, может, дей-
ствительно добрые, если правильно объясняют, а если непра-
вильно?

– Как так неправильно? Наоборот, выходит, как раз и пра-
вильно, раз добра хотят старухе.

– А мы, значит, добра не желаем?
– А коли добра желаете, зачем комнату навеливаете?
– Странно вы разговариваете, Александра Петровна… –

Яновская в задумчивости постучала пальцами по столу.  –
Ну, хорошо, буду с вами разговаривать начистоту. Только уж
не обижайтесь…

– Это последнее дело – на правду обижаться. – Петровна
отложила ручку в сторонку.

– Вам ваша Аня – она кто? Дочь или кто?
– А как же, дочь будет.
– Нет. Она вам сноха, так это называется? Сноха. А вот

Николай был ваш сын.
– А Кольша, это уж, конешно, сын. – Голос у Петровны

дрогнул.
– Во-от… а Николай был сын. Кто мог знать, конечно, что

так все обернется… но ведь в живые его не вернешь?
– Я б жизнь отдала… лишь бы он, мой голубчик…



 
 
 

– Вы не обижайтесь, Александра Петровна, но вы сами
натолкнули меня на этот разговор. – Яновская грустно по-
молчала. – А теперь взгляните… Вот вы хотите жить вместе
с Аней и внуком. Отказываетесь от комнаты. А ведь Аня –
женщина молодая…

– Это уж так, молоденькая совсем… – кивнула Петров-
на. – Беды только взрослые.

– Вот… А раз молодая, значит, что может получиться?
– Што?
– А то, Александра Петровна, что ведь замуж она выйдет.

Или вы думаете, она вечно будет вдовой?
Петровна ошарашенно молчала.
– И теперь представьте, – продолжала Яновская, – вот у

нее новая семья, а вы как же? С ними жить будете? А мужу
– понравится это? Никому это не понравится. И Ане вашей
тоже. Вы ведь как укор будете…

– Вот оно, значит, как… – протянула в растерянности Пет-
ровна.

– Именно так. На заседании исполкома товарищи прямо
рассудили: что же это, мол, сама Александра Петровна Си-
мукова не понимает такой простой житейской ситуации? От-
казывается от комнаты, настаивает, чтобы ее прописали в
квартиру снохи… а для чего? Ну а если не будет у нее жилья
– куда она пойдет потом, когда со снохой у них разладится?
Ведь к нам опять пойдет? К нам. За чем? За жильем. Так
для чего нам двадцать раз разрешать один и тот же вопрос?



 
 
 

Постановили – ввиду сноса вашего старого домика выделить
вам комнату. Получайте ее и живите спокойно. А со снохой,
когда она вернется с Севера, стройте отношения, как уж вам
обеим совесть подскажет.

– Так она уж вот-вот, на днях, может, и приедет…
– Тем более – значит, очень скоро все станет на свои ме-

ста. Понятно вам теперь, Александра Петровна, что о вас то-
варищи побеспокоились?

– А как же, понятно… большое спасибо. Можно, значит,
пойти?

– Ну да, конечно. Поставьте вот здесь подпись. И можно
вас поздравить с получением ордера.

Петровна опять было склонилась над книгой, нацелилась
ручкой и вдруг тихонько, не поднимая головы, спросила:

– А без подписи, выходит, никак нельзя?
– Как без подписи?! Да вы что, Александра Петровна, в

самом-то деле?! Я ведь вам столько объясняла…
– За то спасибо, конешно. Но сами посудите… – Петровна

подняла глаза, жалобно сиявшие горечью и мукой. – Аня-то
приедет, а я што скажу? Комнату, мол, получила. Выходит,
и не хочу я жить с ними… как же так-то? А я как раз наобо-
рот… вся душа к ним прикипела… мне без них и жизнь за-
зря получается. Вот как…

– Александра Петровна, как же вы не понимаете! Да ведь
вы…

–  Вы уж извините, а я… я, пожалуй што, пойду… вот



 
 
 

как… – И с этими словами Петровна неожиданно поднялась
со стула и направилась к выходу. – До свиданьица.

– Как?! Куда же вы?! – встала из-за стола Яновская. – Да
постойте же…

– А значит, так, – серьезно проговорила Петровна, обер-
нувшись в дверях. – Не сегодня-завтра Аня приедет, мы и
ответим свое. А без Ани мне мало што понятно, а обижать
ее – это мне никак не под силу… – И старуха вышла из ком-
наты.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Уйди… не могу я, не могу! – Аня не противилась, не

отталкивала его, но сидела как в воду опущенная, полуот-
вернувшись к окну, низко опустив голову. – Господи, как ты
меня мучаешь… и ведь стыдно-то как, сты-ы-ыдно…

Он все понимал и терзался не меньше ее, в то же время
ничего нельзя было поделать с собой. Он с трудом оторвал
свои губы от пульсирующей на ее исхудавшей шее голубова-
той жилки, медленно открыл глаза, с тяжелой тоской выдох-
нул воздух.

– Не можешь? – потерянно прошептал он, как бы вовсе не
спрашивая, а утверждая.

– Не могу, Яша… – Она повернулась к нему, из глаз ее на-
встречу ему засочились глухая горечь, любовь, мука, он лю-
бил эти глаза больше всего на свете, в них светились прав-
да и преданность, в них укором стояла память, проклятая и
светлая память.

– Я понимаю, – сказал он. – Я завидую.
Осторожный, нежный ее палец лег ему на губы:
– Не надо…
Он чувствовал губами легкое прикосновение ее пальца,

вдыхал горчащий запах шершавой кожи, подрагивая то верх-
ней, то нижней губой, как бы лаская ее палец. На самом деле
это пульсировала в надкусанных его губах кровь. Он снова



 
 
 

без сил закрыл глаза, ощущая ломящую боль в висках, отче-
го брови поневоле нахмурились, сдвинулись к переносице, и
он чуть покачал головой, словно хотел убаюкать свою боль.
Палец ее скользнул с его губ, упал на подбородок, уютно лег
в ямочке, поросшей жесткой щетиной, и сдержать себя бы-
ло для нее сейчас выше их общей муки, она два-три раза
провела мягкой округлостью пальца по его ямочке, что-то в
нем задрожало и сдвинулось, левой рукой он потянулся к ее
собранным на затылке волосам, неощутимо привлек к себе
ее голову и смотрел на Аню широко открытыми, молящи-
ми о любви глазами. Волна томности нахлынула на нее, па-
лец соскользнул с подбородка, горячая влажная ладонь легла
на загорелый, открытый от распахнутой рубахи треугольник
его груди, поросший седоватыми колечками волос… Она по-
чувствовала, как пальцы его напряглись и больно вжались в
ее затылок, и эта боль не была болью, а была желанна, Аня
подалась на его чувство, которое сама только что вызвала в
нем, глаза ее слёзно подёрнуло дымкой, и теперь она смот-
рела на Яшу его же глазами – молящими о любви, о проще-
нии. В какую-то долю секунды она еще видела, как веки его
медленно опустились, а губы были уже совсем рядом и были
ослаблены, и когда доля этой секунды отлетела в вечность,
Аня уже сама была с закрытыми глазами, ощущая пока еще
холодными губами горячие губы Яши. Она с силой, с тру-
дом оторвалась от него, когда дышать было совсем нечем,
широко открыла рот и быстро-глубоко вдохнула несколько



 
 
 

раз воздух; Яша в нетерпении снова поймал ее губы на по-
лувдохе, и опять она отдалась поцелую, с обмирающей в ду-
ше покорностью чувствуя, что нет в ее сердце ни стыда, ни
защиты от этого наваждения. Он целовал ее такими изну-
ряюще долгими поцелуями, что вскоре она перестала созна-
вать, кто она, где она, зачем она, только покой и истома и
необоримое желание блаженства, глухое моление Богу: Боже
мой, Боже мой, Бо-о… «Бо-о-ольно!» – вдруг тихо вскрик-
нула она, и этот для нее самой неожиданный крик пронзил
ее память так, будто игла вошла в сердце. Яша подергивал
ее лифчик, никак не давалась застежка, маленькая и верткая
под дрожащими пальцами; застежка больно впилась в тело,
Аня вскрикнула, и вместе с этим вскриком жалящая укором
мысль пронеслась в ней: «Кольша был не такой. И в ту же
секунду ей стало мерзостно от самой себя, от обоюдной этой
похоти, страсть схлынула, будто ее и не было.

– Уйди… уйди же! – с решимостью оттолкнула она Яшу
двумя руками; он упал на постель навзничь, ошарашенно
глядя на нее и почернев в лице от унижения. – Уйди! – по-
вторила она не то что голосом, а злобным шепотом.

Он медленно поднялся с постели, в который раз выруги-
вая себя в душе черным матом, кляня себя за эту прихотли-
вую и постыдно-беспомощную любовь, кляня судьбу за то,
что когда-то она свела их всех вместе. «Мать твою и в Бога, и
в душу!» – шептали его губы, пока он непослушными руками
надевал пиджак, шарф, полушубок, нахлобучивал шапку.



 
 
 

В дверях он замедлил жесткий свой шаг, остановился. И
так стоял, дожидаясь, скажет ли она хоть слово, или он так и
уйдет, с замутнённой, как прежде и как всегда, душой. Она
молчала. Было непосильное искушение обернуться, взгля-
нуть на нее и, если что, пусть даже упасть на колени, лишь бы
не чувствовать удушающей сердце вины, которая и не была
виной, а была одним лишь обманом. Она молчала. Он резко
шибанул рукой дверь и вышел из комнаты, грохоча в перед-
ней коваными сапогами.

Она молчала, сидя с поникшей головой, уронив отяжелев-
шие руки между колен, и напряженно вслушивалась почти
с умалишенным выражением на лице, как удаляется грохот
его сапог. Каждый раз исступленно казалось, что это конец,
что это даже больше, чем конец – это, быть может, начало
выздоровления, уход от муки и любви, приход к освобожде-
нию и надежде. Но и этого ничего не было никогда и нико-
гда не будет. С этой мыслью, которая гнетом сдавливала и
без того отяжелевшее сердце, она как подкошенная упала на
постель, уткнулась лицом в подушку, так и не освобождая
стиснутых между колен рук, и, вовсе не замечая ни неудоб-
ства, ни боли в напряженных предплечьях, громко зарыдала.
Голова ее сотрясалась, как сотрясается повозка на булыжной
мостовой – безжалостно, остервенело, вкривь-вкось; отчаян-
ное рыдание, ударяясь о подушку, опахивало ее лицо горя-
чей одурью, а слезы и рыдания все больше безумили ее, за-
стилали сознание, и нельзя было даже самой понять сейчас



 
 
 

до конца, отчего так горячо она плачет – тут одно на одно,
накопленное, наслоившееся, истерзавшее душу и сердце.

Нет, не о жизни она сейчас рыдала, а в который уже раз
оплакивала то, что должно было быть ее жизнью и что стало
пропастью и тяжелым сном. Она знала, она давно поняла, что
все былое – не суд ей и не судья и никак не может вершить
всю судьбу женскую – от начала и до конца, и все же пока
что именно былое решало ее жизнь. И через это безумие она
не в силах была перешагнуть, память была ее мукой, но мука
эта была ее совестью, а совесть и есть весь человек во всей
его подлинности. И она рыдала сейчас с таким безысходным
надрывом, столько муки и отчаяния выплескивала наружу
вместе с плачем, что вскоре совсем обессилела и неожидан-
но, будто нырнув в небытие, провалилась в сон, взявший ее
глубоко и крепко. Яркий до болезненности румянец просту-
пил пятнами на ее щеках и висках, в правом уголке губ на-
тянулась тонкой глянцевитой паутинкой запекшаяся слюна,
изъеденные слезами веки грузно отяжелели, старчески смор-
щенно нависнув над дымными под глазами полукружьями
теней… Через минуту-две Аня уже крепко спала…

На вахту она ехала ни с кем не разговаривая. Это быва-
ло с ней, находило такое – как сыч замыкалась в себе, хму-
ро глядя исподлобья в одну какую-нибудь нацеленную точ-
ку. Ребята привыкли, хотя помнили ее и другой – веселой,
беспощадной на расправу, если уж попался ей на язычок. Но



 
 
 

это еще когда был жив Кольша…
Вахту Яша принял с мрачной сосредоточенностью: на

Аню даже не взглянул, когда она, проседая в снегу, отправи-
лась по сугробам в свою котельную.

– Врубились! – с той же мрачной, почти даже злобной со-
средоточенностью, с ходу скомандовал Яша.

«Будет сегодня!» – переглянулись Базиль с Ерохиным.
Ревет электропривод… Надсадно скрежещет трос лебед-

ки, многотонным камнем ахает вниз элеватор, бряцают за-
поры замков, звенит как будто выстреленная вверх свеча,
с бешенством набрасывается на тело свечи автоматический
ключ, сотрясая глубинное нутро буровой вышки – шум, гро-
хот, скрежет, звон, рев моторов, сипение пара, бряцание зам-
ков и цепей, безжалостный северный морозец, жгучие на-
хлесты ветра – и темп, безостановочный темп, ускоряющий-
ся темп работы… Под ногами надоедливо взрастает наледь,
Яша с остервенением бьет каблуками кирзы по обкатистому
нахолмию – летят по сторонам брызги льда. Ноги сейчас как
бы живут отдельно от бурильщика, им надо – они и следят,
скользко или твердо на рабочей площадке; самое главное –
твои руки и твои глаза: руки и глаза бурильщика – его судьба.

– Спуск-подъем! Врубились!
Полувзгляд первого помбура: «Базиль вас понял». Разуда-

лая улыбка третьего помбура Сашки Ерохина, жест Вовчика
на «полатях» – вахта готова к подъему инструмента, много
слов не надо.



 
 
 

Яша врубает рычаг – болванка элеватора стремительно
несется вниз; легкие довороты рычага – усмиряется беше-
ный танец скорости, элеватор плавно наплывает на торча-
щую из скважины свечу. Базиль с Сашкой толкают замок на
тело свечи – щелкают затворы, свеча захвачена. Новый пово-
рот рычага – со скрежетом и стоном потянул элеватор из чре-
ва земли громадину двухтысячеметровой колонны, вытянул
на длину одной свечи – на двадцать четыре с хвостиком мет-
ра, – и тут уж стоп, родная, Яша дожимает тормоз до упора.
Только еще содрогнулась свеча от резкого толчка останов-
ки, а уж Базиль на своем пульте дает ход автоматическому
ключу, со змеиной стремительностью бросается ключ к све-
че, железными челюстями перехватывает ее горло и ловко,
вертко, как лампу из патрона, выкручивает свечу из колон-
ны. А уж там, наверху, на «полатях», Вовчик захлестнул све-
чу жгутом, будто аркан на нее набросил. Поднялась малость
свеча наверх, нижний ее ок-рай обхватили Базиль с Сашкой
и, налегая телом, прижимаясь брезентухой к синюшной, в
потеках раствора, родной свечечке, загнали торец в свобод-
ный угол площадки. Еще дожим рычага – свеча плюхается
на свое законное место, а вверху, на «полатях», Вовчик под-
тягивает уже верхний окрай к себе и пристраивает его вдоль
«пальца». Одна свеча на месте.

Свеча за свечой, минута за минутой, час за часом, без от-
дыха, без перерыва на обед, в задубевших брезентухах, чу-
мазые, с паутинцей морозного инея на бровях и ресницах,



 
 
 

обожженные ветром, с растекающейся ватностью в мышцах,
ребята выдают на-гора всю многотонную громаду разъем-
ного в свечи инструмента, пока не проклевывается из зева
скважины долгожданное долото…

– Базиль, новое!
Открутили старое долото – а новое не подходит. Яша по-

пробовал резьбу на ощупь.
– Резьба дрянь. Меняем переводник.
Сменили.
– Спуск, ребята. Врубились!
Девяносто свечей, громада метров и металла, девяносто

сигарообразных спаренных труб нетерпеливо ожидали, ко-
гда их одна за одной вгонят в глубинное чрево скважины.
Ничего не поделаешь – через каждую сотню метров прихо-
дится поднимать и опускать инструмент – менять долото. Не
заменишь – не забуришься дальше, заменишь – продвинешь-
ся внутрь земли на сотнягу метров.

Яша «стреляет» элеватором ввысь, Вовчик наверху заго-
няет свечу в мертвый по хватке замок, Яша легонько вирает
свечу, а в это время Базиль с Сашкой накатывают свечу на
резьбу турбобура. Яша врубает ключ – свеча, как будто на-
масленная внутри, прокручивается в замке.

– Не берет! Мать твою… – ругнулся Базиль.
Яша вывел ключ в сторону, захлестнул инструмент в сква-

жине пневмоклиньями.
–  Проверь «сухарики»!  – показал Базилю.  – Да не так,



 
 
 

не так… – пробурчал недовольно и сам шагнул к автомати-
ческому ключу и вдруг неловко поскользнулся, задев рукой
трос…

Слабо закрепленный в проушине, боковой крюк резко со-
рвался и с лету ударил его по голове, чуть ниже каски; вее-
ром брызнула кровь.

– Сука-а… – захлебнулся стоном Яша, горестно сморщив-
шись, не понимая еще, что с ним случилось. И тут же, как
подкошенный, повалился на колени; тело его обмякло, по-
виснув на инструменте.

– Чего стоишь, дура! – заорал Базиль на осоловевшего от
страха Ерохина. – А ну, держи… – Подхватив Яшу под руки,
они стащили его с инструмента и положили прямо на зали-
тую раствором площадку.

– Платок! Ну! Или… чего там…
Базиль сдернул с Яши каску, кровь, казалось, хлестанула

из раны ручьем.
– Живей, ну… копаешься-а-а!..
Сашка скинул с себя робу, дерганул с головы свитер, ру-

баху, взялся за майку…
– Рубаху… давай рубаху!
Базиль распластал рубаху на длинные лоскуты и, как мог,

обмотал Яше голову.
– Братцы, чего такое?! – По лесенке, с «полатей», как кош-

ка, свалился на площадку Вовчик.
– Тихо, не ори… не видишь?! – прикрикнул Базиль. – А



 
 
 

ну, взяли… Стоп! – Сам себя остановил Базиль. – Сашка,
дуй к Ане. Скажи… понял?..

Сашка кивнул и кубарем скатился вниз, побежал к котель-
ной.

Базиль с Вовчиком подхватили Яшу и осторожно понесли
с вышки; верхняя губа у Вовчика прыгала.

Они еще только подносили Яшу к будке, когда увидели,
как из котельной, перемахивая сугробы, в расстегнутой на-
стежь телогрейке, без шапки, бежала к ним Аня.

Она налетела на них как коршун, вцепилась в Яшу, им
стало не под силу, и они опустили его на землю, на снег.

Аня упала с ним рядом, на колени, так и не выпуская из
окостеневших рук брезентухи Яши, впиваясь взглядом в се-
ро-мглистое лицо, словно пронзая его мольбой: «Что такое,
что случи-и-илось, что-о?!.»

Наконец, когда ее прорвало, и она дико закричала:
– Не хочу, не хочу-у!.. – они, не обращая на нее внимания,

разом подняли Яшу и понесли в будку.
– Вызывай машину! – Базиль жестом показал Сашке Еро-

хину на «Теслу». – Скажи: так и так…
– Ага, понял… – Руки у Сашки дрожали.

 
* * *

 
– Я думала, это все… конец… Я бы умерла.
– Ну что ты… – Он благодарно, ласково гладил ее тяжелой



 
 
 

ослабевшей рукой. – Ну, ударило разок… бывает.
– Ты не видел себя… Как смерть был.
– Скажешь тоже, – улыбнулся Яша какой-то детски недо-

верчивой, удивленной улыбкой: он как-то не представлял се-
бя мертвым. – Ну, потерял сознание… а вы уж… навыдумы-
вали…

– Ты не понимаешь… Я… я бы не выдержала… я не знаю,
что бы с собой сделала. Я не хочу больше, не хочу, не хочу! –
На кончиках ее ресниц задрожали слезы.

– Глупая… Ну, я же живой? Ну и вот… и не надо плакать,
не надо расстраиваться, моя родная.

– Господи, если бы ты знал… вся душа перевернулась во
мне. Так и пронзило: «Что же я наделала?! Это я, я! Он из-
за меня… я замучила его…»

– Ну, вот еще… случайно вышло, поскользнулся… сам
виноват, крюк не закрепили.

– Ничего ты не понимаешь. Ничего…
Он гладил рукой ее волосы, а она с каким-то тайным испу-

гом и одновременно с прорвавшейся наконец открытой неж-
ностью в глазах вглядывалась в его лицо, как бы не до конца
еще веря, что все обошлось. Ну, полежит день, другой… а
там выйдет снова на работу, рана неглубокая; крови немало
потерял, ослаб, а в остальном все такой же, как будто и не
случилось с ним ничего. Яша, Яша…

– Я хотел тебе сказать…
И как прежде, как совсем недавно, осторожный нежный



 
 
 

ее палец лег на его губы:
– Не надо…
Он вдруг разом, глубоко задохнулся от этого тихого, осла-

бевающего на излете шепота, потянулся рукой к ее горячей,
истонченной муками последних месяцев шее, обвил ее креп-
ко, желанно, и она приняла его ласку, склонилась к нему,
улыбаясь, как в тумане, плавающей, плывущей перед его гла-
зами улыбкой, смотрела на него как на маленького ребенка,
заранее прощая ему все его глупости из-за безмерности сво-
ей любви, и взгляд ее был полон не только нежности, но и как
бы легкой усмешки, небольшого подтрунивания, но вскоре
все это расплылось, растаяло, как только она почувствова-
ла вначале слабый, а затем все более забирающий ее озноб,
губы их слились, и ничего уже нельзя было понять и осо-
знать…

В эту ночь она так и не смогла уйти от него.

А дома ее ожидало письмо, которое она распечатывала
утром с виновато сжавшимся сердцем:

«Здравствуй, милая наша Анечка. Сил нету больше сдер-
живаться, потому пишу тебе все как есть. Ты не подумай,
што у нас тут што плохо, наоборот, мы живем с Алешкой
в веселости и довольны премного, хужее другое, сны мне раз-
ные с ужастями снятся, токо не об том сейчас и речь, раз-
болталася… язык, недаром люди говорят, он без костей у
нас. Приходил к нам мужчина милиционер, и после сама я



 
 
 

была у начальницы в жэке, которая по ордерам, заладили в
один голос, штоб мне из квартиры, Анечка, уйти, а как ты
приедешь, скажешь, как, мол, мама, ты уехала, об том они
не думают и не печалятся. Еще побывала у Лиды, ты не
обидишься, кто старое помянет, тому, говорят, глаз вон,
она посоветовала, пиши скорей Ане, а срок ее кончится, пус-
кай приезжает, а то будто бы квартиру вовсе отберут, а
твои слова, што ты здеся родилась и никуда отсюдова не
съедешь, умрешь тут, как твои отец с мамкой, хотя не дай
Бог, такие слова твои я сроду помню и потому пишу тебе,
штоб ты все знала и решила б, как тут надо. А кабы при-
ехала, то и Алешка был бы рад несказанно, потому, когда
Марья Ивановна, учительша, говорит, завтра-де, детки, ро-
дительское собрание, очинно ему хочется, раз папки его до-
рогого нету, штоб хотя мамка посидела за партой с други-
ми всеми родителями. Учиться он шибко старательный, но
много разных мыслей в голове, от которых хмурится, а мне,
старой, догадаться чаще невдомек, получается, живем хо-
рошо, а будто и плохо. Измучился он душой по тебе, одно
слово. А меня наискось слушается, говорит, ты, бабушка,
прожила без арихметики, я тоже проживу. Нетто нынче
так можно рассуждать. А в другом во всем у нас тишь и
порядок, ждусь не дождуся весны, охота по земле потоп-
таться, кожа на ногах зудит – просится по земле-матуш-
ке пройтиться… Вот хотя и то, куды без огорода я буду,
и Алешке без него тоже некуда, с мальства это куда как



 
 
 

худо, а в другом месте и без земли остануся, хотя не знаю,
как это и можно. Много не надо, а без немногу нельзя, хо-
тя бы штобы с крылечка повидать, как зацветает по лету
картошка. Так што Лида говорит, Аня пускай долго не ду-
мает, а то тута квартир как повсюду не хватает, могут
враз забрать, ино не заявится, а мне тогда уйти придется
беспременно, хотя куда уходить, сама знаешь, без вас мне
как без белу свету. На этом кончаю, крепко целуем и с боль-
шим душевным приветом к тебе – мама с Алешкой».



 
 
 

 
Глава третья

 
Аня возвращалась от судьи, с трудом, в тяжелый полуна-

клон снимала с ног боты и, чувствуя себя вконец разбитой,
густо дыша от непривычной телесной грузности, осторож-
но пристраивалась на диван. Еще не знали, кто у них будет,
Алешка или кто-то другой, а уж он вовсю давал о себе знать.
Аня лежала на диване, распахнув настежь платье-халат, и ка-
кое-то время в облегчении ожидала, когда сердце ее само по
себе немного успокоится. С каждой секундой дышать стано-
вилось полегче, и какая-то как будто истома, но не истома,
а томящая изнутри тяжесть наконец оставляла ее. Аня глу-
боко, порывисто делала два-три полных вдоха, воздух был
так плотен, что даже в горле саднило, а через некоторое вре-
мя все же легчало. Кожа с выступившими на ней капелька-
ми пота становилась прохладной, и явственно ощущалось,
как она, подсыхая, колюще сжималась и натягивалась на жи-
воте. Удивленная до чувства недоверия к видимому, Аня,
как и много раз до того, с холодящей тревогой смотрела, как
округлый, большой живот вдруг начинал бугристо, волнами
ходить, и, что самое странное, каждый раз в другом месте,
будто ребенок там внутри крутился и кувыркался, как ему
когда нужно. Все-таки до жути странно было и непонятно,
что он там давно живой, настоящий, с ручками и с ножками,
ест, пьет и спит… и так иной раз чудно и загадочно это пред-



 
 
 

ставится, что голова вдруг кругом пойдет: надо же, не было
никого, никакой жизни, ничего… и вдруг… В такие секунды
Аня проникалась особенной нежностью к Кольше, тут было
так, словно это он, Кольша, и есть главный виновник чуда.
И сейчас, когда она с прежним любопытством вглядывалась,
как нетерпеливо бьется в ней ребенок, к всегдашнему ее чув-
ству умиления и нежности прибавлялось ощущение горькой
обиды за человеческую жизнь. Неужели он родится только
для того, чтобы потом умереть? Господи, как же это обид-
но…

Ребенок в животе слишком растревожился, требователь-
но и сильно бил ножками, как будто недовольный чем-то, хо-
тя чем ему быть недовольным? Аня улыбнулась, и в этой ее
улыбке было все-таки столько материнского счастья, гордо-
сти собой, что, конечно же, никакие мысли о смерти не мог-
ли ни смутить, ни замутить ее состояния надолго. Пусть хоть
что, хоть как, но что же делать, если она счастлива, если так
надо, если так хочется, если без этого она уже и не представ-
ляет своей жизни. Аня улыбнулась тихой, умиротворенной
улыбкой, вместе с физическим отдохновением после всей
этой мышиной и обидно-бестолковой беготни пришло на ду-
шу успокоение, хотя в иные минуты, когда она как бы вдруг
сознавала, в какие же мгновения ей бывало покойно и светло
на душе, ей становилось страшновато от собственной жесто-
кой беспамятности, что ли, от того, что она способна ощу-
щать счастье и радость даже тогда, когда у нее, в сущности,



 
 
 

такое большое горе. Жизнь в ней была сильней, чем смерть
матери, и вместо того, чтобы представлять жестокой смерть,
Аня представляла жестокой себя и свою жизнь. Но в конце
концов все эти мысли мешались в голове, в них просто не
было ни выхода, ни облегчения, и сердце ее, отяжеленное
счастьем скорого материнства, окатывалось волнами все же
глубоко отрадного волнения.

С шумом хлопнула входная дверь. Аня вздрогнула, вспо-
лошилась, услышав голоса; быстро запахнула на животе ха-
лат и, невольно охнув, с усилием привстала на диване. И в
этот момент, когда она, сидя на диване, нащупывала ногами
тапочки, а руками, как от боли, обхватила крест-накрест жи-
вот, но не от боли, а просто для удобства, в комнату влетел
Кольша, а за ним вошла Лида.

– Вот, Анют, Лидуха тебе сейчас все растолкует!
– Здравствуй, Лида, – улыбнулась Аня.
– Да сиди ты, сиди, – обеспокоенно и быстро заговорила

Лида, – вот еще, гостья нашлась, чтоб из-за меня вставать. –
И как бы с завистью, нараспев добавила: – Ань, а тебе иде-
е-ет!.. – И приложила ладошки-лодочки к своим щекам: –
Ты така-ая-я… дородная, как булка! Честное слово! – Лида
звонка рассмеялась, и смех ее был приятен, как весна, кото-
рая стояла сейчас на дворе – и там и тут чувствовалась све-
жесть, беззаботность, звончатость.

– Я все уже знаю! – затараторила Лида. – Слушай, только
так: когда пойдешь к директору, обо мне ни слова. Обо мне



 
 
 

вообще никому ни-ни… поняла? Потому что, если узнают,
тогда делу каюк… короче, когда придешь, главное, чтоб он
тебе резолюцию черкнул: мол, не согласен там или категори-
чески возражаю, поняла? А то все эти заявления в суд будут
как слону дробинка. Надо, главное, чтобы основание было…

– Ну да, он тоже мне сказал… говорит, а какое у вас, соб-
ственно, основание?

– Во-от! – весело подхватила Лида. – Правильно! Они-то
вам морочат тут голову, а вы без подписей слабаки против
них… у вас и заявление-то в суд не примут. Что ты! Они тут
все знают, им главное – квартиру заполучить, а там хоть тра-
ва не расти. Завод расширяется, жилплощади не хватает, а
ваша квартира – пустует. Почему бы ее не забрать. Правиль-
но они рассуждают?

– А что ж правильного, если несправедливо? – возмутился
Польша.

– Это другой вопрос, совсем другой вопрос, Коленька, –
как учительница ученику снисходительно сказала Лида.  –
Вот представь сам. К нам в юрисконсультацию завода идут
без конца люди. А по какому вопросу? На девяносто процен-
тов с жильем. И завод, конечно, всеми способами изыскива-
ет площадь. А с такими, как вы, которые, по существу, не
живут в поселке, у нас одна задача – поскорей разделаться.
Вы как балласт для нас.

– Понятно, – усмехнулся Кольша.
– И учти, Ань, обо мне ни слова, нигде, – снова забеспо-



 
 
 

коилась Лида. – А то получается, я против своего завода по-
шла.

– Не против завода, а за справедливость, – вставил Коль-
ша.

– Ишь какой борец за справедливость нашелся! – всплес-
нула руками Лида. – Скажи спасибо, по старой дружбе ре-
шила помочь… А то заладил— справедливость, справедли-
вость…

– Ладно, ладно… – Кольша подошел к Ане, подхватил ее
под руку и, помогая встать, повернулся вполоборота к Ли-
де: – Вам тут дай волю, вы все законы на свое местничество
перевернете. И еще гордиться будете.

– И будем.
– Во-во, – усмехнулся Кольша. – А забыла, как в школе

клялась: до конца, до смерти… за правду, за честность.
–  А это и есть, Кольша, до конца, до смерти… Только

тут правда жизненная, человеческая, а не придуманная за
школьными партами. Тут, Коленька, жизнь.

– Да, недаром тебя в консультации держат да нахвалива-
ют. Ты же настоящий патриот завода!

– Спасибо. – Лида деланно-шутливо поклонилась и вдруг
весело, легко рассмеялась. – Ну, пошли, что ли? Вы к дирек-
тору, а я…

Втроем они вышли на улицу, и так на них пахнуло весной,
талым снегом, ласковым теплом солнца!



 
 
 

Директор завода, прочитав заявление, даже и разговари-
вать не стал.

– Я этими вопросами не занимаюсь. Зайдите к моему за-
местителю по быту.

– Но я… – начала было Аня.
– Я вам еще раз повторяю, этими вопросами занимается

мой заместитель Глебов. Всего хорошего, девушка.
– Но он…
Директор нажал на кнопку, вошла секретарша.
– Следующий, пожалуйста, – сказал директор.
Секретарша, кивнув, вышла; Аня, посидев две-три секун-

ды в замешательстве, забрала со стола заявление и, тяжело
переваливаясь, хотя и стараясь скрыть это, направилась к вы-
ходу.

– Ну что? – спросил Кольша.
– К заместителю послал.
– Но ты ему сказала, что ты…
– И слушать не хочет.
– Ты бы ему…
– «Ты бы, ты бы»… Говорю тебе, не слушает, послал к за-

местителю. Девушка, а где тут у вас Глебов сидит? – спроси-
ла Аня у секретарши.

– В конце коридора направо. Вторая дверь.
– Спасибо. А как его зовут, не скажете?
– Кого? Глебова? Сергей Сергеевич.
Сергей Сергеевич Глебов принял их, прочитал внима-



 
 
 

тельно заявление. Взглянул на Аню. Перечитал заявление
еще раз.

– Не могу подписать, – сказал спокойно.
– Тогда поставьте свою резолюцию. – Кольша привстал и

напористо указал пальцем: – Вот здесь.
Глебов улыбнулся. У него была хорошая, добрая улыбка

и какие-то неожиданно грустные глаза.
–  Наверное, считаете нас страшными бюрократами?  –

продолжал улыбаться Глебов и одновременно как-то задум-
чиво посматривал в окно.

– А уж это наше дело, кем мы вас считаем. – Кольша и
не думал принимать игру Глебова в вежливые улыбочки-ух-
мылочки.

– Ответьте мне на один вопрос. Только откровенно. – Гле-
бов посмотрел Ане в глаза. – Разве вы вернетесь в поселок
после окончания техникума?

– А вот это и вовсе наше дело, – опередил Аню Кольша. –
Ваше дело – отказать нам или подписать заявление. Вот так.

– Ну а все-таки, Анна Борисовна?
Аня слегка покраснела, услышав свое отчество, непри-

вычно показалось.
– Я… согласна со своим супругом. Квартира наша, и нам

нужен ордер. А все остальное только разговоры…
– Та-ак… – протянул, как бы взвешивая что-то, Глебов. –

Ну, хорошо… давайте просто поговорим.
– Странно, мы к вам с заявлением, вы к нам с разговора-



 
 
 

ми, – не выдержал Кольша. – Вы бы лучше резолюцию по-
ставили, вот здесь. Да, да…

Глебов посмотрел на Кольшу долгим пристальным взгля-
дом, и в этом взгляде было больше раздумия, чем укоризны
или неодобрения.

– Поставлю, поставлю, молодой человек, не беспокойтесь.
Только вот поговорить с вами мне все-таки хочется. И вот
почему.

Но ни Аня, ни Кольша не откликнулись ни единым дви-
жением на это «почему», в кабинете на какое-то время по-
висла тишина.

– И вот почему… – задумчиво повторил Глебов. – Конеч-
но, я понимаю, Анна Борисовна, у вас большое горе, умерла
мать. Я вам глубоко, искренне сочувствую. – При этих сло-
вах губы у Кольши иронически растянулись. – И поверьте,
я говорю искренне, – продолжал Глебов. – Но… жизнь есть
жизнь. Разве на так?

Как-то непонятно было, нужно ли и можно ли отвечать на
такой вопрос, так что в кабинете опять повисло молчание.

– Вы и сами пришли сюда именно поэтому. Потому что
жизнь – это жизнь. Только так… – Глебов многозначительно
обвел их взглядом. – А теперь взгляните на это дело другими
глазами. Вы оба студенты, учитесь в техникуме. И для нас
важно, вернетесь ли вы сюда, к нам в поселок? Спору нет,
вы оба вписаны в ордер, и вы, Анна Борисовна, вправе пре-
тендовать на то, чтобы ордер был переписан на ваше имя.



 
 
 

Но… И вот здесь начинаются «но». Квартира у вас какая?
Трехкомнатная. Площадь? Тридцать три и семь десятых мет-
ра. А семья у вас? Два человека. Вы просто не имеете пра-
ва вдвоем занимать такую огромную площадь. Кроме того,
вы учитесь. Живете не у нас, а в Свердловске. Значит, здесь
впустую пропадает не только жилье, но и приусадебный уча-
сток, огород, сад, сарай, сеновал, конюшня. Заметьте, для на-
шего заводского поселка это немаловажное обстоятельство –
свой огород, свой сад. Поэтому что мы вам предлагаем? Мы
предлагаем вам отдельную двухкомнатную квартиру со все-
ми удобствами. Взамен вашей. В новом микрорайоне. Чем
вас не устраивает такой вариант?

– Скажите пожалуйста! – возмущенно привскочил со сту-
ла Кольша. – Мы что сюда, торговаться пришли?! Или вы
думаете, что нас можно, как пятилетних, уговорить на что
угодно? А вообще-то здорово вы тут сработались… Вы хоть
знаете, что нам сначала предлагал ваш Шляпкин?

– Кто?
– Шляпкин… Фу, черт, не Шляпкин, а этот, как его… на-

чальник ЖЭКа… Шляпников!
Глебов вдруг от души, весело рассмеялся:
– А, Шляпников! Фрол Данилыч! Ну и что же, что?
– А то, что когда у Анюты мать умерла, он уже на третий

день тут как тут с дурацким своим предписанием – на ос-
новании того-то и того-то вы обязаны в двухдневный срок
освободить квартиру и занять комнату по улице Розы Люк-



 
 
 

сембург.
– Неужели? – смеялся Глебов.
– А вы будто не знаете? – язвительно усмехнулся Коль-

ша. – Он, видно, совсем из ума выжил, этот ваш Шляпников!
Ведь полнейший болван, а вы его держите… почему? Да по-
тому, что вам выгодно негодяя под руками держать: чуть что
– можно все на него свалить.

– Шляпников, конечно, человек с… замашками недалеко-
го прошлого, но что поделаешь, – перестал смеяться Глебов
и даже вздохнул, – пока ему нет замены. Никто почему-то не
соглашается работать на его месте.

– И, значит, ему можно делать все что угодно? Так лю-
бую незаконность и подлость можно оправдать его гадким
и вздорным характером, его холуйскими склонностями! Я
ему показал комнату!.. Взял его за шиворот и выбросил из
квартиры. И что же? Через два дня притащился с маслеными
своими глазами, оказывается, ошибся… не комната нам по-
ложена, а однокомнатная квартира. На той же самой улице,
Розы Люксембург. Вот подлец!

– Ну, это уж вы слишком… – Глебов смотрел на Кольшу
немного странным взглядом: то ли восхищался его безрас-
судной откровенностью, то ли жалел его за эту, в общем-то,
не всегда безопасную смелость характера.

– А чего слишком-то? – не унимался Кольша. – Вот смот-
рите, сегодня пришли – а вы уже, оказывается, двухкомнат-
ную предлагаете. Наши акции повысились. Разве не интерес-



 
 
 

но? Это же настоящий торг идет, да торг-то – фальшивый.
– Фальшивый?
– Фальшивый. Потому что, во-первых, нас не двое, а трое.

Справочка такая имеется от врача. Видите Анюту? Во-вто-
рых, зачем же нам двухкомнатная, когда нам по закону при-
надлежит трехкомнатная? И, значит, дел-то всего – перепи-
сать ордер с матери на дочь. Только и всего. А что там сад,
огород или что мы учимся, тут никому никакого дела быть
не может. Мы чужого не просим, а вот свое у нас отобрать
хотят. Причем незаконно.

– А площадь вам такую, между прочим, иметь не положе-
но, – улыбнулся Глебов. – Даже и на троих. Тридцать четыре
почти метра – это уж слишком, вы не находите? Придется
подселять жильцов. И где вам будет лучше – в трехкомнат-
ной с жильцом или в двухкомнатной отдельно?

– Нам, Сергей Сергеевич, будет хорошо в своей трехком-
натной, без всяких жильцов притом. Девять на три умножьте
– сколько будет? Двадцать семь. Сколько остается? Шесть и
семь десятых метра. А закон-то знаете? Если излишки мень-
ше нормы на одного человека – за них просто дополнительно
платить полагается, для подселения-то метров недостаточно.
Знаете такой закон?

– Вы, я вижу, народ действительно грамотный, – продол-
жал улыбаться Глебов. – Это приятно. Честное слово, при-
ятно иметь дело с людьми знающими. Но скажите все-та-
ки откровенно – зачем вам, молодым людям, такая огром-



 
 
 

ная квартира? С садом, с огородом, с сараем, с сеновалом?
Неужели вы намерены возиться в огороде? Неужели будете
пользоваться ну хоть сеновалом? А?

– А это, Сергей Сергеевич, как уж наша жизнь сложится.
Все может быть. Вам ведь главное что? Вам не надо грех на
душу брать, нужно наложить справедливую резолюцию – «не
возражаю».

– Нет, не могу подписать, – с тем же спокойствием, с ка-
ким в первый раз сказал об этом, повторил Глебов, просто-
вато и хитро улыбаясь-усмехаясь как бы даже и над самим
собой.

– Почему? – Кольша смотрел на Глебова уничтожающим
взглядом.

– Не имею права.
– Не имеете права справедливо поступить?
– Не имею права нарушать наши порядки.
– Что же это за порядки, если они заранее противоречат

закону?
– Закону они не противоречат. Если мы неправильно по-

ступим, закон нас поправит, но обижать заранее рабочих за-
вода – не в наших правилах.

– Ага. Значит, чтобы обеспечить жильем рабочих, вы не
жилищное строительство расширяв-те, а незаконно выжива-
ете из квартир ненужных вам людей, ну хоть нас, «бедных»
студентов?

Глебов рассмеялся, как-то радостно, одобрительно пока-



 
 
 

чивая головой:
– Мы и строительство расширяем, и изыскиваем все дру-

гие возможные пути. Вас же не на улицу выгоняют, вам пред-
лагают отличный вариант. Вариант, кстати, который должен
вас устраивать по всем статьям.

– Ни по одной статье он нас не устраивает, – жестко отве-
тил Кольша.

– Ну, что же… – Глебов спокойно протянул руку к заяв-
лению, снял колпачок с авторучки. – Вот здесь я вам пишу
свою резолюцию: «По существу заявления отказать. Взамен
трехкомнатного особняка обеспечить немедленно двухком-
натной квартирой со всеми удобствами. Зам. директора Гле-
бов». Пожалуйста, – и протянул Ане заявление.

На лице у Ани проступили блекло-желтые пятна.
– Теперь вы отправитесь в суд? – Глебов смотрел на них

с легким подтруниванием.
– Конечно! – выпалил Кольша.
– Желаю успеха, – улыбнулся Глебов, и бесконечная его

улыбчивость и доброта ровного, спокойного тона действова-
ли сейчас раздражающе.

– До свиданья!
– Знаете что… – вдруг сказал Глебов задумчиво, когда

они уже встали и хотели уходить. – А ведь я, Анна Борисов-
на, очень хорошо знал вашего отца.

Эти совсем неожиданные для Ани слова с какой-то осо-
бой болью и обидой отозвались в ее душе, она ослабленно



 
 
 

опустилась на краешек стула, верхняя губа у нее задрожала,
а глаза налились тонкой слезной пленкой.

– И даже больше, – с грустью протянул Глебов, – когда-то
я учился у вашего отца, в ремесленном училище. Человек он
был… редкий был человек!

Это уж совсем с трудом слушалось Аней, горячая волна
обиды, обиды непонятно на что и из-за чего, поднялась со
дна души. Одно было хорошо – Глебов продолжал говорить,
и эти минуты его задумчивого, тихого говора словно специ-
ально давали ей время на передышку. Кольша стоял в две-
рях, недоверчиво глядя на Глебова.

– Вы тогда, после войны, только-только из Свердловска
приехали: Борис Аркадьевич, мама ваша, Нина Васильевна,
и вы, Аня, тогда еще во-о-от такая… – показал рукой Гле-
бов, и грустные его глаза осветились мягким светом.  – В
Свердловске Борис Аркадьевич в чем-то проштрафился, уж
не знаю в чем, и приехал к нам. Учительствовать в школе от-
казался, пришел в ремесленное. Преподавал нам математи-
ку, историю и труд. Вот какое сочетание! – Глебов радостно,
с какими-то тайно-горделивыми нотками в голосе рассмеял-
ся. – Подзывает меня раз к себе: «Серега, – говорит, – ты
мне вот что скажи, доволен ты своей жизнью или нет?» – и
смотрит на меня серьезно так, будто я не пацан, а ровня ему.
Я рот-то открыл, а сказать ничего не получается. – Глебов
снова рассмеялся. – «Вот то-то и оно, – говорит Борис Ар-
кадьевич и вздыхает при этом, – трудно на такой вопрос от-



 
 
 

ветить. Самый трудный вопрос в жизни». Не знаю почему,
но это я запомнил крепко, а многое другое, конечно, забыл.
Вот такие дела…

– Ну, мы пойдем… – тихо сказала Аня.
– Да, – сказал Глебов, – я тут с воспоминаниями своими…

не ко времени. Хотя, знаете, Анна, не сейчас, так когда еще
вы сможете услышать эти слова об отце? К сожалению, все
мы смертны. А любили мы его очень искренне.

– До свиданья, – как-то почти шепотом проговорила Аня.
– До свиданья! – с прежней жесткостью поддержал ее и

Кольша.
– Ну что ж… – развел руками Глебов. – Не поймете – оби-

дитесь, поймете – вам от этого тоже не легче. Довольными в
жизни никто не бывает. Ваш отец хорошо мне это объяснил.
До свиданья!

Кольша с шумом захлопнул за собой дверь.
– Тоже мне, бюрократствующий лирик! – со злобой вы-

рвалось у него.
– Не надо… – Аня подняла на него умоляющие глаза.
Через день Аня отвезла документы в суд. Домой возвра-

щалась пешком; то ли от пережитых волнений, то ли просто
от усталости чувствовала себя худо. Тянуло низ живота, ло-
мило поясницу, а иногда так стреляло в левом боку, что при-
ходилось останавливаться, хватать ртом воздух. Скорей все-
го, где-нибудь прохватило сквозняком, весна – она коварная.
А на автобусе ехать – еще бы хуже было, трясет на ухабах –



 
 
 

живот девать некуда. Да и вообще муторно на душе, что ни
говори, а жизнь устроена жестоко: о справках разговоры, о
метрах, о законах и беззаконии, а мамы… мамы – живой –
как будто и не было никогда, она так – приложение к справ-
кам и выпискам. И сама поневоле начинаешь вдруг думать
о ней как-то вскользь, мимоходом, постольку-поскольку. А
на самом деле…

Резко вступило в левом боку, Аня, охнув, остановилась,
припала на левую ногу и досадливо сморщилась. Кое-кто
из прохожих остановился: «Вам плохо?» – «Нет, нет, ниче-
го…» – сквозь боль смущенно улыбалась Аня, показывая ру-
кой: проходите, мол, проходите, это я так… На улице, среди
совершенно незнакомых тебе людей, всегда почему-то нахо-
дится доброжелательность, участие, – как все-таки чувстви-
телен, почти сентиментален русский прохожий; будь он уве-
рен, что о нем думают сейчас как дома, воспринимают его
разом, вместе с его слабостями – ни за что бы не отважил-
ся на участие, твердо зная, что ему просто-напросто не по-
верят. Да, улица для русского человека, как и поезд, как
и дом отдыха, как любое общественное место, – это арена
для проявления рыцарства, по которому постоянно тоску-
ет сентиментальная душа. А коснись конкретного дела, зай-
ди в конкретный кабинет, обратись за конкретной правдой
– и покатилось колесо… «Нет, нет, ничего…» – продолжа-
ла сквозь боль сморщенно и жалобно улыбаться Аня, и про-
хожие нехотя, не сразу проходили мимо, оглядывались. Ми-



 
 
 

лые прохожие, они искренне готовы сейчас к рыцарству, и
не стоит иронически относиться к ним только потому, что…
у тебя горе и тебе плохо, но это еще не причина не доверять
людям, а тем более – озлобляться.

Аня пошла потихоньку дальше. На ней была голубая вяза-
ная шапочка и темно-зеленое в черную крапинку пальто; сза-
ди, если бы не явно ощущаемая походка вразвалку, ее можно
было бы даже принять за школьницу. А спереди… да и спе-
реди она была слишком еще молода на вид, и живот ее, хотя
и большой, но ладнокруглый, даже подчеркивал ее юность.
Она и вообще-то была молода, но как бы познала одновре-
менно и горечь жизни, тем более что давно уже потеряла от-
ца, а теперь – еще и мать…

Почему она так хочет, чтобы квартира отца и матери оста-
лась за ней? Это было даже не желание, это, скорей всего,
проснулся в ней странный суеверный страх… Страх чего, о
чем? Как трудно было самой понять это, осознать. Вот при-
шло, оказывается, такое время, когда еще одно маленькое
усилие сторонних людей – и она останется без того, что со-
всем недавно было всей ее жизнью. Всей жизнью? Ну а чем
же иным? Ведь не лицемерие же это? Не ложь? Когда она
думала о самой квартире, ей было почти все равно, какая
это квартира – трехкомнатная, или двухкомнатная, или еще
какая-то, просто это было то единственное место на свете,
где она росла, где выросла, где стала взрослой и где, кажется,
каждая вещь, каждый уголок дышат ее детством. Она была



 
 
 

не крестьянской дочерью и не была дочерью рабочих, отец
всю жизнь учительствовал, а мать то совсем не работала, а
то вдруг от тоски, от чувства гнетущего неудовлетворения
жизнью вспоминала, что она по образованию химик, устраи-
валась на завод в химлабораторию и работала, пока ей это не
надоедало, – ее всегда угнетало однообразие. Так вот, Аня
была дочерью не крестьян, не рабочих, но земля… земля, ко-
торая во взрослой юности была для нее огородом и садом, а в
раннем детстве – еще и так называемым «дальним огородом»
с обязательной делянкой в сосновом красногорском лесу или
в березовой кособродской чаще, – земля вообще… эта зем-
ля была для нее чем-то таким, что нельзя было забрать у нее
безболезненно, предложив взамен современную квартиру со
всеми удобствами. Когда она глубоко задумывалась об этом,
ей даже страшно становилось: ведь может так случиться, что
у нее не останется не то что там квартиры или огорода, а
не останется места, полного живой памяти об отце, матери
и памяти о ее собственной жизни вплоть до теперешней се-
кунды. Это было страшно! Как бы правильно ни рассуждал
хотя бы тот же Глебов о всех его заботах-перезаботах о ра-
бочих завода, – куда же ей-то деваться со всей своей жиз-
нью, полной личного глубокого значения и смысла? И глав-
ное: это мучительно-живое чувство сидело в ней так вязко и
проявлялось с такой подспудной силой, что для нее не имело
значения даже и то, будет или не будет она в конце-концов
жить здесь и работать. Ей просто как бы заранее хотелось



 
 
 

оградить это место от всех посягательств, а там будь что бу-
дет, – лишь бы на земле был уголок, куда, как теперь она по-
чувствовала, должен тянуться человек, чтобы ощущать себя
не безродным, не сиротой. И весь вихрь этих мыслей-чувств
проносился в ней каждый раз как напасть; она только и де-
лала, что думала об одном и том же, пока в конце концов
какое-нибудь звено не выпадало из общей цепи мыслей и са-
ма цепь катастрофически не рассыпалась, как распадается в
калейдоскопе разноцветье камушков.

– Девушка, вам плохо?
– Что? Нет, нет, ничего. Это у меня так, бывает…
– Сына, дочь ждете?
– Сына, – улыбнулась Аня.
– Мы вот тоже сына ждали, а родилась дочь. Жена гово-

рит: бракодел ты, – мужчина рассмеялся. – Хитра-а-я-я…
– Ага. Сама виновата, а на вас валит, – поддержала Аня. –

Ой!  – И вдруг снова невольно схватилась за поясницу.  –
Стреляет…

– Видать, уж скоро, – посочувствовал прохожий. – А имя-
то придумали?

– Чего-чего, а имя-то давно готово. Алексей Николаевич,
Алешка.

– В честь деда, что ли?
– Нет, так просто. Нравится обоим.
– Ага. Ясно. Ну, счастливо богатеть! – И прохожий свер-

нул в свою сторону.



 
 
 

– Спасибо, – снова от души улыбнулась Аня.
Насчет Алешки они решили давно. А в самом деле – отку-

да? Уж и не вспомнишь. Верней, было так: перебирали, пе-
ребирали разные имена, и как-то само собой вышло – оста-
новились на Алешке, а потом немного посмеялись: имя-то
придумали, а вдруг девочка родится? Хотя, если уж всерьез,
очень хотелось Кольше мальчика. А ей все равно, мальчика
– так мальчика, девочку – значит, девочку.

Аня шла и даже подзабыла о своих болях, улыбаясь сво-
им мыслям. Счастливая все-таки пора ожидает малыша –
детство… Как бы она тоже хотела вернуться в детство хотя
бы на минуту! Что вспоминается слаще всего? Весенняя су-
матошная беготня домашних, мама подает из подполья кар-
тошку, папа грузит ее в мешки и укладывает на телеге. Чер-
нуха, приведенная с конного двора, настороженно косит тем-
но-глубоким, как дыра, глазом, фырчит и дрожит, в нетер-
пении перебирая ногами, а ты стоишь в сторонке, сжавшись
в комок, и смотришь на нее восхищенно-испуганно, как на
чудо. Потом отец садится на телегу, а ты устраиваешься ря-
дом, забираешься повыше на мешки и только и думаешь,
как бы не кувыркнуться с груженой телеги вниз. Отец, по-
нукая Чернуху, поглядывает на тебя развеселым таким, ред-
ким для него взглядом, бормочет какую-то мелодию. Пах-
нет терпким лошадиным потом, назёмом и сладким отцов-
ским табаком, которым он набивает «козью ножку» и упоён-
но дымит, время от времени оборачиваясь к тебе с подми-



 
 
 

гом: «Ну что, Нюш, едем, да? Едем, едем…» – отвечает сам
себе и смеется. Она помнила этот его счастливый смех, как
будто слышала его сейчас наяву, и сердце ее страдальчески
сжималось от безмерной любви к отцу, перед которым она
поныне чувствовала себя в непонятно отчего так остро ощу-
щаемом, неоплатном долгу. Дед, папин отец, тоже не был
крестьянином, почти всю жизнь проработал подёнщиком на
бывших демидовских заводах, и все же папа любил времен-
ную крестьянскую жизнь с ее заботами о земле, о крове, о
хлебе насущном… Так ли уж нужна ему была картошка? Ко-
нечно, была нужна, особенно в послевоенные голодные го-
ды, но главным для него было все же состояние взбодрён-
ной и тревожащей радости, которую он переживал весной,
когда страстно увлекался огородом, или летом, когда неде-
лями пропадал на делянке, сам заготавливая на зиму дро-
ва. В такие часы он часто мечтал о сыне, не раз подмигивал
Ане: «Что, Нюш, неплохо бы тебе братца заиметь, а? Алеш-
ку какого-нибудь? Помощника нам?..» Боже, как же это она
забыла! Вон, оказывается, откуда Алешка взялся, это ведь
папа, папа когда-то все говорил об Алешке… Сердце у Ани
совсем растревожилось, как-то никогда раньше она вот так
явственно не вспоминала отцовские слова, там, на делянке,
а выходит… это она надоумила Кольшу назвать сына Алеш-
кой? Честное слово, не могла теперь вспомнить! А наверное,
именно так, иначе откуда это совпадение? Аня даже улыбну-
лась, таким это показалось сейчас значительным и хорошим.



 
 
 

Да, говорил, и не раз говорил отец: «Что, Нюш, неплохо бы
нам братца заиметь, Алешку какого-нибудь, а?» И как она
могла забыть об этом… Отец мечтал о сыне… значит, че-
го-то ему не хватало в жизни? Чего? Как странно говорил о
нем Глебов… А ей отец всегда казался таким сильным, здо-
ровым, веселым. Что-то безвозвратно ушло со смертью отца
и матери, их больше нет, но есть хоть это… весенний день,
ухабистая дорога, телега, мешки с картошкой, Чернуха, ко-
сящая сердитым бездонным глазом, и запах душистого таба-
ка, который до конца дней будет для нее острым напомина-
нием об отце…

Аня остановилась, отдышалась немного. Всегда вот так –
чуть задумается, замечтается, ноги уже понесли сами собой.
Ходьба разгорячила ее, в поясницу больше не стреляло, бо-
ка не ныли, и это было такое приятное ощущение – чувство-
вать себя здоровой. Правильно она сделала, что не поехала
на автобусе, а пошла из суда пешком. Пусть они хоть лопнут
все, а квартиру она не отдаст. Ее это квартира. Ее. И огород.
И сад. Тут вся жизнь… Аня снова улыбнулась, вспомнив,
как на огороде, когда они приезжали на место, отец разре-
шал ей босой бегать по вскопанной, уже слегка покрывшейся
пепельной пленкой-корочкой земле. Ноги мягко провалива-
лись в прохладную глубину и тут же бежали дальше, ступали
на горячую пепельную корочку и снова проваливались; и так
вживе вспомнилось теперь это ощущение: прохладно – го-
рячо, горячо – прохладно. Да, сколько было в этом радости,



 
 
 

как звонко-звончато она смеялась, а отец глядел на нее со
стороны, улыбался и дымил цигаркой; и запомнилось поче-
му-то солнце, ярый круг его, плывущий по-над лесом… ведь
дальний огород их был в лесу, в сосновом бору.

Ну вот и магазин; свернуть за угол – и там уже их улица…
Аня решила купить что-нибудь на вечер, да и бутылку вин-
ца можно прихватить. Сегодня обещала заглянуть Лида, све-
кровь придет, вот и случай отметить будущую удачу; а что
все будет удачно, после встречи с судьей она не сомневалась.
Не будь Лиды, тяжеловато бы пришлось, законов – их много,
попробуй разберись в них сама. А Лида быстро им все объ-
яснила. Теперь все будет в порядке.

Аня купила сыру, колбасы, трески (чтоб быстро поджа-
рить и на стол), бутылку портвейна. И потихоньку отправи-
лась домой.

Ворота были распахнуты – значит, Кольша уже вернулся
из Свердловска. Правильно или нет, но они решили, что ей
лучше взять сейчас академический отпуск; Кольша и поехал
оформлять документы. В самом деле, ребенка нужно под-
нять на ноги. Да и с квартирой как раз все уладится. А Коль-
ша пока будет работать и учиться. Другого выхода не было.

Войдя в сенцы, Аня расслышала в квартире какую-то
глухую возню. Распахнула дверь в большую комнату. Как раз
в эту секунду, на ее глазах, Лида влепила Кольше смачную
оплеуху; сумка выпала из Аниных рук.

– Э-эх, Анька-а… смотреть тебе надо за своим дураком!



 
 
 

Смотре-еть!.. – с болью, протяжно и в то же время злобно,
охрипшим шепотом проговорила Лида, укоризненно и на-
смешливо покачав головой.

– Как же… – вырвалось у Ани.
– Да это ничего, это я так! – быстро и фальшиво-весело

заговорил Кольша, потирая рукой густо краснеющую щеку.
– Вот же мужичье! – с восхищенной брезгливостью ска-

зала Лида. – Его на месте преступления застали, а он – «ни-
чего, ничего, это я так…» – Лида схватила со стола свою су-
мочку. – Извини меня, Ань. Но… от кого, от кого, а от него
никак не ожидала. Извини! – И хлопнула входной дверью.

Аня, закрыв глаза, стояла, прислонившись к косяку; сум-
ка с продуктами тяжело давила ей на ноги, но она ничего не
замечала…

– Анют… я… я не знаю… это я так… выпил малость на
радостях… ну, и измучился просто… а так, ты же знаешь, я
никогда… никогда…

…К вечеру Ане как-то трудно стало дышать; она лежала
на диване, ни сердце, ни душа у нее не болели, наоборот, ка-
кое-то странное безразличие ко всему на свете растеклось в
ней, как яд, и она бы, может, даже чувствовала сейчас отдох-
новение от всех своих тревог, потому что они вдруг разом
оставили ее, если б не это – дыхание; дыхание вдруг стало
даваться с трудом. Сначала ей просто хотелось вздохнуть по-
глубже, попрочувствованней, а потом как будто принялось
давить на грудь, хотелось руками располоснуть рубаху, та-



 
 
 

ким гнетом казалась даже рубашка, и Аня начала потихонь-
ку захлипывать в себя воздух, как бы процеживая его сквозь
зубы. Глаза у нее были закрыты, веки почернели, глазницы,
особенно у переносья, провалились, на лбу выступили по-
блескивающие капельки пота. Ничего она уже не помнила и
не хотела ни помнить, ни знать, не было и ненависти, презре-
ния тоже не было, даже в первые секунды и минуты эти как
будто обязанные появиться в ней чувства так и не появились,
а просто поначалу было непонимание, неуяснение, а затем
– обида, обида почти как у маленькой девочки, у которой
была самая красивая, самая любимая игрушка, а ее вдруг на
глазах отобрали и не просто выбросили, а раздолбали молот-
ком вдребезги; была обида… а потом и обида как-то отошла
прочь, исчезла, захотелось тишины, покоя, только покоя…
Кольша – как странно – что-то говорил, говорил, говорил, а
ей все на свете было уже безразлично, какое ей дело… вот
бы только тишины и покоя, и долго-долго лежать с закрыты-
ми глазами…

…И вдруг как-то сильно, жестко начало тянуть низ живо-
та, живот затвердел, как камень, а поясницу словно тянули
в двадцать жил – так она расстоналась и разнылась. «Аня,
Аню-ша…» – слышала она, открывала глаза, но пот, стека-
ющий со лба, мешал смотреть и видеть; как в тумане, плыло
чье-то лицо, Аня напряглась, хотела понять и не понимала,
откуда взялась здесь Александра Петровна, Кольшина мать,
не понимала, но обрадовалась, застонала: «Мама… поясни-



 
 
 

ца, поясница…» – «Ты дыши, дыши, милая…» – шептала
старуха, суетливо подкладывая под Анину поясницу подуш-
ки и подушечки, и в слезном тумане виделось ее морщини-
стое простое лицо, горящие состраданием глаза. Аня стала
протяжно, глухо стонать, стараясь поначалу сдерживать се-
бя, но боли в пояснице и в животе были такие резкие, что
никаких сил уже не хватало бороться с ними, Аня стонала и
протяжно вздыхала, иногда чуть приподымая голову над по-
душкой, стараясь немного, но привстать, чтоб хоть на секун-
ду облегчить боли. А потом она уже ничего не слышала и не
понимала, просто стонала, все протяжней, все голосистей, а
что Александра Петровна грубо закричала на Кольшу, чтоб
мчался за «скорой помощью», этого она уже тоже не слыша-
ла. И только когда наконец ее подняли с дивана и понесли в
машину, она почувствовала, что это все к какому-то облег-
чению, так нужно, так надо, ей стало получше, она забылась,
хотя и продолжала стонать долгим, протяжным стоном…

…Алешку она родила семимесячным.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
–  Вы понимаете, самая главная задача сейчас,  – Марья

Ивановна подошла к доске и жирной меловой чертой пере-
черкнула написанный пример, – чтобы дети научились ду-
мать. А они, надо сказать, очень хитрые. И думать хотят не
все. А что же они делают? Они просто-напросто автомати-
чески копируют ход решения. Чуть только измени условия
задачи – и они в тупике. Ну, например…

Петровна сидела за третьей партой, на месте, где обыч-
но занимался Алешка, и напряженно следила за движения-
ми учительницы. Что бы ни сделала Марья Ивановна, какое
бы слово ни сказала, все казалось старухе необычайно зна-
чительным и важным. И хотя она почти ничего не понимала
и всякий раз с затаенным, почти с детским страхом пережи-
вала, как бы учительница не посчитала ее вовсе никуда не
годной для жизни с Алешкой, она все же сердцем доходила
до сути, улавливала ее чутьем. Без счета раз пытался Алешка
перехитрить бабку, а она все же ловила его на нужном ме-
сте, он, к примеру: «И тут, значит, бабушка, я складываю, а
потом вычитаю, и получается десять вишен», а она уж наче-
ку: «Как же ты складаешь-то, когда вовсе тебе не известно,
сколь там вишен в саду осталося? Ты мне не мудри смотри,
а ну-к раскинь мозгами да отвечай, как того по книжке тре-
бовается». Смотрит, верно, что Алешка схитрил, решить-то



 
 
 

решил, а что к чему – понятия нету, как в классе, так и дома
переписал. Верно Марья Ивановна говорит: это в них есть,
в чертенятах, – хитрость, а вот охоты мозгами шевелить –
на тетрадки не хватает, а на проказы, пожалуй, что и лиш-
ку. Чуть только не досмотрела за ним – как ветра ищи в по-
ле, ни сладу никакого, ни уговору. И когда теперь Петровна
слушала Марию Ивановну, она ой как душевно ее понимала
и каждый раз сочувственно переживала за нее, потому как
Алешек таких у нее сорок три головы.

– И еще одно, товарищи родители. Сейчас весна, детям
хочется побольше бегать на улице, снижается их работоспо-
собность. А год на исходе, не успели оглянуться, а уж конча-
ется второе полугодие. Давно ли, кажется, они пришли сю-
да в первый раз? – Мария Ивановна улыбнулась, и родите-
ли радостно, оживленно ответили на ее улыбку гулом. – Так
вот, нужно, чтобы во второй класс они пришли с хорошими
навыками чтения. Не забывайте заставлять ребят как можно
больше читать вслух. Пришел с улицы – «Вова, почитай нам
вслух»; готовится ко сну – «Сережа, прочитай вот этот рас-
сказ»; собрался гулять – «А ну-ка, как ты научился читать
вслух?» Понятно, товарищи? – Родители одобрительно, по-
нимающе загудели. – Все свободны. Александра Петровна, а
вас прошу остаться на минутку.

Не сразу родители оставили Марию Ивановну с Петров-
ной вдвоем, еще подходили к учительнице, спрашивали,
жаловались, просили, интересовались, подобострастничали,



 
 
 

умоляли обратить особое внимание… и для всех Мария
Ивановна находила нужный тон, единственное слово. Когда
наконец все разошлись, Мария Ивановна с улыбкой вздох-
нула:

– Горе с этими родителями…
–  Да уж это, конешно… нелегко,  – поддержала охотно

Петровна.
– А вот без помощи родителей школа теперь никуда. Осо-

бенно в первом классе, – серьезно сказала Мария Иванов-
на. – Новая программа очень насыщенная. Детям нужна по-
стоянная практическая помощь. В выполнении задания. В
разъяснении непонятных или сложных вопросов.

– Вот и я говорю… тяжко нам с Алешкой.
– Кстати, я хотела вас спросить, только не обижайтесь…

Мать Алеши не собирается домой?
– Только того и ждем обои. Уж Алешка все глаза прогля-

дел, в окно глядючи.
– Вы понимаете, Александра Петровна… как бы это вам

объяснить… – Учительница некоторое время грустно-сосре-
доточенно помолчала.  – Меня вот что беспокоит в вашем
внуке… не знаю, замечали вы это или нет…

– А што такое-то?
–  Есть в нем, понимаете ли, безразличие к жизни, что

ли… Или, может, просто я чего-то недопонимаю… Порой
мне так и кажется – жить ему неинтересно, скучно. То он
вял, рассеян или вдруг так сосредоточенно замкнется в себе



 
 
 

– слова из него не вытянешь…
– Потому и не вытянешь, что больно настырным растет.

Иной раз просишь-запросишься, чего там в школе у тебя де-
лается, – сопит знай себе.

– Я не совсем о том, Александра Петровна. Может, ему
дома ласки не хватает, доброго слова? Вы только не поду-
майте, что я обвиняю вас в чем-то, упаси Боже, но, может, за
делом да заботой вам иной раз просто некогда обратить на
него лишний раз внимание?

– Так это, конешно, сколько времени есть – все на него
уходит, может, чего и не так сделаю… Уж не обессудьте, Ма-
рия Ивановна.

– Ну вот и хорошо. Будем считать – мы друг друга поняли.
А за разговор не обижайтесь. Я давно хотела поговорить с
вами об этом. Да все как-то стеснялась, что ли. Думала, как
бы плохо не получилось…

Из школы Петровна ушла с саднящей тревогой на душе.
Вроде она все поняла в разговоре и вроде что-то скрытное
осталось в нем. В первый раз говорила с ней так Мария Ива-
новна. Вокруг да около, а получается, вроде даже это она,
Петровна, виновата в чем-то. Обидно. Или просто слова са-
ми по себе такие – не ухватишь их, не поймешь сразу. А все
же остался какой-то осадок…

Дома Петровна первым делом переоделась, накинула вме-
сто жакета фуфайку и поскорей в огород; в руках даже зуд
стоял, так хотелось поскорей огородом заняться. Жилистые,



 
 
 

натруженные за жизнь руки слегка дрожали, когда она в са-
райке нашла лопату повострей и взялась за черенок. Хоро-
шо б, конечно, подточить малость, да уж как есть. Подержа-
ла в руках лопату, как будто примериваясь к ней, улыбну-
лась. Нет, надо все же разок-другой пройтись по лезвию, так
оно негоже. И даже легче на душе стало, когда решила так.
Вернулась в дом, вытащила в кладовке из-под стола инстру-
мент в ящике. Ящик этот, знала она, когда-то Борис Арка-
дьевич сколотил, Анин отец, тоже вот мастеровой человек
жил, любил порядок, основательность. Близко его знать Пет-
ровне так и не пришлось, помер раньше времени, а так бы хо-
рошо сейчас с ним на пару в огород выйти, пройтись по пер-
вой грядке. Видать, не суждено. Со вздохом и охом вытянула
Петровна из ящика точило, пристроилась на крыльце, вжик-
жи-ик, вжик-жи-и-ик… то искорка вылетит из-под точила,
то блеснет на солнце освежённое лезвие… потеплело сразу
на душе. Ничего не надо в жизни, а вот это надо: чтоб немно-
го покопошиться, изладить какое-нито дело. Право, хорошо,
что решила подточить, а поленилась бы – совсем другой рас-
клад был бы. Старуха послюнявила точило, перевернула ло-
пату – и снова вжик-вжи-ик, вжик-вжи-и-ик… вовсе забли-
стало лезвие. Подняла лопату, попробовала остроту на па-
лец. Звонкий звук, ширык-чирк, чирк-ширык… будто воро-
бей весело чирикнул.

Теперь ладно, теперь хорошо. Убрала Петровна инстру-
мент в кладовку, направилась в огород. Был там у нее свой



 
 
 

заветный уголок. Оттуда она и думала копать начать. Это как
и в старом дому, который снесли. Дом ей, конечно, ой как
жалко, да что поделаешь? Жить уж в нем совсем невмочь
было, развалился без хозяина. А вот огород еще жальчей.
Потому и здесь ей нравилось, у Ани, – огород привораживал.
Ну, и все другое, конечно, тоже неплохо – и вода тут тебе, и
отопление, и ванная Алешку искупать, особенно, когда кро-
хой был. Без этого в нынешней жизни хорошего мало, Пет-
ровна это понимала. Да и потом, главное: к чему им жить
врозь, когда можно вместе? Петровна и держалась этого…

Малинник вокруг огорода она давно уже привела в по-
рядок, сушняк повыдергала, землю подвзрыхлила, тесем-
ки с перевязанных в пучки тычинок, чтоб зимой от снега
не надломились, поубирала. Малинники стояли тугие, крас-
но-шелушащиеся, матерые – любо-дорого посмотреть, а ря-
дом свежие, прошлогодние побеги, еще не окрепшие, с зе-
ленцой, с просвечивающей на свету мякотью плоти. Как раз
с угла, где она сожгла малинный сушняк, Петровна и нача-
ла копать. Лезвие с приятным шипом, без натуги, по самый
верхний окрай вошло в землю. Петровна улыбнулась, посто-
яла немного, задержав ногу на лопате. И только потом сдела-
ла первый вскоп, перевернула землю, постучала по ней тыль-
ной стороной, с чувством разбивая жирный наземный пласт
на мелкие куски. И тут сделала второй закоп, с силой нажала
ногой на лопату; земля с вжиком подалась, Петровна споро
вывернула пласт наружу и опять разбила его лопатой. Доб-



 
 
 

рая улыбка освещала лицо старухи.
Раз за разом Петровна все дальше продвигалась по гряде,

припекало солнце, дул ветерок; старуха расстегнула фуфай-
ку, скинула с седой головы платок…

– А вот простудишься, – услышала она.
Обернулась – махнула левой рукой:
– Нимало! А ну-к помог бы тоже бабке!
– Тебе хорошо. У тебя лопата есть. А у меня никогда ни-

чего нету.
– Будет тебе, будет, – улыбнулась Петровна. – Вот хоть у

меня и возьми. Вот эту.
– А сама?
– А сама пойду другую поищу. Иль знаешь што? Дуй-к в

сарайку, там за перекладиной лопата торчит, тащи сюда.
Алешка вприпрыжку припустил в сарай, уши на шап-

ке-ушанке в развеселую болтались, в ногах путалась «сабля».
«Герой», – усмехнулась Петровна.
– Вот! – уже бежал обратно Алешка, спотыкаясь, но креп-

ко держа в обеих руках черенок лопаты.
– Ну, теперь давай в обмен. – Петровна подала Алешке

свою лопату. – Наперегонки? – подмигнула Петровна.
– Да, тебе хорошо… ты вон уже сколько, а я нисколько.
– Вот еще беда… начнем сначала, вот хоть с той гряды.
– Вон с той?
– С той, точно.
– А ты меня и обскакаешь. Ты забыла, что ли? Ты боль-



 
 
 

шая…
– Так у тебя лопата зато повострей.
– Ну тогда ладно, давай…
Они перешли на свежую гряду, встали по разные стороны.
Алешка изо всех сил всадил лопату в землю, поднатужил-

ся – лопата еле шла. Сантиметров десять только и сковыр-
нул, а дальше не пускала глубина. Как уж есть, Алешка пе-
ревернул пласт и раздолбил его лопатой. Копнул во второй
раз, а уж упарился – земля за зиму сильно слежалась, подда-
валась с трудом, Петровна смотрит, а помощник ее совсем
сник, только виду подавать не хочет.

– А знаешь чего, Алешка! – сказала она, воткнув лопату в
землю. – Пожалуй што, и не угнаться нам друг за дружкой.

– Как это? – удивился Алешка.
– А вот гляди-ка… мы с тобой лучше пойдем рядком. По-

перву я пойду, а ты за мной. Так оно сподручней выйдет.
– Опять же ты и хитрая…
– А вот ты послушай-ка. Я копнула – а ты землю разбивай.

Штоб на мелкие куски. Тогда оно знаешь как быстрехонько
вперед уйдем. Всех обставим…

– Ну тогда ладно, давай, – согласился охотно Алешка.
И они пошли друг за другом – Петровна чуть впереди,

Алешка следом, а когда она переходила на следующий ряд,
Алешка оказывался впереди, это ему нравилось.

– В школе-то, слышь, чего учительница говорит… – меж-
ду делом обронила Петровна.



 
 
 

– Чего, бабушка?
– Говорит, выросли уж, вон и год на макушке.
– А-а…
– А ты чего молчишь там, в школе-то? Иль што?
– Чего молчу?
– А не разговариваешь ни с кем, выходит. Иль как?
– А если дразнятся? Подрасту вот, всем задам!
– Дразнятся? Это как же это?
– А как… «маменькин сынок».
– Чего-о?.. – Старуха даже копать перестала.
– «Маменькин сынок».
– Нашли «маменькиного сынка»! – покачала в возмуще-

нии Петровна головой. – Вот уж дурни так дурни. А ты боль-
но слушай их… балбесов!

– A-а, бабушка, я с ними не разговариваю. Чего они по-
нимают?

– И то.
– Я одному и сопатку расквасил! – Рот у Алешки расплыл-

ся в широкой улыбке.
Петровна рассмеялась:
– Ну, это уж ты… А это еще кого к нам несет? – насторо-

жилась она, расслышав, как звякнуло кольцо ворот.
Во двор вошел знакомый милиционер.
Петровна медленно воткнула лопату в гряду, отряхнула

ладони, застегнула фуфайку, накинула на голову платок.
– Нету там никого! – крикнула с места.



 
 
 

– А-а, вон вы где, – улыбнулся милиционер. – Здравствуй-
те! – И приложил руку к козырьку.

– Здравствуйте, – ответила Петровна, медленно подходя
к крыльцу; Алешка шел следом.

– Ну что же вы, Александра Петровна, так и продолжаете
нарушать паспортный режим? – Милиционер смотрел на нее
с улыбкой.

– А уж как не нарушишь, коли не прописывают.
– А вы бы, Александра Петровна, занимали свою закон-

ную площадь, вас бы и прописали, как положено.
– Как положено, про то не мне знать, а внучонок мой тут

живет, да и я пока што не померла, потому живу при нем.
– Опять вы за свое, Александра Петровна. В который раз

я к вам прихожу? И вы все на внука и на сноху уповаете. Где
ж она?

– А уж не иначе, как в дороге.
– Все-то она у вас в дороге. Когда ж дома будет?
– А будет. Как приедет, так сразу и будет. Не иначе.
– Ну так вот, Александра Петровна, пока что у нас для

вас постановление есть. Разрешите его вручить. – Старшина
достал из полевой сумки свернутую вдвое бумагу, протянул
старухе. – Распишитесь вот здесь. И получите.

Петровна близоруко сморщилась, подняла к глазам бума-
гу.

– Что ж за документ такой? Без очков-то не разберу.
– А это, Александра Петровна, штраф вам. За злостное



 
 
 

нарушение режима.
– Штраф?
– Штраф, Александра Петровна.
– Вона чего… Ну коли так, по-иному и быть не может.

Расписаться я должна али, может, мальчонке разрешите?
–  Да нет, Александра Петровна, тут должна быть ваша

подпись.
– A-а… ну раз так, пойдемте ужо в дом. Очки-то у меня

на комоде, не обессудьте.
– Пожалуйста, пожалуйста, Александра Петровна.
В доме старуха нацепила очки-кругляшки, присела к сто-

лу.
– Вот и ручка вам, – протянул старшина.
– Спасибо. Та-ак… где ж тут написать-то?
– А вот здесь, Александра Петровна. Вот в этом уголочке.
Петровна приставила перо к бумаге, задумалась.
– А без подписи никак нельзя?
– Никак, Александра Петровна. – Милиционер улыбался.
– И ладно. Думаете, я испугалась?
– Нет, Александра Петровна, я не думаю так. А все-таки

штраф есть штраф.
– Ничего. Аня приедет, она заплатит сполна. Сколь пла-

тить-то?
– На первый раз тридцать рублей.
– И-и… – протянула Петровна. – А пензию-то мне и не

дают.



 
 
 

– И не дадут, Александра Петровна. Пока не пропишетесь.
– Вот я и говорю, платить пока нечем. Это ничего или как?
– Да нет, Александра Петровна, деньги нужно внести в

течение десяти дней.
– Ага. Ну, коли так, по-другому уж не быть.
– Удивляете вы меня, Александра Петровна…
– А чего же расстраиваться, человек хороший? Законы –

они не могут быть худые, а потому и слушаюся.
– Это правильно, Александра Петровна. Ну, будьте здоро-

вы. У меня еще много важных дел. До свиданья, малец!
– До свиданья, дядя, – ответил Алешка.
– Ну а теперь давай перекусим малость, – сказала Петров-

на, когда милиционер вышел. – Проголодался небось?
– Ага, бабушка. Есть охота.
– Ну-ну… – улыбнулась старуха, сняла очки и убрала их

подальше на комод.
На стол она накрыла быстро. Разбила тройку яиц на ско-

вороду, пожарила колбасы, компот всегда под рукой, в по-
гребе.

– А в школе ты смотри,  – вспомнила старуха недавний
разговор, – Марию Ивановну слушайся. А то вон чего… го-
ворят, скушной больно ходишь.

– Какой скушной?
– Такой скушной. Не улыбаешься там, што ли, или еще

чего. Не стала уж я рассказывать, что истории всякие приду-
мывать мастак. В том и корень весь.



 
 
 

– Какой корень?
– А такой. У нас вон у дедушки, когда он еще в мальчон-

ках менжевался, дружок был, молчун страшенный. А потом
чего получилось-то…

– Чего? – Алешка перестал жевать.
– А того, – многозначительно оттопырила большой палец

Петровна, – што стал он знаешь кем?
– Кем?
– Вот то-то. Кем… А тем и стал, што ходил к нему народ

и про все ему рассказывал.
– А-а…
– Вот тебе и «а-а»… Человек-то знаменит стал. Книжки

сочинял.
– Сам?
– А то как же не сам? Сам и именно. Это, говорит, значит,

думаешь-думаешь, а посля напишешь…
– Интересно…
– Во-от… Авось и ты вырастешь, просочинишь про свою

жизнь. Как вот с бабкой своей жил.
Алешка рассмеялся:
– Скажешь тоже…
И тут как раз громко хлопнула дверь в сенцах.
– Кого там еще нелегкая несет, – проворчала старуха и

вышла из-за стола. – Светы мои-и… – вырвалось у нее, и
ложка, которую она, как вышла в коридор, так и держала в
руке, серебристо звякнула об пол. – Кто к на-а-ам… – совсем



 
 
 

уж тихим, дрожащим пришептыванием выдохнула старуха,
и задеревеневшие, разом отяжелевшие ноги ее хотели, да не
могли шагнуть навстречу.

– Мамка!
Алешка выскочил из кухни, бросился к матери; Аня, дро-

жа непослушной губой, подхватила сына обеими руками и,
слегка раскачиваясь из стороны в сторону, прижалась щекой
к его горячей, в пушинках легких волос голове. Глаза ее бле-
стели слезным глянцем.

Аня шагнула, прямо с Алешкой на руках, навстречу Пет-
ровне, и так они и обнялись в эту первую минуту – через
Алешку, повисшего на шее у матери. Аня даже почувствова-
ла, что Алешка как бы противится дрожащим бабкиным ру-
кам, обнимающим ее: почти с кошачьей цепкостью он впил-
ся пальцами в ее заплечье, словно боясь, что вот сейчас мо-
гут отобрать у него мать. Аня ткнулась через его плечо в пер-
гаментно-иссушенные руки Петровны, старуха левой ладо-
шкой погладила ее по тугим жестким волосам, прошептала:
«Истончилась там… затверёдела…» И уж лучше б не слы-
шать да не говорить этих слов, потому что обеим сразу за-
катились в глаза слезы. Алешка завозился на плече у Ани,
неуклюже пополз вниз, больно ткнув мать острой коленкой
в живот, шмыгнул меж матерью и бабкой наружу. Аня по-
трепала его по голове: «Эх ты…» И лишь только после этого
они крепко обнялись с Петровной, потом оторвались одна от
другой, улыбнулись встречной радостью.



 
 
 

– Приехала все же…
– Приехала, мама.
– А чего привезла?! – подпрыгивал рядом Алешка, тере-

бя, а то и с силой дергая Аню за рукав. – А чего привезла, а?!
– Кому что, а рыбаку до щуки, – махнула на него притвор-

но-рассерженно Петровна.
– Вот и не так, прокатился на пятак! – обрадованно пере-

хватил Алешка. – А пятак-то лучше, чем кофейна гуща!
– Во-во… разошелся, – рассмеялась Петровна. – Уж как

радуется, как радуется, Господи…
– Мам, а взрослый какой стал? Прям не узнать! – подхва-

тила игру Аня. – Как увидела сначала – ну, думаю, не Алеш-
ка, а…

–  А кто?  – с интересом, наклонив голову, уставился на
мать Алешка…

– А как дедушка Пихто, – вставила Петровна.
– Вот и неправда, петуху забавно! Петуху забавно, а мне

и подавно! – запрыгал вокруг них Алешка.
Улыбаясь, пошли наконец все в комнаты…

Ночью старухе не спалось. Будто сходила она в давно же-
ланную, домашнюю баньку, отмылась там, попарилась, по-
обмякла душой и теперь вот лежала с благостным покоем
на сердце. В иные минуты становилось душно и хотелось ис-
пить кваску, она вставала с постели, – а было это раза два-
три за ночь, – шла на кухню и наливала себе полный гране-



 
 
 

ный стакан квасу с плавающими в нем хлебными размякши-
ми корками. Бывает, хозяйки не любят эти корки, процежи-
вают квас, а Петровне и это было в радость – почувствовать в
нем особую горчинку хлебного мякиша. Она вставала, осто-
рожно погромыхивала дверцей подполья, и все это старалась
делать спокойно, размеренно, не торопясь – была и в этом
сегодня сладость. Попив кваску, она уходила не сразу к себе
в комнату, на постель, а переступала порожек большой ком-
наты, где на широкой тахте, в свете лунной рассеянной до-
рожки, разметавшись, спали Аня с Алешкой. Поначалу так,
с порожка, невольно покачивая в радости головой, смотрела
на них старуха, и потом поправляла одеяло. Спали крепко.
Ни разу, сколько ни приходила старуха, никто из них не разо-
мкнул глаз, за день намучились, намаялись во взаимной ра-
дости – теперь спали как убитые. Иной раз старуха подсажи-
валась на тахту или на стул рядом, смотрела на них, смотре-
ла, и больше ей ничего не нужно было. Только бы посидеть,
посмотреть на них, на родных. Лицо у Ани было даже помо-
ложе, чем прежде, или так казалось старухе, но одно было
явной ясностью – молодая она, ой какая еще молодая… Или
это, может, свет лунный… да и просто хороша во сне любая
женщина, а тут – жена сына, а тут – чего там – родная дочь…
Мысли свои старуха далёко никогда не пускала, они были
всегда близкие – сегодняшние, вчерашние, завтрашние, но
сердце ее, прожившее долгую жизнь, было глубоко понятли-
вым, и оно ныло сейчас пускай и тихим, негромким, но тре-



 
 
 

вожным чувством, похожим на боль. Жизнь как сказка: что
бы ни было, а ей все впору, любой поворот, любые кручи.
Со всем смиряется жизнь. Но не со всем смиряется челове-
ческое сердце. И не в этих, конечно, словах суть, а все же…
И вот то улыбнется старуха, то чуть загрустит, сидя подле
самых близких сердцу людей, и вся жизнь ее кажется ей сей-
час долгой, мудрой, бесконечной… Иной раз она не выдер-
живала, протягивала руку к Аниным волосам и приглажива-
ла какую-нибудь особо непослушную прядь.

И вот так бы сидела, сидела и сидела около них, смотрела
бы и думала, но прохватывал мелкий озноб, старуха подни-
малась и уходила к себе.

На порожке она еще раз останавливалась, взглядывала на
них в последний раз и с легким сердцем думала: ну, теперь
все, теперь хорошо, теперь только и жить…



 
 
 

 
Глава пятая

 
– Так это вы и есть Анна Симукова? – Начальник ЖЭКа

пристально смотрел на нее поверх очков.
– Как видите.
– Та-ак… Простите, конечно, но у вас какое образование?

Кажется, среднетехническое?
– Среднетехническое.
– Вот видите, Анна Борисовна, человек вы образованный,

а элементарных вещей не понимаете. Отчего бы это? Отто-
го, – назидательным тоном подчеркнул Шляпников, разма-
шисто расписываясь в углу заявления, – что имеете в данном
деле личную корысть. А личная корысть похвальна быть не
может. – И он протянул Ане заявление.

Аня прочитала резолюцию: «В прописке тов. Симуковой
А.П. на жилплощадь тов. Симуковой А.Б. отказать за неиме-
нием оснований».

– Почему же нет оснований? Я, кажется, имею право про-
писать на своей жилплощади не только мать, тем более что
она отказывается от своей комнаты, но вообще любого чело-
века. Площадь-то позволяет.

Шляпников смотрел на Аню откровенно-насмешливым
взглядом.

– А обманывать государство вы тоже имеете право? – И
еще через небольшую паузу: – Да и, кроме того, если уж быть



 
 
 

точными, жилплощадь, о которой вы говорите, принадлежит
не вам, милая вы женщина, а заводу. Заводу, понимаете? Мы
имеем право и отказать. Смотря как взглянуть на дело.

– Однажды вы уже взглянули на нашу квартиру, как вам
этого очень хотелось. Да ничего не вышло. Квартира оста-
лась за мной.

– Что ж, бывает, и суд ошибается. Было бы в прошлый раз
иное решение, не тянулось бы это дело до сегодняшнего дня.

– Здорово! Вы что же, до сих пор считаете, что по спра-
ведливости хотели отобрать у нас квартиру?

– Не отобрать, милая вы женщина. Не отобрать, а вселить
вас в двухкомнатную квартиру со всеми удобствами. Как это
и положено вам по метражу.

– Да ведь вы не имели права этого делать. Суд же доказал
вам!

– Путаница у вас все-таки в голове, Анна Борисовна. Это
вы не имеете права обманывать государство, вводить его в
который уже раз в заблуждение. А уж мы-то обязаны забо-
титься о человеке.

– Видно, как вы тут заботитесь!
– Посудите сами, Анна Борисовна. Вы, по молодости лет,

совсем не думаете о старом человеке, который завтра может
остаться без крыши над головой. Может остаться, лишь толь-
ко вам вдруг этакое желание придет в голову – замуж выйти.

– Да не собираюсь я замуж!
Шляпников раза два-три насмешливо всхохотнул:



 
 
 

– Это уж вы, милая Анна Борисовна, совсем интересно
говорите. Лучше давайте делайте, как положено: разброни-
ровали площадь – и живите себе на здоровье. А свекровь
оставьте в покое, пусть хоть на старости лет поживет на соб-
ственной жилплощади, независимо от ваших с ней отноше-
ний.

– Вы тут, я смотрю, совсем уже… Мораль читаете, а сами
против закона. Я ведь с вашей резолюцией в суд пойду! Это
вам так просто не пройдет, не безграмотную старуху за нос
водите!

– Можете жаловаться куда угодно. Пожалуйста.
Хлопнув дверью, Аня вышла из кабинета.
Алешка с Петровной сидели рядышком, на стульях. Пет-

ровна и спрашивать ничего не стала, увидев на Анином ли-
це пунцовые пятна. Подхватила Алешку за руку и потащила
вслед за Аней. И на улице Петровна тоже ничего спрашивать
не стала, ждала, когда Аня сама начнет.

– Мамка, ну, чего он там тебе сказал? Этот? – дернул ее
Алешка за руку. – Я слышу, ты ему: тра-та-та-та! Испугался?

– Я вот что, мам, думаю. Поеду сразу в суд. – Аня повер-
нулась к Петровне.

– Ой, лихоньки, – охнула Петровна.
–  К тому судье, который… ну, помнишь, к которому в

прошлый раз, когда судились, ездила. Человек хороший.
Правильно поймет.

– Мамка, а с тобой можно?



 
 
 

– А ты уроки сделал?
– А нам Мария Ивановна ничего не задала.
– Как это еще? – усомнилась Петровна.
– А так, бабушка. Завтра годовая. Пятерок – то ух нахва-

та-е-е-ем!..
–  Вишь вот как он тут без тебя!  – Петровна потрепала

Алешку по вихрам. – Ты, што ль, пятерку-то схлопочешь?
– Я не я, а мои друзья, а мои друзья – это, баб, и я, – ско-

роговоркой выпалил Алешка.
Странно все это было слушать Ане, непривычно.

– Девушка, здесь в списке нет товарища Миронова…
– Николай Палыча? Он уже не работает у нас.
– Вон что-о… – протянула Аня.
– А вы, собственно, по какому вопросу? – голос у секре-

тарши был приветливый. – Николай Палыч, кстати, переехал
в Ревду, еще два года назад. Вы не по личному к нему во-
просу?

– Да нет, мы насчет квартиры. Дело в том, что он был в
курсе дела…

– Вы зайдите к Тамаре Павловне Сидоровой, она как раз
принимает.

Сидорова выслушала Аню, взглянула на заявление, на ре-
золюцию начальника ЖЭКа.

– Вопросы прописки находятся вне компетенции судов.
Пропиской занимаются непосредственно ЖЭКи и милиция.



 
 
 

Туда вам и следует обратиться.
– А если там поступают противозаконно?
– В вашем случае это действительно так. Обычное само-

управство жэковских работников, преследующих местниче-
ские интересы. Почему же вы не обратились в милицию?

– Наоборот, милиция не один уже раз, пока я была на Се-
вере, приходила к нам, предупреждала, чтобы мама не жила
без прописки.

– Ну, это когда вас не было. К тому же, пока вас не было,
ее и нельзя было прописать без вашей подписи на заявлении.
Правильно делали, что заставляли прописываться там, где
она и могла прописаться, – на собственной жилплощади.

– Значит, такого закона нет, чтобы ее нельзя было пропи-
сать у меня?

– Конечно, нет. Идите прямо к начальнику милиции с жа-
лобой на ЖЭК о нарушении ими паспортного режима. Там
их быстро приведут в чувство.

–  Зина, тут вот у меня некто Симукова сидит. Нет, не
Александра Петровна. Анна Борисовна, сноха ее. С Севе-
ра. Да, вернулась. У них такое дело: свекровь отказалась от
получения комнаты за снесенный домишко, просит пропи-
сать у снохи. Знаешь уже? Хорошо. Передо мной тут их за-
явление с резолюцией Шляпникова. Ты вот что, ты давай с
этим Шляпниковым бросай в бирюльки играть. Мы тут, по-
нимаешь, боремся с нарушением паспортного режима, а он



 
 
 

потворствует нарушениям, создает такие ситуации, что, по-
нимаешь, мне… Построже с ним, поняла? Я тут на оборо-
те черкнул резолюцию: прописать немедленно! Сейчас они
спустятся к тебе в паспортный стол, займись ими… Ну все.

 
* * *

 
– Теперь у вас все будет в порядке… вот здесь – видите? –

начальник милиции поставил свою резолюцию, – здесь под-
писал я, а Шляпникову так и передайте: Зинаида, мол, Фе-
доровна в следующий раз наложит на ЖЭК штраф, вот так,
ну, а все остальное само собой… до свиданья!

– Мама, вы уж идите с Алешкой домой. Я теперь одна.
Управлюсь теперь.

– Выходит, сказал, жить-то можно мне с вами?
– Да кто ж нам запретит, мама?
– А вот не разрешали же… ругалися…
– Это так, на испуг брали. А нас на испуг не возьмешь.

Так, Алешка?
– Меня-то? Да я ка-ак дам!..
– Вишь, вояка какой, – устало улыбнулась Петровна. – По-

шли-ка вот домой, ужин пока сварганим, а там и мама наша
придет.

Шляпников, в круглых очках, с мясистыми щеками, спо-



 
 
 

койно, как и в первый раз, рассматривал бумаги, на которых
стояли резолюции, в том числе и его собственная.

– Добились, значит, своего? – спросил тоже спокойным
тоном.

– Зинаида Федоровна, кстати, передала вам, что в другой
раз наложит на ЖЭК штраф.

– Ах, Зинаида Федоровна, Зинаида Федоровна… – Шляп-
ников достал из кармана ручку, положил перед собой заяв-
ление. – В суд-то не забыли сходить, Анна Борисовна?

– Да уж не забыла, не беспокойтесь.
– И как?
– Да так, обычное самоуправство жэковских работников,

сказали.
– Говорить-то вот все мастера. А где брать лишнюю жил-

площадь? Впрочем, я не о том. Объяснили они вам ваше за-
блуждение, будто меня по суду можно…

– Объяснили все как надо. Ладно, Фрол Данилыч, ставьте
подпись, а то я сегодня уже замоталась.

– Ну, еще бы, – сказал Шляпников. – Между прочим, на-
сколько я заметил, кое-что вы успели перенять у своего по-
койного мужа. Напористость, например.

– Вот бы он обрадовался, услышав, кто его похвалил!
– Ну-с, – Шляпников размашисто наложил новую резо-

люцию, – не в словах ведь дело. Хотя и в словах тоже. – И
протянул Ане бумаги.

То, что она прочитала, даже как-то не совсем сразу дошло



 
 
 

до нее. Но нет, там синим по белому четко, внушительно рас-
кинулась фраза: «В настоящее время прописать тов. Симу-
кову А.П. на жилплощади тов. Симуковой А.Б. возможным
не представляется. Ф.Шляпников».

Аня с оторопью посмотрела на начальника ЖЭКа.
– Да вы что, издеваетесь, что ли?! – почти сиплым от нена-

висти голосом выдохнула она.  – В самом-то деле хоть ка-
кую-то правду, хоть какую-то законность признаёте?! Или
вам вообще наплевать на законы?!

– Милая Анна Борисовна, кто же мне приказать может?
Против закона кто пойти прикажет?

– Нет, но вам же ясно написали… Вам же приказали!
– А-а-анна Борисовна, кто же мне приказать может? Про-

тив закона кто пойти прикажет?
– Да против какого закона?! Что вы все время плетете ка-

кие-то словесные паутины?!
– Отказ от ордера на собственную жилплощадь – это, что

ни говорите, дело необычное. Положим, вам захотелось плю-
нуть на все, бросить жилье, швырнуть демонстративно ор-
дер – а государство вам не даст этого сделать. Государство
о вас заботится. Чтобы вы не по настроению жили, а чтобы
как полагается. Мало ли что Александра Петровна, свекровь
ваша, написала заявление об отказе от комнаты, надо, чтобы
это заявление не только, скажем, в жилкомиссии у нас или
вот мной было подписано. Мало этого. Дело-то необычное,
неестественное дело. Надо, чтобы на заседании исполкома



 
 
 

его заслушали. И чтобы утвердили, значит. Вот тогда, может,
еще и можно было бы что-то сделать. А так… извините, ни-
какой возможности прописать лично я не имею…

– Как не подписал?! Опять не подписал?! – Словно в вос-
хищении от наглости Шляпникова, начальник милиции да-
же прицокнул языком. Поднял телефонную трубку. Набрал
номер: – Шляпникова! Что? Куда ушел? Так. Ладно. – По-
весил трубку, набрал новый номер. – Степан Емельянович?
Приветствую. Смольников. Слушай, у тебя Шляпников что-
то совсем… как почему? Да вот сидит тут у меня Анна Си-
мукова, многострадалица, вернулась с Севера, где у нее тра-
гически погиб муж. Хочет прописать к себе свекровь, кото-
рая и без того, без всякой прописки, давно уже живет с ней
одной семьей, оставалась здесь с внуком. Знаешь уже? Тем
лучше. Так вот ты мне скажи… Что? Да при чем тут это? Что
у них там дальше будет, это никого не касается. Понимаешь
– с юридической точки зрения это не имеет никакого зна-
чения. При чем тут нравственный аспект? Пойми же – пра-
ва нет такого, отказывать. Да, нет права. А уж это касается
только их: будут они дальше жить вместе или нет, им видней.
Мало ли что нам придется снова заниматься… Какое еще за-
седание исполкома? Послезавтра? Тьфу ты черт, ну и любим
же мы разную волокиту разводить. Ну, мне не веришь, спро-
си у прокурора. Да, про-ти-во-за-кон-но. Ты же должен сам
это знать, председатель исполкома как-никак. Да. Да. Имен-



 
 
 

но. Шляпников всех за нос водит, а прикрывается высокими
словами. Да позвони хоть прокурору, он тебе растолкует. О
старухе заботимся, это хорошо, но надо и законы соблюдать.
Пока, ладно. Пока. – Повесил трубку. Помолчал минуту. –
Ну, что я вам могу сказать, Анна Борисовна? Ждали вы мно-
го, подождите еще два дня. Вы все слышали. Послезавтра за-
седание исполкома, там и решат с ордером вашей свекрови.
А пока… ну, что делать? Если люди законов не знают, нуж-
но время, чтобы объяснить им законы. Приказать тут никто
не может, так что вот так. Всего доброго. До завтра. Нет, до
послезавтра.

К ночи обе взгрустнули.
Петровна включила электрический самовар, вытащила из

залавка пол-литровую банку малинового варенья.
– Чего-то ломотой идут кости-то, – вздохнула старуха.
– Ну, давай, давай, мам, попьем с малинкой. Это верно. –

Аня присела к столу, подперев ладонями лицо. Смотрела на
Петровну, следила за ее движениями. Спокойно все было в
матери, сдержанно.

– Не успеем оглянуться, а там и картошку окучивать. –
Петровна достала из горки два блюдца, две чашки – белый
горох, оранжевое поле. Из чашек этих пили редко, почти ни-
когда, – когда-то подарили их Ане с Кольшей на свадьбу, го-
ворили – на счастье. Много чего за жизнь говорено, много
чего услышано.



 
 
 

– Окучим, мам.
– Не без того.
Заварила чай Петровна сама, любила заваривать. Летом

ли, зимой, а на дно чайника, ошпаренного кипятком, она лю-
била положить смородиновый лист, а зимой еще – сушеных
ягод, и уж только потом засыпала чай, обваривала его кипят-
ком. Чай настаивался индийский, а вкус давал русский, са-
дом дышал, летом, ягодной сластью-горечью.

– Все как раньше, – улыбнулась Аня.
– Не иначе.
Чай был густой, пыхал жаром, так что чуть позвякивала

крышка заварного чайника, а из носика к самому его окра-
ешку подбирался, рвясь на свободу, фырча, пенисто-тугой
янтарь заварки.

– Небось давно не пивала нашенского.
– Давно, мама.
– Я уж думаю, ну не едет Аня-то, не едет… Думаю, как

мы тут одни.
– Приехала, мама.
– Это хорошо. Чего там – конешно, хорошо. – Старуха

твердой рукой брызнула из чайничка по чашкам, ударило за-
пахом смородиновой листвы.

– Чего-то там Алешка… взгляни-ка.
Но Аня уж и сама услышала, выскочила из кухни в боль-

шую комнату к сыну. И вот, когда взглянула на него, как бы
замерла взглядом на его лице, у нее вдруг резко, больно коль-



 
 
 

нуло по левую руку, даже дыхание замерло, застряло где-то
посреди груди… Алешка бормотал во сне – что, какие сло-
ва, не разобрать, да это и не важно, просто вот сейчас, в эти
секунды Аня с обостренной болью почувствовала, разобра-
лась, разглядела, насколько же Алешка – вылитый отец. Что
он похож на него, это было понятно всегда, настолько по-
нятно, что как-то даже и думать иной раз об этом не дума-
ешь, а здесь – ну просто вылитый Кольша. И не потому боль,
что – вылитый, а потому, что еще раз пронзила все суще-
ство мысль: нет Кольши, нет его, не-ет… Иные минуты – как
смирение перед жизнью, а иные – задыхаешься, как подума-
ешь только, что же это такое – смерть… ну, навсегда… насо-
всем… на веки вечные… нет с ними Кольши. Нет. И нико-
гда не будет. Тут мысль забирается в такие дали, что лучше
бы и не возникать ей совсем, стон рвется из груди, руками
обхватишь голову, а понимания, осмысления – нет.

Алешка бормочет что-то, а Аня в какую-то минуту вдруг
осознает, что стоит, оказывается, рядом с ним, давит себе
ладонями на виски.

Осознала это, поняла, опустила руки…
Вот и лоб – крутой, широкий, надбровья резкие – как у

Кольши. И губы Кольшины – словно чуть обижены, выпяче-
ны вперед, мужские толстые губы. И брови, сдвинутые к пе-
реносице, будто он хмурится недовольно, тоже как у Ко ды-
ни. И лопоухий, как отец.

– Ну, чего он тут еще? – шепотом спросила Петровна сза-



 
 
 

ди. Ане не хотелось оборачиваться, выдавать себя, только ру-
кой показала: тихо, мама, – и решила еще постоять, малость
успокоиться.

Старуха подошла поближе.
– Ань.
Аня не оборачивалась…
– Ань, ну… Ты чего, а? Ты чего это?
И как только рука Петровны коснулась плеча Ани, у той

брызнули из глаз слезы.
– Ну, ты што, Ань… што ты… пойдем… – Обняв ее, ста-

руха так и стояла позади Ани, приглаживая ее волосы сухой
своей, оказывается, совсем легкой ладошкой. – Вот еще…
ну, ты што… вспомнилось-пригорюнилось?.. Ничего, ниче-
го.

Плакать было нельзя – разбудишь Алешку. Аня и успоко-
илась, утихла мало-помалу.

Сели пить чай.
– Остыл уж, смотри-ка. – Петровна наново включила са-

мовар. – Ты бы как-нито к Марье Ивановне зашла. К учи-
тельнице.

– Зайду, а как же, – все еще не поднимая глаз, но обрадо-
ванная начавшимся разговором, ответила Аня и отхлебнула
чаю.

– Не жалобится, а и не похвалит особо. Молчит, говорит,
все больше.

– Алешка-то?



 
 
 

– Алешка.
– Ничего, теперь заживем, смеяться будет. – Аня улыбну-

лась. – Подлей горяченько-го-то, мам.
– Во-от… – Старуха подлила в чашки свежего чайку. –

Смеяться не смеяться, а покою б нам надо. Спокойства. Вот
чего.

– Да ты не думай об этом, мам. Все равно пропишут.
– В том-то дело… Жить нам надо вместе. И чего они там

никак не поймут?
– Да выдумывают разное…
– Мы дорогой-то, как возвращались, смотрим с Алешкой,

Лидуха бежит.
– Ну да.
– Замуж вышла девка. Знаешь, нет?
– Ну? Смотри, и ей наконец счастье подвалило.
– Подвалило не подвалило, а носится нынче будь здоров.

Семеюшка как зачалась, тут, девка, держись. Кормить семе-
юшку надо.

– Дело обычное.
– Я и говорю: Лид, забежала б когда. Говорит, когда-ни-

то забегу. Порассказала я ей, какая у нас тут закавыка. Лид-
ка-то девка башковитая, говорит, ежели не получится, надо
опекуном меня, значит.

Аня перестала пить чай.
– Как опекуном?
– А так. Бумагу подать, поняла? Закон такой есть: опеку-



 
 
 

на прописывают. Тут уж не попрут противу закону. Пропи-
сывай – и на этом конец.

– Странно как-то, мама.
– Будет странно, коли ни в какую не идут. Поди докажи

им.
– Ладно, мам, так или иначе, а все равно сделаем. Не бес-

покойся. Уладим.
Петровна поднялась, заглянула в большую комнату. Ноги

у старухи окутывали синие вздувшиеся жилы, сарафан бол-
тался, а шаг был тяжелым, шаркающим.

– Беспокоится што-то. Видать, может, заново мать поджи-
дает, – улыбнулась Петровна.

– Ян сама не верю до сих пор, что дома, с вами.
– Навсегда приехала-то? – Старуха и сама не ожидала, что

так грубо прозвучит ее слово. Осеклась.
– Мам, ну, ты скажешь тоже.
– Да это я так. К слову. К тому, может… сама знаешь…
– Что?
– Ну, ежели судьба какая тама… ты смотри… не огляды-

вайся особо. Был Польша – и нет Польши. – Руки у старухи
легонько задрожали.

– Польше ребята памятник поставили. Не особый какой,
но памятник. Буровики-друзья ставили.
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