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Аннотация
Книга Юрия Казарина, известного поэтолога и литератора,

«Культура поэзии – 2» является продолжением одноимённой
книги, выпущенной «Русским Гуливером» в  2013 году. Книга
включает в себя очерки, статьи и эссе, в которых запечатлены
портреты современных поэтов и приметы особой сферы
словесной культуры – культуры поэзии. Сегодня проблема
культуры художественной словесности стоит как никогда остро.
Автор, кроме того, в своих работах пытается осознать загадочную,
не поддающуюся определению природу поэзии как феномена не
только литературного, но и культурного в целом. Многие статьи
и эссе публиковались в журнале «Урал» (2013–2017), а также в
других изданиях.
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2013

 
 

Она летела
 

Она летела. По ветру. Шляпа. Сначала я снял её (аккурат-
но и вверх, строго вертикально, как крышку с кипящей ка-
стрюли) с головы моего спутника, а потом подбросил со всей
матушки, вернее – забросил в ветер, – и она полетела. Бре-
ющий полёт шляпы. Так себе шляпа: почти котелок, даже не
старомодный, а уже невозможный. Городской ветер опустил
её на дорогу и покатил дальше, на север, по ул. Мамина-Си-
биряка, – покатил, как колесо, чёрно-серую, навстречу пото-
ку машин. И – оп: тяжёлая серебристая «Волга» (не «Мер-
седес» и не «Лексус»), а наша родная «Волга» прихлопнула
её передним левым колесом – и шляпы не стало. В магазине
спорттоваров я купил моему спутнику бейсболку. И она ему
очень понравилась. Хотя и шляпу было жаль, папину, древ-
нюю, шик промзоны, выходной аксессуар, который надевали
на плешивую башку, когда отправлялись в магазин, в аптеку,
в кинотеатр или в Управление шахты.

В каждой деревне, в каждом селе, в посёлке, в небольшом
городке (о мегаполисах молчу) есть свой достопримечатель-
ный дурак. Дурачок. Убогий. Юродивый и т. п. Мой това-
рищ как раз был человеком такого склада и сорта: мой со-



 
 
 

сед по Каменке. Низкорослый мужичок (ростом с сидячую
собаку, – как говаривает мама Наташи), с близко друг к дру-
гу посаженными глазами, почти птичьими («Скрипцы при-
летели», – говорит он обычно вместо «скворцы»; так оно и
есть: скворцы вечерами сидят с набитыми животиками на
деревенских алюминиевых, с узлами, проводах – и скрипят).
Молчаливый. Почти не здоровается (ни с кем): зыркнет жёл-
тыми сталинскими глазками – всё, считай поздоровался. У
него была сестра. По вечерам они ставили на старенький
проигрыватель пластинки (винил) и орали – подпевали – пе-
репевали «Валенки-валенки» и «Я под горку шла…». Сестра
его в прошлом году замёрзла, пьяная, насмерть в сорока ша-
гах от моих ворот: села в сугробик и уснула. Навсегда. Ма-
ленькая, полненькая пушистая такая тётка. Я посадил на том
месте, где она в моей памяти спит до сих пор, вербу – тоже
маленькую, хорошенькую, пушистенькую.

Деревенских дурачков обычно зовут Михаилами, а дуро-
чек – Верами, Надями и Любами. Могу назвать с дюжину
деревень, в которых наблюдалась такая прецедентная антро-
понимия. Обычно дурачок не знает и не любит никого (хотя,
конечно, это не так: чаще он делает вид, что никого и ниче-
го не помнит, – так проще), но зато деревенский юродивый
знает и любит землю. У него всё растёт. И ещё как! И дере-
вья плодоносные, и кусты, и зелень, и капуста, и картошка.
И в рыбалке он удачлив. И грибы к нему в корзинку сами
прыгают. Но… Есть в этом природном его родстве с землёй



 
 
 

и в везении – любом: погодном, пахотном, хозяйственном, –
что-то трагическое. Одиночество? Думаю, не только оно. На-
блюдения мои за такими людьми (а они почему-то не сторо-
нятся меня и часто тянутся ко мне – поговорить, помолчать,
посмотреть в глаза) показали, что они невероятно остро чув-
ствуют время. Помните юродивого из «Бориса Годунова»? А
вот «Юродивый в 1918 году» Арсения Тарковского:

За квёлую душу и мёртвое царское тело
Юродивый молится, ручкой крестясь посинелой,
Ногами сучит на раскольничьем хрустком снегу:
– Ай, маменька,
тятенька,
бабенька,
гули – агу!
Дай Феде просвирку,
дай сирому Феде керенку,
дай, царь-государь,
импелай Николай,
на иконку!
царица-лисица,
бух-бух,
помалей Алалей,
дай Феде цна-цна,
исцели,
не стрели,
Пантелей!.. <…>



 
 
 

Дальше переписывать не стану. Остановлюсь: там про
добрых красноармейцев. (На границе с РФ я бы устано-
вил предупреждающие плакаты – для иностранцев и вообще
для людей с душой: «ОСТОРОЖНО: РУССКИЙ НАРОД!»).
Больной на голову и светлый, чистый душой Федя уже назвал
безумное время импелаем, помалеем Алалеем и абсолютно
зловещей цной-цной. Вот и ясно всё стало. Всё встало на свои
места в душе, не находящей себе места…

Она летела. Брошенная опытной рукой, она одолевала за-
данную траекторию. В самой высокой точке она переста-
ла кувыркаться, уравновесилась, почти замерла – и рванула
вниз, в окоп. Граната. Наступательная. Советского производ-
ства. В окоп. В ангольский окоп, в котором (полнопрофиль-
ном, с редутиком, с мешочками, наполненными песком, и с
нишами для посидеть и полежать) трое играли в карты. Мор-
пехи. Двое сидели спиной к фронту, один – лицом. Он сда-
вал (играли в двадцать одно). Выдал по одной карте по кругу,
начал давать по второй… и – вдруг… не роняя карт, резко
поднял правую руку вверх – не глядя, поймал гранату и ки-
стевым броском, чуть приподнявшись, отправил её обратно.
Ухнуло. «Два очка», – подвёл итог один из них, бывший бас-
кетболист, – и попросил у гранатоловца и гранотовозвраща-
теля ещё одну карту – к десятке и двойке: вот бы девятку…

Гранатолюб был парень ростом под два метра. Он был гро-
моздок и рыхловат. Хороший боец с лицом деревенского ду-
рачка. (23 февраля 2013 года Коля, так звали сдающего кар-



 
 
 

ты, в возрасте 57 лет пустит себе пулю в лоб на даче под Пи-
тером; другой, Иван, небаскетболист, который перед дракой
или боем, что для него одно и то же, всегда произносил зло-
вещую фразу «Мейне мутер арбайтен ин кольхоз», – покон-
чил собой [петля] в 2012 в возрасте 56 лет; третий пока топ-
чет землю и ненавидит асфальт). Когда-то я написал стихи,
думая о Коле. Вот они.

Дурачок, дурачок,
отпусти домой зрачок
с неба семидонного,
людям похоронного,
или неба сродного,
для любви пригодного,
неба золотого,
как большое слово
с буковкой бу-бу,
с молнией во лбу
да с душой – обузой,
с птичкой белопузой —
ласточка пять раз
поцелует глаз,
ясный, бестолковый,
к темноте готовый,
коли белый светсъели на обед…

Она летела. Я рыбачил на мостках, сидя на раскладном
стульчике, лицом к югу. Солнце слепило глаза, ветер сли-



 
 
 

пал ресницы. Поплавки терялись в золотой водяной ряби. В
ушах гудело, и волна хлопала в ладоши под мостками, ред-
ко и всегда неожиданно. Но я слышал и знал: она летит. Во-
обще-то, их было много. Они месили вещество воздуха, све-
та и отражения леса и неба в озере. Они летали всюду, стре-
мительно и непредсказуемо. Казалось, они не умели или не
могли летать по прямой, совершая постоянно зигзаги, рез-
кие и острые развороты, взмывы в небо, иногда они «бри-
ли» волну, а порой бросались в сторону так, будто пугались
незримых чёрных дыр, уводящих, засасывающих их в парал-
лельное пространство. Но одна из них летела прямо на меня.
Нет – в меня. Каждый день. Всякий раз, когда я оказывал-
ся с удочками на мостках. Она подлетала ко мне – и тормо-
зила, замирала на месте, трепеща крылышками и пища-сви-
стя. Прямо перед лицом моим – зависала. Ласточка-бере-
говушка. И – смотрела мне в глаза секунд 10–12, а потом
взмывала вверх, задирая мою голову лицом к небу. И я си-
дел, как дурак. Обманутый? Обнадёженный? Обиженный?
Одарённый? Разбуженный и взбудораженный этой загадоч-
ной маленькой птичкой. И я чувствовал себя дурачком. Ива-
ном-дураком. Ванькой-дурачком. Юркой юродивым. Юр –
юродивый. И в эти горько-сладкие мгновения прозренья по-
нял я: мифологический наш Иван – абсолютно архетипичен,
вездесущ, вечен и неистребим. А Наполеон (вот дикая и ду-
рацкая мысль!), изгнанный из России в 1812–13 гг., вернул-
ся через два века и завоевал победившую некогда его стра-



 
 
 

ну изобретённой им на голову французской аристократии
– бюрократией. Бонапарт обюрократил Россию. Потому что
любая революция тащит за собой миллионы алчных, неве-
жественных, но власть имущих дармоедов. Наполеон Буо-
напарте подзаразил Россию вирусом бюрократии… Здравия
желаю, Импелай!.. Помалей Алалей!.. Цна-цна!..

Наивность, доброжелательность, граничащая с равноду-
шием, умственная и душевная сосредоточенность, бескоры-
стие и грубая, природная нежность – всё это есть основа на-
туры Ивана, Феди, Миши, Веры, Любы и Нади, ползающих
сейчас по огороду, колющих дрова и замерзающих в снегу
спиной к забору. В больших городах дураков меньше. Или
их просто не видно в толпе. Бюрократия и бизнес заскуча-
ли. Понавезли азиатов (говорят, из Таджикистана подъезжа-
ют ещё 20 млн гастарбайтеров). Пригороды Екб заполнены
черноголовыми пареньками, которые быстро ассимилируют-
ся и ассимилируют. Правда, чиновники и дельцы подзабыли,
что Восток – дело тонкое. А где тонко, там, сами знаете, что
происходит. Есть у Геннадия Каневского прекрасное (само
по себе) стихотворение, в котором утверждается междуна-
родный статус дурака постсоветского пространства.

 
Рахимов

 

весной легко дружить со всеми.



 
 
 

и азиатский город весь,
как перевёрнутое время,
стекает медленно с небес,
и видишь, шторы отодвинув:
ответственный за тьму и свет,
среди двора стоит рахимов,
дурак пятидесяти лет.
ногой проделывает русла.
метлой вздымает кутерьму.
за русский письменный и устный
ему воздастся по уму
на ритуальной киноплёнке, где кровь, наследница творца,
течёт себе
от нас в сторонке,
не
от —
во —
ра —
чи —
ва —
ет —
ся.

Она летела. Планета земля. И он летел. Астероид. Она ле-
тела, а с нею летел и Челябинск. Они летели вместе. Летели,
летели, летели. Летели, пока он не прилетел.



 
 
 

 
Разведка пленом

 
Once upon a time один критик упрекнул меня в том, что

моё мышление (как сочинителя книги поэтологического ха-
рактера) иерархично: я «поставил» над всеми литераторами,
пишущими стихи, М. Н., А. Р., Б. Р., Р. Л., В. Д., Е. И., А.
З., Н. С. и др. Ужас! Упрёк был с двойным, а то и с тройным
дном: иерархичность оценки (точнее – модальности, т. е. от-
ношения к предмету говорения) есть субъективность и пред-
взятость, заговор, аксиологическая наглость, поэтологиче-
ское вероломство, социальный вызов и политический в лите-
ратуроведческом аспекте демарш. Да, моё мышление иерар-
хично, типологично, аналитично, синтетично etc. Как и у
остальных 7 млрд. особей homo sapiens, населяющих Земной
Шар. Автор заметки осерчал и обиделся на меня за то, что
сам же сделал в своём корректирующем и карающем очерке,
сравнив работы трёх поэтологов и отдав первое место тру-
дам того, кто к поэтологии не имеет никакого отношения,
и поместив на второе и третье места книги (серию) поэта –
анталогиста, создавшего за 25 лет работы сводный триптих
современной региональной поэзии и пару книжек, написан-
ных мной грешным. Критика должна упрекать? Обижаться
за державу словесности – и бить? – мне стало жаль этого че-
ловека, не знающего теории и практики Зеркала Текста (Ю.
Левин). Критик должен писать не на бумаге, а на зеркале –



 
 
 

поверх своего лика и сквозь него. Одним словом, я не оби-
делся, но – оторопел и удивился: оказалось (по мысли данно-
го Once Upon A Time), что в «Поэзии и Литературе» я глум-
ливо ранжировал мёртвых (поэтов), а в «Поэтах Урала» –
взялся за живых, то бишь из страшноватой птицы грифа-мо-
гильника превратился в настоящего хищника: коршуна, яст-
реба, орла, – чтобы рвать живое мясо здравствующих кол-
лег…

Автор, обвинивший меня в иерархизме, к сожалению, не
заметил, что и первая, и вторая книги в равной степени по-
священы исследованию феномена поэзии (в его необыва-
тельском понимании как стихописания) в стихах как живых,
так и мёртвых. Мёртвых поэтов вообще-то не бывает. Мёрт-
вые графоманы встречаются повсеместно.

Писать на зеркале и по зеркалу – трудно. Почти невоз-
можно. Жаль лица своего, исчезающего под наплывающим
текстом. И тогда критик начинает инвектировать: судить, ру-
гать и поучать. Скушно.

Поэзия – дело мужское, кровавое (А. Ахматова). Поэто-
логия – суха и опасна (как для объекта исследования, так и
для субъекта-исследователя). Рано или поздно – получишь
по башке за то, что кого-то не упомянул, кого-то недоцити-
ровал, кого-то не удостоил и удостоил не так, как хотелось
бы удостаиваемому. Поэтолог – это тот, кто думает и пишет о
текстоведении, о текстотворчестве, о поэзии и о поэтах. По-
этологи, как правило, сами сочиняют стихи и стишки. Всё



 
 
 

нормально: физики занимаются физикой, химики – химией,
математики – математикой, а поэты – поэзией. Вот, види-
мо, почему так редуцировалась сфера литературной крити-
ки. Сегодня критика – сами литераторы, и пишут они друг о
друге. Так и должно быть. Сочинитель читает написанное не
им, ведёт, так сказать, разведку того, что создаётся против-
ником (соревновательность, да?). Потом, сняв «карту твор-
чества» имярека, восхищается ею, возмущается, наслажда-
ется, отвергается от неё, влюбляется в неё и т. д., т. е. про-
водит – в любом случае – диверсионную работу: хваля – пе-
рехваливая, ругая – переругивая, оценяя – переоценивая –
недооценивая Нечто etc. А затем… А потом превращается в
чистильщика: уничтожает следы своего присутствия на чу-
жой этико-эстетической территории, смотрится в зеркало –
и видит текст. Не своё, милое себе, лицо, но – текст. Текст,
равный и себе, и объекту текстотворчества. Такие дела…

И ещё. Может быть, самое главное. Поэтолог, поэзиевед
должен любить то, что он исследует. Наблюдает. Познаёт.
Осознаёт. Он должен (если может, умеет и смеет) плениться
(в прямом, этимологическом значении) поэзией и поэтом.
Он обязан попасть в плен.

1975 год. Разведгруппа из семи морпехов оказывается в
Лаосе. Задач много: во-первых, обозначиться в этом неспо-
койном месте (если Восток дело тонкое, то Юго-Восток –
тончайшее), т.  е. стратегически: показать друзьям – про-
тивникам (двум-трём державам), что мы ЗДЕСЬ, и войти в



 
 
 

состояние контакта-неконтакта-полуконтакта с предполага-
емыми визави (не с лаосцами, естественно: они заняты сво-
ими делами политико-партизанского характера). Во-вторых
(тактика), прогуляться вглубь (весьма неглубокой) страны,
ознакомиться с окрестностями, достопримечательностями,
кое-какими людьми и нелюдьми. И, в-третьих: главное. Об-
наружить нечто, очень нужное всем – и нам, и англосаксам, и
прочим друзьям-товарищам… И – группа пошла. Джунгли.
Холмистые. Не те джунгли великой Амазонии школьно-гео-
графического характера (в те поры спутникового и кабельно-
го телевидения не было: и картинки реальной – тоже), а по-
лусухой лес-подлесок с огромным количеством насекомых и
гадов (как в Индии, например; в Анголе, там кусты да огром-
ные кочки то ли травяные, то ли тростниковые – жуть; а в
Северной Африке – там песочек, везде, и в ботинках тоже).
Идёт группа. Командир (нарушая предписанный порядок) –
первый, во главе колонны по одному с интервалом ровно на
разрыв мины – и летучей, и лежачей, и прыгучей. Слышат-
ся редкие хлопки миномёта (одиночный аплодисмент), ко-
торые чреваты через 7–10 секунд ответным групповым ап-
лодисманом. Клакеры хреновы. Окказиональный (на арапа)
обстрел окрестностей военной базы. Демонстрация бдитель-
ности и ужаса тихой вечной войны. Группа идёт. Навстречу
(с неба) – мина. Прямое попадание в морячка, следовавшего
за командиром. Командир летит – боком – в сторону, точ-
но на север (поближе к Родине), и, контуженный, катится с



 
 
 

холма, по откосу вниз – прямо к товарищам военным. Низ-
корослым, однолицым и неловким, как инопланетяне. Пяте-
ро останавливаются и – бегом – уходят вверх: двое, кажет-
ся убиты. И – командир. Однако последний жив. Его берут
в плен. И он приходит в себя в бетонном полуподвале како-
го-то строения военно-промышленного образца (ох уж этот
Рембо с его бамбуковыми клетками и кагебистами, подби-
рающимися с электродами к его бесценным гениталиям…).
Контузия серьезная. Тотальная. Кровь идёт из всех телесных
отверстий. Но настроение – бодрое. Потому что – страшно.
Не за медальки, которых лишат, если выберешься, а за ре-
бят, окопавшихся на вершинке холма. Три недели его никто
не трогает. Он лежит на бетонке, предварительно вымазав
своей кровью комбинезон. Ходит он, что называется под се-
бя, в штаны. Играет немощного, обезумевшего от контузии
идиота. Стонет. Его рвёт кровью – и он слабым голосом из-
даёт англо-матерные звуки с добавлением волшебного слова
«God», что-то вроде «Oh, my God…». Ясно: узнают в нём
русского – расстреляют. Морского котика – отдадут за вы-
куп. Всё просто. Кормят: миска риса и миска воды. Полови-
ну съедает, половину разбрасывает окрест себя. Воду выпи-
вает всю. Но миску отбрасывает от себя на метр – не пил я
её, вашу вонючую воду.

Иногда в камеру заползает солнечный зайчик, бледный и
размытый, и пишет на противоположной от окна стене кру-
жок с точкой. Это ребята. Его ребята. Он молится. Просит



 
 
 

Бога, чтобы не пускал их сюда. Не прорваться: гарнизон – че-
ловек 300. Значит, то, что ищем, – здесь. Это хорошо… Че-
рез три недели к нему в камеру приходят трое: старший офи-
цер с белым носовым платком в правой руке (в правой – это
хорошо), офицер помладше с бамбуковой палочкой в пра-
вой же руке (о, это тоже очень хорошо), но бамбук какой-то
такой не Рэмбовский, а скорее удилищный: верхушка удоч-
ки, тонкая бамбуковая вица. Третий – унтерофицер с АК-47,
который смотрится в его ручках (все – низкорослые, как се-
миклассники) как трёхлинейка, как винтовка Мосина образ-
ца 1908 г. Старший заговорил по-своему. Средний – по-рус-
ски. Младший аккуратно пнул в лицо: пленный от удара не
заслонился, но успел разглядеть – сапог наш, советский, на
подошве рядом с каблуком цифра «39». Карлик милый. Ми-
лый карлик… Карлик у Кеши украл прахоря… Средний пе-
решёл на английский. Пленный оживил свои глаза, сделал
взгляд осмысленным, хотя и ни хрена не понял: юго-восточ-
ный англо-суржик почему-то напоминал татарский – так, ес-
ли бы говорил ребёнок, сюсюкающий и не признающий ши-
пящих и сонорных звуков. Старший брезгливо поглядывал
на загаженного, в кровяной коросте «котика». Средний на-
слаждался своим чудесным произношением. Младший пе-
реложил автомат в правую руку (о, Боже, как это хорошо!),
а потом вообще выпустил его из руки и держал эту родную
для пленного волыну за ремень (длинный! – о, хорошо), по-
качивая автомат, как люльку для 30 (+1) шмелей (хорошо,



 
 
 

да? – шмелиный улей). Пленный ругнулся, застонал, попы-
тался повернуться, лечь на спину – средний помог: пнул в
лицо, пнул в плечо, пнул в живот, пнул в … «Вот и всё. Ха-
на вам, пацаны», – подумал пленный, овладевая автоматом
(это легко – сначала ногой – садясь, потом рукой – уже стоя,
потом три коротких по коленным чашечкам (отключка мо-
ментальная и надолго – болевой шок: это вам не кино и не
телевизор). И – ходу. Ушёл просто: не спеша, мимо вышки –
и влево. Умел ходить рядом с неслепым так и с такой скоро-
стью, что становился невидимым. Всё. Буш. Лес. Подлесок.
Долбаная джунгля…

Группа в сборе. Минус один. Его звали Петя. Через пару
месяцев его матери вернут Петины (папины) часы «Победа»
и вручат Орден Красной Звезды (в то время рядовой состав
орденами почти не награждали, только – посмертно; а так
всё – медальки, белые и рыжие)… Через неделю группа ушла
в Камбоджу, где месяц ребята кушали лягушек, ящериц и
гадов. Ещё через месяц лаосскую базу смела диверсионная
группа, вслед за которой прошла группа чистильщиков. Де-
ло было сделано. Нечто было обнаружено и взято. Остальное
– сметено к чёртовой матери… Схема такая: разведка – ди-
версионная работа – зачистка.

Очень похоже на писательскую работу: замысел – осу-
ществление замысла – правка. Подготовка к написанию (ну-
левой текст в виде плана) – черновик – чистовик… Снача-
ла разведка неизведанного (познание с параллельным влюб-



 
 
 

ливанием в предмет текстотворчества, или пленение автора
этим предметом: мука мученическая). Потом полное разру-
шение пленившего тебя предмета с последующим воскреше-
нием его в вербальном, текстовом виде. И, наконец, зачист-
ка, работа с черновиком, доведение его до совершенства, по-
чти до пустоты (с точки зрения обывателя)…

Сегодня поймал первого леща с тёмно-зелёной башкой и
бронзовым (с золотистым отливом) телом. Это – подарок Ка-
менского пруда мне на мой день рождения. Сидел на мостках
с удочками и думал: графоман и талант отличаются друг от
друга тем, что они по-разному знают время: графоман жи-
вёт нынешним, талант – всегдашним. Графоман (и игрок, и
имитатор, и сервилист, и идеологизированный стихоговори-
тель) живёт и пишет ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС, талант – ВСЕГДА
И ВЕЗДЕ. Графоман – всегда к месту. Талант – вечно не ко
времени. Но навсегда. Сочинители, принадлежащие к моему
поколению, разделились на две группы: одни приемлют толь-
ко власть, власть государственную и любую (в России значит
– священную, кто бы ни властвовал), другие приемлют и ха-
ос, и космос (хаокосмос), упорядочивая первый и всклоко-
чивая второй. И те и другие, а им сейчас за 50, за 70, – в
своё общее время получали и получили, как оказалось, веч-
ную прививку несвободы. И вот странная функциональная
особенность и необычные свойства и последствия ТАКОЙ
прививки несвободы: одних она, эта прививка, адаптирова-
ла к существованию в любой политико-экономической фор-



 
 
 

мации, – других же она забросила в СВОБОДУ. В свободу,
которая всегда есть, даже если она наличествует только в го-
лове или в ящике стола.

Мой друг поздравил меня СМСом из Лондона (интернет
я не люблю). Я сидел у окна и думал, что графоманы без раз-
ведки и боя, без жертв, без плена и любви создают чистовик
– и рассылают его всюду, где есть электронные СМИ (инди-
видуальные, обобществленные и вообще «социальные») или
машина Гуттенберга. У графомана нет выбора: он обязан
публиковаться. Таланту (истинному) – всё равно. Он знает
время. В том числе и то, когда его опусы будут опублико-
ваны (пусть через 20–30–50–100 лет). Графоман работает
(или пытается работать) бартерным методом (ты мне публи-
кацию / книгу – я тебе премию; или – наоборот). Талант не
спешит. (Сергей Гандлевский, крупнейший поэт России, –
не спешит; Ольга Седакова, поэт драгоценный, не спешит и
т. д.). У таланта есть выбор: актуальность или вечность. У
графомана – только актуальность и прагматика. Такие дела.

Наконец я взялся отвечать на поздравления. Очередь до-
шла до моего лондонского Олега, который сегодня превра-
тился в самобытного, глубокого и пронзительного (от горечи
времени и души) поэта. Звоню (на часах около 11 утра). От-
ветил не сразу: в Лондоне 6 утра. Олег перебирается в ван-
ную, и мы говорим. Новости, то-сё. Я сижу на веранде – под
окном рябина, осинка, вербочка и яблоня. Говорю Олегу: вот
– у меня тут рябина под окном. А Олег смеётся: и у него ря-



 
 
 

бина… Аж слёзы навернулись.

Снова о гибели? Был уже мальчик,
нам не чета.
Выбросьте книги, закройте журнальчик.
И – хоть до ста.
Лучшего не воскрешается призрак.
Нет ничего.
Что вы трясёте мотнёй романтизма?
Дети, во-во.
На окровавленных склонах Кавказа
наш романтизм.
Холод, вагон человечьего мяса,
вши, ревматизм.
Не начинайте. Окончится плохо.
Стиль есть война.
Стиль есть, простите за пафос, эпоха.
Нам это на?..
 …Сгинем уродливо, но элегично.
И не пророчь.
Чисто, чувствительно, гордо, лирично.
В звёздную ночь.

Стихи Олега Дозморова возмужали – вслед за его душой.
Душа поэта растёт, когда больно. Теперь Олег это знает. И
я за него спокоен. (Да нет, волнуюсь же: думаю о нём, мыс-
ленно с ним разговариваю, спорю, соглашаюсь. Соглашаюсь
– чаще).



 
 
 

А ещё у меня расцвела сирень. Белая-белая-белая. Второй
раз цветёт. Сирень невероятно прекрасна. И она это пони-
мает. Сирень знает, что она – красива. Она стоит так, как
возносится белый дух зимы. Она почти шарообразна, густа и
необъятна, как русский язык. Я могу смотреть на неё часами.
А когда я дома – я слушаю её. Я слышу её белое цветение.
Я слышу её красоту. Закрываю лицо руками – и чувствую,
что вот-вот смогу её произнести. Произнести сирень. Землю.
Небо. Красоту. И мне – страшно. Страшно и как-то горько
весело от того, что можно слышать сирень и даже говорить
её… Здесь, у нас на Земле, всё – язык. Наш дар и наша мука.
Наше счастье и наша беда. Наш свет и наши потёмки. Наша
душа и наш Бог.

Родна речь, отойди от меня,
поди прочь, не приближайся ко мне,
я боюсь сейчас твоего огня,
между тем сгораю в твоём огне.
Так садится покойник, почти встаёт
в крематорской печке, зовёт рукой,
открывает рот и почти поёт.
Что со мной, что со мной, что со мной?

Стихи Олега Дозморова



 
 
 

 
Я знаю этого коршуна

 
Объём и качество моего одиночества в Каменке опреде-

ляется небом. Если в городах неба нет совсем, то в деревне
оно прижимается к земле. Зимой его больше: зимнее звёзд-
ное студёное небо – всё – на земле: в сугробах, в садах, на
серебряных заборах, на овчинных крышах, на хрустальных
и слюдяных окнах, на тяжелеющих ресницах, на зябнущих
плечах. Небо всюду – светом, сверканьем, белизной, высо-
той и ознобом… Летом – другое дело: небо то отрывается от
земли, застревая в деревьях и с трудом отлипая от воды, а то
и вовсе утекает вверх – туда, где его главное место, опреде-
лённое гравитацией, кинетикой, оптикой и нашим мифоло-
гическим сознанием. Власть физики и метафизики летом в
деревне очевидна. Кто-то или что-то затевает пасмурную по-
году – и небо прижато к траве, а вот когда вёдро, небо восхо-
дит в свои пределы и сгущается вокруг невидимых дневных
звёзд. Если неба много – моё одиночество становится ясным
и могучим. Если неба мало – оно возвращается в свои чело-
веческие пределы, тянет душу Бог весть куда, жмёт сердце
и гонит слезу – сухую, нутряную, русскую, неизбывную, зо-
лотую.

Летом в Каменке я весь во власти сочинительства и ры-
балки (а это для меня одно и то же: на мостках с удочками ви-
дишь сразу два неба, так и сидишь, зависаешь между ними,



 
 
 

прислушиваясь к себе и к мирозданию; так приходят слова,
слова вместе с музыкой и ритмом, и с ознобом плечевым).
На озеро я иду в темноте, ещё ночью. Пробираюсь кустами
и зарослями репейника и крапивы, вознося удочки к небу –
не порвать бы лески, не потерять бы поплавки. Добираешь-
ся до мостков – мокрый по пояс и весь заляпанный травин-
ками, лепестками, веточками, семенами дикой травы. В тем-
ноте, с фонариком в зубах налаживаешь, наживляешь и за-
брасываешь удочки. Потом куришь, разгоняя дым ладонью:
он стоит на месте, как в помещении, нет – просто и прямо в
помещении ночи и мирозданья. Тёмный воздух постепенно
становится серым. Вот – серое вещество света. Приближаю-
щего света. Сначала свет тёмный, потом серый, а затем уже
светлый, чтобы стать, наконец, окончательно белым.

С рассветом густеет туман. Плотный. Стелющийся. Клу-
бящийся. Сплошной. Туман лежит (вернее, стоит) на воде –
и пошевеливается. В нём образуются длинные узкие ходы,
с поворотами, зигзагами и кругами. Кто-то или что-то хо-
дит в нём – сквозь него. По воде. Кто? Что? – Ясно, Кто. В
сером веществе света, предсвета, досвета, архесвета можно
углядеть фигуру Того. Фигуру Его. Он движется не спеша,
но быстро. Так быстро, что кажется, что Он везде. Всюду. Он
и есть этот туман. И пустоты в нём – тоже Он. И его коридо-
рами ходит свет: он ещё темнее ярко-влажно-белого тумана.
Но – легче его. Воздушнее. Ты чувствуешь власть Его – и
над туманом, и светом, и целым Светом: в сумерках утрен-



 
 
 

них земля и небо – одно, неразделимое целое. Вот – счастье;
счастье видеть это. Это… Потом Он исчезает – и всегда ров-
но и точно на середине (в географическом центре) озера. И
тогда туман начинает отделять землю от неба. Он собирает-
ся в огромные белые шары, которые, отрываясь от воды, ста-
новятся облаками. Рождение облака, вознесение его – есть
чудо. Кто этого не видел – тот не жил.

Туман – власть. Власть его, что называется, испарилась.
Воспарила – и пропала в бесконечности изначального неба.
Нет его – и не было. А вот Он, Тот,  – был. Такие дела…
Становится совсем светло. И над озером появляется коршун.
Один и тот же. Десять лет мы смотрим друг на друга, и он
мне нравится. Да и я ему не мешаю. Он делает облёт всего
овала водного зеркала – и начинает охоту. Чаще – за рыбой,
которую выхватывает из воды, как серебряную ложку. Через
час-полтора в небе появляется ворона. Она орёт, материт-
ся, истерит, рыдает и нападает на коршуна, который нехотя
уворачивается от картавой дуры, но никогда не отвечает ей:
он мог бы убить её одним ударом клюва или когтистой ла-
пы. Но он её не убивает. Знает, что это провокация, что сей-
час налетит этих тварей штук десять, и тогда придётся ту-
го. Он вежливо и серьёзно выслушивает вороньи мать-пере-
мать и не менее вежливо уходит выше, выше, очень высоко,
где власть этой дуры превращается в ничто. Власть – дура.
Власть – ничто. Когда у тебя есть запас высоты. Высоты бес-
предельной и запредельной.



 
 
 

Поэзия – высота. И высота – поэзия. Поэзия и вообще ху-
дожество. Мой старый приятель как-то пошутил: ты, мол, за-
метил, что после опустошительных и сокрушительных войн,
после эпидемий, мора и глада, – в России (да и в любой дру-
гой стране) всегда уцелевают, остаются в живых две соци-
альные группы населения – чиновники и писатели. Хороша
оппозиция: бюрократия и сочинители. Косноязычие и сло-
весность. Концеляролект и литературный язык, поэтолект.
Чиновники не любят писателей (как и обыватель): они НЕ
понимают, Зачем и Почему эти господа пишут, а не нажива-
ются и не наслаждаются жизнью. Здесь и Сейчас.

Население России варваризируется. Визуализация ин-
формации. Гибель семантики. Текст превращается в тексто-
ид. Речь убивает мышление – тараторят, и безответственно,
все: политики, юмористы, чиновники, писательницы и дикие
сочинители, работающие на рынок, на обывателя, на пош-
лость. От любой информации остаётся только шелуха: мни-
мая фактология и гламурные эмоции. Пошлость разрастает-
ся, поляризуется (от быдла до Кс. Собчак), атомизируется,
крепчает в каждом человеке, в каждой семье, в каждой кор-
порации. Теперь все институции – суть корпорации. А кор-
поративный интерес – это деньги. Просто деньги. Бумажки.
Власть. Недомышление масс порождает духовные пустоты,
в которых усиливается гравитация зверя: недомышленники
(всюду: в жизни, в судьбе и даже в поэзии, в художестве),
варвары НЕ думают – они фиксируют (визуально) всё на све-



 
 
 

те, просматривают. Российское человечество разделилось на
две группы дикарей: для одних думать – это горе (от ума),
наслаждение и основа / суть существования; для других –
НЕ думать есть их конститутивное качество; ловчить, кре-
ативить, хитрить, денежки добывать, жульничать etc. Пер-
вые сидят по кухням, литобъединениям, в творческих сою-
зах (которые, правда, приказывают долго жить), в универах,
на кафедрах, в редакциях и в дешёвых кафе – думу думают:
как бы так уцепиться за вечность и всё такое. Вторые счи-
тают себя хозяевами жизни. Любой жизни. Первые не заме-
чают вторых. Вторые презирают и ненавидят первых. (Так
и не удалось мне, бывшему «главному писателю» Екб, объ-
яснить чиновникам, что есть литература, кто суть писатели,
зачем нужны книги: все как один и в один голос вопрошали
– риторически: плохо вам, сочинителям? – Все увещевали:
затолкайте свою литературу в шоу-бизнес – вот и деньги по-
явятся…). И все, все до одного, тянутся к власти. И проте-
стующие (хоть камнем – но дотянуться, пощупать её, ощу-
тить, приобщиться), и возлюбившие власть (любую: дэнги
давай, дэнги!). А художник парит себе промеж небес – верх-
ним и отражённым водою нижним – и лениво уворачивается
от ворон, и легко, играючи преодолевает гравитацию зверя.
И уходит в свою высоту.

Художник знает иную Власть. Власть неизведанного и по-
знаваемо-непознаваемого.



 
 
 

 
АРИОСТ

 

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
О, если б распахнуть, да как нельзя скорее,
На Адриатику широкое окно.
Над розой мускусной жужжание пчелы,
В степи полуденной – кузнечик мускулистый,
Крылатой лошади подковы тяжелы,
Часы песочные желты и золотисты.
На языке цикад пленительная смесь
Из грусти пушкинской и средиземной спеси,
Как плющ назойливый, цепляющийся весь,
Он мужественно врет, с Орландом куролеся.
Часы песочные желты и золотисты,
В степи полуденной кузнечик мускулистый,
И прямо на луну взлетает враль плечистый.
Любезный Ариост, посольская лиса,
Цветущий папоротник, парусник, столетник,
Ты слушал на луне овсянок голоса,
А на дворе у рыб ученый был советник.
О город ящериц, в котором нет души, —
От ведьмы и судьи таких сынов рожала
Феррара черствая и на цепи держала —
И солнце рыжего ума взошло в глуши.
Мы удивляемся лавчонке мясника,



 
 
 

 Под сеткой синих мух уснувшему дитяти,
 Ягненку на горе, монаху на осляти,
 Солдатам герцога, юродивым слегка
 От винопития, чумы и чеснока,
 И свежей, как заря, удивлены утрате…

4–6 мая 1933 – июнь 1935
Стихотворение О. Мандельштама

Я сижу над водой и над небом, над плёночкой его, об-
тянувшей озеро, каждую его водяную неровность и заводь.
Нижнее небо толкает меня в лицо, поднимает его к небу
верхнему, где коршун нарезает свои круги своего воздуха. Я
знаю этого коршуна. И он знает меня.



 
 
 

 
Не зарывай

 
Несколько лет я работал за границей: преподавал прак-

тический русский язык в одном из университетов Индии.
Студенты были разные: бакалавры, магистры, аспиранты и
аутсайдеры – офицеры, инженеры, имевшие дело с россий-
ской техникой и советским оружием, а также просто люди,
влюблённые в русскую литературу и культуру. Кроме обяза-
тельных по программе занятий, я проводил что-то вроде се-
минаров, в семейной обстановке, расслабившись, мы чита-
ли вслух (по просьбе студентов) Толстого, Чехова, Пушки-
на (Достоевского я не любил и не люблю), Бунина, Куприна,
Лермонтова, Цветаеву, Пастернака, Юрия Казакова и Ман-
дельштама. Ещё мы переводили на хинди и малаялам (дра-
видийская языковая семья, язык южного штата Керала) рус-
ские стихи – и прозой, и в рифму. Переводили так: сначала
на английский (язык-посредник), а потом уже на коренной
язык. Мне кажется, я нравился студентам (белокожий, бо-
родатый, большой) и не нравился администрации («комму-
нист»), которая мне улыбалась и обласкивала меня, тем не
менее: я приносил университету немалый доход. Моя завка-
федрой и её муж учились когда-то в Москве, в МГУ и в Уни-
верситете дружбы народов. Общались мы на русском языке,
но я иногда позволял себе переходить на малаялам (варвар-
ский, разговорный, приблизительный), и им это очень нра-



 
 
 

вилось.
Моя начальница любила показывать меня местной, сто-

личной и приезжей, из других стран, интеллигенции: вот,
мол, русский мужик, визитинг-профессор, спортсмен, класс-
ный теннисист (second – seeded в их универе + ещё 104 кол-
леджа). Правда, перед такими party и session она постоян-
но и не по разу просила меня: «Юра, не говори им, никому,
что ты пишешь стихи: здесь это считается несерьёзным заня-
тием, верхом легкомысленности и латентным бунтарством».
И я скрывал своё основное занятие, прикидываясь рафи-
нированным интеллектуалом, спортсменом и мужем краси-
вой жены, к тому же полиглотки: английский, французский,
немецкий, итальянский – всего понемножку. Однако внут-
ренне я негодовал, психовал, отчаивался: хотелось говорить
– с кем угодно – о стихах, о литературе, о словесности, о
культуре поэзии etc.

В Нью-Дели перед отъездом на юг страны меня вызвали к
послу. Я пришёл. С ним в приёмной сидел за отдельным сто-
лом дядька в чёрном костюме (таких на флоте звали «мол-
чи-молчи»), он изучал, видимо, моё досье. Посол беседовал
со мной. Всё было ровненько и прилично до вопроса: Ваше
хобби? Ну, говорю, рыбалка, спорт… да, ещё я пишу стихи
и даже изредка их публикую. «Где?» – неожиданно спросил
в чёрном. «В СССР», – ответил я. «Всё. Вопросов нет», –
резюмировал чёрный. И – меня не завербовали, как некото-
рых иных преподавателей, отъезжающих в индийские уни-



 
 
 

верситетские центры. Стихи меня спасли. От разведработы.
Благодарю тебя, Господи, за то, что явил меня графоманом,
стихолюбцем и сочинителем!

И вот первый отпуск. Мой друг, родившийся в Абхазии
(мать – украинка, отец – эстонец), был абсолютно русским
человеком. Он был проездом в Свердловске (это середина
80-х), и мы отправились в ресторан. (Когда я ехал из Шере-
метьево на такси с делийского самолёта в Москву, я заметил
странную вывеску над каким-то заведением «Пектопах». По-
том попалась ещё одна. Ещё. На четвёртой я сообразил, что
читаю русское слово «ресторан» в ложноанглийской литера-
ции – PECKTOPAH. Такие дела.) В ресторане мы крепко по-
сидели. Метрдотель был армянином, и мой товарищ быст-
ро подружился с ним, разговаривая с ним только по-армян-
ски. К полуночи, когда в Централке («Центральный ресто-
ран» или ресторан «Центральный»?) все уже изрядно выпи-
ли и расшумелись, Peter (так кличет его отец-эстонец) что-то
сказал метрдотелю, и тот с микрофоном обратился к публи-
ке: мол, среди нас есть поэт, и он сейчас прочтёт своё стихо-
творение; тихо, мол, товарищи, давайте послушаем (я читал
Peterý стихи, привезённые из Индии, и одно ему шибко по-
нравилось). Официанты соорудили из двух столиков высо-
кий постамент, меня буквально под руки водрузили на него,
и я прочёл в мёртвой моментально протрезвевшей тишине:

В этом доме был вчера покойник.



 
 
 

Окна – настежь, комнаты пусты.
Сядет воробей на подоконник.
Дедушка посмотрит с высоты.
Бабушка развесила бельишко.
Парится картошка в чугунке.
Спит в саду зареванный мальчишка
с яблоком надкушенным в руке.
Видит он: на кладбище копают,
старики заглядывают в сад.
Слишком высоко они летают —
мальчики туда не долетят.

Тишина длилась ещё с минуту. А потом… В общем, окон-
чания праздника я не помню.

В России в те поры (и до двухтысячных) меня всегда и
всюду представляли так: Ю. В. Казарин, доцент (потом про-
фессор), член СП СССР (потом СПР), поэт. Недоумения или
разочарования в глазах новознакомцев я не замечал вплоть
до двухтысячных годов новой эры посткнижной и тотально
денежной русской цивилизации…

Словесность, филология, вообще гуманитарная деятель-
ность сегодня в России не поощряются. Более того – вся гу-
манитарная сфера образования, науки и проч. редуцирует-
ся (мягко сказано), – нет: вы-тап-ты-ва-ет-ся. Кем? Чинов-
ничеством.

Университеты отныне лишены права на самоуправление
и свободные выборы руководящего состава учебного заведе-



 
 
 

ния (выборы вообще отменены: ректор, деканы и проч. на-
значаются). Даже добрейший В. И. Ленин не решился на та-
кой акт. Университеты сегодня ранжированы на основе эко-
номического принципа, что означает следующее: классиче-
ским университетам – конец (и фундаментальной науке то-
же), а вот коммерческим вузам (и специальностям, напри-
мер: «Сервис и туризм», – и этой ерунде нужно учиться 4–
6 лет!) – все преференции. В дичающий стране уничтожить
гуманитарную сферу науки – значит довести народонаселе-
ние (чиновничье словцо) до полной, крайней и окончатель-
ной этико-эстетической дикости.

Переход от специалитета к бакалавриату и магистратуре
не должен проводиться Минобром! Минобр и ВАК следует
закрыть.

Нужны новые формы управления (уж коли мы следуем
Западу во всём): UGC, университетская главная комиссия
(комитет), он и будет регулировать школьное и вузовское
образование. Попытка захвата РАН чиновниками продолжа-
ется. Думаю, бюрократ победит. (Почему-то наши госслу-
жащие очень богаты, они имеют двойное [тройное и т. д.]
гражданство, а их дети обучаются в оксфордах; все это зна-
ют; все, кроме Генпрокуратуры, которая всё узнаёт послед-
ней). Тотальная коррупция в России привела чиновников к
необходимости осуществления «петляющего креатива», т. е.
запутывания, замутнения сознания нации чудовищно неве-
жественным отношением ко всему интеллектуальному и ду-



 
 
 

ховному, т.  н. реформами и нововведениями вроде ЕГЭ,
доживания (пенсионеров «старого образца»), оптимизации,
укрупнения, секвестирования и т. п. Деятельность бюрокра-
тии заключается в уничтожении непонятной и враждебной
ей культуры и в перелопачивании ошмётков реальной дея-
тельности институций, существующих 300–400 лет…

Я вернулся из Индии в 1987  г. В стране припахивало
разрухой. Экономической. Сегодня в стране назревает раз-
руха интеллектуальная и духовная. Природная нравствен-
ность фундаментальной – вне прагматики и прикладываемо-
сти («прикладной») – науки попрана. Образование сведено
к заучиванию речевых шаблонов и порядка нажатия кнопок
(тестирование – это следствие не только «моды» и ориента-
ции на Запад, но и болезненной зависимости всех от ком-
пьютерных программ, игр и технологий вообще). Искусство
утрамбовано в шоу-бизнес. Культура рассечена на субкуль-
турки. Человек превратился в потребительскую машинку…

А тогда, в 80-х, я вернулся из отпуска в свой индийский
университет и отправился к проректору просить машину для
того, чтобы съездить в полицию (40 км от Campusá). Гово-
рю ему, мол, я need a car to go to Police. Произношение моё
было плоховатое, с редукцией и чередованием безударных
гласных, поэтому произнёс я [пали́с], вместо [поли́с]. Дра-
видийцы почти не различают звуки [л] и [р], поэтому про-
ректор услышал не Police, а Paris. Но машину дал. До Бом-
бея (ныне Мумбаи), а там на пароме до Марселя, от Марселя



 
 
 

до вожделенного Парижа опять на университетской машине
и т. д… Мы долго смеялись с ним над нашим межъязыко-
вым казусом. Но! Машину до Парижа он давал! А у нас и на
издание монографии не давали, не дают и теперь уже точно
никогда не дадут.

Я не узнаю свою страну. Россию. Кто я? Чужак? Или чу-
жие те, кто делает из неё чиновничьи штаты страны? ЧШС.
Не знаю.

Тоскую. И пою. Пою романсы Дениса Новикова.
 

РОМАНС
 

  Презрительным рассмейся смехом
  и надо мной, и надо мной,
  как над каким-нибудь чучмеком;
  езжай домой, скажи, домой.
  Во мне священного таланта
  не признавай, не признавай,
  не убивай меня – и ладно;
  не зарывай, не зарывай.



 
 
 

 
Крупнее жизни

 
Всё чаще мне кажется, нет – я чувствую, что я умер. Всё,

что со мной происходит, – это не жизнь, это нечто иное: то
ли большее, то ли меньшее. Не знаю. Жизнь проживает не
столько меня, сколько себя саму. Она теплеет и холодает уже
как бы и не здесь, а там, где свет иной, ещё (или уже?) неотде-
лимый от тьмы. Тот свет? Не думаю. Он слишком крупный,
чтобы быть мифологически обоснованной реальностью. Это
иная реальность – безумная, бескнижная и хоровая. Даже
государство норовит потоптать («оптимизировать») то про-
странство, куда слетаются книги. Сходятся и сползаются –
чтобы их прочитали не на раз и поняли. Чтобы о них напи-
сали другие книги – книги книг, которые являются потом-
ками первых великих Книг (Веды, Тора, Библия, Четверое-
вангелие, Коран, – ну и, скажем, «Война и мир [мiръ]». В
каждой книге мерцает и посверкивает, бликует книга книг и
ещё – Архекнига. Вселенная – Архекнига. Галактика – Книга
Книг. Планетарная система – Книга. Мир – это книга книг,
и всё в нём – книга. И дерево, листаемое ветром, и вода, пе-
релистываемая ветром, камнем и горой, и воздух, читаемый
светом и тьмой, и человек, прочитываемый природой, и че-
ловек, читающийся человеком, и зверь, прочитанный небом
и землёй, и земля, переплетённая небом, и небо, написан-
ное Землей, Им Самим и Человеком, и пустота, истекающая



 
 
 

всеобщим алфавитом, и Буква, явленная прозрением, отча-
яньем и любовью.

Всё это, познаваемо-непознаваемое, читаное-непрочи-
танное, – ныне проходит, проживает и умирает мимо чело-
века. Человека – играющего и алчущего. Человека, погряз-
шего в нищете и в излишестве. Бедность и Роскошь – сёст-
ры. Сёстры-близнецы, раздирающие книгу жизни на две по-
ловины – по обложкам: передняя достаётся роскоши, задняя
– бедности. Человек назвал себя гордо человечеством, кото-
рое незаметно для себя переименовал в цивилизацию. Ци-
вилизацию, производящую утюги и оружие. Homo. Humanis.
Гуманизм.

Гуманный. Гуманитарный. Т. е. – человеческий и чело-
вечный. Гуманитарная сфера человечества – мизерна. Рос-
сия, обнюхавшись нефти и природного газа, решила присо-
единиться к Европе и остальному миру («гуманному», см.
«Декларацию прав человека», то бишь дельца: США ещё в
1950-х годах [да и ныне] не считали [и не – ют] цветных
за людей; сегрегация, Чайна-Таун, Гарлем, Бруклин etc.), –
присоединиться, нанюхавшись халявы, к цивилизованному
миру, вытаптывая гуманитарную сферу (ядерную! централь-
ную! сердцевинную! сердечную!) культуры, науки, образова-
ния, медицины и проч. Филология – основа всех наук, т. к.
любая наука – это Слово, а филология – наука о Слове. О том
Слове, которое было в начале, будет в конце и после конца.
Которое было, есть и будет всегда.



 
 
 

Одичание, нелюбопытство, презрение к познанию (и к по-
знаваемому), леность разума и души, когнитивное безумие
и бездумье – вот черты, качества и свойства расчеловечива-
ния. Рационально и прагматически (потребительски) обос-
нованное и добровольное слабоумие миллионов пользовате-
лей всего на свете уже не пугает, т. к. ты понимаешь: это уже
иной свет, другая жизнь, проживающая не человека, его ра-
зум, сердце и душу, а – саму себя. Жизнь проживает жизнь.
Всю. Без остатка. Что остаётся от неё? – Утюги и оружие,
обращающиеся во прах. После такой жизни книг не остаёт-
ся. Памяти не остаётся. Традиции. А значит – культуры. Мы
живём в посткультурном обществе.

Есть такая хорошая здоровая болезнь Горе-от-ума. Ны-
нешнее слабоумие подслащивает всё: и  горькую нефть, и
вонючий газ (труба одна, а народу много: один из труб-
ных заводов Урала понавтыкал огромные щиты вдоль трассы
Москва-Восток: Всем Труба; хар-роший юмор у трубопро-
катчиков!). Компьютер, интернет и ТВ делают из глазеюще-
го в экран-монитор – слепого: картинки движутся, объёми-
зируются (3D), тексты просматриваются, но в книгу не скла-
дываются. И всё это визуальное роскошество – цветное. Ду-
маю, что нынче среди молодых и здоровых дальтоников нет.

Несколько лет назад со мной случилось несчастье. Беда:
смерти близких, предательство и проч. Я впал в трёхлетнее
отчаянье. И я перестал видеть и воображать мир – цветным.
Колористика во мне умерла. Два года я не видел цвета. Не



 
 
 

внимал их и им.
Я видел мир чёрно-белым. Закрывал глаза, пытаясь пред-

ставить озеро (голубое), небо (синее), траву и лес (зелёные),
цветы (красные, синие, фиолетовые, жёлтые, золотые), – не
получалось. Отчаянье моё крепло. Разрасталось. Я понимал,
что уже упираюсь всем телом в непрочную оболочку безу-
мия: это такой прозрачный шар с прозрачным белком по
краю и с оранжево-алым ядром… Меня спасли Мандель-
штам, Рильке, Фрост, Седакова, Данте и Целан. Пробовал в
те поры читать Поплавского – ржал. Ржал и рыдал над ав-
томатическими стихами, пропахшими дурью (кокаин? мор-
фин?). Осип Эмильевич плакал со мной.

Нереиды мои, нереиды!
Вам рыданья – еда и питьё, —
Дочерям средиземной обиды
Состраданье обидно моё.

март 1937
Поэзия вернула мне колористические возможности моего

зрения. Я радугой прозрел.
25 лет я прожил в Екатеринбурге на улице имени меж-

дународного Дня Женщины, Дня Весны, Дня Узаконенно-
го Гендерного Пьянства. Напротив моего дома, как раз че-
рез эту славную улицу с трамваями и другим нерельсовым
транспортом, стояла девятиэтажка (брежневка) о двух подъ-
ездах с тыльной стороны здания, серого, в потёках, унылого



 
 
 

и без лица (у дома должно быть лицо!). Общежитие. Обща-
га. Постоялый двор работниц медицины низшего и средне-
го звена (сегодня там живут выходцы из Закавказья и Сред-
ней Азии). Шли девяностые годы, серые, мрачные, пустые,
с ваучерами и вездесущим Ельциным, по доброте душевной
раздававшим суверенитеты, ваучеры, страну. Так и помню
начало девяностых – серое. Всё серое. Работал я в универси-
тете, где – так уж вышло, мне пять дней в неделю поставили
вторую пару (начало занятий в 10.40). Так что вставал я с
дивана не в 6.30., а в 8.00. Пил кофе и курил у окна в своей
набитой книгами комнатке, обозревая с седьмого этажа ули-
цу женщин, весны и гендерного пьянства. И вот однажды,
ровно в 9.00, как-то обратил внимание на мужичка, который
именно в это время выходил на балкончик блочной систе-
мы комнат, стелил на балконной палубе (седьмой этаж, то
бишь выходило аккурат ви-за-ви) газетку, снимал штаны и
становился над неизвестным печатным СМИ на корточки – и
справлял быстро, но не суетливо – большую биологическую
нужду. Затем он поднимался с корточек, натягивал штаны,
сворачивал – осторожно – газету и бросал её вниз, в газон-
чик, в садочек, в палисадничек, от которых до главной жен-
ского дня дороги было метров 40. Думаю, что никто, кроме
меня, этого интимного акта не заметил и не видел. На тре-
тье-четвёртое утро я вооружил глаза биноклем и рассмотрел
этого дядьку, так негативно относившегося к современному
ему месту, времени и миру в целом. Лет сорока. Мелкий му-



 
 
 

жичонка. Тщедушный. Весь в портачках. Майка драная (ок-
тябрь месяц на дворе!), треники рваные, морда алкогольно
зависимая, глаза глубоко занырнули в череп, давно не стри-
женный… Почему он это делает так и на балконе? Закрыт
в комнате? Нет возможности добраться до туалета, до умы-
вальника? Ломка на сухую? Беглый? В розыске? Чья-то лю-
бовь ТАК его уберегает от вина, иглы, полиции, дружков,
подельников, кредиторов? Вот это – любовь! Задощипатель-
ная (температуры за дверью балконной нулевые, с минусом
и первым жёстким снежком). Бедняга… Как тут – помочь?
Безработица. Самому жрать нечего (дружок мой Саша, ныне
покойный, Царство ему Небесное и Вечная Память, время
от времени таскает в мой дом колбасу, сыр и консервы – сын
у меня подрастает). И расплакался я. Как баба. Как пацан.
Интеллигент хренов. (Потом я таких дядек, тётек, девок и
парней видел десятками тысяч в пригородах нашего мегапо-
лиса, в промзонах, в посёлках, в сёлах, в деревнях – ваучеры
как-то не помогли, что ли?).

В те постреволюционно-капиталистичекие холодные зи-
мы люди («алкаши» и бездомные) гибли сотнями, а может
быть, и тысячами: подъезды все заперты на железные двери,
странноприимных домов нет (и до сих пор – нет), больнички
перенабиты (с коридорами и лестничными маршами) стари-
ками, онкологическими, наркоманами и просто по-честно-
му больными. Вот когда это всё началось. Народ наш во вто-
рой раз (после Ленина – Сталина) лишили чести и достоин-



 
 
 

ства. Вот он ныне и отрывается – на иномарках (остановки
с детьми и женщинами сносит), на яхтах, на пляжах. Расче-
ловечиться легко. Очеловечиться – почти невозможно.

Больно и страшно смотреть на людей, разбирающих по-
мойки в поисках еды. Невыносимо больно думать о том,
что осталось от школы (всё: читать-писать умеют едини-
цы), невозможно смотреть на разрушаемые вузы, на клас-
сический университет, распиленный на институты, страшно
смотреть на разрушение и обветшание фундаментальной на-
уки (не-прикладной и бесполезной, нецелесообразной с точ-
ки зрения власти).

Я умер? Да. Я – умирал. Но… Я выжил? Я живу. В своём
книжном мире, да? Такой вот придурок, не пожелавший (и
при-родно к этому неприспособленный) заниматься чёрным
риелторством, скупкой ваучеров, разорением рабочих по-
сёлков и промышленных городов-городков; побрезговавший
стать членом партий и чиновником. Да, я жив. Нас, таких,
как я, осталось немного. Скоро мы действительно умрём.
Вымрем («период доживания» пенсионеров и интеллигентов
– короток). И вот тогда…

А пока мы живы… Пока мы живы – жив мир. Мир под-
линно человеческий и божественный. Господи! Благодарю
Тебя за Осипа Мандельштама. Он, вслед за Тобой, знал всё.

Заблудился я в небе – что делать?
Тот, кому оно близко, – ответь! —



 
 
 

Легче было вам, Дантовых девять
Атлетических дисков, звенеть.
Не разнять меня с жизнью: ей снится
Убивать и сейчас же ласкать,
Чтобы в уши, в глаза и в глазницы
Флорентийская била тоска.
Не кладите же мне, не кладите
Остроласковый лавр на виски,
Лучше сердце мое разорвите
Вы на синего звона куски…
И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше
Отклик неба во всю мою грудь!

19 марта 1937



 
 
 

 
До пятой музыки

 
В детстве я был взрослым. Не то, чтобы я чурался детей, –

просто говорить с ними было не о чем. Впрочем, вру: с Гри-
шей, деревенским парнишкой из большой татарской семьи,
мы рыбачили всегда вместе и, естественно, говорили только
о рыбалке, о снастях, о рыбе и о водоёмах. Обычно я забегал
к Якубовым и спрашивал у тёти Зои: – Гриша дома? – Зоя
оторопевала, отрываясь от нескончаемых дел, и, помолчав,
подумав, отвечала: – Да дня три его уже не видела… И ещё
столько бы, – добавляла она, улыбаясь загадочной улыбкой
кочевницы. Говорил я мало: во-первых, я был совершенней-
ший заика, немтырь; а во-вторых, боялся, что попытки мо-
его говорения вызовут смех и неминуемые дразнилки. И я
молчал. Я был взрослым (уже лет с трёх-четырёх), и я мол-
чал. Взрослое детство моё распадалось на две части, парал-
лельные, альтернативные и несовместимые (и никакой Лоба-
чевский здесь не поможет) – на детство городское и деревен-
ское. Полгода я жил в городе, где молчал, особенно в школе:
все задания-ответы были для меня письменными; и полгода
(каникулы – все болезни и выходные дни – все) я проводил
в деревне у деда с бабушкой. Разговаривать я мог только с
бабушкой – без напряжения и стыда. Она была неграмотная
(ни читать, ни писать) крестьянка, на которой женился сын
помещика (мой дед) после рождения в 1930 г. моей мате-



 
 
 

ри… Итак, я молчал. Молчал. Молчал. До тех пор, пока не
заметил, что я постоянно говорю – в себя. Внутри себя. Во
мне. И днём. И ночью. И во сне. И наяву. Я говорил в себя –
но не с собой. С кем? С чем?.. Однажды дед красил полы в
доме. Масляной краской, которая пахла небом, иконой, воз-
духом иным. Я наблюдал за тем, как дед ласкает половицы –
любовно и крепко – кистью. И я чувствовал, а иногда и слы-
шал, как доски шепчут: хо-ро-шо-хо-ро-шшшо!.. Я вышел
из комнат в кухню (мне было лет 5) попить воды. И вдруг…
Вдруг услышал, как кто-то или что-то шепнуло в меня: – И
я хочу. И я. Покрась меня, а?.. Я обомлел, но не испугал-
ся. Огляделся. И понял – говорил табурет. Старый. Обшар-
панный. Самодельный. С дыркой для пальца (для перенос-
ки) посередине сиденья. Я отвернулся. Посмотрел в окно.
На всякий случай перекрестился. И – понял, осознал, с кем
и с чем я говорю-разговариваю, кто и что мне говорит в ме-
ня… Вещи, дома, заборы, деревья, птицы, трава, зверьё, ку-
сты, вода, особенно когда она гладкая или когда бежит свер-
ху вниз, свиваясь, сплетаясь в цепочку, которая ловко укла-
дывается в любой сосуд – доверху, всклень. Всё, вся и все
говорили не со мной, но в меня. И я отвечал им не в них, а
– в меня. Весь мир, и я вместе с ним, говорил в меня.

Не знаю, почему, но мне и сегодня всё это не кажется
сумасшествием. Безумием. Так вышло. Ничего не подела-
ешь… Пельмень кричит, когда его ешь? Вода стонет, когда
её рвёшь веслом или ведром? Трава рыдает, когда её ко-



 
 
 

сишь? Дерево вопит, когда его рубят? Да. Именно так.
Сегодня понимаю, как начинается музыка. Так, как у ме-

ня 50 лет назад? Это у меня – так. У других, возможно, всё
происходит по-другому.

Ребёнок находится в состоянии трансгрессии (по М. Фу-
ко, художник, заступив в метафизические сферы, создаёт в
пустоте Нечто из Ничего), когда стереотипичность (мышле-
ния и говорения) не сдерживает архетипичность миропони-
мания и миро-строения. Метаэмоция жизни, смерти и люб-
ви подавляет любую возможность эмоциональной энтропии,
эмоционального эксгибиционизма и вообще гламуризации,
стандартизации эмоций. Не отдавайте детей в школу!

Коллективно можно изучать только математику, физику и
химию (хотя с физикой не так всё просто). Остальные пред-
меты суть части словесности. Остальные предметы – интим-
ны. Всё коллективное в детстве – это начало известных и
неотвязных социальных болезней, когда коллективный че-
ловек (а ныне – корпоративный) неизбежно становится шо-
поголиком, киноголиком, интернетоголиком, клубоголиком,
алкоголиком etc. Гуманитарно-словесные циклы дисциплин
– антропоцентричны. Мироцентричны. Духоцентричны. По-
этому сегодняшнее уничтожение (или масштабная и тоталь-
ная – редукция) гуманитарной сферы науки и образования
направлено прежде всего и прямо против человека. Чело-
века как такового. Человек – ребёнок. И он одинок. Всегда
одинок в своём душевном существовании. Душевное, духов-



 
 
 

ное всегда словесно. Всегда звучит в человеке. Звучит. Сло-
во звучит – в уме, в сердце, в душе. Как музыка. Слово есть
музыка. Я постоянно ощущаю наличие двух «музык»: музы-
ки физической (звучащей во мне) и музыки метафизической
(звучащей в меня и звучащей мной). Вторая музыка – онто-
логична, духовна, объективна и божественна.

На всякий страх есть сосны у реки,
полёт шмеля, исполненный лучами —
всё прочее возьми и отсеки
от сказанного нами.
Пусть голос лишь себя, себя возьмёт
из множества молчаний о пропетом —
над бездной, в нужной музыке без нот
себя сыграет светом.
Держась за звук, протянутый до нас,
не устрашись, о музыка в июле,
ни скрипа сосен, ни обрыва фраз
в шмелином чистом гуле.
Побудут нами берег и река,
пока полёт продлится ниоткуда,
пока полоска тёмная легка
летящему отсюда.

Стихотворение Алексея Порвина – как раз о музыке. О
такой музыке, которая есть и свет, и тьма, и жизнь, и смерть,
и любовь, и мир, и Бог. Поэт здесь эксплицирует знаки мета-
музыки. Метаэмоции, метаобразы и метасмыслы приближа-



 
 
 

ют нас к метамузыке, к музыке главной, к музыке, слышной
не всем и не всякому.

Я крашу табурет. Выпросил у деда кисть и крашу табурет.
Крашу табурет – и ему хорошо. Он молодеет. Он постаны-
вает и даже всхлипывает от счастья. Боже, он – балдеет. Как
мальчишка (из моего детства), надевающий новые кеды…

Потом я научился выбирать собеседника. Собеседников
– так точнее. Ими стали вода (рыбачу с пяти лет), огонь (ко-
стёр, печь, камин), небо (от нижнего, исподнего до жирно-
го от звёзд и пустоты), земля (особенно глина, из которой я
лепил всё на свете до тех пор, пока пьяный мой папа не со-
крушил всю эту мою «выставку херни»), воздух, из которого
состоит всё на свете – от воды до звёзд. Думаю, что словес-
ник, художник должен сначала духовно, ментально и эмоци-
онально освоить эти стихии, эти метапредметы и метавеще-
ства перед тем, как начинать прикасаться к архевеществу,
к археквантам («частицам, клеткам Бога»), прежде чем не
имитировать вербально, но вербализовать метасмыслы. Ар-
хесмыслы. Божественные смыслы.

 
РЕКА – ОБЛАКА

 

Ресница твоя поплывёт по реке,
и с волосом вьюн,
и кровь заиграет в пожухлом венке —



 
 
 

и станешь ты юн.
И станешь ты гол как сокол, как щегол,
как прутья и жердь,
как плотской любви откровенный глагол
идущих на смерть.
И станешь ты сух, как для детских ладош
кора старика,
и дважды в одну, как в рекламе, войдёшь —
и стерпит река.

И стерпит земля, небо, вода, воздух и огонь – тебя. Вот о
чём здесь говорит Денис Новиков. И ты – стерпишь этот мир,
как терпит и стерпливает его мир иной, уже посетивший тебя
и говорящий – в тебя.

Человек – универсален. Если он способен существовать
в контексте природы и в контексте общества одновремен-
но. В контексте природы все равны. Все разные, но – рав-
ные. В контексте природы предметно-личностная валент-
ность отсутствует. В обществе такая валентность лежит в
основе прежде всего множественной сегрегации: сегрегации
социальной, экономической, политической, а главное – эти-
ко-эстетической, когда валентность толпы погашает в чело-
веке универсальность. Созревание слуха, зрения, голоса и
т. д. Стереотип убивает стереоскопичность разума, сердца
и души. Недавно в одном из интервью меня спросили: вот,
мол, город выделил 5–6 млн. руб. приглашённому на День
Города Киркорову, – а кого бы Вы пригласили? – Отвечаю: –



 
 
 

Земфиру. Кто-то и что-то (Нечто) поёт в неё – и мы слышим
Вторую Музыку.

Есть ли третья, четвёртая и т. д. музыка? Наверно, есть.
Поэты не регламентированы набором нот, давлением стиля
и моды. Они могут расслышать и пятую музыку. Музыку,
звучащую в поэта. Как много музык в Боратынском, в Пуш-
кине, в Тютчеве, в Мандельштаме, в Ахматовой, в Заболоц-
ком, в Седаковой! Поэт – сам – музыка.

играли себе, собирали цветы.
это было в начале.
названия возникали из пустоты
и пустоту означали.
пониманье как смерть приходило ко мне.
я ложился в траву, безымянный.
голова подключалась к земле,
становилась легкой и пьяной.
и опять мы играли, и нас, дураков,
прибавлялось.
дул бессмысленный ветерок,
пустота повторялась.
сколько наших костей, сколько лет.
не собрать. собираю.
я смотрю на закат – как на фотопортрет.
узнаю. забываю.

Стихи Владимира Беляева – стон, исходящий из поэта, в
которого говорит та самая, Вторая Музыка. Иная. Подлин-



 
 
 

ная. Первоосновная. Главнопричинная. Архевещество Все-
ленной. Проникающие в жизнь «частицы Бога», первокван-
ты, архекванты души и тела…

Табурет стал новым. Я вышел на крыльцо и сказал в себя:
пора на рыбалку. Самодельная удочка (удилище сосновое,
тонкое, крепкое, дешёвая леска и перьевой, тоже самодель-
ный поплавок, крючок № 4 и т. п.) хранилась на поленнице
дров, на огороде (или «огородчике», т. к. главный огород –
12 соток картошки – отстоял в стороне, в паре вёрст отсюда);
там же, на дровах, стояли алюминиевый бидончик и пустая
консервная банка для червей. Я зашёл на огород и увидел
кота Васю, чёрного, немножко сивого уже от старости. Он
услышал моё «Пора на рыбалку» и ждал, чтобы сопроводить
меня до озера, чтобы присесть на травку в сторонке, куда я
иногда бросал ему пескарика. Вася всегда ходил на озеро со
мной: он шёл впереди, не оглядываясь, но повернув уши на-
зад – ко мне. Он шёл и приговаривал время от времени: –
Про рыбку-то не забудь, парень, да?.. Я накопал, точнее –
копнул червей – и пошёл за Васькой в гору, за ограду, к озе-
ру, замирая от счастья предстоящего одиночества, когда во-
да смотрит неотрывно в тебя, а небо в тебя говорит.
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Война в войне
 

Россия – страна телескопическая (как, наверное, и дру-
гие страны – государства). Множественная природа РФ (и
СССР, и РСФСР, и Российской Империи тоже) очевидна
не только в экономическом, политическом и вообще соци-
альном отношении, но и прежде всего – в культурной сфе-
ре. Утверждаю: ядро русской / российской культуры (сло-
весность, искусство и фундаментальная наука) всегда суще-
ствовало и функционировало в подпольном, полузапрещен-
ном или – чаще – в запрещенном виде. Именно «виде», а
не «форме»: форма, например, написанной и пишущейся в
стол литературы отсутствует – её не печатают, не публику-
ют, не изучают, – всё это – обретение книжной формы, про-
исходило и происходит постфактум. От протопопа Авваку-
ма до Н. И. Новикова (первого свободного русского журна-
листа 18 в.), до А. Н. Радищева, А. С. Грибоедова («Горе
от ума» было опубликовано более чем через полвека после
смерти своего автора – драма / комедия в стихах стала пер-
вым массовым образом русского / российского самиздата),
до Д. В. Давыдова (гусара, партизана, кавалерийского пол-
ковника и баснописца), до прозы О. Э. Мандельштама, до А.



 
 
 

И. Солженицына. Именно с книжкой последнего я чуть бы-
ло не погорел. Чуть было не «спалился». Бродского, вооб-
ще поэзию и в том числе серебряного и начала свинцового
века, Булгакова, Платонова и др. мы читали тайком (и это
было не так уж и давно: в семидесятые годы 20 в.!), пере-
давая друг другу перепечатки текстов на папиросной (чаще)
бумаге (седьмой экземпляр из пишущей машинки был уже
размылен, но всё ещё «читабелен»). Однажды Дима В. (в об-
мен на «папиросные» стихи Мандельштама) дал мне почи-
тать (на сутки – это было по-божески, как правило, давали
читать такие вещи «на ночь») «Ивана Денисовича» Солже-
ницына, книгу запрещённую и изъятую из всех библиотек в
издании серии «Роман-газета». Шёл 1976 год. Я – студент
филфака, первокурсник (это ещё до Игоря Сахновского, ко-
торый присоединился к нам на втором курсе и с которым
мы 4 года просидели за одной партой). Читал я «Денисыча»
прямо на «парах», на лекциях, держа книгу (точнее, журнал)
и пряча её в минуты шухера – опасности в парту – в отделе-
ние для портфелей (в те поры в рюкзаках носили картошку
или ходили с ними в походы и на рыбалку-охоту). Так и шло:
читаю – не читаю, хоронюсь, а книжка ходит туда-сюда с ко-
лен в парту и обратно. Когда «Денисыч» нырнул в стол оче-
редной раз, – прозвенел звонок. Я вышел со всеми из ауди-
тории (а. 417 на философском) – и забыл-оставил-проворо-
нил «запрещёнку» в парте. Вспомнил я о «Денисыче» толь-
ко дома, на Уралмаше, в полночь… Господибожетымой! Я –



 
 
 

попал. Или – «влетел», «опарафинился». Книгу найдут или
уже нашли (второе – очевиднее и вероятнее). Вычислят фа-
культет, курс и группу по расписанию. Опросят – допросят.
Конечно, признаюсь. Скажу, книга моя, от деда досталась.
И – меня тихо или громко вытурят из универа. И пойду я,
властью палимый, к такой-то матери…

Ночью не спал. Отгонял видения: комитет ВЛКСМ, парт-
ком УрГУ, ну и просто Комитет. Волчий билет… Бедная моя
мама! Она с ума сойдет: и в армии у меня было не всё гладко,
не шероховато, а разухабисто и горячо, и в университете («в
институте», как говорила мать) – дело швах. Вах! – везучий
я, да?..

Утром в 7.00 (за 2 часа до занятий) я был «под колонна-
ми» – у огромных дверей, барских дверей в храм науки и
в мой ад. Я постучал. Я позвонил. Открыл Миша, ночной
безумный сторожака. Как-то я дал ему рубль – он был неве-
роятно беден и несчастен. И он меня помнил. И – впустил.
Через 40 секунд я был на четвёртом этаже в 417 аудитории.
«Денисович» был на месте. Одна ночь Ивана Денисовича
прошла спокойно для него и спасительно для меня. Такие
дела.

Так мы жили. Так и живём. Политическая цензура смени-
лась цензурой рынка.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,



 
 
 

А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,

Как подкову, дарит за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина,
И широкая грудь осетина.

О. Мандельштам погиб из-за этого стихотворения. Он по-
гибал долго – пять лет. Нынче времена иные – «вегетари-
анские», как говаривала А. Ахматова. Но к цензуре рынка
сегодня приросла цензура иная: цензура пошлости (толпа),
цензура лицемерия (власть), цензура целесообразности (по-
литика) и т. д. Страна распалась не только социально (ни-
щие – бедные – бизнесмены – чиновники – олигархи – пра-
вители), но и геополитически; сегодня на территории РФ су-
ществует несколько «стран»: Россия – 1 (главная), назовём
её не Москва, а INMKAD (все деньги РФ сосредоточены в



 
 
 

имперской казне и, соответственно, в кошельках и кошёл-
ках бизнеса и чиновничества), здесь даже искусство – доб-
ровольно – стало крепостным: музыканты, певцы, живопис-
цы и т. п. живут «чёсом», корпоративами и прочей дешёв-
кой; словестность беллетризировалась и работает на Рублёв-
ку, тусовку etc., – назовём такое искусство и такую «литера-
туру» – нижепоясными («поющие стринги» и пишущие ге-
ниталии); Россия – 2, это метагосударственное образование,
нависшее над всей страной, над Россией реальной, над РФ, –
Соединенные Штаты Чиновников (СШЧ); Россия – 3, Рос-
сия денег, рынка, силовиков, коррупционеров etc.; Россия
– 4, страна гастарбайтеров; Россия – 5, или Сочи – Россия,
страна Олимпийского Огня, страна всероссийских меропри-
ятий международного и всемирного масштабов по «распи-
ливанию» бюджетных целевых средств; Россия – 6, а это –
«Россия, нищая Россия» – самая стабильная страна в стране;
Россия 6 + n, РФ (и СССР, и Российская Империя) – госу-
дарство мобильное во всех отношениях, имеющее десятки
своих вариантов – реализаций и функций.

Сегодня в России идёт война. Война культурная, священ-
ная война. «Посткнижная культура», переходящая в следу-
ющее своё состояние посткультурного пространства, уби-
вает (с помощью власти) литературоцентричную культуру.
И. Бродский предсказывал войну культур с различным эт-
но-религиозным содержанием (она уже идёт), но внутри этой
глобальной войны проистекает война сердцевинная. Война



 
 
 

культуры и пошлости (толпяной, денежной, рыночной, госу-
дарственной). Война в войне.

Удушение русской словесности сопровождается фрон-
тальными, фланговыми, тыловыми и вертикальными (свер-
ху) массированными ударами по гуманитарной фундамен-
тальной науке. Насильное реформирование высшей школы
(после ЕГЭ – роботизации средней школы), её разрушение,
стирание её демократических и либеральных (свободолю-
бивых) основ (выборов, ректоров, деканов, разрушение фа-
культетов, кафедр и т.  п.), редукция набора студентов на
филфаки, истфаки и философские факультеты (в Челябин-
ском университете в этом году не было набора студентов на
филфак! – отменили чиновники; ну да, их дети учатся в сор-
боннах и кембриджах, их российские вузы не интересуют),
сокращение штатов ППС и т. д. и т. п., – всё это приводит
(уже привело) к тому, что гуманитарная сфера науки и обра-
зования снизилась почти до нуля («нулевизация» – термин
Минобра).

Однако гуманитарная сфера фундаментальной науки есть
территория формирования и воспитания универсального на-
учного мышления. Без этой сферы не было бы ни Плато-
на, ни Пифагора, ни Коперника, ни Эйнштейна, ни Лобачев-
ского, ни Н. Бора, ни П. Капицы, ни Л. Ландау, не говорю
уже о Паскале, Спинозе, о немецких философах, о великих
филологах-мыслителях и др. Любой ученый-естественник
есть философ, филолог, историк и в целом словесник. Сло-



 
 
 

во – это носитель этики, эстетики и научной семантической
точности, а с другой стороны – стереоскопичности знаний
(когнитивный аспект семантики, значения слова). Гумани-
тарные фундаментальные науки прежде всего – нравствен-
ны. Именно этого и боится власть. Власть – любая. Вольно-
думство (то бишь нравственность) сегодня попирается, вы-
таптывается, газоманами и целесообразниками-прагматика-
ми, а главное – поклонниками и служителями деньгиологии.
Философия, история, филология сегодня власти не нужны.
Вольнодумие, вольномыслие, добромыслие и великодушие
(всё это – основы нравственности социальной) – не пахнут
нефтью и деньгой. Любовь к нефти и газу – вот признак вре-
менщика. Стыдно смотреть социальную рекламу «Мы пер-
вые в мире по добыче газа и т. д.», – осознавая и зная, что
сельская Россия (Россия – 6) не газифицирована до сих пор.
В России нищей газа нет. В городах есть. Не во всех, конеч-
но. А в посёлках, сёлах и деревнях – нет. И не будет. Никогда.
Почему? Потому что деньги бюджетные тратятся на сверх-
высокие зарплаты и пенсии госслужащих (пенсия от 40 тыс.
руб.!). Мужик, отпахавший на заводе 45 лет, получает пен-
сию 8–10 тыс. А невольнодумец чиновник – 40 тыс. Ножни-
цы. Инструмент, вообще-то, режущий и колющий. Почему
богатей, проторчавший и пробизнесовавший недолгое вре-
мя в министерствах или в депутатах, как пенсионер богаче
в десятки раз профессора, водителя, инженера и рабочего?!
Почему полуграмотный чиновник не чета инженеру, учёно-



 
 
 

му, механику, слесарю и врачу? Кто так решил?
Художнику – легче. Он живёт в России и Культуре. Он со-

здаёт Красоту. Труднодоступную. Редкую. Подлинную. Спо-
собную противостоять пошлости. Пошлости толпы. Толпы,
которая пользуется готовой красотой, красотищей – глянце-
вой, гламурной. Толпы, насыщающейся готовой информаци-
ей – занимательной, аттрактивной, пустой. Художник – тво-
рец. Или – досотворитель мира. Нехудожник – креативен.
Его петляющая креативность мутна и однообразна (гламур,
кровь, секс, прикол, толпа). Он питается готовыми образца-
ми асемантичной информации (сплетни, слухи, понты) и по-
пулярной, а значит пошлой красотишкой. Главное в челове-
ке – разум, сердце и душа. А не желудок, гениталии и со-
циальные амбиции, производящие на свет столь приятные
и вкусные микроэмоции. Человек (подлинный, нерасчелове-
ченный) – онтологичен (он есть часть бытия – мыслящая и
страдающая, т. е. духовная) и метаэмоционален: он прожи-
вает не то, что проживает его, а то, что живёт им – Жизнь,
Смерть, Любовь, Бог и Вечность.
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