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Аннотация
Александр Боровский – известный искусствовед, заведующий

Отделом новейших течений Русского музея. А также – автор
детских сказок. В книге «Не отнять» он выступает как мемуарист,
бытописатель, насмешник. Книга написана в старинном, но
всегда актуальном жанре «table-talk». Она включает житейские
наблюдения и «суждения опыта», картинки нравов и «дней
минувших анекдоты», семейные воспоминания и, как писал
критик, «по-довлатовски смешные и трогательные» новеллы из
жизни автора и его друзей. Естественно, большая часть книги
посвящена портретам художников и оценкам явлений искусства.
Разумеется, в снижающей, частной, непретенциозной интонации
«разговоров запросто». Что-то списано с натуры, что-то
расцвечено авторским воображением – недаром М. Пиотровский



 
 
 

говорит о том, что «художники и искусство выходят у Боровского
много интереснее, чем есть на самом деле». Одну из своих
предыдущих книг, посвященную истории искусства прошлого
века, автор назвал «незанудливым курсом». «Не отнять»  –
неожиданное, острое незанудливое свидетельство повседневной
и интеллектуальной жизни целого поколения.
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* * *

 
Английское словосочетание Table-talk связано для нас в

первую очередь с Пушкиным. Папка с такой надписью была
обнаружена среди его бумаг и собранные там заметки тради-
ционно публикуются под этим названием. Эти тексты легче
всего определяются словом «анекдот», только не в его тепе-
решнем, а в тогдашнем понимании, объединявшем истори-
ческое свидетельство, остроумно высказанную мысль и, на-
конец, как и сегодня – смешной рассказ с неожиданным кон-
цом.

Считается, что и название, и идея сборника таких текстов
подсказана Пушкину книгой знаменитого английского ро-
мантика Сэмюэла Колдриджа, которую – это точно известно
– он купил 17 июля 1935 года (примерно тогда же он начал
собирать в папку листы с собственными записями). Впро-
чем и Колдридж тут не первооткрыватель – table talk это в
принципе жанровое определение эссеистически-вспомина-
тельно-остроумных заметок, причем каждый автор «разво-



 
 
 

рачивал» этот жанр в интересную для него сторону (в биб-
лиотеке Пушкина, например, имелась книга эссеиста Уэлья-
ма Хэзелитта с таким же названием – она вышла раньше
колриджевской и состояла из серьезных статей на этические
темы).

Пушкинский Table-talk, который, действительно в ка-
кой-то мере, напоминает подготовительные материалы к за-
стольной беседе, в полной мере отражает его интерес к про-
шлому, показанному, как он сам формулировал, «домашним
образом». То есть через рассказ о небольших происшестви-
ях, через воспоминания об остроумных, но не великих раз-
говорах, через описания людей прошлого «в мелочах» с их
слабостями и корявостями. Только так – опять же по словам
Пушкина – история может быть показано современно.

Поэтому в пушкинском tabl-talk’e и примыкающим к нему
«Разговорам с Н. К. Загряжской» заметки о влиянии Гете
на Байрона или о происхождении арабских цифр соседству-
ет с пересказом шуток Гнедича и Дельвига, записями воспо-
минаний о нравах двора Екатерины и Петра и воспомина-
ниями лицейской юности. Эти несколько десятков записан-
ных «реплик» предъявляют и связь времен и их разрыв. Воз-
можность (почти всегда) посмеяться произнесенной сто лет
назад шутке куда отчетливей любых историко-социологиче-
ских выкладок демонстрирует то, что люди вообще-то не ме-
няются. Невозможность (тоже почти всегда) соответствовать
делам и поступкам прошлого показывает, что все-таки – ме-



 
 
 

няются очень.
Начиная (вернее, возобновляя) серию Table Talk, мы

предлагаем как раз такой подход. Ненапыщенные записки о
недавнем и относительно давнем прошлом – именно так со-
временность может поглядеться в зеркало прошедшего.

Анна Наринская



 
 
 

 
Чета Арнольфини

 
Мне лет десять. Гурзуф, Дом творчества художников. Там

был директор, крупный, ядреный, не старый еще человек, се-
довласый. Отличался, по контрасту с благородной внешно-
стью, чрезвычайной угодливостью к художникам «в силах»:
академикам, секретарям творческих союзов и пр. Встречал,
провожал, подсаживался в столовой. Моим родителям он
чрезвычайно не нравился: во-первых, пытался не пускать
меня в номер – якобы детям нельзя. На самом деле детям
начальников было можно. Меня же и других не номенкла-
турных детей втаскивали в окна первого этажа на просты-
нях, поначалу и до того доходило. Потом утряслось. Но глав-
ное, директор раздражал именно этой искательностью, уже
несколько старомодной по тем временам. Он перебарщивал,
это и старшие товарищи понимали. Однако принимали с
улыбочкой: чего же вы хотите – старая школа, отставной эн-
каведист. И тут происходит следующее. Приехала отдыхать
художница из Киева, старая еврейка (это я потом из разгово-
ров родителей узнал, но не очень тогда представлял, что это
слово значит), больная, с трудом поднимавшаяся по ступень-
кам. Не номенклатурная – директор ее не встречал. Случай-
но столкнулись в вестибюле. И мы там оказались, шли с пля-
жа, что ли. И вот эта пожилая женщина, увидев директора,
впала в истерику.



 
 
 

– Это он, он пытал меня в тюрьме в Могилеве, перед вой-
ной. Подлец, инвалидом сделал. Это он, старший лейтенант
такой-то.

Что-то на о… Криворученко? Не помню… Кстати, у ди-
ректора была другая фамилия, что не удивительно, как я те-
перь понимаю. Кадры берегли. Тех, кого не расстреляли под
горячую руку на антибериевском пике, снабдили новыми фа-
милиями и пристроили втихую на хлебные места.

– Помнишь меня, мерзавец?
Директор, надо сказать, отнесся ко всему хладнокровно.

Видно, не впервой ему попадались бывшие: все-таки дом
творчества художников, контингент сложный, засоренный.
Он бочком-бочком ретируется. И попадает в руки к оказав-
шемуся рядом отцу с его физической крепостью и всегдаш-
ней готовностью дать плохому человеку по морде. В дан-
ном случае подогреваемой очевидностью ситуации: сталин-
ский палач, холеный и сытый, жертва-инвалид. Время хру-
щевское, антикультовый заряд еще не иссяк. К тому же гад:
пытался ребенка не пустить в комнату, а перед всякой сво-
лочью выслуживается… Кара была неотвратима. Даже энка-
ведист смирился и кричал что-то совсем уж неприличное:

– Не я это был, обознались. – И отцу: – Ответите!
Даже мама не делала запретительных жестов. Собиралась

небольшая толпа художников. Сочувствующих директору не
находилось. Даже помощники отцу выискались. И уже бе-
лая холщовая рубаха директора (под поясок, тогда уже ка-



 
 
 

завшаяся старомодной, безобидно бухгалтерской, из филь-
мов тридцатых годов) затрещала. И первый раз по загривку
дали – хлопок такой резкий прозвучал. И тут появляется фи-
гура Андрея Андреевича Мыльникова. В пляжной пижаме.
Он уже, кажется, был академиком и лауреатом, профессором
уж точно. Он удивительным образом сочетал в себе высо-
кого эстета, эдакого прерафаэлита, и ленинградского убеж-
денного карьериста. Конечно, и у него бывали срывы. На ка-
ком-то высоком съезде он выступал с речью от лица твор-
ческой общественности. Доверительно обращаясь к старцам
президиума, сидевшим на возвышении под портретом Лени-
на его работы (эта чеканка на металлическом занавесе Двор-
ца съездов присутствовала в телекартинке почти постоянно:
в  Кремле заседали и отмечали в режиме non-stop), он со-
вершенно неожиданно вспомнил пушкинское: «Нет правды
на земле. Но правды нет – и выше». Слава Богу, это уве-
домление не было воспринято дремлющими старцами адек-
ватно, Андрею Андреевичу повезло. Но в целом он строго
соблюдал баланс. Такой вот этатический эстетизм. Словом,
человеческий и творческий тип был незаурядный. Так вот,
Андрей Андреевич подошел неслышно. Он мгновенно оце-
нил ситуацию. Не то чтобы он сочувствовал энкаведисту, во-
все нет. В ленинградской интеллигенции, даже успешной и
чиновной, жила затаенная ненависть к этому сословию. Бы-
ли причины. Опытный Мыльников с ходу просчитал послед-
ствия. Скандал с возможными политическими нюансами ни-



 
 
 

кому не был нужен. Тем более скандал в его присутствии.
Барски снисходительно он взял отца под руку. И показал на
старинные напольные часы (Бог знает, откуда попавшие в
Дом творчества). Там, на бронзовом круглом маятнике, как в
мутном выпуклом старинном зеркале, отражалась, с неболь-
шим искажением, вся эта группа.

– Посмотрите, Дима, вылитый Ян ван Эйк. Чета Арноль-
фини.

С этими словами он достойно удалился. После такой вы-
сокой эстетической планки бить гада было уже несподруч-
но. Дали пинка, и он исчез. Недели на две. Новую смену он
уже встречал как ни в чем не бывало: заискивал перед на-
чальниками, отчитывал рядовых членов творческого союза.
Пятьдесят лет прошло. Отца и матери уже нет. Мыльникова
тоже. И когда бываю в Лондоне, в Национальной галерее, и
когда просто попадется под руку репродукция, внимательно
рассматриваю «Портрет четы Арнольфини»: молодой него-
циант с женой, и на заднем плане – круглое зеркальце. Там
эта пара, соответственно, изображена зеркально, зато виден
художник в тюрбане и еще какой-то человек. И все. И ника-
кого ответа.



 
 
 

 
Доктор

 
Подростком, как все ленинградские дети, часто болел ан-

гиной. До сих пор вызывает неприятное чувство слово «Мак-
симилиановка», так называлась единственная платная поли-
клиника, куда меня возили на такси, закутанного с ног до
головы. Максимилиановские уколы в миндалины не помо-
гали. Родители стали искать других врачей. Помню одного
старичка, какого-то совсем старорежимного – тяжелое паль-
то, галоши, медицинский саквояж. Он был такой старый, что
родители, похоже, усомнились: годен ли? Папа с некоторым
сомнением снимал с него пальто: не проще ли сразу как бы
незаметно – этой процедуры в то время стеснялись – поло-
жить в карман бумажку и проводить восвояси. Разоблачив-
шись, старик развил бурную деятельность: потребовал воды,
полотенец, серебряную ложку. Осмотрев дитяти горло, от-
махнулся от вопроса об уколах, чем стразу мне понравился.
Он прописал что-то совсем несусветное – ножные ванны с
алюминиевой стружкой и чем-то там еще (к слову сказать,
помогло. Так и обошлось без уколов и операций). Затем ему
накрыли чай, и они с бабушкой, которая неожиданно про-
никлась к нему симпатией, стали очень мило беседовать про
старые времена. Я запомнил такую историю.

– Мой незабвенный папочка был уважаемым еврейским
аптекарем,  – начал старик. Бабушка посмотрела на него с



 
 
 

сочувствием, ожидая понятного каждому советскому чело-
веку драматического развития событий. Но рассказ оказал-
ся оптимистичным. – Настолько уважаемым, что был избран
осенью 1914 года в делегацию, которая должна была засви-
детельствовать правительству поддержку в начавшейся вой-
не. Все народности империи прислали такие делегации, и
евреи, конечно, тоже. Царь принял эту делегацию и даже по-
благодарил евреев за верность. – Бабушка одобрительно по-
качала головой. – Так вы представляете, в Виннице, в сере-
дине тридцатых мой незабвенный папочка, уже очень ста-
рый, останавливал трамвай. Просто помахав тростью – его
все знали. И вот он, не торопясь, входил в вагон, всегда с
передней площадки. Останавливался, перекладывал палку в
левую руку, а правую поднимал и показывал ладонь пасса-
жирам: «Евреи, эту руку пожимал Николай Второй!».



 
 
 

 
Душечка

 
Тип чеховской душечки у меня ассоциируется с одной ис-

кусствоведшей, Аленой Н. Очень милой женщиной, знаю-
щей, работавшей в московском музее. Я позвонил ей – дело
было лет тридцать назад – после какого-то вернисажа, вы-
пивший. Люди мы не местные, питерские. Как-то не озабо-
тился, где в Москве переночевать, ну и напросился. Време-
на были легкие. К тому же знал, что она замужем. Так что
никаких подводных камней быть не могло. Она легко согла-
силась, правда, предупредила: муж у нее уже другой, не тот,
которого я знал, и просила ничему не удивляться. И вот я в
квартире, раскланиваюсь с мужем, молодым человеком до-
вольно странного вида: он был бородат; несмотря на позд-
нее время и домашнюю ситуацию, одет в ветровку и вообще
напоминал бесконечно далекий от нашего круга типаж итэ-
эровцев-туристов, из этих, «с гитарой за туманами». Вообще
казалось, он только от костра, от мошкары, пропахший ды-
мом… О дезодорантах большинство населения СССР вооб-
ще тогда не слыхивало… Как обещано, я не выказывал удив-
ления. Но в комнате (а это была большая комната в комму-
налке) раскрыл рот: посредине стоял большой надувной плот
с какой-то – не знаю, как это называется, – каюткой-шала-
шиком посередине.

– Ты не удивляйся, – сказала Алена. – Мы теперь плото-



 
 
 

гоны. То есть мой муж плотогон, капитан плота, а я так, но
экзамен на судовождение (или, скорее, плотовождение) уже
сдала… По-настоящему будет, конечно, большой плот, а не
надувной матрас, это мы так, привыкаем. Весной сплавля-
емся.

Мне постелили в коридоре на диванчике. Сами хозяева
полезли в каюту-шалаш. Привыкали. Спал я плохо: снился
то ли Енисей, то ли Ангара, бревна под ногами ходили. Под
утро, никого не разбудив, крадучись, ушел. С огромным об-
легчением. Пару лет звонить побаивался. Встретились в Тре-
тьяковке на очередном вернисаже. Алена доложила, что все
нормально, карьера в порядке, но муж уже другой. Говорила
с таким нескрываемым трепетом, что я побоялся спросить –
кто, чем занимается? К чему привыкают? Душечка!



 
 
 

 
Древнеримское

 
Как-то утром мы с моим дорогим другом, великим фар-

фористом Андреем Ларионовым ощутили общую потреб-
ность поправиться. Вышли из моей мастерской, располагав-
шейся в последнем доме по переулку Матвеева, и быстрым
шагом дошли примерно до того места, где сейчас располо-
жена чудовищной архитектуры Вторая сцена Мариинки. Мы
твердо знали, что к одиннадцати часам туда подвозят пи-
во. Очередь уже была. Она состояла из стариков с удиви-
тельными лицами: плешивые, выразительно очерченные го-
ловы, высокие лбы, орлиные взоры, брезгливые складки губ,
брыли, лежащие на воротниках. Старики, не обращавшие на
нас никакого внимания, были погружены в себя. Друг с дру-
гом они тоже не говорили, разве что обменивались взгляда-
ми. Было ясно: давние знакомцы, все между ними уже сказа-
но-пересказано… Эти мятые лица обладали какой-то древ-
неримской значительностью: губернаторы провинций, пол-
ководцы. Сенаторы. Бери выше – диктаторы.

– Сулла, – прошептал Андрей.
Мы удивительно чувствовали настрой друг друга. Мне

же явные черты упадка напомнили о «солдатских императо-
рах». Я отозвался:

– Максимин Фракиец, Бальбин.
Нет ничего более оживляющего историческую «эрмитаж-



 
 
 

ную» память, чем эти минуты перед розливом пива. Продав-
щица в халате уже работала краном. Первая струя плеснула
в первую толстого стекла кружку. Я на какое-то время выпал
из реальности.

– Что же вы, молодой человек? – Поставленный раскати-
стый голос вернул меня в нужное место. – Помогите же!

Я не сразу понял, что от меня требуется. Оказалось, у сто-
явшего впереди меня патриция руки ходили ходуном, на-
столько, что он не мог удержать кружку. Надо было ему по-
мочь, поднести кружку ко рту. Я, естественно, помог своему,
то есть ближайшему ко мне, старцу. Андрей – своему. От-
хлебнув, старики почувствовали себя лучше, дрожь в руках
улеглась.

– Благодарствую, – произнес «мой», забирая кружку.
Мы долго оставались под этим древнеримским впечатле-

нием. Военными императорами периода упадка были отстав-
ные актеры Мариинки. Оперные или балетные, мы так и не
узнали.

– Точно оперные, – сказал мне, прочитав этот текст, при-
ятель-театрал, Сергей Аркадьевич Полотовский. – Балетные
уходят на пенсию сравнительно молодыми.

Так-то оно так, но вдруг тоже подтягиваются на старости
лет поближе. К своей бочке с пивом.



 
 
 

 
Монетарное

 
Двор, в котором я рос, был закрытым со всех сторон,

укромным. Чужие здесь не ходили. А если как-то проскаль-
зывали, то это нами, мелюзгой, воспринималось как собы-
тие. Однажды просочился такой вот чужой мальчик. Он был
не то чтобы намного старше меня, семи-восьмилетнего. Но
гораздо более бывалым, авторитетным, ученым жизнью. Он
был в кепке и как-то цыкал сквозь зуб. Как в фильмах, ко-
торые я видел много позже, цыкают блатные. Мы играли в
ножички, он даже не победил нас всех, а покорил походя,
как усталый хан Бату каких-то незадачливых юных древне-
русских князей. Он выказывал усталость и пресыщенность.
Ему было скучно. Мы были готовы отдать ему наши благо-
получные, неокрепшие, мечтательные души. Где-то вдалеке
замаячил дворник, и паренек исчез. Снова он просочился во
двор дня через два. Случайно или нет (скорее, второе – я
представлял собой слишком очевидный тип мечтателя и раз-
зявы, предельно далекого от материальной стороны мира),
он отвел в сторонку именно меня.

– Скажи, братан, – я расцвел от самого звучания этого сло-
ва, – у тебя на хате есть чего-нибудь интересного?

Я мучительно рылся в памяти: что интересного можно
найти у нас дома. Решительно ничего интересного. Разве что
дедушкин трофейный немецкий кортик? К счастью, вспом-



 
 
 

нил о старинном альбоме с марками в кожаном переплете. У
нас никто марки не собирал, значит, – доставшемся от мно-
гочисленных погибших родственников.

– Годится, – сказал бывалый. – Слетай, покажь. – Я ми-
гом обернулся. Бывалый презрительно просмотрел альбом. –
Дерьмо (я внутренне вздрогнул и от непроизносимости в мо-
ем мире этого слова, и от понимания, что не оправдал дове-
рия, попал впросак). – Ладно, не боись. Беру. За деньги, за-
меть. Я не отбираю. Ты мне – это свое фуфло, я тебе – мо-
неты. Смотри: много.

Я, видимо, действительно выглядел идиотом. Папуасом,
которому белый человек всучивает зеркальце. Карманные
деньги мне еще не выдавали, и я о денежном обращении
имел довольно смутные представления. Бывалый снял с ме-
ня берет (этот знак благополучного детства, я, естественно,
терпеть не мог) и отсыпал в него серебряных монеток. Мно-
го – настолько, что когда я относил их домой, пришлось дер-
жать за самые края.

– Лады?
Мы чинно распрощались. Я понес деньги домой. К наше-

му четвертому этажу призадумался. У меня росла уверен-
ность, что маме и бабушке не очень-то понравится мое ком-
мерческое предприятие. То есть совсем не понравится. Я
мудро решил оставить объяснения на потом. Ссыпал монет-
ки на лестничной площадке, где-то сбоку от входной двери,
и побежал во двор доигрывать. За сохранность я не беспоко-



 
 
 

ился – на нашей стороне площадки больше дверей не было,
соседи напротив, через площадку, постоянно были в отъез-
де, этаж наш был верхний, так что мимо никто не проходил.
Однако всю игру что-то смутно тревожило меня. Причем –
прекрасно помню – тревожил не результат моей операции,
то есть не то, обманули ли меня. В глубине души я уже по-
нимал, что надули. Но это бы мои легкомысленные родители
простили легко. Волновал этический смысл: вправе ли я во-
обще был вступать в коммерческие отношения, прилично ли
это? Вот так воспитывали в те годы, по крайней мере, в та-
ких семьях, как наша. Интуиция не подвела. Уже на первом
этаже я почуял неладное. В лестничный проем что-то сыпа-
лось. Я поднял глаза – где-то на самом верху я увидел ба-
бушку. Она стояла, опершись на перила, и носком изящной
туфельки (бабушке в ту пору было немногим за пятьдесят,
она хорошо одевалась, следила за собой и вообще, как я се-
годня понимаю, была очень хороша) сталкивала мои монет-
ки. Вниз. Целый ручеек монеток пролетел мимо меня, рас-
сыпаясь после удара по полу. К тому времени, когда я до-
плелся наверх, он уже иссяк. Бабушка повернулась и вошла
в дверь, так ни слова мне и не сказав. Мы обедали как ни в
чем не бывало. Но я в этот день твердо усвоил, что по ком-
мерческой линии не пойду. Не мое это дело.



 
 
 

 
Разговор

 
В 1950-е у Союза художников был Дом творчества где-

то под Комарово, на берегу залива. Несколько финской по-
стройки зданий. Столовая, из которой еду приносили в суд-
ках. Сад и парковая скульптура – медведица с медвежатами.
Нашел даже снимок: я, четырех-пятилетний, на этом мед-
вежьем фоне. Мне всегда казалось, медведи финской дово-
енной работы. Недавно мой старинный дружок Миша Во-
робьев напомнил, что это работа его отца. Замечательный
анималист Борис Воробьев изваял эту группу из цемента с
песком, в качестве арматуры использовал брошенные трубы.
Вот ведь тяга была к безыдейной, не культовой скульптуре:
без заказа сделано, на свои и «для своих». Ну да ладно. Вот
мое воспоминание года так 1958-го. На скамеечке под дере-
вьями моя бабушка, Тамара Дмитриевна, и высокий боро-
датый старик в теплом не по сезону пальто. Пальто запом-
нилось еще и потому, что старик этот научил меня песне,
которая потрясла мою детскую душу. Песня была примерно
такая: «Мама, мама, чего мы будем делать, когда наступят
зимни холода? Ведь у тебя нет теплого платочка, а у меня
нет зимнего пальта». Несмотря на строгие выволочки от ба-
бушки, я эту песню затягивал, где только мог. Так вот, мы,
мелюзга, во что-то там играем на лужайке, пожилые беседу-
ют. Как я теперь понимаю, старик, Петр Дмитриевич Бучкин,



 
 
 

ученик Репина, академик живописи, профессор, любезнича-
ет с бабушкой, по нынешним понятиям, вполне молодой да-
мой. К тому же общепризнанной красавицей.

– Экая вы, Тамара Дмитриевна, брюнетка. Вы, часом, не
кавказских ли кровей?

– Я, Петр Дмитриевич, как вам прекрасно известно, рус-
ская дворянка. А вы как были тверским мужиком, так и оста-
лись. Даром что художник хороший и даже академик.

Разговор был вполне шутливый и, видимо, не раз повто-
рявшийся.

– Эх-хе-хе, – Бучкин делано пугливо оглядывался по сто-
ронам. – Как-то вы смелы сегодня, Тамара Дмитриевна. Как
бы кто не услышал. Эк завернули… Хоть вы и при муже та-
ком генералистом, а все-таки… Дворянка… Постреляли ва-
шего брата немало… – Тут он погрустнел и добавил: – и на-
шего тоже.

Вот ведь запомнилась младенцу эта шутливая перепалка.
А разговор-то был драматический, очень русский: всех по-
стреляли, и ваших, и наших…



 
 
 

 
Драчун

 
Стыдно признаться: мой папа, тончайший иллюстратор

Тургенева, муж дамы, безусловно, изысканной, известной в
свое время ленинградской красавицы, любил драться. Види-
мо, сказалось его детство в подмосковной Лосинке. Место
было криминальное. Почему-то было много евреев, вполне
ассимилированных. Настолько, что по субботам (или какие
там были выходные при «непрерывке») в поселке дрались,
причем не по национальному признаку, а по улицам. Там бы-
ли два мощных бойца, мясника, так улица скидывалась, что-
бы заманить их на свою сторону. Я даже запомнил их имена,
настолько любил папины брутальные рассказы: Ава и Раф.
Его отец, мой дед Борис Маркович был слесарем высокой
квалификации. Мать умерла очень рано, папу воспитывала
мачеха, простая деревенская женщина. И улица. Гайдаров-
ская пионерия, видимо, туда не добиралась. Дед, как расска-
зывал папа, вставал в пять часов, завтракал и ехал на элек-
тричке на завод. Возвращался в шесть, обедал с чекушкой
водки и засыпал. В выходной пили уже серьезно. Друг отца,
живописец дядя Юра Подляский рассказывал:

– Когда мы бывали в Москве на съездах союза художни-
ков, Дима иногда приглашал батю в гостиницу, в «Метро-
поль». Тот спокойно выпивал с нами. Что-то рассказывал. Не
пьянел. Никакого удивления перед ресторанной роскошью



 
 
 

не выказывал. Когда расходились – мы его провожали – как-
то выкинул на ковровую дорожку окурок.

– Папа, ты чего хулиганишь?
– Ничего, вон у вас сколько бездельников, – он кивнул на

официантов. – Подберут.
Как я понимаю, в нем просыпалась какая-то пролетарская

наивная гордыня. Я видел его раза два. Маму не особенно
радовали наши контакты, она имела о пролетарских нравах
самое предвзятое мнение. Как-то отец все-таки повез меня
в гости. Дед сидел в пустой, кроме шкафа и стола, комнате
с чисто вымытыми деревянными полами. Квартира, похоже,
была коммунальной, но дружной: то и дело в двери загляды-
вали и здоровались. Дед был в свежевыстиранной рубашке
навыпуск, вообще он был весь чистенький. Я был в матроске.

– Ох, вчера дали.
Дед, как будто они вчера расстались, стал рассказывать

про каких-то своих друзей, как они куролесили. Папа каш-
лянул, напоминая – ребенок. Дед мельком глянул на меня.
Похоже, я ему не приглянулся, наверное, из-за этой матрос-
ки.

– Да, Додик, – я впервые услышал, как папу так называют,
сокращенно от Давид, – порода не наша.

– Да ладно тебе, папа.
Впрочем, скоро дед сменил гнев на милость, несколько

раз потрепав меня по макушке. Как-то приехал на дачу под
Москвой, где мы проводили лето, и мы с ним ходили в тир,



 
 
 

где он дал мне раз десять выстрелить из духового ружья. Это-
го нельзя было не запомнить. Отец успел его навестить перед
смертью. Дед лежал в большой палате, в местной больнице.
Был уже плох.

– Принес?
– Папа, тебе же нельзя.
– Глоток можно, уже все равно. Ты ребятам купи.
Отец сбегал, купил сетку маленьких, раздал ребятам. Дал

глоток старику, допил сам. Так вот прощались рабочие люди
в Лосинке.

Так или иначе, отец был драчун. Конечно, в той ленин-
градской среде, где он жил, это воспринималось иначе. Пом-
ню, как несколько раз он возвращался в разодранном костю-
ме, очень возбужденный и веселый.

– Дима, ты опять дрался с простыми людьми! – Негодо-
вала мама.

– Ты представляешь, иду я домой, а тут напали антисеми-
ты!

Надо было поискать таких антисемитов – отец был высок
ростом и очень крепок. И уж на тихого интеллигентного ев-
рея, жертву уличных негодяев, он никак не походил. Так что
потом он для убедительности подключал к делу имена зна-
комых маме людей именно такого тишайшего вида, а он вы-
ступал в роли защитника.

– Ну, ты Витьку Гусакова знаешь? И Арончика? Так вот,
сидят они за столиком, никого не обижают, а сзади подходит



 
 
 

один молодой гад и раз по голове! И кричит, ах вы… ну ты
знаешь. Пришлось…

Так более или менее прокатывало. Вообще слово «анти-
семит» маму смущало. Удивительно, отец сохранил бойцов-
ские качества и в старости. У него не было паузы между им-
пульсом и действием. То есть о последствиях он просто не
успевал задумываться. Видимо, детство в Лосинке дало пол-
ное отсутствие робости перед уличными ситуациями. Одна-
жды приятели в университете попросили меня найти худож-
ника, который срочно сделал бы пейзаж: университетское
здание с окном, за которым сидел в молодые годы один очень
большой начальник. Такое подношение на память. Гонорар
был солидный. Я рекомендовал папу, он взял в помощь гра-
фика Толю Данилова, и они мгновенно выполнили заказ.
Естественно, обмыли. Им было в одну сторону, они поехали
вместе на метро. (Я просил папу в таких случаях брать такси,
готов был высылать ему машину, но он упорно возвращался
именно на метро. При этом смолоду ходил в лучшие ресто-
раны, всегда брал такси. Какой-то у него на старости лет воз-
ник настырный демократизм, он хотел быть, «как все», мо-
жет, ему не доставало общения.) Выпив, он никогда не вы-
глядел пьяным, такая уж у него была счастливая конститу-
ция. Вагон был полупустой. На одной из станций вошел че-
ловек и сразу набросился на них: – Я евреев убивал и буду
убивать.

Причем, по рассказу Данилова, набросился он именно на



 
 
 

него. Данилов, крестьянский парень, почему-то зарос с воз-
растом рыжими волосами. Мужик, видимо, принял его за
матерого еврея.

– Я старался заговорить мужика, он был, видимо, сума-
сшедшим, очень агрессивным. Хотел увести его от Давида.

– Вот, Толик, теперь и ты почувствовал, каково быть жерт-
вой антисемитов, – не выдержав, засмеялся я.

– А мне было не до шуток, мужик такой упертый попался,
неадекватный. А Давид молчит, я решил, напугали старика.
И тут – «Двери открываются!». Только открылись, Давид од-
ним ударом вынес мужика из вагона. Тот и пикнуть не успел.
Пришлось пойти продолжить, выпить пару рюмочек.

Я провел с отцом беседу. Он долго делал вид, что не по-
нимает, о чем речь.

– Папа, ну нельзя тебе связываться со всякой шпаной, тебе
за семьдесят! А ты сразу бьешь человека в лоб! Пусть уж
молодые как-то…

– От вас дождешься! Ты представляешь, ни один в ваго-
не за старика не заступился! – Он возмущался совершенно
искренне.

– Что ж заступаться, когда ты просто ожидал, когда дверь
откроют, чтобы ему вмазать!

– Но они-то этого не знали!



 
 
 

 
Арбузы от Тубли

 
Арбузы в начале 1980-х продавались строго по сезону и в

строго определенных местах. На каких-то перекрестках, ви-
димо, помеченных в Смольном специальными крестиками,
утром с фур вываливались груды арбузов. Никаких огоро-
женных сеткой пространств, как сейчас. Бери – не хочу. Нет,
обычные груды, которые быстро испарялись – очереди были
чудовищные. Советское значит отличное. Значит дефицит-
ное. Даже если само растет. Пытаться поперек очереди пе-
реплатить продавцам было не принято. Может, кто-то это и
делал, но нервы надо было иметь железные.

Однажды мы проезжаем с отцом и мамой по Суворовско-
му. На углу 7-й Советской типичная арбузная торговля: гру-
да арбузов и немереная очередь.

– Хорошо бы купить арбузов, – говорит мама. – Но оче-
редь…

В очередях мама никогда не стояла. И от нас требовала
того же. Запрещено было общение с нужными людьми: ко-
го-кого, а блатных за нашим столом никогда не сидело. Это
было твердо. Лучше переплатим, зато домой принесут. А эти
– пусть подавятся. (За это несомненное барство папа распла-
чивался литографированием портретов членов Политбюро.
Что странным образом не считалось уступкой «этим». Ко-
торые – пусть подавятся. Видимо, в глазах мамы выгоды об-



 
 
 

щения с деловыми, нужными людьми были неприемлемы. А
выгоды госзаказа принимались: он был обезличен, общаться
ни с портретируемыми (все делалось по фотографии), ни с
заказчиками, слава Богу, не приходилось.) Папа готовился
проехать мимо. Но тут я попросил притормозить. И через
пару минут возвратился с двумя арбузами подмышками.

Этому предшествовала следующая история. Прямо над
арбузным местом, в доме на углу Суворовского и 7-й Со-
ветской, находилась мастерская нашего друга Миши Тубли.
Точка, ленинградской богеме известная. Чего только не по-
видала эта скромная мансарда! Мишуля принимал всех, как
принимает Англия диссидентов и банкиров со всех стран.
Банкиров у Тубли я не видал, но наш брат, искусствовед и
художник, пользовался там правом неприкосновенности: от
дел, жен, службы. Так вот, как-то подходя к дому, мы с Ми-
шей набрели на эту самую очередь. Арбузов хотелось смер-
тельно. Продавщицами были, кажется, две девушки в плат-
ках, ватниках и бесформенных брюках, руки в митенках,
словом, непритязательные на вид. Они отчаянно ругались с
активистами из очереди, видно, граждане покупатели осто-
чертели им до смерти. Мишка сделал стойку. Попробуем.
Мы молча остановились чуть в стороне от очереди. Через
десять минут девчушки обратили на нас внимание.

–  Чего стоите?  – Начали они довольно нелюбезно. Мы
только вздыхали. Продавщицы, похоже, немного даже расте-
рялись. – У нас все в порядке. Вот накладные…



 
 
 

–  Какие накладные,  – начали мы импровизировать.  –
Сердце щемит, глядя, как эксплуатируют таких барышень.
Народ-то совсем озверелый. Представляю, чего вы тут за
день наслушаетесь… – Мы перекидывались фразами, нагне-
тая градус сочувствия. Девчушки оттаяли и даже стали при-
хорашиваться. Наконец, Мишка выстрелил коронное: – Не
знаю уж, Саша, как ты можешь заниматься творчеством, ко-
гда кругом такая несправедливость…

– Не могу, не могу, – с готовностью подхватил я. – Рука
не поднимается за кисть взяться…

– Так вы художники? Интересно-то как.
– Интересно, – построжали мы, – так поднимитесь наверх,

вот наша мансарда. А нам творить пора… Заговорились тут
с вами…

В мастерской уже были люди. Начались привычные раз-
говоры под Фетяску и Гымзу в больших плетеных бутылках.
Часа через два, расторговавшись, постучали девушки. С че-
тырьмя арбузами. Где-то они успели умыться. И выглядели
уже не чумазыми, а хорошенькими. Студентки холодильного
на заработках. Все были рады – им и арбузам. Девушки рас-
сматривали картины и прислушивались к нашим разговорам
с интересом – незнакомая среда, новые люди. Некоторые го-
сти, не знакомые с сутью дела, пытались к ним подкатиться
и даже заманивали в темную комнатку, служившую Мише
для отдыха. Девушки дали справедливый отпор – мы не для
этого пришли. Но особенно возмутились мы с Мишей. Ви-



 
 
 

димо, находились под впечатлением собственной легенды о
золушках, несправедливо обреченных торговать. Расстались
по-дружески, без обид.

Хорошо, что я углядел их снова на углу Суворовского и 5-
й Советской. Узнали. Принесли без всякой очереди два ар-
буза. Приветливо. Деньги – строго, как положено. Ни копей-
ки сверх. Вот она, сила искусства.

Мама, конечно, всего этого не знала. Она безмерно удиви-
лась проявленным мной качествам добытчика. Чтобы я что-
то раньше да мог достать… Похоже, даже немного расстро-
илась – сын-то оказался каким-то приземленным, чуть ли не
деловым. Но и слегка успокоилась относительно моего буду-
щего: не пропадет.



 
 
 

 
Яички в 1960-м году

 
Во дворе у меня был приятель, сверстник, Мишка Кап-

кин. Мы играли вместе, вместе пошли и в первый класс в
ближнюю школу. Как-то заигрались во дворе. В «секретку»:
что-то зарывали в снег по очереди, и каждый отгадывал и
откапывал чужое сокровище. И незаметно мы разругались:
одна секретка потерялась, чья – уже не разберешь. Но Кап-
кин утверждал, что его. Более того, объявил, что секретка
представляла собой ценную домашнюю вещь, и я ее, выхо-
дит, украл. И Мишка, и я прекрасно представляли, что сек-
реткой служила какая-то ненужность – огрызок карандаша
или вообще ледышка. Через минуту мы бы помирились и за-
были об этом противостоянии. Но слово «украл» было про-
изнесено. Для меня это было нестерпимым оскорблением.
Началась потасовка. Побить друг друга по-настоящему мы
не могли: оба были в тяжелых ватных пальто, ушанках, ва-
режках. Так, повозились немного. Но Капкин упал и дико
заревел.

– Избили, – кричал он, размазывая слезы.
Был он тот еще хитрован и наверняка нагнетал обстанов-

ку, чтобы запросить с меня лишнюю, несправедливую сек-
ретку. Так бы и случилось: я характером не вышел, слез не
выносил и наверняка пошел бы на попятную. Но на беду слу-
чилась соседка. Пожилая женщина. Назвать ее дамой язык



 
 
 

не поворачивается – она была какой-то угловатой, хоть и
не в форме – военизированной, вопиюще неженственной, –
полная противоположность моей маме и бабушке. Она была
именно что партийкой, как я сейчас понимаю. Действитель-
но, старым членом партии, уже в ленинские времена заслан-
ной в Америку помогать тамошнему рабочему классу. (Ее
внук, наш с Мишкой приятель, рассказывал, что она хранит
письма Крупской и кое-кого еще, тут он хитро улыбался, и
что вообще она в полковничьем чине, только скрытом, тай-
ном. Вполне могло быть – агент на покое, почему бы и нет.
В таком-то доме.) Это сегодня ее история побудила бы ме-
ня на расспросы и исследования. Тогда же я ее побаивался
по бытовой причине: она имела обыкновение резать прав-
ду-матку родителям по поводу нашего возмутительного по-
ведения. Она это не скрывала, более того, громогласно заяв-
ляла, что, может, она и перебарщивает с обвинениями, но
делает это специально: потом хуже будет. Для нас, прови-
нившихся негодяев, у которых благодаря ее вмешательству
еще есть шанс вырасти порядочными, нужными для страны
людьми. Так что стукачкой ее не назовешь. Партийка. Такие
вот страсти кипели в нашем доме. Партийка громогласно от-
читала нас с Капкиным, но больше всего досталось мне: она
расслышала слова «избил» и спешила восстановить справед-
ливость. Причем она судила меня не только за драку. Как
сейчас помню ее филиппику: ты ударил его ногой по яичкам,
и у него, возможно, детей теперь не будет, будущих солдат. У



 
 
 

него и у Родины. Слово «яички» я ранее не слышал и потому
совсем расстроился. Капкин же из-за такой живо описанной
перспективы орал уже всерьез. Дело переходило в нешуточ-
ную плоскость. Хотелось к родителям под крыло, к бабуш-
ке, никогда бы не позволившей обвинять родного внука в та-
ком антигосударственном поведении, к отцу, который, я был
уверен, нашел бы правильные слова, чтобы отшить агентур-
ную старуху. Но родителей рядом не оказалось. И соседка
не поленилась – убежать от нее не было никакой возможно-
сти, так уж мы были воспитаны, – отвести нас в школу (бла-
го, та была недалеко). И сдала нас добрейшей учительнице,
классному руководителю. Причем с такой формулировкой,
что спустить дело на тормозах было нельзя. Она требовала
разбирательства в присутствии директора школы. И, чтобы
совсем уж быть уверенной в том, что не зря тратила свое вре-
мя, велела написать записки нашим родителям с требовани-
ем прийти в школу. Кажется, к пяти. Мы были убиты напо-
вал. Заныкать записки было невозможно. Старуха бы навер-
няка проверила. Какое-то время у нас заняло выяснение от-
ношений: кто виноват? Вялая перебранка длилась недолго:
каждый понимал, что победителя в таком деле нет. Решили
рассказать дома все как есть, снизив накал, друг друга не за-
кладывать – подумаешь, повозились в снегу, никто и не ви-
новат. А с соседки что взять – принципиальная, вот и при-
стала, как банный лист. Родителей дома не было, только дед
с бабушкой. Я протянул записку. Бабушка ждала подробно-



 
 
 

стей. Мне пришлось рассказать все без утайки (к чести сво-
ей, на хитрованистость Капкина я не напирал). Бабушка бы-
ла возмущена. Особенно яичками. Но не только.

– Втягивать детей в какое-то чуть ли не дело, судилище
устраивать! Прокурорша!

Дед был за час заведен, как пружина. Он как был в штат-
ском, накинул шинель и папаху и бросился вон из дому. Я
болтался за ним по снегу, так как он тянул меня за руку, не
замечая, что мне неудобно и больно. В классе уже ожида-
ли такой же распаленный отец Капкина и сам Мишка, с со-
вершенно убитым видом. Мы с ним прижались друг к дру-
гу, инстинктивно пытаясь забиться куда-нибудь в уголок…
Растерявшиеся классная и директриса не знали, с чего на-
чать. Тут надо описать некоторые обстоятельства. Дед мой
был уже в отставке и потому мы пришли пешком. Капкины
приехали на казенной машине. (Видимо, мишкиного отца
сорвали прямо со службы.) Это было их преимуществом. Но
за дедом стояло другое (естественно, все это я понял много
позже). Дед был летчик, а Капкин-старший, хоть и генерал,
но инженерный, связанный с производством танков. То есть
на каких-то тогдашних весах весящий несравнимо меньше
деда (притом дед был маленьким и сухоньким, хоть и вынос-
ливым, а Капкин осанистым и тяжеловатым, хоть и моложе).
Это – сопутствующие, но не решающие обстоятельства. Дед
бойцовым петухом наскакивал на Капкина, тот нависал груз-
ной шинельной грудью. Видимо, кто-то донес ему слово «из-



 
 
 

бил», и он употреблял его с каким-то даже удовольствием:
– Ребенок был избит, без всякой причины, это не пройдет

безнаказанным.
Дед отвечал короткими очередями:
– Стыдно, товарищ генерал, из-за детской шалости суди-

лища устраивать! Где избитый, я вас спрашиваю? – Мы с
Мишкой съежились. – Вы, видно, избитых не видали.

Правду сказать, Капкин старший никакого судилища не
устраивал, это все старуха-партийка затеяла.

– Яички! – выкрикивал Капкин (а вот это наверняка со
слов старухи, успела до их квартиры дойти. К нам бы она не
зашла ни при каких обстоятельствах, смекнул я). – Ногой по
яичкам ваш хулиган бил моего сына! Стыдитесь!

– Подумаешь, мальчишеская драка, нормальное дело! И
мы в детстве дрались!

– Ненормальное! Нормальные дети так себя не ведут, как
ваш внук! Кем он растет, я вас спрашиваю?

– Не вам указывать, как растет мой внук. Как-нибудь сами
справимся.

– А я вам скажу! Богемой будет!
В устах генерала это слово звучало как пощечина. Дед

прекрасно понимал, куда гнул Капкин: зять-художник, бель-
мо на глазу в военном доме. Это был удар ниже пояса. Дед
рассвирепел:

– Следите за выражениями! Я вам русским языком гово-
рю: судилища не позволю! Русские мальчишки валтузят друг



 
 
 

друга! Это в порядке вещей! Крепче становятся! Не нравит-
ся – заприте своего сына дома!

Последнее довело почему-то Капкина до белого каления.
– А я не позволю антисемитизма над своим ребенком!
Возникла пауза. Спорщики примолкли. Мы давно уже не

подавали признаков жизни. Потрясенные, классная и дирек-
триса вообще не произнесли ни слова. Тут командиры су-
хо поклонились друг другу, разобрали детей, то есть нас, и
разошлись. Дед докладывал бабушке при закрытых дверях.
Меня не ругали. Просто велено было вообще не подходить к
Капкину. Раз он дружить не умеет. Капкину, как оказалось,
приказали то же самое. На другой день мы уже играли во
дворе как ни в чем не бывало. Постепенно и старики как-
то успокоились. В близкие знакомые не напрашивались, но
козыряли друг другу исправно, честь, значит, отдавали. Че-
рез много лет я, кажется, понял смысл этой истории. Очень
даже характеризующий время. Безжалостно. Дело в том, что
Капкин-старший был не только инженерный генерал. Он был
генерал-еврей. Отсюда и накал финала, и мирное заверше-
ние конфликта. Дед, ослепленный обидой за внука, осозна-
вавший, что есть доля правды в этой оскорбительно брошен-
ной «богеме», два раза повторил слово «русский» в одной
фразе! Дед антисемитом не был никак, он был воспитан по
ранне-советски, но ведь сказанул же! Что-то такое стукнуло
ему в голову! К тому же в пылу ссоры забыл, что и зять его
еврей, так что и я, мягко говоря, не вполне русский мальчик,



 
 
 

якобы природно расположенный к дворовым дракам. Ляп-
нул и остановился: гнев гневом, но не то что оскорбить (в его
понимании) подобным низким образом соседа и как-никак
коллегу, вообще перевести разговор в эту скользкую плос-
кость он никак не собирался. Капкин же – я представляю,
сколько унижений и обид он претерпел в период «борьбы
с космополитизмом», – инстинктивно защитил своего маль-
чика, употребив тяжелую артиллерию, – склизкое, вопиюще
не к месту сказанное слово «антисемитизм». Оба, к их че-
сти, опомнились. И уберегли нас от разъяснений, так как мы
уши уже навострили на незнакомое слово. Такая вот картин-
ка из 1960-го года. Я запомнил эту историю на всю жизнь.
Наверное, из-за того, что впервые услышал слово «яички».
Помнит ли ее Мишка Капкин в своей Америке?



 
 
 

 
Сильный старик

 
На первом курсе у нас преподавал рисунок профессор

Керзин. Очень пожилой, почти слепой. Но боевитый. Пом-
ню, студент Гиви как-то возмутился:

– Михаил Аркадьевич, что же вы нам стариков да стари-
ков ставите! Вы, наверное, уж и позабыли, как обнаженная
женщина (он сказал на студенческом жаргоне – обнаженка)
выглядит?

Керзин пожевал губами и совершенно спокойно ответил
на это, правду говоря, наглое заявление:

– Молодой человек, посмотрите в окно. Дерево видите?
– Вижу.
– А воробьев?
– Конечно.
– Так вот, вы в жизни столько воробьев не видели, сколь-

ких я знавал женщин…
Гиви затих года на три… Боевитым Керзин был и на

войне: оставался в оккупированном немцами Минске связ-
ным, что-то такое было связано с ним героическое. Но глав-
ным образом бойцовский темперамент профессора прояв-
лялся по отношению к искусству. Он был, как бы это сказать,
последним бойскаутом скульптурного академизма. Крепкий
орешек. Истинное художество для него заканчивалось где-то
перед «Миром искусства», дальше шли гниль и шатание. Се-



 
 
 

бя он называл последним передвижником. В тогдашней Ака-
демии было много правых, консерваторов по необходимости
и служебному соответствию, но он был реакционером убеж-
денным, искренним и потому более симпатичным. И он не
был каким-то там пролетарским выдвиженцем: выходец из
интеллигентной богатой адвокатской семьи с почти профес-
сиональными музыкальными интересами (в истории музыки
даже зафиксировано понятие «керзинский кружок»). Учил-
ся с Коненковым. Вообще жизнь его сводила с замечатель-
ными людьми. Но он сам выбирал себе попутчиков. В 1923
году в Витебске он занял пост директора Витебского худо-
жественного техникума, затем выдавил учеников Шагала и
Малевича и вообще вытравил левый дух в городе, где еще
недавно верховодил супрематизм. Потом это стали называть
идейным и организационным разгромом формалистов. Кер-
зин всю жизнь гордился этой своей победой. Я, начинающий
искусствовед, наивно замыслил почерпнуть что-либо у ста-
рика касательно Малевича и Шагала. Чем черт не шутит,
вдруг наберу нового материала на статью, может, старик уже
по-другому смотрит на эти вещи. Керзин был непреклонен:

– Все, что я могу сказать по этому поводу, молодой чело-
век, изложено мною в статье за такое-то число 1937 года в
газете «Известия». Добавить нечего.

Помню, страшно рассердился на мастодонта. «Известия»,
как же. Премного благодарен. Ладно, посмотрим, какой ты
там передвижник. Пошел наверх, в нашу чудную академи-



 
 
 

ческую библиотеку, не поленился. И удалось мне найти, ка-
жется, в «Ниве», репродукцию дипломной работы Керзи-
на. Со своим передвижничеством старик явно преувеличил.
Скульптурная группа представляла, скорее, жанр вакхана-
лии. Сатир, преследующий козу. Сильный был старик, не от-
нять.

═ ═ ═ ═
Середина 1970-х. Защита диссертации на невыразимо ра-

дикальную по тем временам тему – что-то про мексикан-
ских муралистов. Зал набит студентами. Ареопаг – ученый
совет – держится настороженно, ждет подвоха. Но диссер-
тант ведет дело вполне лояльно – никакого возможного про-
вокационного противопоставления «Революционного мону-
ментального искусства Мексики» родным осинам. К концу
доклада все уже кивают благосклонно. И тут просыпается
старец Керзин. Проснувшись, внимательно всматривается в
представленные репродукции и вопрошает:

– Молодой человек, чем вы можете объяснить, что этот
ваш Ороско, – (или Сикейрос, или кто другой, не упомню), –
намеренно искажает действительность?

Тишина в зале. Даже академики как-то стали перегляды-
ваться: загнул старик. Все же не старые времена. Не стои-
ло бы перегибать палку. К тому же черт знает этих мекси-
канцев: вдруг этот, как его, Ороско – коммунист или даже
член их ЦК… И тут диссертант, ошеломленный неожидан-
ным ударом, находит в себе силы сопротивляться. Он, за-



 
 
 

жмурившись, брякает:
– Но ведь товарищ Сикейрос (или Ороско) искажает не

нашу советскую действительность. А сугубо капиталистиче-
скую.

Сильный ход. Удовлетворенный Керзин снова задремыва-
ет. Стоит ли говорить, что защита была успешной.



 
 
 

 
Цанка

 
Дом, в котором я вырос, в окрестном народе назывался

генеральским. Там, действительно, обитали генералы сред-
него звена, в основном отставные, и их чада и домочадцы.
Фасадом дом – типичный довоенный сталинский неоклас-
сицизм нелепо монументального (беренсианского или ско-
рее бурышкинского) ордера выходил на Измайловский про-
спект. Дом был выстроен буквой П, как в пушкинские време-
на говорили, покоем, противоположный фасаду просвет был
закрыт решеткой. Первые годы своей жизни я помню сол-
дат-постовых, потом пост сняли. Мы, детвора, возились на
детской площадке внутри «покоя». Измайловский проспект
и роты (поперечные ему Красноармейские улицы) были ме-
стом безопаснейшим: кругом казармы, по утрам даже слы-
шался горн – побудка. Тем не менее, насельники дома, види-
мо, с военных времен одержимые идеей безопасности, оза-
ботились присмотром за детской площадкой. Эту функцию
возложили на одного, как шутили во дворе, ветеринарно-
го генерала. Старик был уникальным специалистом по дрес-
сировке собак. Еще бы, он служил начальником ветеринар-
ной службы армии, как-то так звучала его воинская долж-
ность. Он выдрессировал замечательную собаку – немецкую
овчарку Цанку. Она и была мобилизована на охрану нашего
счастливого детства. Цанка была приучена допускать к де-



 
 
 

тям только тех, кто был ей специально – так сказать, лицом, –
показан хозяином. Он что-то шептал ей в большое стоящее
столбиком ухо, и собака проявляла к этому избранному пол-
ное дружелюбие, позволяя заходить на детскую площадку в
любое время. Мой папа, например, не был ей представлен,
и когда иной раз, к вечеру, возвращаясь из ресторана слег-
ка навеселе, хотел забрать меня домой, Цанка щерилась и
не пускала его даже приблизиться к площадке. Папа мгно-
венно переходил от добродушной оживленности к ярости и
клятвенно обещал пристрелить собаку. Но даже я уже пони-
мал, что, по доброте душевной, он этого не сделает. К тому
же у него не было револьвера. Мы, дети, знали, у кого в до-
ме по службе был револьвер, а у кого нет. Вообще-то Цан-
ка была собакой удивительного ума. Ровно в час дня она,
безжалостно прерывая дворовые игры, разводила по кварти-
рам брыкающихся негодующих детей. Раскрывая огромную
пасть, захватывала (крепко, но абсолютно нежно, и без на-
мека на прикус) каждого за руку и волокла к дверям квар-
тиры, сдавая с лап на руки бабушкам и нянькам. При этом
она не обращала внимания на вопли, щипки и даже пинки
своих подопечных. Она никогда не ошибалась квартирами.
Так бы все и продолжалось, если бы не один случай. Непо-
нятно как появившийся во дворе солдатик (наверное, по-
сыльный или просто ухажер чьей-то няни) решил себе на го-
ре сократить дорогу и пробежать через детскую площадку.
Цанка, подняв ухо, как бы предвидя его намерения, замер-



 
 
 

ла. И когда бедолага рванул через огороженную низким шта-
кетником площадку, она в немыслимо элегантном прыжке
сбила его грудью. И зажала его горло своими огромными че-
люстями. Она вся дрожала от возбуждения, на гимнастер-
ку несчастного стекала слюна. Все существо Цанки ожидало
приказа рвать. Но приказа не было, а без него она не впра-
ве была сомкнуть челюсти. Солдатик от ужаса не мог даже
кричать. Мы бестолково старались его высвободить, присут-
ствующие во дворе взрослые опасливо пытались отогнать со-
баку. Та не обращала ни на кого внимания. Наконец кто-то
догадался позвать ветеринарного генерала. На счастье, ста-
рик был дома. Он спустился и, не торопясь, засеменил к Цан-
ке. Что-то ласково прошептал ей в ухо, и она с огромным
сожалением, но немедленно разжала челюсти. Солдатик, да-
же не оцарапанный, тем не менее, не смог самостоятельно
подняться. Его отхаживали сердобольные женщины нашего
двора. Вечером родители собрались на разговор. Невеселый.
Дед пытался разрядить обстановку – что вы хотите от собаки,
она так дрессирована. Приказ у нее. Бабушка сказала что-то
мне непонятное про приказ и про власть: дескать, дрессиро-
вать-то вы умеете. Я не понимал – уж к деду это «вы» ни-
как не относилось, собак, к моему детскому разочарованию,
у нас отродясь не держали. Но бабушка имела в виду что-то
другое, еще, слава Богу, недоступное моему уму. Отец что-
то добавил про лагеря. Мама – про детскую психику. Меня
отправили спать. Похоже, во многих квартирах велись ка-



 
 
 

кие-то важные разговоры. На другой день взрослые, видимо,
переговорили с ветеринарным генералом. Во всяком случае
Цанка больше не появлялась. Как сказали во дворе, была от-
правлена на дачу. На привязь, в будку.

Сегодня-то я понимаю: жители генеральского дома, люди
абсолютно разные, в одном, безусловно, сходились. Знали,
что такое лагерная овчарка. Кое-кто и не понаслышке.



 
 
 

 
Бабушка

 
Кто-то из родственников – дядя? – уже не помню – мое-

го одноклассника работал гардеробщиком в ресторане. Ви-
димо, из отставников в небольших чинах. Швейцары были
чином повыше. Так вот, этот мальчик удивлял нас (а мы бы-
ли второклассниками, с соответствующим жизненным опы-
том) рассказами об этой профессии – столько интересных
людей! Какие шубы! А какая власть: хочет, сразу обслужит,
а не захочет – пусть себе ждут! А денег сколько гребет (слова
«чаевые» мы еще не знали, у меня и создался образ челове-
ка с лопатой, загребающего деньги). Я не мог не поделить-
ся с бабушкой. Она старалась привить мне демократическую
мысль, что всякие профессии равны и нужны. «Мамы вся-
кие важны». И она благосклонно выслушала начало моего
рассказа: гардеробщик так гардеробщик, похвально, что ре-
бенок интересуется реальной жизнью. Но постепенно мрач-
нела – особенно, когда речь зашла о власти пускать и не пус-
кать. А уж когда я начал про деньги лопатой, не выдержала.
Сделала вид, что удивилась.

– Надо же, какая интересная профессия – гардеробщик!
Я и не предполагала. Но запомни, Саша: все-таки они нам
подают пальто, а не мы им.



 
 
 

 
Дамба

 
В начале 1990-х Толя Белкин затеял передачу «Крыша

поехала», про современное искусство. Позвал меня. Переда-
ча была задумана как просветительская. Никаких шуточек!
Никаких манипуляций сознанием зрителей. Толе ничего по-
добного и не хотелось. У него уже был опыт. Он был одним
из создателей знаменитой, вспыхнувшей и быстро загашен-
ной ленинградской культуры медийного стеба. Помните Ку-
рехина с его открытием – Ленин-гриб? То-то. Как только
масс-медиа приоткрылись самую малость, Белкин ворвался
в них со своей темой. Он специализировался на упырях, кро-
вососущих инсектах и прочей нечисти, которую только мог-
ло поставлять его воображение большого художника… То,
что в обычном застолье воспринималось бы ровно, как худо-
жественное допущение, из ящика звучало пугающе. Это те-
перь можно услышать все что угодно, тогда аудитория еще не
была избалована. Ящику привыкли верить или не верить, но
стеба, неотредактированного и безответственного, от ящи-
ка не ожидали. Белкин в полной мере воспользовался мо-
ментом. Как-то он выступил с передачей о различии между
упырями и вурдалаками. Единственный способ избавляться
от последних (от первых защиты не было), по Белкину, за-
ключался в следующем. Нужно было согнуть большой хозяй-
ственный гвоздь и носить его за ухом. Наутро в метро было



 
 
 

замечено немалое число старушек с гвоздями за ушами. Бел-
кин и сам был поражен силой телевизионного слова. Чело-
век, как говорилось в советские времена, доброй воли, он ме-
нее всего желал бы использовать это слово хоть сколько-ни-
будь неосторожно. Только просветительство, ничего более.
Правда, в силу врожденного темперамента, он не всегда мог
вовремя остановиться. Как-то А. Макаревич пригласил его в
свою передачу «СМАК». Белкин умеет готовить, но в стро-
гих пределах. Здесь же ему захотелось блеснуть. Он решил
поделиться своей версией приготовления осетрины по-мона-
стырски. Выполнив на картоне изображение осетрины в раз-
резе, Белкин с указкой в руке показывал, как препарировать
рыбину. Современное искусство позволяет вольности и все-
гда готово пожертвовать анатомией ради экспрессии. Види-
мо, художник, говоря, кажется, о визиге, слишком размаши-
сто двигал указкой. Или не очень твердо помнил, откуда ее
добывают. Во всяком случае, всю следующую неделю в лю-
бом ресторане к Толе подходил шеф в белом колпаке и веж-
ливейшим образом допытывался, что Толя имел в виду. Все
были уверены, что он обладает неким новым знанием, недо-
ступным практикующим поварам. Толя нервничал. Я наот-
рез отказался составлять ему компанию. Какое-то время по-
вар-художник залег на дно. Так что – просветительство в чи-
стом виде.

Передача делалась на коленке, без особых склеек и монта-
жа, длинными проходами. Почти час (никакой рекламы) мы



 
 
 

могли делать что хотели. За исключением этих самых мани-
пуляций. Ну, и – не материться в кадре. А так – самовыража-
емся как хотим. В процессе просветительства, конечно. Ле-
ня Бажанов даже на каком-то обсуждении прослезился: де-
скать, дожили наконец. В какой стране это возможно, чтобы
два… балабола в течение часа творили, что хотели… В той
было возможно. В этой – нет. Несли мы, конечно, что хоте-
ли, но тематически. Одна программа была, помню, посвяще-
на провокации в искусстве. Тема всегда важная. Тогда еще
не столь завязанная на политику. Не скажу, что мы предчув-
ствовали развитие событий. Просто хотели объяснить ауди-
тории, что провокация в современном искусстве – данность.
В доступной нам легкомысленной форме. Ибо глубокомыс-
ленная нам и по сей день недоступна. Я где-то достал истер-
тое кожаное пальто шикарного энкаведешного вида и изоб-
ражал комиссара госбезопасности какого-то там ранга. Толь-
ка не смог достать вещи такой аутентичности и выглядел в
своих крагах и бинокле на шее скромнее, тянул разве что
на майора. В эти дни в Питере был мой давний знакомый
Ричард Е. Олденбург, бывший директор МОМА, брат зна-
менитого поп-артиста Класа Олденбурга. Я решил использо-
вать удобный случай. Съемки были в ресторане Bella Leone
на Владимирском, давно почившем или перелицованном, уж
не знаю. Мы по-чекистски направили на Олденбурга лампу
и долго допрашивали, как он дошел до жизни такой. То есть
почему протаскивал в Союз враждебное искусство, мутил



 
 
 

воду. Дик, помирая со смеху, во всем сознавался. Дошли и
до брата. Он и его сдал. Расколовшись, назвал и других боль-
ших провокаторов XX века, от Дюшана до Бойса. Упомянул
и Christo, вместе с женой Жан-Клод «упаковавшего» в мате-
рию Рейхстаг и даже кусок какого-то побережья. Это было
нам на руку. О Кристо мы уже и сами думали, он был у нас,
так сказать, в разработке. Дик просто, как говорили у нас на
службе, дал фактуру. Отсняв материал, поехали на дамбу.
Идея продолжения съемки была такая: на провокации раз-
ных Christo Советский Союз, несмотря на тяжелое экономи-
ческое положение, готовил Западу достойный ответ. В сфе-
ре современного искусства вообще и художественной про-
вокации в частности. То есть внешне он как бы делал вид,
что современное искусство ему вовсе даже не близко, но это
была маскировка. Защитная упаковка, как у того же присно-
памятного Кристо. (Вообще-то Кристо был беглым болгари-
ном, кто его знает, может быть, он был двойным агентом? Со
своими упаковками значимых для Запада объектов, работал
на соцлагерь? Хотя бы символически – был Рейхстаг, и нет
его. Спрятан.) Так вот, Советы готовили такой масштабный
ответ, что Запад мог утереться. Правда, ответ этот, вместе с
БАМами и другими грандиозными стройками коммунизма,
немножко подорвал экономику СССР. Да ведь идея требу-
ет жертв… Дамба и стала таким ударным художественным
объектом. Выглядела она тогда ужасно: ржавчина по всей
поверхности, бетонные надолбы, арматура. Но величествен-



 
 
 

но (тогда злоязыким горожанам она казалась мегапамятни-
ком иллюзиям и воровству: никому и в голову не приходи-
ло, что это все достроят когда-нибудь и будут использовать).
Мы, как уже говорили, в низкую политику не ввязывались.
Мы напирали на величественную бессмысленность сооруже-
ния. Не для защиты от наводнений сделано, не для баналь-
ной пользы. По-вашему, не работает. А по-нашему, работа-
ет о-го-го! Работает как художественная провокация! День-
ги на ветер – гениальный образ наших усилий! Это у вас на
Западе все прагматично, уныло, бескрыло! А мы все броси-
ли на художественный эффект! Вот она, победа нашенского
contemporary. Так вот мы безответственно веселились. Пом-
ню, было очень холодно. Но мы завелись, размахивали рука-
ми, глядели в бинокли.
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