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Аннотация
В повести «Асик, или Сны о старом Ташкенте» с  автором

постоянно спорит его alter ego, второе «я». Двойник
саркастически-ироничен по отношению к своему «хозяину»,
иногда беспощадно нетерпим. Но по большому счету он любит
его. Герой второй повести «Короткое, как вздох, прощай…»
возвращается в свой родной город спустя много лет. Конечно, это
уже не его город. Но это путешествие снова и снова возвращает
его в лучшее время, время любви и надежд. И он понимает, что
годы бессмысленно растрачены на суету и погоню за успехом.
А мечты так и остались лишь мечтами. Книга рассчитана на
широкий круг читателей.
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Исхаков Джасур Ильхамович
Сценарист, театральный драматург, кинорежиссер. Ро-

дился в 1947 году в Ташкенте. В 1971 году окончил режис-
серский факультет Ташкентского театрально-художествен-
ного института им. А. Н. Островского. В 1975 году с отли-
чием окончил сценарное отделение Высших курсов при Го-
скино СССР.

Лауреат Государственной премии Узбекистана. Член Со-
юза кинематографистов Узбекистана.

По сценариям Д.  Исхакова поставлены художественные
фильмы «Ясные ключи», 1977 год; «В стремнине бешеной
реки» (2 серии), 1981 год; «Прощай, зелень лета!..» (сов-
местно с Э. Ишмухамедовым), 1985 год; «Шок» (2 серии),
1987 год; «С любовью и болью» (4 серии, совместно с Э. Иш-
мухамедовым и О. Агишевым), 1989 год; «Взлет разрешает-
ся» («Судьба»), 1999 год; «Балли, Камалиддин!» («Вперед,
Камалиддин!»), 2015 год; «Ота уй» («Отчий дом»), 2017 год.

В следующих фильмах является автором сценария и ре-
жиссером: «Останься!..»,1992 год; «Проклятие золотого ко-
ня» (4 серии), 1995 год; «Охота для настоящих мужчин»,
2006 год; «Приключения в стране Чатранга», 2009 год.
Фильм «День истины» посвящён 20-летнему юбилею неза-
висимости республики Узбекистан (2011 год).

Художественный фильм «Прощай, зелень лета!..» полу-
чил ряд наград: «Золотой павлин» МКФ в г. Дели (Индия),



 
 
 

Гран-при на Всесоюзном фестивале в г. Алма-Ата (1986
год).

За этот же фильм Д. Исхаков удостоен звания лауреата
Государственной премии Узбекистана.

Лауреат премии СК Узбекистана «Золотой грифон» за
фильм «Останься» (Ташкент, 1992 год).

Фильм «Проклятие золотого коня» завоевал главный приз
на кинофестивале «Правопорядок и общество» в г. Москве
(1999 год), а также фильм «Охота для настоящих муж-
чин» награжден специальным призом в номинации «При-
ключенческий детектив» Международного фестиваля детек-
тивных фильмов и телепрограмм правоохранительной тема-
тики DetectiveFEST («Закон и общество»), Москва (2009
год).

Фильм «Приключения в стране Чатранга» получил спе-
циальный приз жюри Международного кинофестиваля
«Спорт, жизнь, кино» в Ташкенте (2009 год).

Участник МФК в г. Анапе «Киномалышок» (2009 г.).
На VI ереванском Международном кинофестивале для

детей и юношества «Ролан» получил диплом «За лучшую
режиссуру», а также «За показ природы родного края и ис-
пользование современных технологий» (Ереван, 12 октября
2010 г.).

На Международном фестивале «Чунга-Чанга» в номина-
ции «Искусство для детей» получил приз за лучший сцена-
рий и режиссуру за фильм-сказку «Приключения в стране



 
 
 

Чатранга» (Москва, август 2012 года).
Автор сценариев и режиссер более сорока документаль-

ных фильмов: «На границе тишина», «Вкус октябрьско-
го граната», «Трудные уроки», «Арена – родная земля»,
«Жизнь мусульман в СССР», «Мост дружбы», «Пахта»,
«Салтанат зла» (о проблемах наркомании), «Второе рожде-
ние» («Ахмад Аль Фергани»), «Сто лет цветения», «Риштан-
ское чудо», «Во имя мира и безопасности», «Слово народа
– слово истины», «Богом данное достояние» («Хлеб наш на-
сущный»), «Хошар», «Сны», «Асад Исматов», «Четыре дня
мастера», «Центразбат», «Александр Файнберг», «Туган Ре-
джеметов», «Актриса», «Искусство, любимое всеми», «Са-
маркандская бумага», «Дети войны», «Судьба, как эпоха»
и др.

Документальный фильм «Салтанат зла» отмечен специ-
альным дипломом за развитие темы борьбы с наркотиками
(Штутгарт, 1998 год).

Фильм «Рустам Касымджанов» удостоен приза Между-
народного кинофестиваля спортивных фильмов «Спорт,
жизнь, кино» (Ташкент, 2007 год).

Документальный фильм «Дети войны», снятый на студии
PR Media Tashkent, получил специальный приз жюри кон-
курса «Русский мир – память сердца», посвящённого 65-ле-
тию Великой Победы (Москва, 2010 г.)

Национальная премия «Страна» телеканала «Россия», ди-
плом экспертного совета и жюри, специальный приз в номи-



 
 
 

нации «За нашу Победу» (Москва, 7 декабря 2010 года).
Награждён специальным дипломом жюри «За освещение

темы войны» на VII ереванском Международном кинофе-
стивале для детей и юношества «Ролан» (Ереван, 23 октября
2011 г.).

Фильм «День истины»  – номинант на лучший игровой
фильм VIII Казанского международного кинофестиваля му-
сульманского кино 2012 года, XXI Открытого фестиваля ки-
но стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок – 2012»
в Анапе.

Участник IX международного кинофестиваля «Золотой
абрикос» в Ереване, а также VIII международного кинофе-
стиваля «Евразия – 2012».

По сценариям Д. Исхакова поставлен ряд мультипликаци-
онных фильмов – «Живая глина», «Про дождик и рожки»,
«Красный, желтый, золотой», «Сусамбиль», «Спита-мен»,
«Дорога и дети» и другие.

Автор сюжетов сатирических киножурналов «Наштар и
«Зумраша».

Автор театральных пьес, поставленных в театрах Ташкен-
та: «Продается на слом», «Мардикор», «Сатурналии – празд-
ники для рабов», «Пончики для Анжи», «Буталок», «Аз-
бука для маленьких пешеходов», «Сны о старом Ташкен-
те» («Плов» 1966 года).

Автор более двадцати рассказов.
Рассказ «Восьмой раунд с Робертом Тейлором» награж-



 
 
 

дён специальным дипломом «Выбор» на Шестом Междуна-
родном мультимедийном фестивале «Живое слово». 1-е ме-
сто Международного конкурса «Литературная Вена» (Вена,
2011 год).

Специальный диплом Ассоциации русскоговорящих ав-
торов в Австралии и Новой Зеландии. Рассказ напечатан в
сборнике Международного фестиваля «Литературная Вена
– 2011».

Киносценарий Джасура Исхакова по народному эпосу
«Алпамыш» стал лауреатом Гран-при – приза председате-
ля Азиатского комитета «Сказительского искусства» в Меж-
дународном конкурсе сценариев по мотивам мифов, сказок
и эпосов народов Центральной Азии и Республики Корея –
2012.

Сценарий художественного фильма «Приключения прин-
ца Шерзода» завоевал звание лауреата приза Министерства
по делам культуры и спорта Республики Узбекистан Меж-
дународного конкурса сценариев по мотивам мифов, сказок
и эпосов народов Центральной Азии и Республики Корея –
2012.

Сотрудничает с журналами. Автор ряда песен. Работает в
области социальной и коммерческой рекламы.

В 2017 году была издана книга рассказов «Сны о старом
Ташкенте». В журнале «Звезда Востока» была опубликована
повесть «Асик, или Сны о старом Ташкенте». В этом же году
снял документальный фильм «Судьба, как эпоха» о выдаю-



 
 
 

щемся учёном Т. Н. Кары-Ниязове. В 2018 году в журнале
«Дружба народов» напечатан рассказ «Леди Гамильтон», а
также в сборнике «22 июня» два рассказа: «Гроссмейстер» и
«Матрос с эсминца «Гремящий». В 2018 году документаль-
ный фильм «Под небом единым» завоевал 1-е место в кон-
курсе «Великое и любимое отечество», посвящённом 27-ле-
тию независимости Республики Узбекистан.

В 2015–17 годах по сценариям, написанным совместно
с Мастурой Исхаковой, были сняты фильмы «Балли, Ка-
малиддин!» («Вперед, Камалиддин!»), «Ота уй» («Отчий
дом»). «Ота уй» признан лучшим фильмом 2017 года.

С 2014 года вместе с Мастурой Исхаковой ведет програм-
му «Поговорим о кино» на радио «Классик FM». Записано
уже более 100 программ.



 
 
 

 
Асик, или сны о старом Ташкенте

 
«Сияй, Ташкент, звезда Востока!»

Из популярной песни

Он всегда появляется неожиданно, впрочем, и исчезает
так же непредсказуемо. Где он прятался сегодня? В сумке,
наверное. Он ухитряется спрятаться где угодно, забиться в
любое место, уместиться в любой дырке! Может сидеть под
моей кепкой или в заднем кармане джинсов, в пыли под ди-
ваном или в салоне «Боинга», в кофре с кинокамерой или в
бардачке моего жигулёнка.

– Волнуешься? – спросил он, когда я поднимался по сту-
пенькам служебного входа в театр.

– Да нет, с чего ты взял? – стараясь говорить спокойно,
ответил я.

– Да ладно врать-то! – Я хорошо знал эту интонацию:
в ней одновременно были жалость и насмешка, ирония и со-
чувствие.

Хотя его не видно, я сразу определяю, что он рядом. Я его
слышу. До чего ж противный у него голос. Хотя похож на
мой. А те, с кем я беспечно болтаю или травлю бородатые
анекдоты, и не догадываются, что у меня в это время есть
ещё один собеседник, Асик. Я его ненавижу и одновременно
люблю.



 
 
 

Откуда взялся? Потом расскажу, хотя знаю, что мой рас-
сказ о нем будет запутанным и непонятным для закоренелых
материалистов. Я редко кому рассказываю об Асике, а если
и рассказываю, то обязательно появляются новые детали и
нюансы. В таких случаях Асик строго говорит мне: «Фанта-
зируй, но имей меру, как говорил Джавахарлал Неру!»

В уютной приемной главного режиссера миловидная де-
вушка раскладывала на компьютере «Косынку». Она улыб-
нулась мне и сказала, что он сейчас придет. Только я успел
сесть в мягкое кресло приёмной, как, сладко улыбаясь, во-
шёл главный режиссер.

– Старик, ну что же ты как неродной? Почему не прохо-
дишь?

И он широким жестом пригласил меня к себе в простор-
ный кабинет.

Асик был тут как тут и с ходу стал шептать мне на
ухо:

– Бойся, когда тебя встречают слишком радушно. Это
первый признак преждевременного извинения и последующе-
го отказа.

Маленький засранец! Неужели опять окажется прав?
В недавно отреставрированном здании бывшего «Дома

знаний» теперь был театр с удобными кабинетами, гример-
ными, душевыми, но плохо приспособленной сценой, как
жаловались актеры. Кабинет главного был обставлен богато
и со вкусом.



 
 
 

– Да ладно тебе – «со вкусом»! Сейчас, если есть деньги,
можно приобрести и вкус, и всё что угодно! – небрежно ска-
зал Асик.

– Прошу тебя, заткнись!
Асик вздохнул и замолчал, недовольный.
Накануне я позвонил главному и сказал, что я в Ташкен-

те и хотел бы забрать пьесу. Краем глаза я увидел её, лежа-
щую на полированной столешнице массивного стола среди
других папок, книг и всякой всячины. Терпеть не могу визи-
ты подобного рода. Не спросишь же вот так, с ходу: «Ну что,
понравилось?» И поэтому, согласно особому этикету, выду-
манному для таких случаев, начали трепаться обо всем, бо-
ясь задеть главное – пьесу, которую я занес месяца три на-
зад, ещё зимой. Обговорили, покуривая, все сплетни теат-
ральной (и не только театральной) жизни, обсудили слишком
дождливую весну, цены на Алайском базаре, которые растут
как на дрожжах, отъезд кого-то и куда-то… Наконец, когда
уже невозможно было более тянуть кота за хвост, он взял в
руки мою пьесу, похлопал снисходительно по обложке.

– Ну, старик, в принципе мило… – сказал он, глядя мимо
меня.

Если говорят «в принципе», значит, что-то не то и твой ви-
зит обречен на полную безнадегу. К этому у меня вырабо-
тался устойчивый иммунитет. Я проглотил это «в принци-
пе», понимая, что моя пьеса здесь, кажется, не нужна. Но
«мило»… Это слащавое, липкое, как мокрая карамель, слово



 
 
 

означало одно: путного разговора не получится и зря я при-
таранил свой опус сюда. Асик оказался прав. Режиссер сооб-
щил мне, что в моей пьесе аж шестьдесят три действующих
лица, а у него в труппе всего лишь двадцать пять актеров.
Я представил, как он с калькулятором в руках подсчитывает
моих героев, и мне стало скучно. Во-первых, их всего сем-
надцать. Массовка не в счет. Можно обойтись и без неё или
решить условно. Во-вторых, я и задумывал пьесу про много-
людный, перенаселенный, разноязыкий двор своего детства.
Но смысла обсуждать этот довод режиссера не было. Я пога-
сил сигарету и хотел встать. Он понял, что всё-таки надо об-
судить пьесу. В который раз стал рассказывать, у каких вели-
ких мастеров он когда-то учился. Товстоногов, Лавров, Ко-
пелян… Имена, города, годы. Я хотел рассказать и про своих
учителей, но промолчал.

Асик моментально вмешался:
– Что ты молчишь? Ты ведь тоже не лыком шит! Вспом-

ни и расскажи, как великий Каплер, обсуждая на защите
твой дипломный сценарий, спросил, положив руку на об-
ложку с названием сценария «Кто красит редиску?»: «Так
кто же её красит?» И ты ответил: «Бог».

Да, я вспомнил. «Не читая сценарий, за одно только это
название ставлю пятерку!» – торжественно сказал тогда се-
довласый патриарх советского кино. А потом мне улыбнулся
и мягким тонким голосом произнес другой гениальный ки-
нодраматург нашего, того времени, Евгений Иосифович Га-



 
 
 

брилович: «Хорошо, любезный, что вы обращаетесь к теме
детства. Вся наша жизнь – его всполохи, эхо… Там у вас хо-
рошо про первый поцелуй».

Я промолчал.
И вдруг со вкусом, со звуками, с запахами увидел, услы-

шал, почувствовал свой первый в жизни поцелуй. Тот самый,
из моего детства.

Асик ехидно заявил:
– Ну конечно, приятное ты вспоминаешь, когда кто-то

обижает тебя или пытается это сделать, и ты, как щит,
выставляешь свои полузабытые грёзы! Когда это было!

Повторяю: более вредного существа, чем мой Асик, нет
на свете!

А главный между тем продолжал:
– Старик, я, к примеру, спрашивал своих студентов, знают

ли они, что такое «Кашгарка». И представь, никто не ответил
мне! Не знают. Это для нас с тобой, для Шуха что-то ещё
значит слово «Кашгарка».

Я хотел сказать, что «Кашгарка» – это всего лишь песня,
которую я написал для одного своего фильма, а сам я жил
на Балыкчинской, недалеко от зоопарка и парка Тельмана.
Просто на Кашгарке жила моя первая любовь. А если про-
ще, девочка, которая мне нравилась. Но я снова малодушно
промолчал и остался сидеть в кожаном кресле, попивая при-
несенный секретаршей кофе.

–  Понимаешь, зритель совсем не тот, каким ты его се-



 
 
 

бе представляешь. Ему сейчас нужна развлекаловка, хохмы,
простенький сюжетец, голые попки… – покуривая, продол-
жал главный. – Театр практически на хозрасчете. Поставил
я тут недавно Чехова: сыграли три спектакля, и зритель пе-
рестал ходить на него… А деньги-то истрачены! Кстати, зна-
ешь, другие мои спектакли, почти все, идут с аншлагами. Как
ни повернись, старик, бабки решают всё!

Конечно, это был уже серьезный довод. Бабки, деньги, ма-
ни, лава, баксы и баксюты, «зеленые» и «деревянные», туг-
рики и сумы, золотые динары и медные гроши заняли в на-
шем обиходном словаре и жизни значительное место. Без
них – ни шагу. «К сожалению», – мысленно вздохнул я.

Тут, конечно, вмешался Асик.
– Ладно тебе лукавить! Как будто ты не любишь хру-

стящего шелеста стодолларовой зеленой бумажки!
Я снова грустно вздохнул. И Асик, и главный были пра-

вы. Не факт, что на спектакль по моей не очень веселой пье-
се мощной волной пошёл бы зритель, толкаясь у касс, теряя
пуговицы. Режиссер понял, что я понимаю его сомнения, и
могу простить ему его безмолвный отказ. Он улыбался, рас-
сказывал анекдоты, и я в ответ тоже, как чудак на букву «м»,
рассказывал что-то и глупо улыбался в ответ. Как водится,
он пригласил меня на свой новый спектакль, деловито по-
рывшись на столе в поисках контрамарки.

– Итальянская штучка! Обхохочешься!
Я обещал прийти. Потом засунул пьесу в сумку. Мы мило



 
 
 

распрощались, и я вышел из кабинета.
В коридоре столкнулся со знакомым актёром. Всегда и

всем он демонстрировал свой темперамент, это вошло в его
плоть. И хоть мы были знакомы с ним довольно средненько,
он завопил, сжимая меня в жарких объятиях:

– Сто лет! Как жизнь, старик, как здоровье? Говорят, за-
пускаешься? Смотри не забудь про друзей! В картотеке «Уз-
бекфильма» есть моя анкетка!

По ходу он рассказал мне анекдот, который я только что
слышал в кабинете главного. Но промолчал и терпеливо до-
слушал до конца. «…разве это актер? Это говно, а не актёр! –
сказал апостол Петр».

Пока он рассказывал мне анекдот, Асик только хмыкал.
– Вот-вот, радуешься, что тебя лично знают артисты!

А они и не подозревают, что ты в сером списке и ещё долго
тебе не дадут снять и документальную вампуку!

Мы распрощались, и я пошел к выходу. На ступеньках те-
атра Асик злорадно спросил:

– Ну что, выкусил?
Я разозлился:
– Послушай, Асик, оглянись вокруг, посмотри, как хоро-

шо! Что же ты всё ворчишь и ворчишь?
На самом деле, стояла классная погода. После дождя го-

род был чист и уютен. Девушки уже сняли чулки и колготки,
и это ещё больше украсило апрельские улицы.

Я бросил сумку с пьесой на заднее сиденье, завел машину



 
 
 

и поехал. Нельзя сказать, что у меня было отвратительное
настроение. Я уже привык к таким разговорам и философ-
ски отметил про себя, что главный хотя бы прочитал мою
пьесу. В другом театре эта пьеса пролежала без движения
целый год и молодой режиссер так и не прочитал её. Более
того, её потеряли, моя пьеса куда-то запропастилась. Завлит
театра, жена режиссера, пожала плечами, показывая, что она
вообще в глаза её не видела. Вместо разговора получилась
банальная склока. Я просто поругался с молодым, задорным
режиссером, кричал, призывал его к совести, говорил, что
ему не каждый день приносят пьесы о родном Ташкенте. Он,
глядя на меня ясным взглядом, соврал, что ему такие пьесы
приносят в большом количестве. Ну а про мою он просто за-
памятовал. «Виноват, бывает…»

Асик тогда хохотал как сумасшедший:
– Эх ты, корпел вдали от родины, писал свою пьеску, сле-

зы над нею проливал, мечтал, как её поставят в каком-ни-
будь театре родного города!

И сейчас Асик был прав. Здесь даже не соизволили про-
читать эти сорок страничек текста!

На светофоре машина заглохла. Сзади нетерпеливо загу-
дели. Кто-то даже сообщил мне, что я «чайник». Асик хо-
хотнул, довольный.

«Чайник»… Более подходящего имени сегодня после по-
хода в театр я не заслуживал. Домой ехать не хотелось. С
друзьями в какой-нибудь гадюшник? Не то настроение. Во-



 
 
 

время вспомнил, что мне давно уже надо почистить карбю-
ратор, да и свечи. Я поехал на станцию техобслуживания,
что располагалась на пустыре напротив «пожарки».

Именно здесь когда-то пылились переулки и тупики той
самой Кашгарки, и отсюда лунной ночью я уносил ноги от
злых хулиганов. Речка, так же загибаясь, протекала мимо.
Ах, Кашгарка, Кашгарка…

– Ну вот, загрустил! Сейчас заплачет! – произнес Асик.
Но я не стал ему отвечать.

Автомеханик Боря, мой постоянный мастер, возился со
старым «Москвичом». Он выглянул из ямы.

– Здорово, как живешь-поживаешь?
– Нормаляускас! – ответил я.
– Полчасика придется подождать, – сказал он мне привет-

ливо.
– Нет проблем, Боря.
Минут пять я понаблюдал, как он работает, потом сел в

свой жигулёнок, вставил любимую кассету в магнитофон.
Старые песни действуют на меня успокаивающе. «Не уходи,
тебя я умоляю, слова любви стократ я повторю, пусть осень
у дверей, я это твердо знаю, но всё ж не уходи, тебе я гово-
рю…»

– Громче сделай! – крикнул мне Боря. – Понял, да? Осень
у дверей… Она давно уже в доме.

– Слишком ты с ним запанибрата, – сказал неприятно
тихо Асик.



 
 
 

– Не будь снобом! Боря – хороший человек! И главное –
мастер золотые руки!

Вообще-то мастера Борю звали Бори́, и когда его спраши-
вали, какой он национальности, он только смеялся: «В моих
жилах течет коктейль «Мечта вампира». На самом деле мать
Бори была наполовину татарка, наполовину еврейка, а те в
свою очередь тоже были полукровками; отец Бори был напо-
ловину памирский таджик (он ещё добавлял: «Может быть,
потомок Александра Македонского») в смеси с кокандским
узбеком. Такой вот сложный «микст». А если заглянуть ещё
дальше, набралась бы ещё не одна дюжина народностей и
племен. Это мне рассказал сам Боря, когда после очередно-
го ремонта моей машины мы отправились на берег Салара
выпить по кружечке пива. Я тогда оставил машину у сто-
рожа автостанции. Уменьшительно-ласкательная «Кружечка
пива» превратилась в тот день в очень тугого «ерша». Когда
это было? Ещё до Америки.

Асик молчал – наверное, заснул.
Я взял в руки свою пьесу, разглядывая титульный лист.
«Сны о старом Ташкенте». Пьеса в трех действиях. Паль-

мара, Нью-Джерси, США, 2001 год.
После разговоров о неблагодарном зрителе, которому не

нужны серьезные спектакли, а лучше легкие французские
комедии, после математических подсчетов моих героев, по-
сле жалостливого рассказа о мизерной зарплате штатного
персонала театра, после рассказов о капризах молодых ак-



 
 
 

трис, которые так и норовят свалить в Москву или в Питер,
собственная пьеса показалась мне чужой, какой-то отстра-
ненной. Словно не моей. Я стал считать действующих лиц
моей пьесы.

Итак… Рассказчик снов, Малика – его мать, бригадир на
хлебозаводе. Мумтоз – его отчим, инженер. Соседи по дво-
ру: Лола – учащаяся техникума, Кумуш, её мать – ткачиха с
Текстильного. Санжар – историк, писатель. Хабиба, его же-
на – врач. Исаак Давыдович – продавец обувного магазина.
Бронислава, его жена – продавщица газводы на углу Лаху-
ти. Махмуд – милиционер. Мамура, его жена – домохозяйка.
Жданов – инвалид войны. Ольга, его жена – бухгалтер. Тель-
ман – железнодорожник. Софья Ивановна – актриса. Гамлет
– карточный шулер. Тохтаев – капитан милиции. А ещё –
молочницы, медсестры, милиционеры, торговцы, ремеслен-
ники и так далее.

Да, главный режиссер прав, многовато героев. Откуда
взять столько? Я стал читать дальше.

Тут проснулся Асик.
– Читаешь свой опус? Читай, читай! Уже седой чело-

век, а напридумывал бог весть что! «Сны о старом Ташкен-
те»! Высокопарное варенье! Ландриновые кадрики из про-
шлой жизни! Дра-ма-тург! Занимался бы своим кино-доми-
но! Как же вы все любите приукрашивать то время.

– Послушай, ты, циник и неврастеник! – не выдержал я. –
В этой пьесе я хотел рассказать не только о своем детстве



 
 
 

и юности! Я хотел рассказать о Городе, о нашем дворе на
Балыкчинской! О том, как мы жили бок о бок! Узбеки, рус-
ские, евреи, армяне, татары, казахи! Это был настоящий
Вавилон. Было только одно, что отличало наш двор от то-
го, разрушенного Вавилона, – все его жители худо или бед-
но знали русский язык. Какое-то время в нашем дворе жил
кореец, настоящий, из Кореи! А совсем недалеко от нашего
двора жил американец, боксер Сидней Джексон! Уж он-то,
наверное, понимал толк в том, где лучше жить?

Асик опять засмеялся своим противным смехом:
– Ах, сколько пафоса! Наивный! И при чём здесь заблу-

дившийся боксёр? Ты ещё вспомни немцев, поляков, греков.
Ну жили – и что в этом особенного?

Кассета кончилась, и я автоматически поменял её. Поли-
лась божественная музыка Нино Роты.

– Всё, не хочу тебя слушать! – твёрдо сказал я Асику и
стал листать пьесу.

Начиналась она с «Пожеланий». Может быть, Асик и прав,
обзывая меня наивным и витающим в облаках? Но это напи-
сано моей рукой, там, в далекой Америке:

«Нисколько не желая вмешиваться в работу режиссера,
художника, композитора, художника по костюмам или гри-
мера, позволю все же высказать некоторые соображения по
поводу постановки данной пьесы (если она, дай Бог, состо-
ится). Очень важный компонент будущего спектакля – его
атмосфера, дух. И именно здесь не может быть мелочей. Ко-



 
 
 

стюмы, детали одежды, головные уборы, даже прически ге-
роев, должны соответствовать времени действия пьесы. Бы-
ло бы замечательно использовать настоящие предметы того
времени – керосинки, примусы, патефоны, ребристые сти-
ральные доски, наклейки на бутылках, передвижные газбуд-
ки, ножные точильные станки, медные тазы, жестяные рупо-
ры керосинщиков, деревянные самокаты на подшипниках и
многое другое. То, что ушло безвозвратно, но позволит оку-
нуться в старые добрые времена».

Асик сидел на моем правом ухе.
– И ты ещё споришь со мной? Вспомни старый анекдот:

«Съесть-то он съесть, да хто ему дасть»? Пойди найди всё
это в реквизиторском цехе! Может, на «Мосфильм» смо-
таешься? Больные фантазии продавца ночного магазинчи-
ка на «газстейшн», то есть автозаправке, что на семьде-
сят третьем роуде, не доезжая до Филадельфии всего три
километра!

– Послушай, Асик, можешь смеяться сколько тебе угод-
но, но дай дочитать до конца моё авторское вступление!

– Читай! Кто же тебе мешает?
Я его не видел, но чувствовал презрительную гримасу на

личике.
«Не менее важно воссоздать звуковую и музыкальную ат-

мосферу той эпохи. Ненавязчиво, почти незаметно по ходу
спектакля должна звучать музыка Дунаевского, Цфасмана,
Хренникова и других композиторов того времени. Хорошо,



 
 
 

если бы звучали старые песни в исполнении Тамары Ханум,
Батыра Закирова, Леонида Утесова, Марка Бернеса».

Асик опять проявил свою несдержанность.
– Вот раздухарился! Фантазии переполняли его воспален-

ные мозги! Может быть, пригласить ещё и военный духовой
оркестр из парка Тельмана?

Я только отмахнулся от него и продолжал читать
вступление.

«Я не знаю, делали ли это в театре, но я был бы счастлив,
если бы во время спектакля слегка пахло свежевыпеченным
хлебом, дымком шашлыка, политой вечером, накалившейся
за день землей… Что, как мне кажется, бывает только в моем
городе».

Асик перепрыгнул с уха на руль.
– Пожелания наивного автора продолжаются! Может,

ты и плов настоящий хочешь делать на сцене?
– А почему бы и нет? – зло ответил я.
– Ах, как же ему хочется передать дух того Города! Ко-

нечно, через колоритные фигуры того времени! Тоже мне
«Амаркорд» нашелся!

Это было слишком.
– Асик, не будь таким говнюком! Да, «Амаркорд»! У каж-

дого человека в жизни есть свой «Амаркорд»! Да, я вспоми-
наю! Всё, не мешай мне!

«Действие спектакля начинается с улицы. У входа в театр
регулирует движение знаменитый ташкентский милиционер



 
 
 

ОРУДа – Махмуд-ака Муйлов, человек с пышными буденов-
скими усами. Тот, которого снимали во всех киножурналах
про Ташкент. Естественно, он в белой форме начала шести-
десятых годов, с полосатым деревянным жезлом.

У самых дверей театра пышнотелая Бронислава, воссе-
дая на высоком стуле перед голубой будкой на велосипед-
ных колесах, торгует газированной водой. Из колбочек льет-
ся струйкой сладчайший сироп – вишневый, лимонный, гру-
шевый – какой захочешь, а из медного крантика в граненые
стаканы скульптора Мухиной с шипением бьет газировка.

Здесь же арба, запряженная серым ишаком, где пустую бу-
тылку можно обменять на шар жареной кукурузы или жестя-
ную дудочку, а пять бутылок – на оловянный пугач – револь-
вер Нагана.

На углу стоит точильщик ножей, бровастый человек, и
зычным голосом зазывает: «Подходи, чернобровые красави-
цы, хозяюшки! Ножи, ножницы потача-а-й!»

Аккуратные старички, немец и его жена, предлагают зри-
телям свой товар: «Яйзы, мазло!» Яйца в красивой корзинке,
а округлые куски вкуснейшего сливочного масла завернуты
в чистую марлю.

Женщина, несущая на коромысле тяжеленные сумки и
бидоны, кричит тонким, но сильным голосом: «Кисло-прес-
но молоко-о-о! Каймо-о-к!»

И, конечно, чумазый керосинщик с мятой трубой растру-
бом басом разносит вокруг: «Кероси-и-и-н!»



 
 
 

– Конечно! А кобыла керосинщика в это время шлепает
на булыжники мостовой свои ароматные навозные шары! –
хохочет Асик.

– В кого ты такой… приземленный? – говорю я ему, хотя
понимаю, что он и сейчас прав. Детали. Из них рождается
правда.

Читаю дальше.
«У самых дверей театра старушка продает семечки, лип-

кие красные леденцы-петушки на палочках, сладкий мин-
даль. «Семечки, кому семечки! Жареный, соленый!»

На ступенях стоит продавец лепешек. На голове у него
плоская корзинка, сават, с патырами. «Исвежий, исвежий,
горачий-горачий нон!»

Лысый одноглазый старичок-китаец, позвякивая своим
нехитрым инструментом – лучком-сверлом, медными за-
клепками, жестяными носиками для чайников, предлагает
свои услуги: «Пасуда пачи-ня-а-й!»

А ещё кто-то кричит речитативом: «Подходи народ, свой
огород: половина сахар, половина мёд!»

Слышится гнусный смешок Асика:
– Размечтался-то как, автор, а? А вот ещё авторские

директивы! Вы только послушайте, чего захотел!
«В фойе театра, как приметы времени, обязательно долж-

ны быть плакаты тех времен. Настоящая Доска почета. Стен-
газеты.

Застекленные витрины с газетами. Кумачовые лозунги.



 
 
 

Портреты руководителей и членов Политбюро.
Карикатуры на бюрократов, стиляг, ревизиониста Иосипа

Броз Тито и американских империалистов».
Асик прыснул:
– Не хватает пионерских горнов и барабанов!
– А что, можно добавить и это! Асик, ладно тебе при-

дираться! Лучше посмотри, какое хорошее начало…
«Занавес ещё закрыт, в полумраке зала зрители рассажи-

ваются по местам, и наступает тишина. Только слышно, как
звучит часовой механизм: «Крик-крак, крик-крак», а потом
– знакомая всем мелодия перезвона Ташкентских курантов».

– Конечно, с немецким акцентом. – Асик хмыкнул. – Ча-
совой механизм привёз из какого-то баварского городка уш-
лый капитан, настоящий ташкентец!

– Ну и что? Зато потом под этой башней с часами на-
значались миллионы свиданий! «Встретимся под Куранта-
ми». И я тоже…

– Вот-вот! Всё на себя проецируешь! Читаем дальше! По-
моему, у тебя крыша поехала – предлагаешь, как играть ак-
терам! Что же ты на себя так много берешь? – наигранно
удивляется Асик.

– В пьесе этого нет! – говорю я твёрдо.
– В пьесе нет, это было бы слишком… Но в уме у тебя

это было! Я всё-всё помню! – Асик опять засмеялся. – Я же
читаю твои затаенные мысли.

Асик и в самом деле мог читать мои мысли. Иногда рань-



 
 
 

ше меня самого. Такой экстрасенс-невидимка.
«Если продолжать рекомендации и пожелания, автор хо-

тел бы, чтобы:
а) Актер, играющий Рассказчика, не орал бы на сцене, ду-

мая, что перекатывания его баритона помогут спрятать его
хилый талант.

б) Чтобы иногда он делал паузы, хотя бы внешне показы-
вая, что он сейчас думает.

в) Чтобы он был симпатичен и лицом, и фигурой».
–  Это ты себя видел в образе «рассказчика»? Очень

скромно! – хохочет Асик.
– До чего же ты противный! Давай послушаем первый

монолог Рассказчика!
– Валяй!
Я читаю:
«Память… Удивительная вещь. Что-то, казавшееся важ-

ным, напрочь стирается, забывается, а какая-то мелочь – де-
таль, звук, запах – врезается на всю жизнь. Вам, наверное,
это знакомо… Когда в суете и маете жизни вдруг что-то
мелькнет и из каких-то глубин нашего сознания всплывёт
вдруг яркое, как солнечный луч, воспоминание. И защемит
сердце. И слезы вдруг замутят глаза… И вдруг почувству-
ешь чье-то дыхание у самого своего уха… И прикосновение
горячих губ… Память… Это лучше всякой машины време-
ни, которую придумали фантасты. В тех романах люди чаще
всего попадали в далекое будущее или в прошлое. А моя па-



 
 
 

мять, моя машина времени возвращает меня в мое детство,
в мою юность…»

Асик взобрался мне на плечо.
– Ну ладно, это более-менее… А дальше ты пишешь сле-

дующее: «Рассказчик снов медленно идет по авансцене, под-
ходит к стволу старой чинары. Прислоняется лбом к коре
дерева». И опять начинается твой нудный монолог!

– Асик! Паразит! Ну почему «нудный»?
– Послушай сам!
«Этой чинаре много лет. Старое одинокое дерево стоит

чуть в стороне от нового широкого проспекта, в десяти ми-
нутах ходьбы от нашего театра. Чудом сохранившаяся, она
росла в нашем дворе. В нашем шумном, иногда грустном, а
чаще смешном и счастливом мире. Я часто прихожу сюда.
Стою, глажу кору, всматриваюсь вверх, в её густую крону,
и стараюсь разглядеть в большой развилке наше мальчише-
чье гнездо… Нас было трое: Гриша, Паша и я. Это был наш
штаб, наш командный пункт, место серьезных разговоров и
наша исповедальня. Да мало ли чем было для нас это место
на самой верхотуре, среди густой листвы. Город, тогда почти
весь одноэтажный, был как на ладони… Ну, и двор… Он был
как эта сцена…»

– Ну и что тебе здесь не нравится? – злюсь я.
– А то, что ты с самого начала, с первой ремарки начал

врать! Чинара эта росла не во дворе, а на улице, а во дворе
росли только чахлые кривые кусты сирени, которые каж-



 
 
 

дую весну вы все безжалостно обдирали!
– Послушай, умник: чинару я поставил во дворе, чтобы

избавиться от детских ролей. Ненавижу, когда мальчиков
и девочек играют пышногрудые травести с писклявыми го-
лосками! Это специальный ход! Мы, дети, как бы здесь, но
нас не видно. Понял, тупица?

–  Хорошо, читаем дальше твое творение!  – вздохнул
недовольно Асик.

Только он принялся читать, как в кабину моей машины
заглянул мастер автосервиса, Боря.

– Эй, заснул, что ли? Давай, братан, закатывай машину в
бокс…

Я поставил машину на яму, поставил на ручник, дернул
рычаг капота.

Первым делом Боря проверил масло.
– Слушайте, ботаники, сколько раз вам всем повторять:

машина любит масло! А тут почти на нуле! Издеваешься над
машиной!

– Да времени всё нет… – извинился я перед Борей.
– Ну-ка, включи зажигание.
Я засунул ключ в гнездо, повернул его, но машина отве-

тила мне только коротким жужжанием и пукающим выхло-
пом. Завелась с третьей попытки.

Мастер укоризненно посмотрел на меня, потом достал
свой постоянный атрибут – длинный «зековский» мундштук
с заготовленной заранее сигаретой «Прима», закурил, вы-



 
 
 

пуская большие кольца, и стал прислушиваться к звуку мо-
тора, как главный настройщик консерватории прислушива-
ется к звуку концертного рояля перед приездом Вана Кли-
берна.

– Время найдется? – спросил механик. – Тут не на пару
часов работы. Клапаны надо подрегулировать, ходовую под-
тянуть, шаровые поменять, масло, ну и так далее…

– Конечно, Боря. Рано или поздно надо заняться маши-
ной. Сегодня у меня на самом деле совершенно свободный
день.

– Ну началось! – сказал с глубоким вздохом Асик. Он тер-
петь не мог, когда я занимался чем-то реально физическим
– что-нибудь чинил, или красил, или забивал гвозди. Даже
когда я вынужден был наблюдать, как работают другие,
Асик просто исчезал и его не было слышно. Вот и сейчас он
пропал.

Боря стал отвинчивать гайки, ворчать, по обыкновению, о
том, что за машиной нужен пригляд, что детали нынче доро-
ги. Я не слышал его. Продолжал читать собственную пьесу.

«Да, Асик, ты во многом прав!» – подумал я.
Но Асик молчал.
«Обычный ташкентский двор конца пятидесятых – на-

чала шестидесятых годов прошлого века. Слева виднеются
кладовки, сортир с деревянной трубой, мусорный ящик. По-
среди двора – чугунная водопроводная колонка, кусты сире-
ни, на втором плане – старый двухэтажный дом с облезшей



 
 
 

штукатуркой. По всей видимости, его много раз перестраи-
вали и достраивали, и сейчас, с разнокалиберными окнами
и дверьми многочисленных квартир, он выглядит немного
нелепо. На втором этаже – балахона, на которую ведет старая
скрипучая лестница. Справа – покосившиеся ворота, почто-
вые ящики, ствол чинары».

Вдруг почувствовал присутствие Асика. Он вернулся, по-
няв, что я лично не буду участвовать в ремонте машины.

–  Ну, это ещё терпимо,  – услышал я его голос.  – Ты
просто констатируешь факты. Сухо. Буднично. Конкрет-
но. Молодец, умеешь. Иногда.

«Наглая рожа», – подумал я про себя, но, как я уже гово-
рил, Асик умел читать мои мысли.

– Прежде чем делать такие заявления, посмотри на се-
бя в зеркало! Ты ведь не видишь меня! Может, я в сто раз
лучше? А ты – «наглая рожа»! Эх!

– Ладно, извини, Асик, постараюсь больше не обижать
тебя. Давай, читай дальше.

– С выражением? – съязвил Асик. – Ладно, ладно, не кру-
ти так желваками! Читаю!

«Ещё ночь, но небо уже светлеет перед рассветом.
Рассказчик снов обходит двор, вглядывается в темные

ещё окна. Подходит к колонке, приникает к воде. Затем при-
ставляет к стволу чинары лестницу, поднимается на дерево».
Ремарка кончилась, идет текст твоего Рассказчика: «Мы с
Гришей и Пашей соорудили наверху целый дом из старых



 
 
 

досок, тряпок и картона. Как только наступали теплые дни,
мы проводили здесь почти все время. Родители разрешали
даже спать там. О нас забывали, и мы видели наш двор как
на ладони. Сколько секретов мы узнали о наших соседях!
Именно отсюда был виден душ, где в жару купались не толь-
ко мужчины».

Асик рассмеялся.
– Значит, подглядывали? Да, «Тимур и его команда»!
– Читай, не отвлекайся!
«Здесь, наверху, был целый мир. Сколько мне было тогда?

Лет тринадцать или четырнадцать. Именно здесь я плакал
от горечи первой, неразделенной любви. Её звали Лола. Она
была года на три старше меня». Снова ремарка: «Слышится
приглушенный смех, шепот. Рассказчик снов оглядывается,
встревоженно прислушиваясь». «Вот… Это она… Моя пер-
вая любовь… Правда, она так никогда и не узнала, как я её
любил. В детстве разница в три года – это целая пропасть. А
потом, девчонки взрослеют быстрее. По всем признакам. Ты
ещё тощий скелетик с пробивающимися усиками, тонкими
ручками и ребрышками наружу, а у них уже вырисовывается
«гитара» и рвутся передние пуговицы на шелковых блузках.
В тот день я слышал её голос и догадывался, что она целует-
ся с каким-то ненавистным мне парнем.

– Ну всё, всё! Мне надо домой… Мама заругает! – шепот
Лолы.

– Ну ещё минутку! Я тебя люблю, Лолка! Сильно-сильно!



 
 
 

– Пусти… Ой, ты мне кофточку помял!.. Смотри, звезда
полетела! Загадай желание!

– Это спутник! – поправляет её парень.
– Фу ты какой! «Спутник»! Это звезда! Наша с тобой звез-

да… Ну всё…»
– На самом деле «всё!» Всё, хватит этих лирических соп-

лей! – сурово произнес Асик. – И ты ещё удивляешься, поче-
му режиссер не взял твою пьесу? Он правильно сделал! Пер-
вая сцена, а зритель ничего не видит! Только слышит! Это
тупость и идиотизм! Театр тебе не радио! Не у всех такая
богатая фантазия, чтобы по звукам понять, что происхо-
дит сейчас за кулисами. Если бы ты написал, что всё это
происходит на сцене, у нас на глазах, зритель бы с инте-
ресом смотрел твой «спектакль». Представь, этот парень
целовал бы её, прижимался бы к твоей Лоле. А она делала
бы вид, что отстраняется, а на самом деле сама приника-
ет к нему. А может быть, он и под платье…

–  Замолчи, дурак! Мне хотелось показать целомудрен-
ность моей героини! – закричал я.

– По-моему, ты с луны свалился! Отстал ты от реаль-
ности! Что сейчас показывают на подмостках всего ми-
ра? Клубничку, дешевые пошлости, кривляния. Или крова-
вые смертоубийства! И именно это очень нравится просто-
му зрителю, который приносит свои денежки в театр. Всё
везде одинаково – что на пресловутом Бродвее, что в Пари-
же, что в Москве, что у нас. Ну, конечно, у нас всё скрытнее



 
 
 

и завуалированней. Но всё же! Этот режиссер знает свое
дело!

– Слушай, Асик, ты ведь мне друг?
– Не знаю. Местами… – Асик засвистел мелодию: «Как

много девушек хороших, как много ласковых имен…»
– Но ты должен меня понять, что тогда было другое

время, другие отношения!
– Конечно, тогда и урюк был слаще, и снег холоднее! Слы-

шали! И секса тогда не было!  – категорически отрезал
Асик.

Вспомнил, паразит, как одна задубевшая от неловкости
девушка на телемосте «СССР – Америка» ляпнула на весь
мир: «В СССР нет секса!» И лукавый Познер раздул (как он
это хорошо умеет) эту нечаянно брошенную фразу. И нача-
лось, и закрутилось! «У нас нет секса! Все слышали? Нет,
и всё тут! А во всем виноваты эти «совки»! Именно в это
время почти все соревновались, как лучше и забористее оку-
нуть собственное прошлое в грязь, как перечеркнуть то, чем
мы жили. И эта фраза девицы с двумя извилинами в голо-
ве покатилась по всему свету, добавляя ко всем «огоньков-
ским» и другим «разоблачениям» некий шарм, некую досто-
верность. «Нет секса!» Ну конечно – «Империя зла», что с
неё взять? Бедные, бедные! Как же это они там живут?»

Асик, прочитавший мои мысли, сказал мрачно:
– Послушай, автор! Но ведь ты сам, сам был недоволен,

был даже зол на то, что тебя тогда окружало, что со-



 
 
 

ставляло суть той жизни! Ты сам прилипал к приемнику и
слушал на коротких волнах сквозь помехи глушилок «враже-
ские голоса». И чаще соглашался! Так что не заводись силь-
но! А то не хватает сейчас детского восторженного кри-
ка: «Спасибо партии и правительству за наше счастливое
детство»!

На самом деле, я очень любил наш приемник «Восток»,
но больше слушал радиостанцию «Цейлон». Сквозь шипе-
ние, свист и перестук морзянок звучала изумительная музы-
ка. Ритмичная, манящая. Потом я узнал, что это были песни
Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры. А тогда мы просто слу-
шали «Зе рэдио оф Силон». И в наших головах возникали
образы каких-то чудесных стран.

– Хозяин, – вовремя отвлек меня дядя Боря. – Надо кое-
что подкупить по мелочам. А то магазин закроют.

Я отсчитал деньги на запчасти.
– Боря, а сколько работа будет стоить? – спросил я неуве-

ренным голосом.
– Что, проблемы с деньгами?
– Как тебе сказать…
– Не волнуйся: не хватит – потом вернешь, мы ведь не

первый день знакомы, – великодушно сказал Боря и ушел в
автомагазинчик у ворот станции.

– Вот, отдаешь остатки гонорара за высокое произве-
дение киноискусства – «Развитие машинного доения в Сур-
хандарьинской области»! – с сарказмом произнес Асик.



 
 
 

– Асик, как же ты любишь сыпать соль… на раны… Чи-
тай, а!

– «Не сыпь мне соль на раны, они и так зудят!» – пропел
Асик и принялся читать пьесу. – Так, Рассказчик снов про-
должает:

«Воспоминания… Они как сны. Иногда они бессвязны, а
иногда конкретны, осязаемы. Как сейчас. Я, ещё мальчишка,
там, наверху. И мне всё видно и всё слышно! Закрыть глаза
и уши или упасть с дерева и разбиться насмерть прямо пе-
ред той девочкой из нашего двора, Лолой… Но вы меня не
увидите. Вы увидите мои сны. Сны о моем городе, о Ташкен-
те, о нашем дворе, о моей первой любви…» Пошла ремар-
ка: «Лола входит во двор. Она счастливо улыбается, напева-
ет чуть слышно «Венский вальс» Штрауса, пританцовывает,
кружится вокруг сирени. Скидывает туфельки на высоких
каблучках, заходит за угол, стягивает с себя нарядное платье,
надевает ситцевый халатик, домашние тапочки. В это время
из дверей одной из многочисленных квартир выходит Исаак
Давыдович с чашкой в руках. Наблюдает за танцующей де-
вушкой. Кашляет. Лола испуганно оглядывается.

– Ой! Как я испугалась!
– Доброе утро… – улыбается Исаак.
– Здравствуйте, Исаак Давыдович…
Она пытается выглядеть серьезной, потом вдруг прыска-

ет. – Я, наверное, похожа на дурочку?
– Почему? Совсем-таки нет!



 
 
 

– Только вы маме – ни-ни…
– Договорились… А ты здорово танцуешь!
– Мне кажется, я сейчас подпрыгну и полечу!
Подходит близко, шепчет на ухо:
– Дядя Исаак, я, кажется, влюбилась!
– Это не может казаться, девочка! Или любовь есть, или

её нет!
– А вы… Вы влюблялись?
– Я? А почему нет? Каждый нормальный человек хоть раз

в жизни болеет той странной болезнью. Хотя нет. Встреча-
ются и те, кому это неизвестно. Но это несчастные люди, ко-
торые даже не подозревают об этом. Инвалиды души.

Лола, прихватив туфли и платье, осторожно лезет в окно.
Исаак подходит к водопроводу, наливает в чашку воды,

сыплет из маленького пакетика лекарство, пьет, задумчиво
присаживается на приступку крыльца.

За окном слышится грохот разбившегося стекла.
– Где ты шляешься? – голос матери Лолы.
– Мама, ну прошу, не кричи! Соседи услышат!»
Асик перестает читать.
– Слушай, ну почему многие сцены ты прячешь от зрите-

ля? Это так интересно – как реагирует мать этой твоей
Лолы на её ночные приключения!

– Иногда лучше додумать, – сопротивляюсь я.
– Ты отстал от жизни. И от театра! – говорит Асик

менторским тоном. – А следующая сцена, с этим железно-



 
 
 

дорожником, о чем она, можешь мне объяснить? Читаю.
«Из своей квартиры выходит Тельман. На нем форма же-

лезнодорожника, в руках маленький чемоданчик. Он откры-
вает пачку «Севера», долго разминает папиросу. Закурива-
ет, замечает соседа.

– Доброе утро, Исаак Давыдович…
– А, Тельман… Здравствуй…
– Что, не спится?
– Да вот, бессонница замучила. Ровно в три, как петух,

просыпаюсь, ворочаюсь и никак не могу заснуть.
– А вы попробуйте до ста досчитать. Например, один ва-

гон, два вагона, три вагона – ну и так далее… И заснете!
– И до тысячи считал, правда не вагонов, – не помогает.
– Ну, тогда перед сном надо стопочку выпить…
– И это я пробовал. Ерунда… Знаешь, даже хорошо. Каж-

дый день солнышко встречаю. А ты что так рано?
– Сегодня важный день… Поведем состав в двести ваго-

нов! По примеру донецкого машиниста-стахановца Титарен-
ко. Слышали про такого?

– Кто же не знает орденоносца Титаренко?
– Товарищ Васлиев, наш секретарь парткома, вчера нам

сказал: «Ваше начинание – бросок в будущее! В комму-
низм!» Красиво?

– Красиво… Но зачем?
Тельман подходит к Исааку ближе и, понизив голос, гово-

рит:



 
 
 

– Только между нами… Я тоже так думаю. Зачем эта по-
казуха? Но я вам ничего не говорил, ладно?

– Конечно!»
– Так, о чем эта сцена? – настойчиво повторяет Асик.
– А о том, что жили мы тогда по двойным стандартам:

думали одно, говорили другое! – злюсь я.
– И кому это сейчас интересно? Всё это в прошлом, и

поэтому это скучно!
– Если тебе скучно, тогда не слушай и не читай!
– Не нервничай так! Я же по-хорошему. Вот, пожалуй-

ста, монолог об Исааке Давыдовиче. Почему именно о нем?
И вообще, кто у тебя главный персонаж?

– Все в моей пьесе одинаково важны, неужели не понял?
А главный персонаж – Рассказчик снов. Пожалуйста, почи-
тай, я устал.

Асик читает:
«Исаак Давыдович… Когда я вспоминаю о нем, у меня

сжимается сердце. Он работал продавцом в обувном магази-
не на улице Кирова. Его жена Броня продавала газировку на
углу Лахути и Энгельса. Гриша, их сын, был моим лучшим
другом, и когда его мама звала его к обеду, Исаак Давыдо-
вич строго говорил ей: «А почему только Гриша? Что, у те-
бя не хватит тарелки супа и для него?» Позже я узнал, что
Исаак Давыдович пережил три еврейских погрома, в кото-
рых погибла вся его родня. А в сорок первом, когда они бе-
жали из Одессы, от осколка фашистской авиабомбы погиб-



 
 
 

ла их десятилетняя дочка. Исаак Давыдович был очень доб-
рым, особенно любил детей. Он был очень остроумным, но,
когда шутил, глаза его оставались грустными. Он приносил
из магазина оберточную бумагу и химические карандаши и
учил нас с Гришкой рисовать. «Относись к людям так, как
ты бы хотел, чтобы они относились к тебе», – сказал он мне
как-то. Иногда я наблюдаю за людьми, за их поступками и
думаю: не было у них в детстве своего Исаака Давыдовича».

Асик промолчал.
«То утро трудно назвать спокойным. Где-то рядом слы-

шатся заливистые милицейские свистки. Исаак прислуши-
вается. Неожиданно с крыши сарая спрыгивает молодой па-
рень с усиками, Гамлет. Сталкивается с Исааком.

– Здрасьте… – Он тяжело дышит от бега и оглядывается
по сторонам.

– Доброе утро.
– Это… А где у вас здесь уборная?
– Туалет? Вот он, перед вами. Но я бы посоветовал пройти

вот сюда.
Он открывает дверь кладовки. Гамлет быстро заходит в

темноту. Исаак запирает дверь, пододвигает бочку к двери.
В этот момент во двор вбегают капитан милиции Тохтаев и
два милиционера.

– Никого тут не видели?
– Нет… А что?
– Да я своими глазами видел: он в этот двор нырнул!



 
 
 

– Посмотрите везде!
Милиционеры рыскают по двору, заглядывают во все уг-

лы, за мусорные ящики, в сортир.
– Я же вам говорю, сюда никто не заходил…
– Выходит, в соседний двор нырнул!
– Если не секрет, кого вы ищете?
– Кого-кого… Кого надо, того и ищем! Знаменитого кар-

точного шулера Хасанова по кличке Гамлет. Слышали про
такого?

– Конечно… Как про орденоносца Титаренко…
– Шутите? А ведь это бандит натуральный! Я его два ме-

сяца выслеживал. Хазу его нашел, уток подсадил…
– Каких уток?
– Ну, чтобы с поличным поймать. Двух кишлачных дури-

ков уговорил. А он у них и в самом деле двести рублей вы-
играл! Представляете? А когда мы в комнату ворвались, он
в окно. Котовский! Мать его! Как всегда смылся, подлец! Но
я его всё равно поймаю! Так здесь его точно не было?

– Если не верите, зачем спрашиваете?
– Верю, верю… Вот невезуха! А я уже полковнику о по-

имке этого Гамлета доложил! Извините, как вас зовут?
– Исаак Давыдович.
– Капитан Тохтаев. Так вот, Абрам Давыдович…
– Исаак…
– Так вот, Исаак Абрамович, если что подозрительное за-

метите, вы нам сигнализируйте…



 
 
 

– Конечно, почему не посигнализировать…
– Во… Люблю ответственных людей.
Исаак стучит по дереву.
– Вот так?
– Что?
– Ну, стучать…
– На что это вы намекаете?
– Я? Намекаю? Это вы намекаете. Я просто спрашиваю,

как сигнализировать.
– Эх, Абрам Абрамович… Вроде взрослый человек, а поз-

воляете себе такие шутки шутить!.. Интеллигенция! Това-
рища Сталина на вас нет!

– Простите, при чем здесь товарищ Сталин и я?
– Сами знаете… Ну ладно, мы пойдем.
– Будьте здоровы.
Оглядываясь, милиционеры уходят. Исаак, проводив их

до ворот, быстро возвращается к кладовке, отодвигает боч-
ку, отпирает замок.

– Так вот ты какой, Гамлет…
– Спасибо вам!
Протягивает Исааку деньги.
– Вот, возьмите… Вы меня здорово выручили, я всё слы-

шал.
– Ничего ты не слышал, а я ничего не видел – договори-

лись?
– А я вас знаю… На той неделе я у вас корочки покупал.



 
 
 

Вот эти… Помните?
– Нет, не помню… – Смотрит на туфли Гамлета. – Ага…

Чешские, ЦЕБО, по тридцать два сорок.
– Хорошие туфли, кожа, только подошвы скользят немно-

го. Ну ладно, побегу… Я ведь сразу понял, что эти лохи – ут-
ки подсадные… Ну, думаю, всё равно накажу. Вот, две сотни
выиграл! Почти честно! Они со мной в секу решили играть,
плебеи! Так что вы не стесняйтесь, берите, половину вы за-
работали.

Он кладет деньги на приступку и быстро уходит со двора.
– Послушай, Гамлет!..
– Не Га́млет, а Гамле́т! – поправляет его шулер.
Исаак подходит к крыльцу и, оглянувшись по сторонам,

берет в руки оставленные деньги, пересчитывает их.
– Ровно сто. С ума сойти…
Он кладет их снова на приступок, смотрит на них со сме-

шанным чувством. Потом решительно кладет их в карман
пижамы.

– Это мне месяц работать надо!»
– Эта сцена с Гамлетом у тебя ничего получилась, сой-

дет. «Боль-мень – пельмень!» Есть движение, есть дей-
ствие. Немного юмора, – хвалит меня Асик.

Из магазинчика возвращается Боря.
– Вот сдача, – говорит он.
Не глядя, я кладу деньги в карман.
– Между прочим, деньги счет любят… – говорит Асик.



 
 
 

– Слушай, Боря – честный и порядочный человек! Что в
наше время большая редкость.

– Ты всё читаешь, читаешь. Глаза не болят? – заботливо
спрашивает меня Боря.

– Да нет…
Боря через плечо читает название пьесы:
– «Сны о старом Ташкенте»… Исторический?
– Нет. Хотя не знаю…
– Вот именно! Признался наконец! – почти радостно ши-

пит Асик. – Даже жанр собственного произведения не мо-
жешь определить!

– А я люблю романы Пикуля, – говорит Боря. – Читал?
– Читал.
– А про что это?
– Про Ташкент… Старый.
Боря знает, что я имею отношение к кино, потому что раза

два мы приезжали на станцию вместе с другом, известным
киноартистом.

– Кино будешь снимать?
– Нет, это пьеса, для театра.
– Сам придумал?
– Сам.
– Молодец. Уважаю. – Боря возвращается к моему мотору.
– Ну вот, заслужил похвалу простого рабочего челове-

ка! – говорит Асик. – Ну что, читаем дальше?
«Во двор входит Малика с сумкой в руке. Не замечая Иса-



 
 
 

ака, подходит к колонке, долго пьет воду, подставив ладони,
потом стягивает с себя косынку и плещет водой в лицо.

Рассказчик снов:
– Это моя мама. Она работала в ночную смену на втором

хлебозаводе. От неё всегда пахло свежеиспеченным хлебом
и ещё чем-то неуловимым. Им на работе полагалось по две
буханки, и у нас дома всегда бывал свежий хлеб – «серый»,
по шестнадцать копеек. Вкусный-вкусный.

Все на сцене замирают».
– Хорошо, – говорит Асик. – Но почему ты опять врёшь?

Твоя настоящая мама никогда не работала на хлебозаводе,
а была врачом. Да и отчима у тебя никогда не было!

– Асик! Сколько можно повторять: Рассказчик – это во-
все не я!

– А кто же?
– Это обобщенный образ! И вообще, у меня не докумен-

тальная повесть или автобиография, а пьеса. Пье-са! И
я имею право придумывать характеры, судьбы героев! И
этот киношный прием – «Замри» мне тоже нравится. Вот,
слушай!

«Рассказчик снов обходит застывшую мать, долго вгляды-
вается в черты её лица. Неожиданно он отворачивается, за-
крывает лицо руками. Плечи его вздрагивают. Потом он обо-
рачивается к зрителям. Говорит почти шепотом: «Расскажу
о ней попозже, ладно?»

Я отложил пьесу, закурил. Боря тщательно чистил свечи,



 
 
 

переговаривался с соседом по яме.
Пошел дождь, сначала неуверенно, потом все сильнее.

Громыхнул гром. С крыши заструилась вода.
И вдруг отчетливо, словно это было только что, вспомнил.
Дождь бил в стекла магазина. Высоченный негр стоял пе-

ред моим прилавком и стучал ключами от «Линкольна» 1978
года выпуска, требуя внимания к своей светлой особе. Не
помню, что ему тогда, в два часа ночи, было нужно… То ли
пачку «Мальборо», то ли презерватив за девяносто девять
центов. Я был так поглощен своей пьесой, что, подняв гла-
за, вздрогнул, не сразу поняв, где я… Мысленно я был там,
в моем далеком Ташкенте, за тысячи миль от этого крохот-
ного городка на юге штата Нью-Джерси, за тысячи, тысячи
дней до того… Я поднял глаза, и негр посмотрел на меня
недоуменно и высокомерно. Перед ним стоял немолодой уже
человек с карандашом в руках, и по его щекам катились сле-
зы и капали на листы толстой общей тетради. Он невольно
оторвал меня от сцены, где я описывал судьбу матери мое-
го главного героя. Конечно, у меня перед глазами была ма-
ма, моя родная мама. Для ночного посетителя всё это бы-
ло слишком сложно. Негр ничего не понял, что-то невнятно
пробурчал про этих придурков «рашен» и ушел под дождь,
звякнув в дверях колокольчиком. Только тогда я понял, что
без моей пьесы, без моих ночных бдений с карандашом в ру-
ке, без моих воспоминаний о дорогих и близких мне людях
я бы просто сошел с ума, просто чокнулся в этом магазин-



 
 
 

чике. Проливной дождь, пришедший с Атлантики, стеклян-
ные стены, блики от рекламных огней на бутылках колы, си-
гаретах, жвачках, конфетках создавали какое-то сюрреали-
стическое впечатление. Я был рыбой в каком-то аквариуме.
Только наоборот – вода была снаружи, а я внутри.

Вдруг Асик заговорил голосом равнодушного гида: «Этот
магазин был при заправочной станции в городке Пальма-
ре, на семьдесят третьей роуд, что в двух милях от Та-
кони-бридж, что через реку Делавер, и в трех – от Фила-
дельфии, штат Пенсильвания. Её называли «Крейзи рашен
стэйшн» – «Сумасшедшая русская заправка». А «сумасшед-
шей» её называли потому, что здесь всегда было много ма-
шин и толчея. А много машин потому, что бензин «Регу-
лар» продавался здесь на один цент дешевле, чем на соседних
станциях».

– Спасибо, Асик, ты всё точно описал…
В ту ночь я уже не мог сочинять свою пьесу. Ополоснул

лицо, включил любимую кассету и стал готовить булочки для
утреннего сабвея. Сорок штук.

В ночном американском магазине звучал голос Иосифа
Кобзона:

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,



 
 
 

Родная навеки страна.
Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна.

Боря подошел к окну машины, внимательно посмотрел на
меня, как врач-терапевт на больного:

– Что-то ты сегодня не такой, как всегда… Неприятности?
– Нет-нет, ничего, это так… Соринка в глаз попала.
Боря недоуменно отошел.
– Вытри слёзы, неудобно перед людьми, – сказал Асик, а

сам тихонько всхлипнул. – Читаем?
– Читаем.
«Рассказчик уходит в зал, и сцена вновь оживает.
– Ой, Исаак Давыдович! А я вас не заметила! – произнесла

Малика.
– Устала?
– Немного… В час ночи свет отключили, авария где-то…

Ну, потом пришлось авральным способом. Хочу спать…
Исаак Давыдович, у вас там босоножек для меня нет? Старые
совсем поизносились. Так, что-нибудь простенькое, недоро-
гое.

–  Поищем… Но почему простенькое? Могу подобрать
недорогое, но нарядное. Нам «скороходовские» завезли.
Очень приличные, недорогие и модные.

– Куда же мне модные носить? Возраст уже не тот!
– Что же ты себя в старушки записала? Ты же молодая,



 
 
 

красивая!
–  «Красивая»! Кому нужна эта красота?  – Она вдруг

всхлипывает. – Завод, замес, выпечка, трамвай, дом, трам-
вай, замес… Такая тоска иногда берет!

– Замуж тебе надо, Малика… Фарида уже не вернешь…
А в доме мужчина должен быть. Сынок у тебя смышленый,
добрый мальчик. Поймет тебя, надеюсь. Ну, поплачь, по-
плачь, легче будет. Я вот что сказать хотел. Только ты сра-
зу не говори «нет». У меня есть один знакомый. Очень хо-
роший человек. Тоже вдовец. Вы и по возрасту друг другу
подходите. Я тебя с ним познакомлю. Всё! Ничего не гово-
ри! Иди поспи, отдохни.

Малика, вытирая слезы, уходит домой.
В этот момент на балахоне зажигается свет, слышатся

крики. По лестнице сбегает Махмуд, усатый человек в синей
майке и черных трусах.

– Исак-ака! Можно от вас позвонить? Мамура рожает!..
– Идём. Только Броня ещё спит. Я тебе телефон в окно

протяну.
Исаак скрывается за дверью. Через некоторое время вы-

носит эбонитовый телефон на подоконник. Махмуд тороп-
ливо набирает «03».

–  Алло, скорая?.. Приезжайте скорее! Жена вдруг ро-
жает!.. Температура? Не знаю… Сколько лет? Мне? Ах,
ей? Тридцать, наверное… Фамилия? Как её фамилия?
Это… Туйчиева… Адрес? Балыкчинская, шестнадцать! Я



 
 
 

вас очень прошу, быстрее!
Махмуд бежит наверх, выводит жену Мамуру. Она дер-

жится за огромный живот. Махмуд осторожно ведет её по
скрипучим ступенькам.

И снова всё на сцене застывает в стоп-кадре.
Рассказчик поднимается по лестнице».
–  …Заказ-самса! Кому заказ-самса? Пирожки!  – Крик

торговки отрывает меня от чтения. Женщина со старой дет-
ской коляской подходит к нашему боксу. – Дядя Боря, ку-
шать принесла! Горячие! Руки мойте!

В коляске, под чистенькой тряпкой золотятся бока за-
каз-самсы, здесь же большой китайский термос, пиалушки,
бумажные салфетки. Полный сервис. Или, как говорили на
газстейшн, «фул-сервис».

Дождь прошел, и воздух изумительно чист. Сидим, устро-
ившись на низеньких табуретках, постелив на ящик из-под
патронов газетку. Едим обжигающую вкусную самсу.

Иногда такие уличные перекусы во сто крат лучше, чем
ресторанное застолье.

– Молодчина Сокина-апа, не халтурит! – довольно гово-
рит Боря, запивая чаем самсу. – И тесто хорошее, слоеное, и
мяса достаточно… И думба. Всё как полагается.

– Да, вкусно.
Асик молчит. Что ему, бестелесному, до этого праздника

живота?
И вдруг прорезается:



 
 
 

– «Какая, на фиг, пицца с заказ-самсой сравнится»! – де-
кламирует он крикливо.

– Что это ты улыбаешься? – спрашивает меня Боря.
– Да так, вспомнил… Дядь Борь, а вы помните, в Ташкен-

те был такой милиционер с огромными усами, Махмуд Муй-
лов? Обычно он на перекрестке около цирка стоял…

–  Какой ещё Махмуд? Его звали Абдужаббором! И мы
были друзьями. – Боря улыбается. – Хороший был человек.
Только рано ушел. А чего ты о нем вдруг вспомнил?

– Как вам сказать? Он… один из персонажей моей пьесы.
Он был нашим соседом.

– А ты где жил?
– На Балыкчинской, около зоопарка.
– Неправда! – возмущенно говорит Боря. – Мы с Абду-

жаббором жили здесь, на Кашгарке. Вот на пригорке, при-
мерно где грузовик сейчас стоит, за кожевенным цехом наш
тупичок был.

– Может, вы путаете что-то? Его ещё в кино снимали…
– Снимали… Но его точно не Махмудом звали! Абдужаб-

бором! Это ты что-то путаешь!
– Облажался, писатель! – довольно говорит Асик. – Вот

куда заносят твои фантазии!
– Да ничего я не перепутал. Он жил в нашем дворе! – от-

вечаю я Асику.
Вслух добавляю:
– Может, он был в Ташкенте не один такой?



 
 
 

– Не знаю. Я только одного знал, регулировщика Абду-
жаббора!

Он встает, хмуро смотрит на меня.
– Ладно, работать надо.
Я беру в руки пьесу, читаю.
«Гордость нашего двора, своего рода знаменитость – Ма-

хмуд-ака Муйлов! Он работал в милиции, в ОРУДе. Сей-
час бы его называли гаишником. Он стоял в самом центре
Ташкента и регулировал движение. Машин тогда было ма-
ло. Движение было спокойным и размеренным. Однажды его
сняли для киножурнала, конечно, за его великолепные усы!
Потом весь наш двор ходил несколько раз в летний кино-
театр в парке Тельмана, чтобы посмотреть на Махмуда-аку!
Мы им очень гордились! А потом все кому не лень стали
его снимать в кино, и постепенно к этому привыкли. Каж-
дый документальный фильм о Ташкенте начинался с кадра,
где Махмуд-ака регулирует движение. А однажды в Ташкент
приехал легендарный маршал Семен Буденный. Из своего
«ЗИСа» он увидел нашего соседа, Махмуда-аку. Попросил
остановиться. Вышел, поздоровался с ним. Как рассказыва-
ют, попросил зеркало и стал сравнивать свои усы с усами Ма-
хмуда. Потом снял с себя часы и подарил их ему! Мы, маль-
чишки, всё хотели хоть краем глаза взглянуть на эти знаме-
нитые часы, но Махмуд-ака сказал, что они переданы на веч-
ное хранение в музей ташкентской милиции. Вот так! А дома
Махмуд-ака был скромнейшим человеком. Он делал плов,



 
 
 

лучше которого я после этого никогда не пробовал. У него
было пятеро детей, и все девочки! Его успокаивали, хвали-
ли, мол, делать девочек, дорогой Махмуд, это ювелирная ра-
бота! Но он только нервничал и кричал, что он не хочет быть
ювелиром, а хочет иметь сына, наследника! Махмуд-ака… У
него в кармане всегда находилась какая-нибудь ириска или
курт для всей ребятни двора. До сих пор я вижу его в старых
фильмах… Ещё молодого, с огромными черными усами».

Рассказчик снов возвращается в зрительный зал, а сцена
снова оживает.

–  Ой… Мама… Ой, вот… Уже! Ой! Махмуд-ака! Ой,
умру! – кричит, кусая губы жена Махмуда, Мамура.

–  Ну потерпи… Сейчас скорая приедет… Вот, только
осторожнее. Здесь доска сломана…

– «Сломана»! Я вам уже два года про эту доску гнилую
талдычу, а вы все никак не почините! Ой, что же это? Ой!
Начинается!

– Потерпи…
Зажигаются окна квартир. На шум выходят соседи, инва-

лид Жданов. Он без одной ноги, опирается на костыли и его
жена, Ольга.

– Что случилось? Ой, Мамурочка, началось, что ли?
– Ещё как! – Мамура всхлипывает, бьет кулачками Ма-

хмуда по плечу. – Это ты, ты во всем виноват!
– Я?!
– А кто же! Легулировщик!



 
 
 

– Ты че плачешь-то? – спрашивает, зевая, Жданов.
– Больно-о-о!
– Потерпи, голубушка. А скорую вызвали? – спрашивает

Ольга.
– Да вот, ждем!..
– На скорую надежды мало! Машину надо ловить. А мо-

жет, на трамвае? – предлагает Жданов.
– Еще чего придумал! «На трамвае»!
– А чего? Был бы о двух ногах, на руках донес бы!
Постепенно двор заполняется соседями. Выходят жена

Исаака Бронислава, Кумуш с Лолой, София Илларионовна с
накрученными бигудями. И ещё соседи без реплик и имён».

– Да, – задумчиво произносит Асик. – Если бы сюда еще
прибавить многочисленных детей этого двора, была бы ин-
тересная сцена. Настоящая воскресная толкучка на Тези-
ковке!

– Я же говорил – в театре лучше без детей! – отвечаю
я. – Это в кино можно… Ну же, читай!

«– Олечка, что за шум? Невозможно заснуть! – раздра-
женно говорит София Илларионовна.

– Да вот, у Мамуры схватки начались…
– Как? Опять?
– Не опять, а снова! Доброе утро, София Илларионовна!
– У меня в одиннадцать генеральная репетиция! Я буду

ужасно выглядеть! Какой-то кошмар! У меня нервная рабо-
та! Мне необходимо выспаться!



 
 
 

– Эх, Софа, Софа! Разве дело во сне? – Жданов присажи-
вается на крыльце. – Вот вам уже сколько лет?

– Женщинам подобные вопросы не задают! – почти зло
произносит актриса.

– Вот-вот… А всё мечтаете Дездемону сыграть!
– Во-первых, не Дездемону, а госпожу Бовари! А во-вто-

рых, Жданов, вы невоспитанны и грубы!
– Ох-ох, госпожа, простите, пожалуйста! Вот интеллиген-

ция! Здесь человек на свет рождается, а ей, видите ли, спать
не дают!

– Если бы я была мужчиной, я вызвала бы вас на дуэль!
– Меня? На дуэль? – Жданов хохочет. – На саблях или на

пистолетах?
Софья уходит, смерив Жданова выразительным взглядом.
Все, кроме Мамуры, смеются.
Из правой двери балахоны выходит Хабиба. На плечах

шаль, в руке – папироса.
– Что случилось? – спрашивает она.
– Меня Софочка на дуэль вызвала!
– У Мамуры схватки, а скорой нет до сих пор…
– Ой… Не могу больше! Ой, мамочка! – стонет Мамура.
– Я помогу… – говорит Хабиба.
– Не надо мне твоей помощи! – вдруг кричит Мамура с

неприязнью, глядя на неё.
– Мамура, что же ты так? Она хочет помочь тебе! – гово-

рит Ольга.



 
 
 

– Пусть лучше себе поможет!
– Слушайте, успокойте свою женушку! – говорит Хабиба

Махмуду. – Это может плохо кончиться. Я говорю это как
врач…

– Да, я знаю…
– О чем это вы там шепчетесь? – подозрительно спраши-

вает Мамура.
– Мамура…
– Тридцать лет как Мамура! – истерично кричит женщи-

на. – Я всё, всё вижу. Своего мужика нет, так на чужих за-
глядываешься! Глазки строишь!

– Вы понимаете, о чем говорите?! Вы… Вы не в себе!
– Понимаю! Я тебя насквозь вижу! В расцвете лет, моло-

дая, красивая, а пять лет без мужика!
– Возьми себя в руки… Хабиба – опытный врач, она по-

может тебе… – говорит примирительно Бронислава.
– Не надо мне… Ой! Больно!
– Ну всё! Хватит! – решительно говорит Хабиба. – Так,

наверх ей не подняться… Исаак Давыдович, роды будем при-
нимать у вас в квартире. Жданов, пожалуйста, поставьте ки-
пятить воду. Скорее, Броня, помоги ей встать… Махмуд, что
сидишь!

Она быстро поднимается к себе, выходит в белом халате.
Двор приходит в движение. Мамуру с трудом заносят в дом
Исаака. Жданов начинает разжигать примус, Ольга бежит за
водой, Кумуш несет чистые простыни. Женщины скрывают-



 
 
 

ся в доме.
– Прямо военно-полевой госпиталь! – говорит Жданов».
– Включи зажигание! – кричит Боря.
Я завожу машину с первого поворота ключа.
– Ну как? Есть разница? – Боря знает, что разница, да ещё

какая, есть, и улыбается.
Двигатель моей машины, который до этого астматично

чихал и внутри которого звенели невидимые колокольчики,
работал сейчас тихо, ровно и сильно.

– Конечно, Боря! Ты волшебник! – сказал я.
– Ладно тебе! – почти с ревностью произнёс Асик. – «Вол-

шебник»! Этих работяг никогда нельзя перехваливать! А то
или нос задерут, или цену себе начнут заламывать!

– Ты стал мелким занудой! – жестко говорю я Асику. –
За любой труд надо платить достойно!

– Конечно! – В голосе Асика сквозит ирония. – Теорети-
чески ты прав. Но вспомни, сколько раз тебя надували, не
моргнув глазом. О какой достойной оплате ты говоришь?

Асик тут прав. Было такое. И не раз.
Боря закуривает. Он всегда изящно держит в замасленных

пальцах наборный мундштук. Такие делают в зангиатинской
зоне из пластмассовых ручек зубных щеток.

– Красивый мундштук, – сказал я.
Боря протянул его мне. Разноцветные пластмассовые

шайбы, накрученные на медный стержень с резьбой, были
подобраны с большим вкусом.



 
 
 

– Могу подарить, у меня их много, – сказал Боря и отдал
мне мундштук.

– Спасибо за подарок.
– Между прочим, мог бы и новый подарить, – сказал за-

нудливо Асик.
– Постой, лучше я тебе новый, необкуренный дам, – слов-

но услышав претензии Асика, сказал Боря и побежал в свою
будку. Вернулся с новым, сверкающим мундштуком. Тот
был с золотистым оттенком, много лучше первого.

– Классный! – восхищенно сказал вдруг Асик.
И я повторил за ним: «Классный!»
– Кури на здоровье, – улыбнулся Боря.
Лет пятнадцать назад я снимал один фильм в зангиатин-

ской зоне и был лично знаком с мастерами, которые дела-
ли такие мундштуки и другие вещицы. Днем, среди грохота
страшных допотопных ткацких станков, в жару и в пыли ста-
рого производственного корпуса, полуголые, с татуировками
по всему телу, они выделывали грубую бязь. А вечером от-
водили душу, шлифуя наждачкой пластмассовые ручки для
расчесок из алюминия. Из трехлитровых консервных банок,
из прохудившихся кастрюлей, из зубных щеток, из проволо-
ки, из черного хлеба они создавали маленькие шедевры.

– Ну ладно, надо до темноты закончить. У тебя правый
задний амортизатор протекает.

Я засунул в новенький мундштук длинную сигарету
«Кинг сайз», щелкнул зажигалкой, с удовольствием закурил.



 
 
 

– Ты похож сейчас на ту женщину – обольстительницу
Раджа Капура из фильма «Господин 420»! – заявил Асик. –
У неё тоже был такой длинный мундштук.

–  Завидуешь?  – разглядывая между затяжками «зе-
ков-ское» изделие, спросил я.

– Курить вредно, – строго произнес Асик. – Вспомни про
лошадь и каплю никотина!

– Я не лошадь, – парировал я.
– Ты не лошадь, ты слабак! И у тебя нет силы воли, что-

бы освободиться от вредной привычки!
– Послушай, Асик! Когда ты отучишься от этого своего

менторского тона? Я тебе что, пацан, что ли? И ты не
учительница по домоводству! Хочу и буду курить!

– И употреблять алкогольные напитки? – опять с язвой
в голосе спросил Асик.

– И это тоже не твое дело!
– А ты посадишь печень! Хоть помнишь, что одна рюмка

водки – это сильнейший удар боксера по твоей беззащитной
печени? – Асик прямо-таки распалился. – Кроме того, алко-
голь медленно разрушает твой интеллект! И я точно знаю,
о чем ты сейчас думаешь, безвольный человек!

Да, Асик опять прочитал мои мысли. Ещё там, на выходе
из театра, я подумал, как хорошо бы взять и грохнуть пол-
стакана водки, закусить соленым огурцом и тут же, немед-
ленно, повторить действие.

– Слушай, воспитатель: во-первых, я за рулем…



 
 
 

– Это для тебя не преграда, возьмешь и бросишь где по-
пало свою машину, – перебил меня Асик. – А во-вторых?

Я растерялся. Не смог придумать предлог «во-вторых».
Вдруг отчетливо понял, что вечер сегодня пройдет вне до-

ма. Что после первой рюмки вторая покажется намного сла-
бей первой, а третья рюмка проскочит как родниковая во-
дичка. И всё станет как-то легко и весело. А если рядом бу-
дет человек, как Боря, тебя охватит чувство необъяснимого,
восторженного счастья и потрясающей расслабленности. И
ты сможешь искренне рассказывать о себе, о своем детстве,
о своей любви, о том, что не все мечты исполнились, но обя-
зательно исполнятся. И от этого настроения захочется петь
и раскачиваться в такт песне с уже какими-то совсем незна-
комыми, но приятными для тебя людьми.

– Ну вот, зазвенели тонкие струны души! Странные меч-
ты обуяли его вольнолюбивый разум! – издевался надо мной
Асик. – Неужели на тебя так подействовал этот бессмыс-
ленный поход в театр? Ты же все время долдонишь, что у
тебя есть иммунитет, что тебя просто так не проймешь!
Что ты прошел суровую школу редакторской инквизиции на
киностудии «Узбекфильм»! А здесь вдруг раскис…

Я сидел, опустив голову. Мне на самом деле было стыдно.
Асик помолчал, потом пересел совсем близко ко мне и

вдруг почти ласково произнёс:
– Старик! Не вешай носа! Держи хвост пистолетом! Ка-

кие наши годы? Я знаю, как дорога тебе эта пьеса, я знаю,



 
 
 

как и где ты писал её… Но может быть, посмотришь на
неё более внимательно и критично?

– Да, Асик, ты прав… Напишу ещё. И всё-таки обидно.
– Что, читаем дальше? – предложил вдруг Асик.
– Читаем.
«В этот момент во двор входит Санжар. В руках у него

старый чемодан, плащ.
– Доброе утро…
Первым оглядывается Жданов.
– О-о! Кого я вижу! Санжар! Вернулся?
– Вернулся…
– Насовсем?
– Надеюсь…
– Поздравляю.
Из дома выходит Исаак.
– Исак Давыдович! Здравствуйте…
– Ты?
– Я…
Они обнимаются. Исаак вытирает украдкой слезы.
– С возвращением, Санжар.
– Спасибо.
– Надо же… Пять лет. Пять лет! Сволочи!
Санжар смотрит на освещенное окно своей квартиры,

идет к лестнице.
– А Хабибы нет дома, – говорит Жданов.
– Она у нас… – успокаивает Санжара Исаак. – Мамура



 
 
 

рожать собралась, а скорой всё нет и нет. Вот Хабиба и взя-
лась сама… Золотая она у тебя.

Выходит растерянный Махмуд.
– Здравствуйте, Махмуд-ака, – говорит Санжар.
Махмуд не отрывается от окна.
– Уже началось… О Аллах, помоги ей…
Он вдруг узнает Санжара.
– Санжар! Ты?
– Я…
– Я и не узнал тебя… – Махмуд обнимает соседа. – Голова

кругом… Мамура…
– Знаю.
– Лишь бы всё было нормально.
Он ходит взад и вперед по двору, заглядывая в окошко

квартиры Исаака.
– Возьми себя в руки, Махмуд… – строго говорит Жда-

нов.  – Перестань маячить, садись! Ну, Санжар, рассказы-
вай…

– О чем?
– О жизни своей…
– А что рассказывать… Не хочу вспоминать. Как-нибудь

в другой раз, хорошо?
– А Хабиба тебя к осени ждала.
– К осени? Я же ей всё в письме написал. Из Солигорска

телеграмму отбил… Странно…
Во дворе появляется молочница.



 
 
 

– Кисло-пресно молоко-о-о-о! Кисло-пресно молоко-о!
– Ну и глотка у тебя! Чего орешь, мы же не глухие, – недо-

вольно говорит Жданов.
– А я не вам кричу, а тем, кто спит!
Из окна высовывается Броня.
– Исаак, возьми два литра и банку кислого…
Исаак идет в дом, выносит бидон и банку.
– Махмуд-ака, а вам молока не надо? – спрашивает мо-

лочница.
– Не знаю…
– Да что это с вами? Лица на вас нет! А Мамура где?
Из окна раздается крик Мамуры.
– Здесь она…
Молочница всплескивает руками.
– Рожает? Рожает! Ой, Мамурочка! Вот ей как раз надо

будет много молока… Махмуд, неси бидон, для вас сегодня
бесплатно!

Махмуд идет за бидоном.
Во двор входит разносчик телеграмм.
–  Сагатовы здесь живут?  – спрашивает разносчик теле-

грамм.
– Я Сагатов.
– Вот, распишитесь…
Санжар расписывается, читает телеграмму, со смехом пе-

редает её Исааку.
– «Встречай 15 мая зпт поезд 354 Красноярск тире Таш-



 
 
 

кент зпт целую Санжар тчк»… Да, связь… Ну, если теле-
грамма четыре дня добиралась, письмо свое жди к осени!

Слышен шум подъехавшей машины.
– Ну, вот и скорая… Не прошло и полгода… – говорит

Жданов.
Во двор, не торопясь, входят санитары и врач.
– Кто тут Туйчиева? – спрашивает врач.
С бидоном в руке по лестнице спускается Махмуд.
– Я! Я Туйчиева! – кричит он.
В этот момент из окна раздается крик Мамуры и следом

– пронзительный крик новорожденного.
– Вы слышали? Вы слышали?! Что это было?!
Врач бросается в дом.
–  Мальчик! Мальчик родился! С крантиком!  – кричит

Ольга.
– Мальчик! – Махмуд плачет и смеется одновременно. –

У меня родился мальчик! Аллах услышал мои молитвы!
Из дома выглядывает врач.
– Носилки, скорее!
Санитары бегут за носилками. Махмуд пытается про-

рваться в дом, Исаак отводит его в сторону, обнимает за пле-
чи. Из дома выходит уставшая Хабиба с ребенком на руках.
Мамуру, укрытую простынями, выносят из дома на носил-
ках.

Хабиба в этот момент замечает Санжара. Передает мла-
денца в руки врача.



 
 
 

Санжар и Хабиба медленно идут навстречу друг другу.
– Хабиба… Спасибо тебе, – слабым голосом говорит Ма-

мура. – И прости меня, ладно?
Хабиба не слышит её.
– Санжар…
– Хабиба… Здравствуй…
Они обнимаются. Долго стоят, словно застыв.
– Сумасшедшее утро! Прекрасное, сумасшедшее утро! –

говорит Исаак. – Эй, солнце! Ну здравствуй!»
– Ужас как растянуто! Это конец первого действия?
– Нет, Асик, ещё один монолог Рассказчика снов.
– Так читай!
«Время… Неостановимое, стремительное… Казалось бы,

это было совсем недавно… Вот только что! А прошло…
Прошло уже много лет… Изменился мир, изменились мы…
Мне уже за пятьдесят, и по ночам меня мучает бессонница.
Но я нахожу в этом положительное – выхожу на балкон, с
которого виден наш прекрасный город… Ташкент… Удиви-
тельный город… В предрассветной дымке я разглядываю но-
вые дома, широкие проспекты, густую зелень деревьев… Я
ощущаю этот дивный, ни с чем не сравнимый запах родного
города… И, как когда-то Исаак Давыдович, я жду, когда над
городом поднимется солнце. И я говорю ему: «Эй, солнце!
Ну здравствуй!»

– Ничего сцена, – говорит задумчиво Асик. – Столкнове-
ние двух важных событий – рождения ребенка в семье Ма-



 
 
 

хмуда и возвращения Санжара. У зрителей головы пошли бы
кругом. А может быть, это и хорошо? А потом, здесь есть
хорошая возможность для актерской импровизации. Хотя
суматоха в жизни – это одно, а в театре – совсем другое…
И для режиссера – интересная задача.

– В тебе пропал театровед, – усмехаюсь я. – Твоими бы
устами да мёд пить!

– Нет-нет… Эта встреча Санжара после несправедливой
отсидки со своей Хабибой должна быть очень эффектной.
И именно на фоне всеобщей суматохи и криков.

– Ты это понял, а главный режиссер пропустил этот мо-
мент, – говорю я Асику.

–  Да ладно, забудь про это!  – говорит мне ободряюще
Асик.

– Перекур! – вытирая ветошью руки, сказал Боря. – Выхо-
ди, что ты в машине сидишь? Хватит читать! Подыши воз-
духом.

Мы присели на низеньких табуретках.
– Значит, ты жил на Балыкчинской? – спросил Боря.
– Да, – ответил я. – Потом нашу улицу назвали улицей

Хамида Алимджана. Она начиналась от Пушкинской и упи-
ралась углом в зоопарк. Её пересекала улица Свердлова, а от
нашей улицы через короткую Маяковскую можно было вый-
ти к парку Тельмана.

– Значит, в кино вы ходили в «тридцатку»?
– Да, а летом в парк.



 
 
 

«Тридцатка». «Кинотеатр имени тридцатилетия комсо-
мола». Историческое здание. Раньше в нем был еврейский
театр, и там выступала сама Вера Комиссаржевская. Здесь
же, в Ташкенте, она заразилась чем-то и умерла. А потом в
зале, где мы впоследствии просмотрели сотни фильмов, про-
возглашали советскую власть.

– Значит, ты знал и Сэра? – спросил Боря.
– Кто ж его не знал?
Худющий, всегда небритый, в плохонькой, мятой, но чи-

стой одежде, он обычно сидел недалеко от кассы на скамейке
и, закинув одну ногу на другую, беспрерывно курил крепчай-
шие сигареты «Памир». Вокруг него всегда толпились под-
ростки. Он вызывал у нас жгучее любопытство. Низким и
скрипучим голосом он говорил негромко: «Придет, придет
конец проклятой совдепии! Увидите! Они за всё ответят, ко-
миссары ваши!»

Милиционеры лениво отгоняли его от кинотеатра, но он
упорно возвращался на свое место. Его не раз и не два раз
забирали в кутузку. Говорят, даже поколачивали там. Но что
было взять с этого хилого доходяги? Его считали сумасшед-
шим, и какое-то время он лежал «по пятому трамваю», то
есть в ташкентской психушке. Когда вокруг никого не бы-
ло, он обычно читал газеты или какую-нибудь книжку. У Сэ-
ра было плохое зрение, поэтому он сильно прищуривался и
подносил текст близко к глазам, шевеля при этом губами.
Он был в курсе всех происходящих в мире событий, помнил



 
 
 

по именам всех политиков того времени. «Лейбористы в ок-
тябре победят! – Он поднимал кверху тонкий указательный
палец. – Помяните мои слова!» Кто такие лейбористы, мы,
конечно не знали. Но его утверждения вызывали в нас ува-
жение.

– Что это ты о нем вдруг вспомнил? – спросил я.
Боря затянулся, выпустил колечко.
– Потому что этот Сэр оказался пророком, – сказал он

задумчиво. – Всё, о чем он тогда говорил, совершилось. И
Союз рухнул, и советская власть провалилась в тартарары…
А мы не верили.

Он поднялся.
– Слушай, а там, в твоей пьесе, есть про Сэра?
– Нет… Я же про свой двор…
–  Опять человека обманываешь!  – сказал мне Асик.  –

Просто ты боишься писать о таком. Трусишь и заранее
сам себя редактируешь: это можно, это нельзя, этого по-
немножку, про это вовсе молчок!

– Послушай, давай как в тот раз. Поставишь машину у
нас на стоянке, завтра заберешь, – предложил вдруг Боря. –
Посидим где-нибудь, поболтаем.

– Это он с радостью! – хмыкнул Асик. Он хорошо знал
моё нынешнее расположение духа.

– Шашлычок, сюзьму, соленое на закусон… Идёт?
– Идёт, – быстро согласился я и проглотил слюну.
– Эх, до чего же ты слабовольный человек! – усмехнулся



 
 
 

Асик. – Ведь дома тебя ждут… И работать ты сегодня не
сможешь… А статью для газеты обещал к завтрашнему
дню!

– Что-то ты разболтался, Асик! – строго одернул я его.
– Мне минут на сорок работы… А ты, так уж и быть, читай, –
сказал Боря и пошел дальше чинить машину.

Я сел на заднее сиденье и углубился в чтение пьесы.
«Второе действие. Вечер. За низким самодельным столи-

ком играют в домино Исаак Давыдович, Тельман, Махмуд
и Жданов. Неистово стучат костяшками. Собирающая с ве-
ревки белье жена Ольга вздрагивает при каждом ударе.

– А вот я дуплетом!
– Мимо.
– А четверочку не желаете?
– Пропускаю!
– Рыба!
Жданов хохочет пьяно, наливает из-под полы водку и

быстро залпом пьет.
– Да чтобы они у вас поломались!
– Молчи, женщина! Как рыба молчи!
Из дома выходит Лола в нарядном платьице, на высоких

каблуках. Следом за ней Кумуш.
– И запомни: придёшь после десяти – я тебя домой не пу-

щу! Так и знай.
– Ну мама! Мы же договорились… Только сходим с дев-

чонками в кино, и я сразу домой. Ну честное слово!



 
 
 

Целует мать и убегает со двора. Ольга подходит с тазом
белья к Кумуш.

– Красивая она у тебя… Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, –
говорит Ольга, улыбаясь вслед Лоле.

– Ой, Оля, знаешь, как страшно! Каждый вечер куда-то
убегает… Или появился у нее кто-то?

– Ну если и появился – это же замечательно!
– Боюсь я за нее… Возраст у нее такой… Опасный, гово-

рят.
– «Говорят». Будто сама не была молодой! Хотя мы с то-

бой и сейчас не старые! Правда? Ой, иногда хочется, как
Лолка, одеться красиво, волосы завить, марафет навести и
рвануть на танцы!

– Ну ты скажешь – на танцы! – смеется Кумуш.
– А что? Ну хотя бы просто в парк сходить, людей посмот-

реть, себя показать… Но разве с этим, – она показывает на
мужа, – куда-нибудь сходишь? Только и знает, что в домино
стучать да водку глушить…

Она вздыхает тяжело, продолжает собирать белье.
– Оля, знаешь, у нашей бригадирши из прядильного цеха

муж нашелся… А на него тоже похоронка была… Он где-то
в плену был… Контуженный, а вернулся. Живой.

Ольга обнимает соседку.
– Послушай, муж твой погиб пятнадцать лет назад.
– Шестнадцать…
– Ну, шестнадцать… А ты все на что-то надеешься… Ка-



 
 
 

кие твои годы?
Все на сцене замирает. Рассказчик поднимается на сцену.
Рассказчик снов:
– Отец Лолы, муж Кумуш, военный корреспондент Фар-

хад Гизатуллин погиб в самом конце войны, в Польше… У
них дома долго хранился последний треугольник с фронта…
Там был нарисован самолет и написано: «Вот на таком само-
лете папка прилетит к своим девочкам, любимой Кумуш и
крохотульке Лолочке. Ждите. Война скоро кончится. Целую,
папка!» Не прилетел. Шальной снаряд попал в «виллис».

Возникает мелодия «Синий платочек» на аккордеоне. А
может быть, «Голубка».

– Вот, подумал и о музыкальном оформлении спектакля.
Молодец! Только кто это оценил, автор? – нудит Асик.

Я не слушал ворчание Асика. Вспомнил парк Тельмана.
Там была танцплощадка, с оградой, музыкальной раковиной.
Кстати, во время войны именно там снимали фильм «Два
бойца». Так вот, рядом под аккордеон танцевали женщи-
ны… Мне было странно – чего это они танцуют «шерочка с
машерочкой»? Только потом, спустя годы, я вдруг понял: им
просто не с кем было танцевать! Миллионы красивых, здоро-
вых, прекрасных женщин остались одни… Наедине со сво-
ей красотой, наедине с нерастраченной нежностью, наедине
со своими сокровенными желаниями… С мокрыми от слёз
подушками. Целое поколение было лишено простого чело-
веческого счастья, целое поколение было выбито из жизни!



 
 
 

Когда я просматриваю гороскопы, в которых судьба зависит
от звезд, от знаков зодиака, от месяца и года рождения, я ду-
маю, какой же проклятый гороскоп нагадал нашим несчаст-
ным матерям их судьбы? А по каким звездам миллионы лю-
дей погибли на войне, а другие были расстреляны в сталин-
ских лагерях? Нет, я не верю в гороскопы. Только злая во-
ля людей, власть лживых идей, темных предрассудков, ком-
плексы национального превосходства калечат судьбы…

Рассказчик уходит со сцены. Действие продолжается.
Ольга замечает, что Жданов опрокидывает стакан водки.
Бросает белье и подходит к компании, достает из-под стола
пустую бутылку.

– Так ты здесь в домино играешь?
– Ну не на пианино же!
– И когда ты перестанешь лакать эту проклятую водку? И

кто ее выдумал?
– Говорят, арабы! Аль-когол!
– Я вот сейчас разобью эту бутылку о твою башку! Я тебе

покажу арабов! – Она замахивается бутылкой.
Жданов пьяно смеется.
– Ну давай! На фронте не добили, так ты добей!
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