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Аннотация
История знает множество политических убийств. Однако, за

исключением убийства Юлия Цезаря, быть может, ни одно другое
покушение не поразило так современников и потомство, как
убийство вождя французской Революции Жана Поля Марата
молодой дворянкой Шарлоттой Корде. Для этого было много
причин – от личности убитого и убийцы до необычного
места действия: ванной комнаты. Настоящий роман целиком
основывается на документах судебного процесса Шарлотты Корде
и включает в себя важнейшие из этих документов. Для широкого
круга читателей.
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Предисловие автора

 
Этот роман был бы практически невозможен без объ-

ёмной и обстоятельной работы Анри д'Альмеры (Henri
d'Almeras) «Шарлотта Корде в документах современников»,
изданной в Париже в 1910 году. Книга д'Альмеры давно ста-
ла библиографической редкостью. Экземпляр, хранящийся
в Публичной библиотеке в Санкт-Петербурге, поступил ту-
да из Царского Села, где до Революции его владельцем был
Великий князь Борис Владимирович, о чём свидетельствует
его личная печать на форзаце.

Французский исследователь включил в свою книгу цен-
нейшие документы, которые теперь, пожалуй, уже и не отыс-
кать. По этим документам можно проследить всю жизнь
Корде, начиная с юных лет. Большей частью работа д'Аль-
меры основывается на более раннем труде, принадлежащем
парижскому адвокату Шарлю Вателю (Charles Vatel), уви-
девшем свет в 1861 году. Этот уникальный сборник назы-
вается «Документы уголовного процесса Шарлотты Корде,
представшей перед Революционным Трибуналом». Протоко-
лы допросов и обысков, показания свидетелей, полицейские
рапорты, служебные записки, письма, петиции и даже доно-
сы в полицию – всё это, пронумерованное и расположенное
в хронологическом порядке, само по себе читается как увле-
кательный детектив. Большинство этих документов вошло в



 
 
 

настоящий роман.
После столь кропотливой работы нужно простить д'Аль-

мере явную идеализацию образа главной героини. Мадемуа-
зель Корде – несомненно, сильная натура, кажется, даже че-
ресчур сильная для женщины. Такой натурой была Жанна
д'Арк, другая знаменитая француженка, жившая почти на
четыреста лет раньше её. Это женщины одного плана: рели-
гиозное самопожертвование в момент совершения «подви-
га», убеждённость в своей спасительной миссии и абсолют-
ная бесстрастность, граничащая с презрением перед лицом
судей. И всё-таки Жанна вошла в историю как Святая Де-
ва, освободительница Отчизны, а Корде – как политическая
авантюристка, спланировавшая и осуществившая кровавую
акцию по устранению видного общественного деятеля.

О женщине, заколовшей Марата, стали писать и спорить
на другой день после убийства, и этот спор не прекращает-
ся до сих пор. Немного можно найти других исторических
фигур, которые бы имели столь неоднозначные оценки. Дело
дошло до того, что известный французский историк Жорж
Ленотр, знаток Первой революции, представил Корде неким
неземным существом. «Она меня удивляет,  – писал он,  –
изумляет, но не пленяет. Сердце совсем не участвует в этой
навсегда знаменитой трагедии. Героиня слишком возвыше-
на, чтобы быть привлекательной. Шарлотта, по-моему, оста-
ётся холодной загадкой. Драма производила бы более силь-
ное впечатление, будь она (Шарлотта) гуманна, но этого нет:



 
 
 

всё в ней не от мира сего (ou-dessus réolités). Чтобы понимать
и любить Шарлотту Корде, нужно быть способным на такой
же безумный героизм». Это нужно понимать так, что Ленотр
искал в Шарлотте женщину, женственность, и не нашёл. Пе-
ред его глазами парила неземная сверхъестественная фигу-
ра, по чистой случайности носящая женское имя.

Советский писатель Анатолий Левандовский, поклонник
Марата, пошёл дальше и описал убийцу своего кумира как
мужеподобное существо: «Ширококостная и приземистая,
она ходила тяжёлой поступью; в  ней было больше мощи,
чем грации, – отсюда и тот поразительный по силе удар, ко-
торый вызвал удивление Дешама и других, обследовавших
рану Марата. Лицо её было правильным, но неприятным,
оно не вызывало симпатии. И вообще от неё веяло холодом;
странный контраст с внутренним жаром, жаром ненависти и
честолюбия!..» («Сердце моего Марата»).

Но такие взгляды тонут в море восторженных отзывов.
Большинство биографов Корде рассматривают совершённое
ею как героический поступок, а её саму находят прекрас-
ной. Автор этого романа испытывает противоречивые чув-
ства. Более того, он до сих пор не знает точно, как относиться
к своей героине и кто она на самом деле: «демон мести» или
«ангел убийства», палач или жертва, героиня или чудовище.
Она вызывала двойственные чувства, когда автор ещё вына-
шивал замысел романа и знакомился с различными версия-
ми громкого дела 1793 года, и эта двойственность не исчез-



 
 
 

ла после изучения непосредственных документов, опубли-
кованных в книгах Вателя, д'Альмеры и в других изданиях.
Тем интереснее было писать роман. Его можно назвать доку-
ментальным романом, выросшим из психологической дра-
мы. Возможно, кто-то назовёт его детективом. Но автору всё
же хотелось, чтобы это был не детектив, не апология, не об-
личение, а психологическая драма.

Наконец совместными усилиями автора и издателя был
определён новый жанр: Опыт исторической реконструкции.

 
* * *

 
Одержимые женщины были всегда, – и в Древности, и в

Средневековье, и в Новые столетия. Есть они и в наши дни.
Сначала автору казалось, что всё зависит от среды, от того
общества, которое формирует и определяет характер этих
женщин. Здоровое общество делает из них славных героинь,
больное общество – преступниц. С течением времени стало
ясно, что это не так. Не всё так просто. И потом: что такое
«больное общество»? Революционная Франция была боль-
ной? А чем Франция времён Жанны д'Арк была здоровее?
Тем не менее тёмное Средневековье явило славную фигу-
ру Жанны д'Арк, а просвещённый и утончённый XVIII век
выпестовал её карикатурное подобие, а может, и зеркаль-
ную противоположность. Стоить добавить, что Жанна была
неграмотной крестьянкой, а Корде – образованной дворян-



 
 
 

кой и правнучкой великого драматурга Корнеля.
Женщинами, с увлечением играющими в мужские игры,

в политику, готовыми пожертвовать своей жизнью в этой иг-
ре, готовыми на всё вплоть до убийства, не обделена ника-
кая страна, никакое самое цивилизованное и передовое об-
щество. Их огромная энергия, не найдя иного выхода, изли-
вается в такие сферы, где этой энергии подчас совершенно
не место. Мужчина – дело другое. Во всяком случае, когда
мужчина борется за идею, за лидерство, за власть, увлечён
борьбой и хватается за оружие, – это выглядит как-то есте-
ственнее, нежели когда всё это делает женщина. Не случай-
но после убийства Марата в Париже ходили слухи, что убий-
цей был мужчина, одетый в женскую одежду. Людям трудно
было представить, чтобы кинжал в грудь вождя Революции
вонзила женщина, точнее – девушка.

Разумеется, деяние гражданки Корде неотделимо от исто-
рии Великой Французской революции. Никой деятель не су-
ществует сам по себе, в отрыве от своей эпохи и окружающей
среды. И всё же было бы неверно воспринимать кровавый
подвиг молодой нормандки исключительно в связи с поли-
тической ситуацией во Франции в 1793 году. Дело гораздо
глубже. Дело в конкретной личности. Революция тут в сущ-
ности всего лишь внешний фон, или, точнее, внешнее усло-
вие, которое эта личность вынуждена соблюдать. Бесспорно,
Революция окрасила драму в свои тона, придала происходя-
щему свою специфику, но не более того. Она была внешним



 
 
 

условием, но не причиной. Суть в другом. То, что совершила
Корде, она могла совершить и без Революции.

Представим себе, что нормандская героиня родилась не
в конце бурного XVIII века, а в другие относительно «ти-
хие» времена. Совершила бы она нечто подобное? Знали бы
мы о ней? Вполне вероятно, что и нет. Буря в душе была бы
подавлена «тихостью» эпохи, и огромная сила, не найдя се-
бе выхода, свернулась бы внутри себя и зачахла. Разве так
не бывает? Революция помогла Корде проявить себя, полно-
стью раскрыться. Политическая борьба была тем плодонос-
ным полем, на котором подобные натуры предстают перед
нами во всём своём блеске. Но и в «тихие» времена нет-нет,
да совершается нечто подобное. Даже в самую мирную эпо-
ху рождаются свои Шарлотты Корде. Цели и способы у них,
правда, иные, но натура всё та же. Натура… Вот что глав-
ное, вот что определяет всё! Эта натура не терпит никаких
границ. Она преступает через все границы, через все нормы
и уложения, и поэтому она преступна по определению. Чем
тише эпоха, тем тише и банальнее преступление; чем гром-
че эпоха, тем оно громче, невероятнее, поразительнее, тем
более тяжелы и болезненны его последствия. Вот и вся раз-
ница.

 
* * *

 
Как это часто бывает в таких случаях, личность подлин-



 
 
 

ной Марии Анны Шарлотты Корде, мелькнувшей на стра-
ницах истории подобно метеориту в ночном небе, окружена
легендой. Легенда эта стала создаваться ещё её современни-
ками и чуть ли не участниками событий. Находившаяся то-
гда во Франции английская писательница Мария Елена Ви-
льямс отмечала, что в департаментах к смерти Марата отно-
сятся без особого интереса, но молодая женщина, убившая
его, вызывает живое участие: «Скупые рассказы о ней соби-
раются с жадностью и повторяются с восторгом. Французы
одобряют (именно так: applaud) деяние, само по себе страш-
ное и преступное, едва ли сознавая его мотивы, и жертвен-
ность молодой женщины кажется им чем-то необычайным»1.

Случившееся в Париже 13 июля 1793 года привлекло к
себе внимание всей Европы. Люди были чрезвычайно заин-
тригованы. И дело было вовсе не в убийстве видного поли-
тического деятеля, и даже не в убийстве как таковом, совер-
шённом, к слову сказать, самым банальным и прямо-таки
примитивным образом. Парижское происшествие вызвало
широкий общественный резонанс только благодаря лично-
стям убийцы и убитого. Это обстоятельство подметил Марк
Алданов в своём эссе, посвящённом нашей героине: «Исто-
рия знает политические убийства, имевшие ещё большие по-
следствия, чем дело Шарлотты Корде. Однако, за исключе-
нием убийства Юлия Цезаря, быть может, ни одно другое

1 Williams H. M. A Residence in France during the years 1792–1795. London, 1797.
P. 301–307.



 
 
 

историческое покушение не поразило так современников и
потомство. Для этого было много причин – от личности уби-
того и убийцы до необычного места действия: ванной ком-
наты».2

Сближать Шарлотту Корде с Аристогитоном, Брутом и
другими классическими тираноубийцами ещё тогда же ста-
ли идейно близкие ей жирондисты. Луве де-Кувре, знавший
Корде лично, во время своего изгнания и подполья написал
«Гимн смерти», в котором назвал Марата «зверем», а его
убийцу возвёл на героический пьедестал:

Свобода! Свобода! Тебя почитаем мы свято.
Дрожите тираны! Вы месть воскресили в сердцах!
Ненависть наша убила Марата;
Рядом с Брутом Корде мы поставим в веках.3

Но если бы дело заключалось только в этом – в том, что
убийство Марата является ретроспекцией убийства Юлия
Цезаря, а Корде стала новым Юнием Брутом, – вряд ли бы в
течение двух с половиной веков личность Шарлотты продол-
жала привлекать общественное внимание не только во Фран-
ции, но и далеко за её пределами. Значит, здесь есть что-то
ещё, более важное и интригующее.

В чём тут интрига? Какая здесь тайна или какой парадокс,

2 Алданов М. Ванна Марата. // В кн.: Алданов М. Сочинения. Кн. 2. М., 1995.
3 Перевод В. Рождественского (1934 г.).



 
 
 

заставляющий снова и снова внимательно приглядываться к
нормандской дворянке, потрясшей Париж и всю Европу? Ка-
жется, наилучшим образом это сформулировала парижская
«Газете Перле» тотчас же после процесса Корде:

«Она не выказала ни страха, ни угрызения совести. Она
отвечала на все вопросы с ясностью и невозмутимым хлад-
нокровием… Это зрелище злодейства, красоты и дарова-
ний, объединённых в одном и том же лице, этот контраст
между тяжестью её преступления и слабостью её пола, её
демонстративное удовлетворение [содеянным] и её улыбка
перед судьями, которые не могли не осудить её, всё это про-
изводило на зрителей такое впечатление, которое трудно
передать [словами]».

Это загадочная улыбка и это демонстративное удовлетво-
рение содеянным глубоко врезались в память очевидцев и
современников Шарлотты Корде. Другой жирондист Анри
Шенье посвятил ей оду, в которой есть такие строки:

Услышать думали твои мольбы и плач;
А ты, не дрогнувши душой неженски твёрдой,
С улыбкой слушала презрительной и гордой,
Как смертный приговор произносил палач.

«Не по-женски твёрдая душа…» Несомненно, это бы-
ла личность мессианского плана. Корде исполнила миссию,
словно бы возложенную на неё свыше, и была этим удовле-
творена. В чём-то процесс Корде перекликается с судом над



 
 
 

Иисусом Христом, как он описан в Евангелиях. Только ос-
нователь христианства вёл себя перед судьями смиренно, а
нормандская героиня как бы смотрела на своих судей свер-
ху, со снисходительной улыбкой. Далее, в романе, который
является, по сути, исторической реконструкцией, читатель
найдёт даже слова Иисуса, которые Корде произносит перед
аудиторией, – правда, в её собственном истолковании.

Молодая нормандская дворянка обладала харизмой, со-
поставимой разве что с харизмой самого Марата, её жертвы.
Почитатели Друга народа отводили ему роль пророка, мес-
сии Революции, якобинского Иисуса. И действительно Жан-
Поль Марат был харизматической личностью, вовлекающей
в свою орбиту, очаровывающей и подчиняющей себе окру-
жающих. Тем интереснее исследовать и наблюдать столкно-
вение двух сильных личностей. Причём исход этого столк-
новения мог быть разным, и совсем не таким, который полу-
чился в результате нескольких случайных обстоятельств. И
это мы также покажем в ходе исторической реконструкции.

 
* * *

 
Настоящий роман претендует на историческую и психоло-

гическую достоверность. Автор готов поспорить с каждым,
кто скажет, что было не так. Впрочем, он согласен сбросить
процентов 10 достоверности за счёт второстепенных дета-
лей, недостающих в материалах дела, но которые были вне-



 
 
 

сены им для полноты картины. Ещё в 10-ти процентах автор
может быть неточен в различных бытовых подробностях. Но
за остальные 80 он готов ручаться. Практически все действу-
ющие лица – это реально жившие люди, носившие те имена,
которые они носят в этом романе. Лишь немногим из них,
которые также реальны, но неизвестно, как их звали, автору
пришлось присвоить подходящие фамилии.

Даже там, где не приводятся непосредственные докумен-
ты (в тексте они выделены курсивом), нередко звучит под-
линная речь заглавной героини. Располагая подробными за-
писями допросов Марии Анны Шарлотты Корде, автор мог
бы лишь точно следовать протоколам, заботясь только о пра-
вильном переводе языка оригинала на русский язык. Одна-
ко надо понимать, что в протоколах мы имеем дело не с бук-
вальной цитатой, а её с канцелярской обработкой. Сама Кор-
де ставила свою подпись под этими записями, признавая тем
самым, что всё изложенное верно, но и она всего лишь со-
глашалась с общепринятыми тогда правилами протоколиро-
вания речи. Но запись речи и живая речь – не одно и то же.
Поэтому надлежало по возможности реконструировать жи-
вую речь персонажей.

Автор стремился избежать всякого приукрашивания об-
раза главной героини, что свойственно биографам и рома-
нистам, а также не допустить излишней драматизации собы-
тий (и без того драматичных), преследуя единственно досто-
верность, пусть даже в ущерб жанру. Поэтому мы видим не



 
 
 

столько роман, сколько художественную реконструкцию ре-
альных событий. Насколько удачна эта реконструкция, чи-
татель может судить, рассматривая и изучая приложенные
в соответствующих местах документы, в той или иной мере
отражающие эти самые события.

 
* * *

 
Это повествование не только о Корде. Это рассказ о тех

людях, которые встретились на её пути. Самые разные люди:
народные депутаты и конторские служащие, путешественни-
ки и кучера, торговцы и слуги, полицейские и стражники,
судьи и адвокаты. Длинная галерея лиц. Все они так или ина-
че были втянуты в громкую историю, случившуюся в Пари-
же в июле 1793 года. Деяние приезжей нормандки разящим
кинжалом рассекло их размеренную повседневную жизнь на
две половины: до встречи с убийцей Марата и после встречи
с ней. Многие из них испытали потрясение и одновременно
проверку на прочность. И, увы, многие из них не выдержали
этой проверки. Дело Корде как лакмусовая бумажка выяви-
ло и обнажило их истинную сущность, которая до этого была
скрыта не только от окружающих, но подчас и от них самих.
Они сами узнали о себе много чего нового.

Это повествование о людях ничем не выдающихся, со-
вершенно неизвестных, которые и остались бы таковыми,
не будь гражданки Корде. И только в этом нечистом и пре-



 
 
 

ступном деле они проявили как своё трезвомыслие, так и
свою прирождённую мужественность. Каждый из них опре-
делённо рисковал, выказывая сочувствие или хотя бы про-
являя человеческое отношение к ужасной преступнице, рас-
правы над которой требовал весь якобинский Париж. По-
среди грозного рокота и улюлюканья эти люди не дрогнули
сердцем и честно исполнили свои служебные обязанности.
А главное, они исполнили их с внутренним благородством,
делающим им честь, и с человеческой чуткостью, достойной
восхищения.

Все события, описанные в романе, спрессованы в одинна-
дцать дней, и это сделала сама жизнь. Каждый из этих один-
надцати дней преисполнен динамизмом, но всё же всякий
следующий день отчётливо отличается, отделяется от преды-
дущего, так что нет никакой необходимости разделять роман
на части и главы: достаточно просто называть дни и числа.

Борис Деревенский
СПб, 1999–2003
2016–2017



 
 
 

 
Предуведомление

 
Известное всем имя – Шарлотта Корде – не аутентично.

Полностью наименование нормандской дворянки, убившей
Марата, было: Мария Анна Шарлотта Корде д'Армон. Сама
же себя она называла: Мария Корде (иногда де-Корде). Так
к ней обращались её близкие и земляки, знавшие её до по-
ездки а Париж, так же она подписывалась, и так значилась
в её паспорте. В исключительных официальных случаях она
называла свои имена полностью, но никогда – в сочетании
«Шарлотта Корде».

Первым публично назвал её Шарлоттой Корде депутат
Шабо, выступая в Конвенте на другой день после убийства
Марата. С подачи Шабо так же её стали именовать и в газе-
тах. Даже бриссотинцы, бежавшие в Кан и знавшие Корде
как Марию, после этого именовали её не иначе как Шарлот-
той.

В поддельных письмах, написанных от её имени, также
стоит подпись «Шарлотта Корде», что, кстати говоря, указы-
вает на фиктивность таких документов. В этом романе, пре-
тендующем на документальность, восстановлено аутентич-
ное наименование главной героини.

Париж, 16 июля 1793 г.,
2-й год Французской Республики
Чрезвычайный Уголовный Трибунал



 
 
 

 
Протокол допроса обвиняемой

 
Вопрос. Ваше [полное] имя, возраст и место

рождения?
Ответ. Мария Анна Шарлотта Корде, двадцать

четыре года, родилась в Линьери, округа Аржантана,
департамента Орн.

В. Место проживания?
О. Город Кан департамента Кальвадос, улица Сен-

Жан, 148.
В. Как давно и у кого вы живёте в Кане?
О. Я проживаю два года у своей кузины, вдовы

Лекутелье де-Бретвиль.
В. Ваше положение до Революции 1789 года и сейчас?
О. До Революции я жила в пансионе при монастыре

Аббе-о-Дам. Сейчас – домохозяйка.
В. Вы из дворян? Ваша прежняя фамилия?
О. Корде д'Армон.
В. Где ваши родители?
О. Мой отец проживает в своём имении в

Аржантане. Мать умерла много лет назад.
В. Ваше семейное положение?
О. Не замужем.
В. Были ли вы судимы раньше по уголовному делу?
О. Ни по уголовному, ни по какому-либо иному. <…>



 
 
 



 
 
 

 
7 июля 1793 г., воскресенье

 
 

Кан, Гран-Кур. 3 часа пополудни
 

События развивались стремительно. В четверг 4-го чис-
ла в Кан съехались посланцы восьми департаментов Норман-
дии и Бретани. Всю пятницу шли переговоры с бежавшими
из столицы депутатами, с членами повстанческого Собрания
и с командующим Шербурской армией генералом Вимпфе-
ном. Наконец в субботу решено было учредить «Централь-
ный совет сопротивления насилию и угнетению», бросить
клич ко всей нации и двинуть соединённые силы на Париж.

На следующий день в три часа пополудни провинциаль-
ный город оглушил барабанный бой. По случаю единения де-
партаментов был дан общественный завтрак, после которого
генерал Вимпфен устроил парад канского воинства.

Мария Корде услышала грохот барабанов, когда была в
гостях у своей подруги Розы Фужеро. Они выглянули в окно
и увидели горожан, спешивших на Гран-Кур. В ответ на их
расспросы какой-то каменщик крикнул, что начинается по-
ход на Париж и город провожает солдат. «Ах, Боже мой, они
уже уходят! – вскричала Роза. – А ты, Мари, уверяла, что они
простоят ещё неделю». – «Так мне сказал Бугон», – развела
та руками. «Много знает твой Бугон, – отмахнулась подру-



 
 
 

га. – Ну, да ладно, чего теперь причитать? Бежим скорее!»
Бросив вязание, не успев даже толком одеться, подруги

бросились на южную окраину Кана, куда стекался весь город.
Ещё вчера гарнизон мирно ночевал по квартирам, офицеры
играли в карты, а солдаты от скуки палили из ружей по пу-
стым бутылкам. Теперь всё пришло в движение.

Гран-Куром – «Большим Двором» горожане называли об-
ширный участок, очищенный от травы и дёрна, на котором
раз в год собиралась канская ярмарка. Теперь здесь было
устроено нечто вроде парадного плаца. Посреди площади
стоял наспех сколоченный из досок высокий помост с дере-
вянными же перилами. На этом помосте, громко называемом
трибуной, локоть к локтю теснились бежавшие из Парижа
депутаты, комиссары департаментов, а также представители
местных властей. Перед ними стояли побатальонно солдаты
генерала Вимпфена, а позади помоста и вокруг всё было за-
пружено народом.

В тот момент, когда Роза и Мария прибыли на Гран-Кур,
глаза всех были устремлены на дощатое сооружение, с кото-
рого обращался с речью к собравшимся статный красивый
молодец в тёмно-коричневом фраке и высокой английской
шляпе, с разметавшейся по плечам густой гривой чёрных
волос. Нормандским провинциалам он представлялся ка-
ким-то ослепительным, почти неземным существом, – столь-
ко в его облике было для них нового, неожиданного, смело-
го, свежего, столичного. Это был Шарль Барбару.



 
 
 

– Французы! Потом и кровью вы добились свержения мо-
нархии и установления республиканского правления. Ваши
представители, избранные всеми вами, отправились в Па-
риж, чтобы издать справедливые законы. Они стоят здесь,
рядом со мною. Но почему же они не в Конвенте? Почему
одежда их изорвана, почему их лица покрыты пылью? По-
тому что они подверглись насилию самым гнусным, самым
варварским образом. За то, что они защищали Закон, отста-
ивали права добродетельных граждан, за это на них набро-
силось парижское отребье, все янычары и гайдуки Марата, –
за это на них были направлены пушки, за это их подвергли
аресту. Ещё немного, и они легли бы под нож гильотины. Но
им удалось бежать из захваченного анархистами города, и
вот теперь они стоят перед вами, оскорблённые и возмущён-
ные так же как и вы.

Не столько даже смысл слов выступающего, не суть его ре-
чи, а самый его вид, звенящий голос, взмах чёрных кудрей,
решительные и вместе с тем изящные движения рук совер-
шенно завораживали слушающих.

– Итак, произошёл переворот. Древо Свободы подрубле-
но, Республика в смертельной опасности. В этот час никто
не может остаться в стороне, никто не вправе терпеть бес-
чинства разбойников, нагло захвативших власть и попираю-
щих законы. Восемьдесят департаментов возмущены нагло-
стью парижских санкюлотов. Повсюду вооружаются гражда-
не на защиту Закона; шесть тысяч марсельцев уже идут на



 
 
 

Париж, департамент Эр готовит четыре тысячи доброволь-
цев, все каработы4 Кальвадоса5 встали под ружьё. Францу-
зы, вам известны ваши враги. Восстаньте! Идите! Поразите
преступную клику, посягнувшую на ваших избранников. Вы
знаете вождей этой клики, упивающихся кровью невинных
жертв. Вы знаете её трибунов, увлекающих страну в пучину
анархии. Никто из них не должен остаться безнаказанным.
Исполнение Закона или смерть!

Барбару закончил выступление под гром оваций и много-
кратно повторяемое, как эхо:

–  Да здравствует Республика! Да здравствует Закон!
Смерть анархистам!

Кричали все, начиная от городских старожилов, едва при-
волочивших ноги, и кончая босоногими мальчишками, гроз-
дьями висевших на ветвях деревьев.

4 Каработы (carabots; этимология не ясна) – так во время Революции назы-
вались революционные пролетарии в различных нормандских городах, а также
их общества. В протоколе Общества каработов Кана от 12 февраля 1793 г. так
объясняется название этого объединения: «Название эквивалентно имени сан-
кюлотов. Шуточный и пренебрежительный эпитет этот был дан аристократией
в начале Революции офицерам национальной гвардии из-за их горячей любви к
Свободе, и они сохранили его по настоящий день». Следуя мемуарам Петиона,
общество каработов Кана было настоящим ужасом для аристократии, а его глава
считался «отцом народа». Однако, несмотря на идейную близость к парижским
санкюлотам, в 1793 г. каработы Кана стали опорой бежавших в Нормандию жи-
рондистов и ядром федералистской армии, выступившей против Горы и Комму-
ны Парижа. Это один из самых загадочных парадоксов Революции.

5 Департамент, образованный в 1791 г. на территории бывшей провинции Нор-
мандии с административным центром в городе Кане.



 
 
 

Антиправительственного энтузиазма гражданам Кальва-
доса было не занимать. Ещё в начале июня, сразу же по-
сле известия об аресте в Париже тридцати двух депута-
тов-бриссотинцев6 Кан разразился нешуточным гневом. Ди-
ректория департамента постановила считать этот акт оскорб-
лением народа, избравшего этих самых депутатов, и объ-
явила себя в состоянии законного восстания (d'insurrection
légale) против «нового Рима». Вернувшаяся из Парижа де-
партаментская делегация (посланная туда на помощь партии
Бриссо и ставшая свидетельницей её падения) ходила по сек-
ционным собраниям и живописала ужасы, творившиеся в
столице. Канские якобинцы объявили, что они не имеют ни-
чего общего с парижскими якобинцами. В довершение всего
были взяты в заложники комиссары Горы Ромм и Приёр, на-
ходившиеся в соседнем городке Байё7; их доставили в Кан и
посадили под арест в так называемой Испанской гостинице.
Это был уже открытый вызов Парижу. Беглецы-бриссотинцы
знали, где искать убежище.

– Да здравствует департаментская армия! – воскликнул

6 Бриссотинцы (по имени лидера фракции Ж. П. Бриссо) – первоначальное на-
звание жирондистов, употребляемое в описываемое время. Сам Бриссо в письме
от 11 января 1793 г. так отзывался об этом: «Эти названия, столь часто повторя-
емые: бриссотинцы, жирондисты, основаны на ироническом обращении к ним
тех, кому знакомы эти лица; разумеется, в этих названиях отражены также чест-
ность, таланты и доверие, которыми обладают Бриссо и депутаты Жиронды».

7 Байё – второй по величине город департамента Кальвадос, лежащий западнее
Кана.



 
 
 

Барбару, и следом за ним это повторила вся площадь.
Присутствующие не сводили с оратора восхищённых глаз.

Трактирщики, сыровары, булочники, швеи, судомойки как
эхо, повторяли его имя. Всех в Кане покорил этот черново-
лосый марселец, самый энергичный, самый молодой из бе-
жавших в Кан депутатов, – «наш Алкивиад», как говорила о
нём мадам Ролан, или «Антиной Жиронды», как назвал его
Робеспьер.

– Тебе он нравится? – простодушно спросила Роза, скло-
няясь к уху Марии. – Что до меня, то я, кажется, от него без
ума. Вот настоящий кавалер! Не то, что наши неотесанные
грубияны. Красив, умён, изящен, и при этом как мужестве-
нен! Правда, скажи?

– Правда, правда, – отвечала Мария со смехом. – Но как
же твой Капитен?

– По сравнению с ним и мой Капитен, и твой Бугон просто
увальни.

– И что же, Роза, ты уже представлена ему?
– Ещё нет. А ты?
– Вроде бы да… – молвила Мария. – Мы беседовали как-

то с полчаса или более.
– Беседовали?! – изумилась Роза. – Ух, ты! Что же ты мол-

чала? Ни слова лучшей подруге!?
– Но это было ещё до твоего приезда.
– Всё равно. И где ты с ним виделась?
– В Интендантстве. Приходила на приём к представите-



 
 
 

лям. И попала к нему.
– Тс-с! – Роза приложила палец к губам. – Сейчас не бу-

дем отвлекаться. Но после парада, клянусь небом, ты рас-
скажешь мне обо всём в мельчайших подробностях. И если
выяснится, что ты перешла мне дорогу и занималась с ним
амурами, то я проломлю тебе голову камнем. Договорились?

Тем временем митинг на Гран-Куре продолжался. После
Барбару с высоты помоста выступили Бюзо и Гюаде. Их речи
мало чем отличались от речи Барбару; разве что им недоста-
вало её страстности. Оба оратора заклеймили Гору как ви-
новницу ужасной резни в Париже в сентябре прошлого года,
когда было зверски растерзано, по их словам, десять тысяч
арестантов, и теперь, чтобы предотвратить повторение тако-
го же по всей стране, все добрые граждане должны взяться
за оружие, идти в Париж и ниспровергнуть «шайку марати-
стов».

Никто из выступавших не допустил даже туманного намё-
ка на то, что нужно выступить против Конвента. Само слово
«Конвент» было для каждого француза священным (почте-
ния к нему не питали лишь роялисты-эмигранты, да мятеж-
ники-вандейцы), как в прежние времена понятия «король»,
«Бог» или «Церковь». Боже упаси, никто и не собирается бо-
роться с Конвентом! Напротив, ораторы призывали высту-
пить за Конвент,  – то есть за новый Конвент, очищенный
от узурпаторов-монтаньяров. Стоявшие на помосте шестна-
дцать беглых депутатов как бы олицетворяли собою этот бу-



 
 
 

дущий, очищенный и свободный Конвент.
– Уже знамёна Кальвадоса, Иль-и-Вилена и Эра собрались

при криках общей радости, – заключил свою речь Гюаде. –
Уже ваш авангард стоит в Эврё, – всё возмутилось против
анархистов. Вы хотите, чтобы они были наказаны, и они бу-
дут наказаны! Да, они будут наказаны, творцы сентябрьских
убийств, те, которые всеми средствами добивались учрежде-
ния триумвирата, чтобы отдать власть Марату и его подлым
сообщникам; те, которые давно уже, с первых дней Конвента
готовили его низложение и роспуск.

Канские патриоты ответили шумной овацией. Солда-
ты запели «Марсельезу нормандцев», сочинённую бриссо-
тинским поэтом Жире-Дюпре, опубликованную в «Афише
Кальвадоса» и разученную накануне в казармах:

Город республиканцев возвышенный,
О Кан, ты северный Марсель!
И на знамёнах твоих написано:
«Господство Закона или смерть!»8

В чертогах своих, в своём сердце
Укрыл ты народа избранников, —
Вся Франция теперь твоя данница,
И слава твоя не померкнет!

К оружию, граждане! сокрушим разбойничью банду!

8 «L'exécution de la Loi ou la mort» – девиз Общества каработов Кана, ремейк
на общереспубликанский лозунг: «Свобода, Равенство, Братство или Смерть».



 
 
 

Закон – единственный зов, который слышат нормандцы.

Вслед за солдатами песню подхватили многие собравши-
еся на Гран-Куре:

Святой Закон, Свобода, Народ
Ведут нас сквозь бури и беды;
Ведь против анархии идём мы в поход
И возвратимся после победы.
О, жертвы сентябрьского глумленья,
Мы отомстим за вашу смерть, ваши раны!
Франция, мы избавим тебя от тиранов;
Они искупят свои преступленья.

К оружию, граждане! сокрушим разбойничью банду!
Закон – единственный зов, который слышат нормандцы.

Рядом с Барбару на помосте стоял человек невысокого ро-
ста, с блеклыми впалыми глазами, без парика, уже заметно
лысеющий, несмотря на свою молодость. На вид никто и не
подумал бы, что этот щуплый неказистый субъект и есть зна-
менитый Луве де-Кувре, автор романа «Любовные похожде-
ния кавалера де-Фоблаза», наделавшего много шума в пред-
революционные годы.

–  Гляди-ка!  – подмигнул он Барбару, кивая в толпу.  –
Опять эти аристократки. С тех пор, как мы в Кане, они не
отходят от нас ни на шаг.

– Где?



 
 
 

– Вон, стоят в тени дерева. Две девицы в белых платьицах,
машущие косынками. О, да они даже поют! Ты не находишь
это забавным, Шарль? Баронессы и виконтессы затягивают
нашу «Марсельезу».

Луве был в своём духе. Уже перестав описывать прелести
салонных красоток, приняв на себя звание депутата и борца
за народное счастье (Манон Ролан сравнивала его с Фило-
пеменом), он по-прежнему провожал пристальным взором
каждую проходящую мимо женщину.

– Ту, что повыше, я знаю, – сказал Барбару. – Это Корде.
Она приходила вместе со слугою к нам в Интендантство. А
кто рядом с ней?

– Её подруга, мадемуазель Фужеро. Недавно приехала из
Байё. Неужели ты с ней до сих пор не знаком? Это на тебя
не похоже.

– Нет, не знаком, – молвил Барбару задумчиво. – По мне,
так гораздо интереснее гражданка Корде. Правда, что она
правнучка Корнеля?

– Это она тебе сказала? Вполне может быть. Мне говори-
ли, что Корде д'Армон – старинный баронский род, корни
которого уходят в глубину веков. Не удивлюсь, если в числе
её предков был сам Вильгельм Завоеватель. Однако, Шарль,
советую тебе быть поосторожней, – Луве кивнул через плечо
на светловолосого молодца в мундире, стоявшего на помосте
позади депутатов. – Говорят, что она пассия Бугона-Лонгре,
прокурора-синдика здешнего департамента, и что он давно



 
 
 

уже опекает её.
Барбару повернул голову, взглянул на орлиный нос и гор-

до выпяченную грудь наречённого жениха и ответил с под-
чёркнутым равнодушием:

– Я думаю, они будут хорошей парой.
Митинг близился к концу. Последним из бриссотинцев

слово взял Петион, чувствовавший себя вождём всей группы
депутатов и поэтому обязанный как бы обобщить сказанное.
На федералистском собрании его единодушно избрали по-
чётным председателем «Центрального совета». В коричне-
вой шинели9 с отложным бархатным воротником ярко-крас-
ного цвета, в белом фланелевом жилете с огромными сереб-
ряными пуговицами, в щедро напудренном парике, он и в
изгнании сохранял важный вид, бывший мэр Парижа, пер-
вый председатель Конвента, которого столичная толпа титу-
ловала некогда «королём Петионом».

– Силы департаментов, направляющиеся к Парижу, – за-
явил он, – идут туда не затем, чтобы искать встречи с врага-
ми для борьбы с ними, а для того, чтобы побрататься с пари-
жанами и утвердить колеблющуюся статую Свободы. Граж-
дане, когда вы увидите, как эти дружественные войска будут
проходить по вашим дорогам, по вашим городам и вашим
сёлам, побратайтесь с ними. Не допустите, чтобы среди вас
появились враги Свободы и человечества и остановили их во

9  Шинелью (chenille) в то время назывался удлинённый редингот, прообраз
пальто. Женщины носили приталенную шинель.



 
 
 

время их шествия. Оказывайте этим патриотам всемерное
содействие, предоставляйте им кров и пищу, присоединяй-
тесь к ним в их благородном порыве!

В шумной овации никто не обратил внимание, что речь
Петиона разительным образом отличались от той речи, кото-
рую произнёс Барбару, а также от выступлений Бюзо и Гю-
аде. Она совершенно дезавуировала их. Словно бы в пламе-
неющий огонь плеснули водой, горящие угли посыпали пес-
ком. И если предыдущие ораторы, по возможности избегая
имён, называли только всем ненавистного Марата, говорили
в общих словах о «триумвирате» и «шайке маратистов», то
Петион настолько тщательно замаскировал призыв к граж-
данской войне, что его бы не обнаружил и самый придирчи-
вый трибунал.

После такой речи петь подстрекательскую «Марсельезу
нормандцев» было неуместно, поэтому с подачи Салля и Ва-
лади площадь затянула общенациональную Карманьолу, де-
лая особое ударение на следующем катрене:

Друзья, в согласье мы сильны,
Врагов бояться не должны.
Пусть вздумают напасть на нас, —
Бежать заставим их тотчас.10

Наверное, громче всех Карманьолу распевали наши по-

10 Перевод А. Ольшевского (1934 г.).



 
 
 

други, так что даже стоящий за спинами депутатов Бу-
гон-Лонгре услышал их голоса и разглядел их лица. Он тут
же спустился с помоста, и, растолкав толпу, пробрался к
двум барышням:

– Что же вы тут стоите? Идёмте за мною, я проведу вас
на трибуну.

– Правда!? – воскликнула Роза, хлопая в ладоши. – Ух,
как здорово! Значит, мы увидим всё-всё…

Энергичный кавалер подхватил дам под руки и пустился
с ними в обратный путь сквозь плотные ряды зрителей.

– Сегодня, дорогая Роза, вы просто сияете от счастья, –
говорил он по пути, кланяясь мадемуазель Фужеро. – В этом
повинен наш митинг или есть причина повесомее? Получи-
ли весточку от Капитена?

– От Капитена? – переспросила Роза. – Вовсе нет. Третий
месяц не имею от него никаких известий.

– Не переживайте, – посочувствовал Бугон. – Он вам обя-
зательно напишет. Уж я-то знаю, как он обожает вас.

– С чего вы взяли, что я переживаю? Какой вы смешной,
Жан Ипполит! – отмахнулась она и залилась лёгким безза-
ботным смехом.

Бугон окинул её взором с головы до ног и подумал, что
такой ослепительной красотке сердечные переживания, в са-
мом деле, ни к чему; для этого вокруг неё есть восторжен-
ные воздыхатели. Прекратив разговор с мадемуазель Фуже-
ро, Бугон склонился к уху Марии:



 
 
 

–  Сегодня, перед смотром, я зашёл за вами в Большую
Обитель, но ваша кузина сказала, что вы в гостях у мадам
Мальфилатр. Тогда я направился туда и опять не застал вас.

– Правильно, – отвечала она. – Я недолго пробыла у мадам
Мальфилатр. Оттуда я поспешила к Фужеро, потому что мы
должны были с ней кое-что обсудить.

– У меня такое впечатление, Мари, что вы избегаете меня.
Вчера вы умчались куда-то, едва мы поздоровались, а сего-
дня я вовсе не могу вас найти.

Мария готовилась к этому вопросу.
– Почему я должна вас избегать?
– Не знаю… – прищурился прокурор-синдик. – Для меня

это загадка. Уже второй месяц, как вы не отвечаете на мои
письма, хотя я пишу их с прежним усердием и прежней по-
чтительностью. Я не встречаю вас больше в салоне граждан-
ки Левальян, вы не заходите в нашу администрацию. За что
такая немилость? Я чем-то вас обидел?

– Ничем.
– Что же тогда? – не отступал Бугон. – С тех пор, как вы

вернулись из поездки в Аржантан, вас словно бы подменили.
Да-да, в конце апреля… Я тогда был по делам в Париже, а
когда приехал, то не мог вас узнать. У вас появился кто-то
другой, который занял моё место?

– А у вас было место? – тут же парировала Мария.
– Полагаю: да. Во всяком случае, наши отношения давали

мне право надеяться…



 
 
 

В этот момент на площади вновь зазвучала барабанная
дробь. Речи депутатов закончились; начинался парад гарни-
зонного войска.

– Скорее, скорее! – вскрикнула Роза, прибавляя шаг.
Хотя Бугон и доставил подруг к крутой лестнице, ведущей

на помост, подняться вместе с ними не смог. На всех ступе-
нях теснились чиновники и служащие, не реагирующие на
крики и требования прокурора-синдика. Помощь пришла с
неожиданной стороны. На помосте, прямо напротив лестни-
цы стоял Петион. Услышав за спиною шум, он обернулся,
нахмурив брови, но при виде двух молодых особ лицо его
прояснилось:

– Пропустите здешних патриоток! Пропустите гражданку
Корде и её подругу!

Как славно, что он вспомнил Марию, хотя до этого видел
её лишь мельком, когда она приходила в Интендантство. Его
зычный, закалённый на митингах голос возымел своё дей-
ствие. Толпа немного расступилась, подруги пробрались по
лестнице наверх, причём Петион протянул им руки, поднял
на помост и поставил рядом с собою, у самых перил, на ви-
ду у всей площади. Быть может, ему показалось не лишним,
чтобы скученную мужскую группу на «трибуне» разбавляла
пара изящных женских фигур, а возможно, он подумал, что
на их фоне он сам будет лучше смотреться. Как бы то ни бы-
ло, Роза и Мария оказались в центре событий, между тем как
их попечитель Бугон-Лонгре застрял внизу. Впрочем, Роза о



 
 
 

нём уже забыла, а Мария радовалась, что избавилась от его
назойливых расспросов.

Генерал Вимпфен взмахнул саблей. Два батальона из его
бывшего Шербурского войска и отряд национальных гвар-
дейцев Кана, поблёскивая начищенными штыками, сделали
разворот и под грохот барабанов начали парадное шествие.

Здесь же, рядом с «трибуной» велась запись в федера-
листскую армию добровольцев из числа местных жителей.
На плакате, протянутом над записными столами, было напи-
сано крупными буквами: «Французы, вставайте с оружием
в руках на защиту попранного Закона!». К концу парада к
этим столам подбежало десятка два канских парней, вооду-
шевленных речами депутатов и готовых пожертвовать свои-
ми жизнями ради восстановления конституционного поряд-
ка в стране. Даже этот мизерный контингент (вокруг стояло
до тысячи здоровых мужчин, которые так и не двинулись с
места) привёл горожан в ликование. «Да здравствуют наши
герои! Да здравствуют каработы!» – кричали им со всех сто-
рон. Женщины взмахивали шарфами и чепцами, а у Марии
от переизбытка чувств на глаза навернулись слёзы. Глядя на
неё, прослезилась и Роза.

– Вы плачете, Корде? – спросил Петион, удивлённо под-
нимая брови. – Отчего же? Ах, кажется, я вас понимаю…
Вам стало жаль этих цветущих, прекрасных юношей, ваших
друзей и сверстников, которые теперь пойдут в пекло войны,
и вероятно, – что делать, такова солдатская доля! – не все из



 
 
 

них вернутся назад. Может быть, среди них есть и тот, кото-
рый особенно дорог вашему сердцу? Да-да, я отлично пони-
маю вас…

– Ничего вы не понимаете, Петион, в моих слезах! – резко
оборвала его Мария, и слёзы её мигом просохли. – Вы мери-
те всех женщин одной меркой, и все они для вас – легкомыс-
ленные ветреные существа, не мечтающие ни о чём другом,
кроме плотских удовольствий.

– Это слёзы гордости за наших солдат, – пояснила Роза
Фужеро.

Петион несказанно дивился, слушая юных провинциалок.
Воображавший себя знатоком женской природы, кумиром
столичных дам, очаровавшим саму принцессу Елизавету, он
воспринял слёзы двух изнеженных барышень всё с той же
хвалёной «проницательностью», какою отличался и в поли-
тике. Всё ещё отказываясь поверить, что его стрела пролете-
ла мимо цели, он пытливо вопросил:

– Может, оно и так, но скажите-ка мне, положа руку на
сердце: разве вам не было бы приятно, если бы они вовсе не
уходили отсюда?

При этих словах Мария отвернулась от Петиона, не в си-
лах более вынести вида его мясистого одутловатого лица, на
котором играла самодовольная усмешка. До окончания па-
рада она больше ни словом не перемолвилась с парижским
«королём».

После того, как воинская колонна во главе с генералом



 
 
 

Вимпфеном прошествовала к выходу из города (можно по-
думать, прямо в поход) и помост стал понемногу пустеть,
Мария сухо поклонилась сановному благодетелю и дёрнула
Розу за рукав, увлекая её за собою на лестницу. Последняя
сопротивлялась и медлила, надеясь оказаться рядом с Барба-
ру. Однако марселец продолжал о чём-то беседовать со свои-
ми коллегами-депутатами и, казалось, вовсе не замечал при-
сутствия на «трибуне» двух девушек. Что же до Бугона-Лон-
гре, застрявшего внизу, то он был оттеснён спускающимися
по лестнице представителями народа, так что подруги уже не
встретили его на пути, о чём, впрочем, не очень сожалели.

– Ты такая храбрая! – сказала восхищённая Роза, когда
они удалились от Гран-Кура на порядочное расстояние.  –
Так смело говорила с этим, в парике… Он даже оторопел.
Правильно, так и надо. Я тебя поддерживаю. В самом деле:
отчего столь пренебрежительное отношение к нашему полу?
Кем нас считают? Мы и не девочки уже: тебе двадцать четы-
ре, мне двадцать два. В таком возрасте мужчины уже коман-
дуют батальоном, а то и полком.

– Подожди немного, – молвила Мария приглушённым го-
лосом. – Скоро они раскаются в своих сомнениях на наш
счёт. – Её глаза устремились куда-то вдаль, и в них зажёг-
ся какой-то странный огонёк,  – Да, раскаются… Gladius,
gladius exacutus est et limatus, ut caedat victimas exacutus est,
ut splendeat limatus est!11

11 «Меч, меч наострён и вычещен; наострён для того, чтобы больше заколать,



 
 
 

– Это по-латыни? – спросила Роза. – Из Цицерона? Зву-
чит как-то угрожающе…

– Это из Библии.
– Из Библии?! О чём же это?
– Мне трудно перевести.
– Какая ты интересная! Помнишь то, что читали в мона-

стыре…
– Нет, этого там не читали.

 
Донесение в Комитет общей

безопасности от 8 июля
 

Город Кан, департамент Кальвадос, 8 июля 5-го
года Свободы, 2-го года Республики единой и неделимой.

Петион, Салль, Бюзо и Барбару по очереди
выступали в прошлую пятницу на собрании посланцев
восьми департаментов Нормандии и Бретани.
Они призывали уничтожить якобинцев, сокрушить
Гору, разогнать Конвент и потопить в крови
Парижский муниципалитет. В результате этих
подстрекательских речей было постановлено создать
особый Совет, который займётся формированием
федералистской армии числом в десять или
пятнадцать тысяч человек, чтобы идти походом на
Париж. Командующим этой армией избран генерал

вычещен, чтобы сверкал как молния» (лат.) – Иез 21:9–10.



 
 
 

Вимпфен. Вчера, в воскресенье, на Гран-Куре состоялся
смотр собранных к этому времени сил – около
шестисот солдат. Хотя Барбару, Бюзо, Гюаде и
Петион опять держали подстрекательские речи, под
их знамёна вступило только семнадцать добровольцев
вместо ожидаемых многих сотен.

Однако мятежники всё ещё не теряют надежды
собрать многочисленное войско. Ожидается прибытие
трёх батальонов из Бретани. Передовому отряду,
находящемуся в Эврё, состоящему из драгунов Ла-
Манша и стрелков Эра, общим числом в четыре сотни
сабель, отдан приказ начать движение на Париж по
дороге через Пасси, Брекур и Мант.

Настоящее письмо доставит вам добрая
гражданка, являющаяся истинной республиканкой.

Спасение и братство!
Гражданин П. Л.,
член Общества друзей Республики города Кана.

P.S. Представителей [народа], заключённых в
Испанской гостинице, перевели в донжон городского
замка и усилили охрану. Нет никакой возможности
связаться с ними.

 
* * *

 
Пятый год Свободы… Ослепительное солнце сияло над

Каном, щедро заливая светом его небольшие улицы, узкие



 
 
 

переулки и крохотные дворики. Прошедший военный парад
понемногу перерастал в общегородское празднество и на-
родное гулянье. Были открыты все кабачки и закусочные,
отовсюду неслись смех и веселье. Мужчины и женщины,
взявшись за руки, отплясывали карманьолу. Давно уже Кан
не испытывал такого приподнятого настроения. Сказать по
правде, город привёл себя в более или менее благопристой-
ный вид только с появлением парижских гостей. Шестна-
дцать членов Национального Конвента, хотя и беглых, – в
заштатном городке это было совершенно небывалым собы-
тием (впору открывать маленький Конвент) – заставили кан-
цев позабыть о своих внутренних склоках и почувствовать
себя ответственными за судьбу всей страны. До приезда де-
путатов тут творилось бог весть что. Если рассказывать всё
по порядку, получится история не менее бурная и не менее
драматичная, чем громкие события в Париже.

Поначалу разбуянилась деревенская округа. Хотя нападе-
ния на помещичьи амбары и усадьбы происходили и рань-
ше, но делали это не столько крестьяне, сколько бродячие
шайки, внезапно выскакивающие из леса и скрывающиеся в
нём вместе с награбленным добром. Теперь же к ним всё ча-
ще стали присоединяться местные жители, деревенская го-
лытьба, всякие оборванцы, гуё12. Помещики яростно защи-

12 Гуё (gueux) – букв. «босяк (-и)», в годы Революции собирательный термин,
обозначающий, с одной стороны, нищих, бродяг, людей низкого сословия, а с
другой стороны – негодяев, смутьянов, бунтовщиков.



 
 
 

щали своё имущество, и тогда их стали резать, а усадьбы
жечь, – сперва как бы случайно, в пылу возмущения, а затем
всё более целенаправленно и ожесточённо. Помещики бро-
сали имения и вместе с семьями спасались в городах. За год
с небольшим в Кан переселилось от трёхсот до четырёхсот
дворянских семей, либо купивших жильё, либо разместив-
шихся у своих родственников.

Впрочем, в городе тоже становилось неспокойно. В питей-
ных заведениях собирались местные санкюлоты (в Норман-
дии их называли каработами), зрело недовольство, разда-
вались угрозы, и можно было не сомневаться, что рано или
поздно бунтари перейдут от слов к делу. Расправы начались
уже летом 89-го года. Хлеботорговец Пажоль был обвинён
в том, что скупал повсюду хлеб и уничтожал его, чтобы об-
речь людей на голод. Сбежавшаяся голытьба взломала замки
и обшарила амбары Пажоля в поисках горелого зерна, а его
самого потащила на суд в муниципалитет. Два бравых кара-
бота тянули верёвку, привязанную к шее перепуганного тор-
говца, а бегущая справа и слева толпа награждала вредителя
тумаками.

Счастливый господин Пажоль! – он отделался шестью ме-
сяцами тюрьмы и конфискацией имущества. В других го-
родах богачей просто вешали. В Ренне при стечении наро-
да на площади был забит до смерти майор королевской пе-
хоты Бельзунс, дальний родственник настоятельницы мона-
стыря Аббе-о-Дам, при котором воспитывалась Мария. Его



 
 
 

тело разрубили на части, после чего реннские женщины, по-
дёнщицы и прачки, насадили эти куски на веретена и торже-
ственно носили по городу. «Женщины во сто крат более же-
стоки в своих ужасных увлечениях», – писал с горечью Бо-
марше, автор «Женитьбы Фигаро», после того, как к нему в
дом, в Париже, нагрянула с обыском толпа революционных
фурий, и он едва спасся чёрным ходом.

Итак, 89-й и 90-й года стали в Нормандии едва ли не са-
мыми кровавыми. Революция ещё толком не вступила в про-
винцию, а жертвы её исчислялись уже сотнями. К своему
счастью Мария Корде не застала этого всплеска насилия, по-
скольку до февраля 91-го года оставалась жить в пансионе
при монастыре; затем, после его закрытия, провела некото-
рое время в отцовском поместье и появилась в Кане лишь
в июне того года. Обо всех этих стихийных расправах она
знала лишь понаслышке, по рассказам подруг и знакомых,
и искренно разделяла их возмущение. Ей было очень обид-
но, что великие идеи Руссо и Рейналя о всеобщем равенстве
и братстве так безбожно извращаются тёмными, необразо-
ванными и сомнительными личностями, которым почему-то
всегда достаются первые роли в народном движении.

Революция вступила в Кан в виде трёхцветных знамён,
красных фригийских колпаков, патриотических лозунгов и
вороха хлёстких брошюр. Слово «аристократ» стало сино-
нимом слову «кровопийца». Городской муниципалитет объ-
явил себя Домом Коммуны, городская милиция – Нацио-



 
 
 

нальной гвардией, а всё мужское население было приведе-
но к присяге на верность Конституции. Город разбили на
пять секций: Свободы, Гражданственности, Стойкости, Ра-
венства и Единства. Почти все улицы были переименованы:
улица Сен-Пьер стала улицей Революции, Темничная улица
– улицей Свободной Нации, а улица Сен-Жан, на которой
проживала Мария, сделалась улицей Равенства. На Королев-
ской площади сбросили статую Людовика XV и посадили
Древо Свободы, перед собором Сен-Пьер соорудили Алтарь
Отечества, а в каждом учреждении установили бюсты Като-
на и Брута (позже к ним присоединился бюст Лепелетье).

В конфискованной церкви Сен-Жюльен открылось Об-
щество друзей Конституции, иначе говоря, местный Яко-
бинский клуб, уменьшенная копия знаменитого парижского
клуба. Вступительный взнос составлял шесть ливров; жен-
щины не принимались, но им было позволено наблюдать с
церковных хоров за шумными сборищами своих революци-
онных мужей и братьев, а иногда даже участвовать в прени-
ях.

В театре шли трагедии: «Коварство бывших королей»,
«Преступления феодализма», «Жертвы монастырей», коме-
дии: «Королевская оргия или пирушка Австриячки»13, «Тай-
ные утехи епископов», «Бракосочетание Папы». То, чему
вчера ещё поклонялись и перед чем благоговели, было под-

13  Имеется в виду королева Мария Антуанетта, которая была австрийской
принцессой.



 
 
 

вергнуто беспощадному бичеванию.
Представления чередовались с выборами: на оглушитель-

ных, орущих до хрипа собраниях избирали то заседателей
совета Коммуны, то депутатов Законодательного собрания,
то членов департаментской директории, окружного и город-
ского суда, то, наконец, попечителей сиротского приюта.

Число торжеств превысило всякие разумные пределы.
Помимо общенациональных ежегодных праздников вроде
14 июля14 и 10 августа15 департаментские власти учредили
собственные праздники и памятные дни; так же поступала
городская Коммуна и почти каждая секция. Еженедельно
устраивались парадные шествия с барабанным боем, сверка-
ли фейерверки, зажигались бумажные лампионы, мужчины
и женщины прогуливались, украшенные трёхцветными рес-
публиканскими лентами, танцевали, распевали Карманьолу
и заключали друг друга в патриотические объятия (l'accolade
patriotique).

Но все эти внешние атрибуты народного счастья не мог-
ли ни смягчить людские сердца, ни уменьшить насилия, пу-
стившего в обществе глубокие и прочные корни. 23 августа
91-го года Якобинский клуб Кана опубликовал полный спи-
сок переехавших в город аристократов, которые в опасении
за свою жизнь покинули окрестные поместья. Список сопро-

14 Праздник в честь падения Бастилии 14 июля 1789 г., называвшийся в Париже
сначала «праздником копий», а затем праздником Федерации.

15 10 августа 1792 г. был взят штурмом королевский дворец Тюильри в Париже.



 
 
 

вождался точным указанием их места жительства и размеров
годового дохода. Тем самым была указана цель и дан сигнал
к травле.

С тех пор какие только обвинения не звучали в адрес
титулованных особ! Это они, подлые кровопийцы и извеч-
ные враги народа вызвали дороговизну продуктов, из-за них
произошло несколько пожаров, из-за них рухнул во время
праздника крытый павильон и побил людей, потому что бы-
ли подточены его опоры. А когда в городе внезапно распро-
странилась оспа, уже никто не сомневался, что её нароч-
но занесли вредоносные аристократы. Не проходило недели,
чтобы ретивые клубисты не возбуждали судебное преследо-
вание против какого-нибудь дворянина, благо городской му-
ниципалитет, то бишь Коммуна, была в их руках.

Преследуемые, в свою очередь, искали поддержки в
окружной администрации и в директории департамента, где
они имели немало сочувствующих. Бывшие маркизы, баро-
ны и шевалье инстинктивно потянулись друг к другу; у них
даже образовалось нечто вроде своего клуба с членскими
взносами, печатным органом и вооружённой охраной. На за-
седаниях этого общества поговаривали, что надо приложить
все усилия, чтобы провести в Коммуну своих людей и что
прежнее наплевательское отношение к выборам в местные
органы власти было непростительной ошибкой. Известие об
этом особенно встревожило клубистов: они поняли, что про-
тивник не думает капитулировать и даже напротив, гото-



 
 
 

вится перейти в наступление. К ноябрю 91-го года положе-
ние обострилось настолько, что открытое столкновение ста-
ло неминуемым.

Поводом к нему послужило письмо тогдашнего министра
внутренних дел Делесара, направленного городской Комму-
не, в котором требовалось неукоснительно соблюдать прин-
цип свободы культов и не чинить никаких притеснений
неприсягнувшим священникам16. К этому времени боль-
шинство непокорных кюре было уже изгнано из своих при-
ходов, и на их месте служили мессу сознательные пастыри,
признавшие Революцию.

Письмо Делесара ободрило всех «бывших». На другой
день неприсягнувший кюре Бюнель в сопровождении сво-
их каноников, певчих и большой толпы аристократов явился
в отобранную у него церковь Сен-Жан, выпроводил из неё
конституционного «самозванца» и отслужил торжественную
мессу с пением «Te Deum»17. Со всех концов города к церк-
ви потянулись верующие, обрадованные возвращением лю-
бимого пастыря. Клубисты тут же забили тревогу; не меш-

16  Имеется в виду священники, отказавшиеся присягать гражданской Кон-
ституции духовенства, принятой Учредительным собранием 24 августа 1790 г.
и одобренной королём.

17  «Te Deum laudamus» («Тебя, Боже, хвалим»)  – церковный католический
гимн, называемый также гимном св. Амвросия, исполняющийся в конце заутре-
ни в торжественных случаях. Во время Революции исполнение «Te Deum», по
крайней мере, в войсках, было официально заменено исполнением «Марселье-
зы».



 
 
 

кая, собрался генеральный совет Коммуны, в церковь бы-
ли посланы муниципальные офицеры, следом стали подтяги-
ваться части национальной гвардии. Обстановка накалялась
с каждой минутой. Возникшая у дверей церкви перепалка
между патриотами и аристократами быстро переросла в ку-
лачный бой, закончившийся перестрелкой на близлежащих
улицах и на площади Сен-Совер. С обеих сторон в ход по-
шли сабли, пистолеты и фузеи. Четверо клубистов получили
тяжёлые ранения. Справиться с аристократами смогла лишь
подоспевшая национальная гвардия.

Коммуна не сомневалась, что имеет дело с контрреволю-
ционным мятежом. Немедленно начались аресты руководи-
телей путча и просто подозрительных лиц. Облава продол-
жалась до глубокого вечера; было схвачено до двухсот чело-
век, которых заперли в городской цитадели. Клубисты вку-
шали победу, но для полного удовлетворения им не хвата-
ло лавров спасителей Свободы. Они искали настоящие ули-
ки. Когда у одного из задержанных обнаружили письмо под
названием «проект объединения (projet de rassemblement)»,
победители исполнились истинным вдохновением: ещё бы,
раскрыт злодейский заговор, направленный на истребление
народной власти! Работа Коммуны закипела с новой силой.
И не беда, что в пылу следствия главою заговорщиков запи-
сали бывшего маркиза, возраст которого перевалил за 77 лет
и который едва шевелил языком; главное – теперь есть о чём
говорить народу и рапортовать в Париж.



 
 
 

Впрочем, столица не торопилась поздравлять провинци-
альных героев. Департаментские власти доложили Законода-
тельному собранию иную версию происшедшего, а генераль-
ный прокурор-синдик Кальвадоса мсье Байё прямо обвинил
Коммуну Кана в раздувании ажиотажа и превышении своих
полномочий. Для обеспечения порядка в Кан были направ-
лены линейные войска, не подчинявшиеся местной Комму-
не. Клубисты восприняли это как тяжкое оскорбление, и хо-
тя затем Законодательное собрание декретировало предание
суду 84-х арестованных ими заговорщиков, включая и 77-
летнего маркиза д'Эрици, обида на парижские власти надол-
го запала в душу канских патриотов. Не потому ли через пол-
тора года они поддержали бежавших из Парижа депутатов и
оказались в авангарде федералистского движения?

Как бы то ни было, первая победа, пусть и не полная, бы-
ла ими всё же одержана. Город Кан очистился от проклятых
аристократов, а в церкви Сен-Жан вновь воцарился консти-
туционный священник (Мария Корде жила напротив этой
церкви и прекрасно видела всё происходившее). Теперь на
очереди была департаментская администрация, всё это вре-
мя тайно интриговавшая против истинных патриотов и жа-
ловавшаяся на них в Париж. Революционеры готовились к
новым боям.

Из всех народных обществ в лидеры выбились каработы, –
лихие парни с городских окраин, гудевшие ещё вчера в ка-
баках и трактирах, а ныне заседающие в большом зале с ко-



 
 
 

лоннами, имеющие собственную форму, оружие и знаки от-
личия. На их знамени было написано: «Исполнение закона
или…», и ниже красовалось изображение человеческого че-
репа со скрещёнными костями в обрамлении языков пламе-
ни. «…Или смерть», – хотели сказать отважные каработы,
подчёркивая свой патриотизм, но на деле получилось нечто
пиратское.

Новый 92-й год был во всех отношениях выдающимся. Ес-
ли до сих пор провинциальный город плёлся в хвосте собы-
тий, лишь дублируя то, что происходит в столице, то теперь,
набравшись опыта, он стал даже опережать Революцию. В
Париже ещё только готовились свергать королевскую власть,
а в Кане уже вовсю шли аресты, хватали «приспешников вен-
ценосного тирана», участников широкого и разветвлённого
роялистского заговора. Все аристократы, избежавшие суда в
ноябре прошлого года, оказались в застенках того же город-
ского замка.

Но главный удар был нанесён теперь не по ним. Под уси-
ленным конвоем каработы отправили в темницу стропти-
вого прокурора Байё, а заодно перетряхнули всю департа-
ментскую директорию и ввели в неё людей, преданных Ре-
волюции. Именно в те дни Бугон-Лонгре, до этого незамет-
ный секретарь администрации, пересел в кресло генерально-
го прокурора-синдика. Каработы немедленно создали соб-
ственный революционный трибунал, который должен был
судить строго и беспристрастно, не давая никакого спуску за-



 
 
 

говорщикам. Теперь арестованным не могли помочь ни Па-
риж, ни сам Господь Бог.

Впрочем, по-настоящему поработать трибуналу не при-
шлось. Вскоре пронёсся слух, что в тюрьмах готовится вос-
стание, что из окрестных лесов выбрались разбойничьи шай-
ки, угрожающие городу, а на Шербурском побережье вот-
вот высадятся англичане. Все были чрезвычайно напуганы,
по улицам бегали ошалелые люди, призывающие вооружать-
ся, – для этого сломали замки арсенала и растащили его со-
держимое, – по всем дорогам выставили пикеты, в крепо-
сти свернули судопроизводство и немедленно казнили Байё
и прочих сидящих там «врагов народа».

Спустя немного разбойники действительно появились,
только они не выползли из густых лесов и не вырвались из
тюремных застенков, а оказались всё теми же местными жи-
телями, вооружившимися за счёт того же арсенала. Теперь
редко какая ночь обходилась без происшествий. То грабили
какой-либо состоятельный дом, то разворовывали какую-ни-
будь лавку или склад. От богачей перешли к людям умерен-
ного достатка, а от них – к простым прохожим на улице. С
наступлением темноты рекомендовалось не покидать преде-
лы города, а в нём самом – передвигаться с величайшей опас-
кой.

До самого июня 93-го года, до прибытия жирондистских
вождей, Кан представлял собою глухую крепость на осадном
положении. И только перед взорами столичных гостей, не



 
 
 

желая ударить лицом в грязь, город стряхнул с себя тяжё-
лые путы, быстренько начистил мундир и обязал всех своих
граждан радушно улыбаться и выказывать хорошие манеры.

Оттого-то сегодня ярко блистало солнце, прохожие на
улице галантно раскланивались, приглашали в гости, ожив-
лённо обсуждали новости и хвалили друг друга за патрио-
тизм.



 
 
 

 
Кан. 5 часов пополудни

 
Возвращаясь с парада, Мария и Роза миновали казармы и

оказались в секции Равенства, обнимающей обширный квар-
тал Сен-Жан, в те времена называемый ещё островом Сен-
Жан, поскольку его со всех сторон омывала речная вода. По
пути подруги несколько раз наталкивались на какую-нибудь
весёлую группу мужчин и женщин, зазывающую их в свою
компанию. Мария вежливо отклоняла приглашения. Что же
касается Розы, то ей не терпелось обсудить наедине с подру-
гой ужасно интересное сообщение о её встрече с красавцем
Барбару. Подходящим местом для такого разговора был уют-
ный дворик отеля Добиньи на улице Сен-Жан, где в тени рос-
кошных вязов пустовала одна деревянная скамеечка, на ко-
торую Роза торжественно усадила свою спутницу.

– А теперь, Мари, давай, рассказывай, что ты делала в Ин-
тендантстве. Я сгораю от желания всё знать. Что у тебя с Бар-
бару?

– Ровным счётом ничего. Я приходила по делу.
– По какому делу?
– Это пока секрет, и я не хотела бы, чтобы в городе тол-

ковали об этом. – Мария встретила горящие глаза подруги
и, подумав, добавила: – Так и быть, тебе я скажу, но с усло-
вием, что ты будешь держать язык за зубами.

– О, ведь ты знаешь, какая я скрытная! – воскликнула Ро-



 
 
 

за и произнесла самые страшные клятвы, какие знала.
– Так вот, слушай, – сказала Мария. – В сущности, это не

моё дело, а дело Александрины Форбен. Я тебе о ней расска-
зывала: это родственница покойной матушки Бельзунс, ко-
торая была настоятельней нашего монастыря. Два года тому
назад Александрина выехала с родителями в Швейцарию. В
прошлом месяце я получила от неё письмо, полное слёз, в
котором она жалуется на нехватку всего самого необходи-
мого. Они живут там в ужасной нищете и считают каждый
ливр. А ведь у Александрины как у канониссы была непло-
хая пенсия, но наши окружные чиновники отменили её, объ-
явив её эмигранткой-роялисткой. Вот я и ходила к предста-
вителям посоветоваться, что можно сделать для семьи Фор-
бен, и нельзя ли вернуть эту пенсию. Ведь Форбены нико-
гда не выступали против Революции, и уехали в Швейцарию
единственно потому, что отец Александрины нуждался в ле-
чении на водах.

Мария перевела дух и посмотрела на Розу. Та придвину-
лась поближе и доверительно спросила:

– А ты не пробовала поговорить об этом деле с Бугоном?
Ведь он как-никак прокурор. Он тебе не откажет.

– Нет, к Бугону я не обращалась.
– Понимаю, – кивнула Роза. – Рассказывай дальше.
– Ну, так вот, – продолжала Мария, – я и пошла в Интен-

дантство. Меня сопровождал Леклерк, управляющий моей
кузины, очень воспитанный молодой человек. Он вырос в её



 
 
 

поместье и теперь ведёт её счета. Впрочем, в дело своё я его
не посвящала, а только попросила меня сопровождать, что-
бы потом не было кривотолков. Придя, мы спросили, кто се-
годня принимает посетителей, и узнали, что это Барбару. То-
гда я вошла в зал для приёмов: там сидели Петион, Бюзо, Ва-
лади и ещё кто-то, но они тотчас же вышли, оставив меня на-
едине с Барбару. Когда я показала ему письма Александри-
ны, он воскликнул, что хорошо знает семейство Форбен ещё
по тем временам, когда оно проживало в Авиньоне. Оказы-
вается, мать Александрины дружила с его матерью! Так мы
разговорились и беседовали примерно полчаса или больше,
а Леклерк оставался в коридоре. Барбару обещал помочь в
деле Александрины. Я поблагодарила его и ушла. Вот и всё.

– И всё? – подозрительно прищурилась Роза. – И это всё,
о чём вы говорили?

– Конечно, мы поговорили немного о политике, об опас-
ности анархии, о том, что угрожает Франции и её народу…

– И договорились встретиться снова?
– Он просил зайти через неделю за ответом.
– Когда опять пойдёшь к нему, возьми с собою меня. Обя-

зательно! Слышишь, Мари?
– Не знаю, как скоро смогу собраться, – ответила та уклон-

чиво. – Сейчас у меня так много дел, так много визитов…
Роза прижалась к плечу подруги и доверительно провор-

ковала:
– Послушай, Мари, что я скажу. Ведь я знаю тебя не пер-



 
 
 

вый год, и скажу правду. Ты очень смелая; это у тебя в крови.
Мне никогда не быть такой смелой. Ты берёшь людей своей
смелостью, но это не бывает надолго. Через некоторое вре-
мя это заканчивается, и всё идёт по-прежнему. Так вот: тут
смелости мало, людей нужно обворожить. Возьми с собою
меня, и ты не пожалеешь. Ты увидишь, что дело несчастной
Александрины будет решено наилучшим образом. Ведь ты
хочешь, чтобы её дело решилось?

Мария хорошо понимала, куда дует ветер. Её подруга, ко-
торую как магнитом тянуло к прекрасному марсельцу, го-
това была воспользоваться любым предлогом, лишь бы по-
пасться ему на глаза. Жеманства и кокетства Розе было не
занимать. Она всерьёз надеялась произвести впечатление на
молодого южанина, который представлялся ей воплощён-
ным Аполлоном, и о котором она болтала без умолку всю
неделю после своего приезда в Кан. Нормандские женщины
вообще-то достаточно сдержаны по натуре, но Роза Фуже-
ро являла собою заметное исключение из правила. И отчего
она такая ветреная? Может быть, у неё в роду были южане?
Мария никогда бы не решилась столь откровенно предлагать
себя. Более того, она бы заклеймила презрением ту барыш-
ню, которая набивается кому-то в невесты или в любовни-
цы. С её точки зрения у такой барышни просто нет никакого
достоинства. Если бы её не связывала с Розой многолетняя
дружба, она бы сейчас же высказала бы ей, что думает по
этому поводу. Самым решительным образом. Но, поскольку



 
 
 

они были подругами, Мария не стала обижать Розу нраво-
учением. Пусть лучше это сделает кто-нибудь постарше.

Сердце Марии и впрямь было далеко от амуров. Теперь
её бросало в краску стыда, когда она вспоминала ту высоко-
парную чушь, которую ещё год назад несла в письмах, адре-
сованных Пьеру Лакавелье, местному канскому поэту, в от-
вет на его любовные вирши, посвящённые ей. «Я не знаю,
мсье, какими словами выразить вам мою признательность за
то небольшое сочинение, в котором вы выказали знаки вни-
мания Возлюбленной (Bien Aime)…», – писала Корде акку-
ратным почерком на белых листах, теснённых ажурной ви-
ньеткой.

С Пьером Лекавелье она познакомилась в салоне мадам
Левальян и имела неосторожность похвалить его творчество.
Окрылённый пиит тут же избрал Марию дамой своего серд-
ца и воспел её в своих длиннющих слащаво-выспренних сти-
хах, надеясь, верно, не столько на ответную страсть, сколь-
ко на восхищение его талантом. Поначалу Мария старатель-
но отвечала на каждое послание: «Ничто лучше не доказы-
вает ваши чувства, чем эти трогательные стихи. Я прошу
вас, мсье, быть уверенным в признательности и почтитель-
ных чувствах, которые я питаю к автору “Возлюбленной”.
Ваша преданная и покорная служанка Корде».

Стихотворец, однако, не унимался; всякий день от него
приносили очередное сочинение в её честь, одно другого
нелепее и вычурнее. Вскорости Мария перестала писать от-



 
 
 

веты и даже настоятельно просила мадам Левальяьн воздей-
ствовать на неутомимого сочинителя, чтобы он избрал иной
объект для приложения своего кипучего дара.

Больше о нежных чувствах Мария ни с кем не заговари-
вала.



 
 
 

 
8 июля, понедельник

 

 
Из мемуаров Луве де-Кувре (1797 г.)

 
В Интендантство, где мы тогда находились,

явилась, чтобы поговорить с Барбару, одна молодая
особа, высокая, стройная, благовоспитанная, со
скромными манерами. Во всей её фигуре чувствовалась
смесь мягкости и гордости, как это ей сообщила
её небесная душа. Она приходила, постоянно
сопровождаемая слугою, и всякий раз ожидала Барбару
в салоне, где каждый из нас проводил определённое
время.

С тех пор, как эта девушка приковала к
себе взоры всего мира, мы часто вспоминали все
обстоятельства её визитов, из которых нам стало
ясно, что её настойчивые заботы о некоторых своих
родственниках были только предлогом. О её настоящих
намерениях, без сомнения, знали лишь основатели этой
Республики18, которой она собиралась посвятить себя.

18 Вероятно, Луве имеет в виду Катона, Брута, Вольтера и Руссо.



 
 
 

 
Интендантство. 2 часа пополудни

 
На другой день после полудня Мария вновь явилась в Ин-

тендантство. Она пришла одна, без провожатого и, конеч-
но же, без мадемуазель Фужеро. Просторный особняк, по-
строенный в начале века королевским интендантом Орсё
Фонтетом (почему этот дом и называли Интендантством), с
некоторых пор служил гостиницей для приезжих. Именно
там по предложению Бугона-Лонгре департаментские вла-
сти расквартировали депутатов Конвента, бежавших от ти-
рании парижской Горы. Исполняя пункты департаментско-
го постановления, Интендантство снабдили всей необходи-
мой мебелью, а также поставили у ворот почётную охрану.
За три недели беглецы до того освоились на новом месте, что
открыли делопроизводство и даже стали устраивать приёмы
граждан по личным вопросам.

У ворот особняка Мария столкнулась с Бугоном-Лонгре.
Прокурор-синдик только что покинул Интендантство и го-
товился сесть в свою карету. Но тут, увидев свою неулови-
мую «пассию», он сделал знак кучеру подождать и, подойдя
к Марии, пожал ей руку:

– Какая неожиданная встреча! Не меня ли вы здесь ищете,
Корде?

– Нет. Мне нужен кто-нибудь из представителей.
– Кто-нибудь из представителей? Так-так… Всё никак не



 
 
 

наговоритесь с Барбару? Какой это по счёту ваш визит? Дал-
ся же вам этот марселец! Неужели вы, Мари, с вашим ха-
рактером и с вашей осмотрительностью уподобились ветре-
ным канским девицам, которые от него без ума? Он, конеч-
но, красавчик. Но и развратник отменный. Вы знаете, что он
возит за собой любовницу, маркизу Зели?

– Это меня не интересует. Я пришла по делу.
– Понятно, по делу! Своя департаментская администра-

ция вас уже не устраивает. Вам парижских депутатов пода-
вай. – Бугон гневно сверкнул очами: – Спеси у них много,
это верно. Да только власти никакой. Кто они теперь? Бегле-
цы-скитальцы. Что теперь может сделать ваш Барбару? Это
там он был силён, в Конвенте, да и то, когда ему давали сло-
во. А здесь вся власть у нас, в наших руках. Пусть они болта-
ют, столичные говоруны, выступают с речами. А решать бу-
дем мы. Мы, нормандцы. Так-то вот, дорогая моя.

– Как странно вы разговариваете сегодня со мною, Жан
Ипполит,  – пробормотала она в некотором замешатель-
стве. – В таком тоне вы говорите со мною впервые.

– Да?! – спохватился Бугон, – Неужели?
– Вы никогда не повышали на меня голос.
Он отступил на шаг и виновато приложил ладонь к своей

груди:
– Ради бога, простите меня за мою горячность, Мари! Все-

му виною те чувства, которые я питаю к вам. Я хочу, чтобы
вы меня поняли правильно…



 
 
 

– Я понимаю вас и охотно прощаю, – сказала она ему с
милостивой улыбкой, только лишь бы избежать очередного
выяснения отношений.

– Понимаете? В самом деле? – Бугон озабоченно оглянул-
ся по сторонам и вынул из кармана часы. – Сейчас я сроч-
но выезжаю в Эврё, и у меня, к сожалению, нет ни минуты
времени. Давайте поговорим после моего возвращения. Но,
знаете, что? Не хотел бы я, вернувшись, застать вас обижен-
ной и оскорблённой.

– Не застанете, – сказала она.
– Вы в этом уверены?
– Абсолютно.
Он посмотрел в её глаза, мерцающие каким-то странным,

непонятным ему сиянием, пожал ещё раз её руку, и, не слова
не говоря, сел в карету. Кучер стегнул лошадей, карета тро-
нулась с места и проехала мимо Марии. В самый последний
момент Бугон выглянул в окошко и прокричал:

– Смотрите же, вы обещали мне!
– И даже поклялась… – подтвердила она, загадочно улы-

баясь.
То, что Мария рассказала Розе Фужеро о своей встрече

с Барбару, было не точно и не полно. Эта встреча произо-
шла ещё 20 июня, когда Мария впервые появилась в Интен-
дантстве. Действительно, она вовсе не стремилась попасть
именно к Барбару, и было чистой случайностью, что он то-
гда оказался дежурным депутатом. И тогда же, узнав в хо-



 
 
 

де беседы, что Барбару знаком с семейством Форбен, обра-
дованная Мария посчитала это особенной удачей. Марселец
просил её зайти через неделю за ответом, и она вторично
пришла 28 июня. На сей раз она не застала Барбару и оста-
вила для него записку, в которой напомнила о деле Алек-
сандрины Форбен и сообщила, что вновь придёт через неде-
лю. 5 июля она в третий раз отправилась в Интендантство,
но снова напрасно: ей сказали, что Барбару и все предста-
вители находятся в городской ратуше на собрании послан-
цев восьми департаментов, и что это собрание растянется на
несколько дней. Об этих двух безрезультатных посещениях
Интендантства Мария умолчала в своём рассказе. Как и о
том, что во второй раз её сопровождала Сюзанна Бомон, а в
третий – вновь управляющий Леклерк. Вот как было на са-
мом деле. Ныне она уже в четвёртый раз ступила под своды
большого особняка на улице Карме, но теперь явилась без
сопровождения.

Узнав Марию, стоящие у парадного подъезда националь-
ные гвардейцы встретили её приветливой улыбкой и рас-
ступились, освобождая проход. Впрочем, будучи почётной
охраной, они вообще никого не останавливали: любой жела-
ющий мог попасть в Интендантство.

В вестибюле гостья встретила большую группу прожива-
ющих здесь депутатов, среди которых она узнала Гюаде, Бю-
зо, Горса, Салля, Бергоена и Валади.

– Гражданка Корде! – почти хором вскричали они, увидев



 
 
 

перед собой молодую особу. – Сегодня вы ещё неотразимее,
чем вчера. Вы снова к нам? Но где же ваш обычный прово-
жатый?

– Я пришла одна и мне нужно к Барбару, – коротко объ-
яснила Мария.

– Простите, дорогая Корде, – молвил нараспев Жак Ва-
лади, очень манерный молодой человек с огромным бантом
вместо галстука (за свою недолгую жизнь он успел побывать
и маркизом с девятью именами, и гвардейским офицером, и
санкюлотом, и депутатом, и шансонье, и, наконец, председа-
телем Общества друзей чернокожих), – сегодня посетителей
принимает не Барбару, а депутат Кюсси.

–  Кюсси?  – переспросила Мария.  – Это тот почтенный
мужчина, который обращается ко всем «сударь» и «судары-
ня»?

– Вы правы, он несколько старомоден. Ведь из нас он са-
мый старший и, кажется, заседал ещё в Конституанте. Кста-
ти, он и сейчас представляет ваш департамент.

– Нет, мне нужно именно к Барбару.
– Ах, так?!.. – переглянулся Валади со своими коллега-

ми. – В таком случае вам следует пройти в левое крыло зда-
ния, в наш секретариат. Барбару, Петион и Лесаж сейчас со-
вещаются там с генералом Вимпфеном.

–  Они совещаются о походе против парижских анархи-
стов?

– Разумеется. О чём же ещё можно говорить с военными?



 
 
 

– А почему вы не с ними?
– О, как вы требовательны, Корде! – изумился Валади. –

Видите ли… Они подсчитывают пушки, ружья, сабли и фу-
раж для лошадей, – словом, занимаются самой рутинной ра-
ботой, конечно же, необходимой в таком деле, но нам никак
не интересной. Я, например, твёрдо уверен, что всё это – за-
бота здешних властей. И действительно, несколько членов
департамента уже поехали к войску, идущему на Париж.

–  Несколько членов департамента?  – заинтересовалась
Мария. – И Бугон-Лонгре тоже? Я только что встретила его
во дворе, и он сказал мне, что едет в Эврё.

– Совершенно верно. Ваш прокурор-синдик немного за-
держался у нас тут, в Интендантстве, и теперь, верно, бро-
сился догонять своих коллег.

– Кого именно? Кто выехал в Эврё?
Валади немного растерялся от такого вопроса и обратился

за помощью к своим приятелям:
– Кто-нибудь помнит, как их зовут? У меня незнакомые

фамилии в голове не держатся. А гражданка Корде желает
знать всех поимённо: вдруг среди них есть её друзья.

– Насколько мне известно, – выступил вперёд осведом-
лённый Гюаде, – в Эврё поехали администраторы Мениль и
Ленорман, и кто-то ещё, по-моему, из Общества каработов.
Что касается Бугона, то Собрание поручило ему возглавить
эту миссию.

– Ну, вот, – улыбнулся Валади, вновь поворачиваясь к Ма-



 
 
 

рии. – Теперь, я надеюсь, вы удовлетворены?
– Вполне, – кивнула она, торопясь в левое крыло здания.
Валади и Бергоен вызвались проводить гостью и пока-

зать дорогу в секретариат. Высокого же мнения они были о
ней, если всерьёз полагали, что она вхожа во все учреждения
и имеет друзей в департаментской администрации! Честно
сказать, кроме Бугона, она никого там не знала, да и забыла
уже, когда была там в последний раз.

В секретариате всё ещё шло совещание, так что Марии
пришлось остановиться перед закрытой дверью в тёмном
и душном коридоре, напоминающим какой-то склад: вдоль
стен стояли ящики, тюки и бочки самой разной величины.
Среди такого нагромождения не оказалось ни одного стула.
Впрочем, решительную гостью это ничуть не смутило, и она
попросила провожатых не беспокоиться и возвращаться к
своим делам; что до неё, то она посидит и на ящике. Уходя,
Валади и Бергоен обещали всё же раздобыть и принести ка-
кую-нибудь скамью.

Едва они удалились, как из секретариата быстрыми шага-
ми вышел Петион, а следом за ним Лесаж с кучей папок под
мышкой. Они куда-то спешили, но, как истинные кавалеры,
не могли не задержаться при виде молодой особы, грациоз-
но восседающей на походном имуществе и овевающей себя
маленьким бумажным веером.

– Кого мы здесь видим?! – воскликнул Петион, всплеснув
руками. – Какая неожиданная встреча!



 
 
 

И, повернувшись к спутнику, торжественно добавил, об-
ращаясь не столько к Лесажу, сколько, как принято у депу-
татов, «к народу»:

– Вот прекрасная аристократка, пришедшая посмотреть
на республиканцев!

Мария рывком поднялась с ящика, и по её лицу было вид-
но, что её задели эти слова. Нет, он так ничего и не понял
вчера, этот площадной демократ, самовлюблённый вождь
парижского плебса.

– Гражданин Петион, вы судите обо мне, не зная меня. Но
скоро наступит день, когда вы узнаете, что я такое.

– Помилуй бог! – галантно поклонился бывший париж-
ский мэр, не придав значения её странному обозначению се-
бя в среднем роде. – Мы уже убедились, что вы истинная
патриотка, достойная подражания. Скажите же, что привело
вас сюда? Быть может, мы сможем вам услужить.

– Я дожидаюсь приёма у Барбару, – ответила Мария, уса-
живаясь на своё место.

– Мы слишком стары, Жером, – заметил Лесаж ирониче-
ски. – Наши услуги ни к чему. Молодые тянутся к молодым.

–  Ваш Барбару скоро освободится,  – снова поклонился
Петион. – Мы уже закончили наше небольшое совещание, и
ему осталось только обговорить с генералом кое-какие дета-
ли.

Мария и в самом деле ожидала недолго. Не прошло и де-
сяти минут, как по коридору, звеня шпорами, прошествовал



 
 
 

генерал Вимпфен. Седовласый старик, проведший на сво-
ём веку десяток кампаний и экспедиций, держал себя с до-
стоинством перед бежавшими из столицы парламентария-
ми, продолжающими изображать из себя важных сановни-
ков. Сам в прошлом депутат Генеральных Штатов от дво-
рянства, Вимпфен знал цену избранникам народа и отлично
представлял, как страшно перепуганы и растеряны на самом
деле эти говоруны, и насколько зависят они от его солдат и
его командирского слова. Из всех депутатов-бриссотинцев
он отличал только Барбару, героя штурма дворца Тюильри,
с которым говорил охотно и подолгу.

Нормандцы считали Вимпфена своим национальным ге-
роем. В Париже им восхищались не меньше чем в своё вре-
мя генералом Дюмурье. В сентябре прошлого года, когда все
прочие армии отступали перед австрийцами и пруссаками,
Вимпфен удержал Тионвиль. Это вдохновило французов на
последующее наступление. Нормандский генерал стал геро-
ем оперы «Осада Тионвиля», где его прославляли как пер-
вого защитника Республики. Но монтаньяры не могли про-
стить ему знатного происхождения. Ещё до того, как обру-
шиться на Дюмурье, который действительно изменил и пере-
бежал к австрийцам в апреле 93-го года, Марат всячески по-
носил Вимпфена, утверждая, что он вот-вот сдаст Норман-
дию англичанам.

Генерал прочёл о себе разгромную статью в газете «Пуб-
лицист Французской Республики», издаваемой Маратом, и



 
 
 

послал ему обстоятельное письмо, в котором попытался за-
щититься от обвинений. В ближайшем номере газеты Ма-
рат опубликовал это письмо, сопроводив его, как всегда, сво-
им хлёстким ответом: «Будь вы из числа угнетённых, Вимп-
фен, я со всем усердием выступил бы на вашу защиту, но вы
принадлежите к орде притеснителей, к клике лакеев двора…
Я приветствую поругание сатрапа». После такой резолюции
оскорблённый генерал послал Марату вызов на дуэль. Быв-
ший барон ещё жил дедовскими смешными представления-
ми о чести и благородстве…

Проходя по коридору, Вимпфен бросил взгляд на Марию,
сначала беглый, а через несколько шагов второй – внима-
тельный, и уже в конце коридора обернулся и посмотрел на
неё в третий раз. Без сомнения, её лицо показалось ему зна-
комым, виденным совсем недавно, только он не мог вспом-
нить, где именно.

Теперь её путь был свободен. Войдя в кабинет, Мария
встретила густой смог от табачного дыма, в котором не
сразу разглядела чёрные кудри марсельца, склонившегося
над разостланной на столе картой Северной Франции. Да-
же в этом чаду, с растрёпанной гривой волос, утомлённый и
немного осунувшийся, он всё равно казался героем. Навер-
ное, таким был Брут, когда он не спал ночами, дожидаясь
мартовских ид.

– Салют! Я к вам, Барбару.
– Спасение и братство! – воскликнул он, подбежав к ней



 
 
 

и крепко пожимая обе её руки. – Очень рад нашей встре-
че, Корде. Скажите, как вам понравился вчерашний парад?
Знаете, мне передали ваш разговор с Петионом… Ради бо-
га, простите его за недоверие к вашим патриотическим чув-
ствам. Я нисколько не сомневаюсь в их искренности. Я и сам
готов был расплакаться при виде тех славных парней. Каж-
дому из них не терпится ринуться в бой, чтобы снести го-
ловы парижским тиранам. И это только начало. Скоро под-
нимутся все восемьдесят департаментов. Вся Федерация! Не
сегодня-завтра из Эврё выступит наш авангард, затем дви-
нется здешнее войско во главе с генералом. Петион, Лесаж,
я и ещё некоторые из нас пойдут вместе с армией.

– Я пришла к вам по делу, – сказала Мария.
– Да-да! – Барбару занял своё положенное место за сто-

лом. – Простите, все мысли только о предстоящем походе.
Конечно, я слушаю вас.

– У меня всё то же дело, касающееся моей несчастной по-
други, Александрины Форбен.

Марселец встрепенулся:
– Да-да, я помню об этом! Ваша решимость помочь терпя-

щим беду восхитительна. Право, я не ожидал столько энер-
гии и усердия от такой на вид хрупкой девушки как вы.

Он сказал так ради комплимента; Мария отнюдь не вы-
глядела хрупкой.

– Это моя обязанность, – заметила она, не меняя невозму-
тимого выражения лица. – Мы с Александриной много лет



 
 
 

провели вместе при монастыре Аббе-о-Дам и с тех пор сде-
лались как сёстры.

– Благодаря вам, Корде, – сказал Барбару, – я проникся
несчастьем вашей дорогой подруги, тем более, что слышал
о семействе Форбен самые лестные отзывы. Однако дело в
том, что здесь нет её бумаг, которые полгода назад были от-
правлены в Париж, в министерство внутренних дел. Когда
эти бумаги окажутся в наших руках, мы сможем нажать на
здешние власти, чтобы они восстановили ей пенсию. Сло-
вом, нам нужен кто-то в Париже, кто сходил бы в министер-
ство и взял документы. После нашей с вами первой встречи
я написал об этом деле моему другу Дюперре, но ещё не по-
лучил от него ответа. Не знаю даже, дошло ли до него пись-
мо; ведь оно послано окольными путями. Нам остаётся толь-
ко уповать на удачу. Если Дюперре получит моё письмо, он
сделает всё, что в его силах.

– Значит, теперь всё зависит от Парижа? – спросила Ма-
рия.

– Да, оттого, сможем ли мы получить бумаги из министер-
ства. Но вы сами знаете, какова нынче столица и что проис-
ходит в этом логове анархистов.

– В таком случае, – заявила она, – я лично поеду в Париж
и раздобуду все необходимые документы.

–  Вот как?!  – несколько опешил Барбару.  – Что ж, это
похвальное и мужественное решение. Вы истинная подруга.
Но… чем же я теперь могу помочь?



 
 
 

– Напишите ещё одно письмо. Рекомендательное. Которое
я повезу с собой.

– Рекомендательное? Хм… Кому же вас рекомендовать?
– Вашим друзьям.
– Хм… Вы меня озадачили, Корде. Мне нужно подумать.
– Я помогу вам, – улыбнулась Мария. – Вот, скажем, ваш

друг Дюперре. Он депутат?
– Да, мы с ним земляки, вместе избирались и оба пред-

ставляем Буш-дю-Рон19.

19 Департамент на юге Франции с административным центром в Марселе.



 
 
 



 
 
 

Жером Петион. Литография 1792 г.



 
 
 

Шарль Барбару. Литография начала XIX в.

Кан. Фото начала XX в.

– Прекрасно! Напишите ему.
При всём своём опыте в общении с женщинами и недю-

жинной закалке на этом поприще Барбару никак не ожидал
такого напора от скромной провинциалки и выглядел явно
смущённым.

– Что ж? Пожалуй, вы правы. К кому как не к Дюперре
уместно обратиться в данном случае! Это верный друг. Зна-
ете, уезжая из Парижа, я оставил там свою мать и тринадца-
тилетнего брата Жозефа, и очень беспокоился за них. И вот
получаю от матери письмо, в котором она пишет, что вместе



 
 
 

с Жозефом находится в безопасном месте, и что выехать им
помог Дюперре. Небо отблагодарит его за это…

– Пишите, – сказала Мария.
Барбару взял чистый лист бумаги и обмакнул перо в чер-

нильницу:
– Да, преданный друг. Думаю, немного осталось в Париже

подобных ему. Теперь большинство моих парижских друзей
постараются забыть, что ещё два месяца назад они сидели
со мной на одной скамье в Конвенте или занимали один сто-
лик в кофейне. Хотя, погодите… Можно обратиться к абба-
ту Фоше. У него в Париже большой авторитет.

– Это к какому Фоше? – насторожилась Мария. – Не к
нашему ли епископу, депутату от Кальвадоса?

– Да.
– Нет, напишите лучше Дюперре.
– Вы так полагаете? – переспросил Барбару, снова под-

чиняясь её решительному голосу. – Наверное, вы правы. В
самом деле, священники тут не нужны. Правильно, напишу
старине Дюперре. Господин он солидный, состоятельный,
имеет обширные связи в правительстве. К тому же бывший
виконт и вообще человек светский, – что, полагаю, вам будет
особенно приятно.

– Почему вы так думаете?
– Потому что вы сами из бывших, – ответил Барбару доб-

родушно, и, увидев тут же, как поджались губы Марии, по-
спешил поправиться: – Вас это обижает? Не принимайте все-



 
 
 

рьёз. Я пошутил. Итак, напишем Дюперре. Тем более, что у
меня есть для него кое-какие новости.

Он склонился над бумагой и продолжал разговор, не от-
рываясь от письма:

– Когда вы намерены выехать?
– Завтра.
– Паспорт получили?
– Да.
– Кто вас сопровождает?
– Никто.
– Где думаете остановиться в Париже?
– Ещё не знаю.
– Разве у вас там никого нет?
– Нет.
– А раньше бывали там?
– Нет.
– Не бывали?! – Барбару задержал перо и вскинул свои

красивые карие глаза, в которых сверкало изумление. – Ни-
когда?! И теперь едете в неизвестный город, едете одна, да
ещё в такое время, когда вот-вот повсюду вспыхнет война и
в первую очередь в самом Париже. Не боитесь?

– Нет.
– Н-да… Отчаянная вы девушка, Корде. А я ещё хвалил

перед вами храбрость наших волонтёров… Нашёл, перед
кем! Были бы вы мужчиной, я бы рекомендовал вас Вимп-
фену в командиры батальона. Право слово. Сколько вам лет?



 
 
 

– В этом месяце исполнится двадцать пять.
– Я вас старше. Мне двадцать шесть.
Сложив листок пополам, Барбару подал его просительни-

це:
– Запечатаете сами? Возьмите письмо, дорогая Корде, по-

езжайте и возвращайтесь поскорее. Будьте осмотрительны.
И если вдруг вас что-либо задержит в логове анархистов, по-
старайтесь как-нибудь оповестить меня об этом. Обещайте
беречь себя. Мы будем вас ждать.

– Кто это «мы»? – поинтересовалась она, принимая ли-
сток.

– Мы, которые имели счастье познакомиться с вами в этом
славном городе и узнать, что есть ещё на свете столь самоот-
верженные девушки.

– Вы снова, как и вчера, говорите от имени Центрального
комитета?

Барбару откинулся на спинку кресла и залился громким
смехом, но лицо Марии оставалось холодным и невозмути-
мым, точно выточенным из мрамора.

Тут, вспомнив о чём-то, депутат обернулся к шкафчику,
стоявшему у него за спиной, достал из выдвижного ящика
две тоненьких брошюрки и вручил их Марии:

– Вот, передайте Дюперре, ему будет интересно. Это толь-
ко что напечатанное сочинение Салля о Конституции 20. Там,

20 Критические замечания о республиканской Конституции, принятой Конвен-
том 24 июня 1793 г., после бегства бриссотинцев из Парижа.



 
 
 

в письме, я его упомянул. И ещё одна книжка: наше воззва-
ние ко всем департаментам. Упакуете это?

– Разумеется, – кивнула Мария, вставая.
Барбару тоже поднялся, и, радушно улыбаясь, повёл её к

выходу из кабинета.
– А адрес? – спросила она у порога.
– Какой адрес?
– Адрес Дюперре.
– Ах, да! – спохватился марселец, хлопнув себя ладонью

по лбу. – Простите, дорогая Корде; от всех забот голова идёт
кругом. Сейчас я вам его запишу.

Он двинулся было обратно к столу, но она остановила его
рукою:

– Говорите, у меня есть грифель, – и извлекла из своей
сумочки карандаш и какой-то маленький клочок бумаги.

– Записывайте: гражданин Дюперре. Париж, улица Сен-
Томадю-Лувр. Вы знаете, это в двух шагах от улицы Сен-
Никез, где жили мы с мамой…

– Номер дома? – спросила Мария.
– Сорок один. Улица Сен-Тома-дю-Лувр, дом номер со-

рок один. Она ушла, но Барбару не сиделось. Через минуту
он вышел из кабинета, чтобы посмотреть ей вослед. И тут, в
вестибюле, столкнулся с идущим к нему Луве.

– Дружище, – сказал ему автор «Фоблаза», широко улыба-
ясь, – ты стал очень популярен среди нормандских женщин.

– О ком ты говоришь?



 
 
 

– О Корде, которая только что выбежала от тебя раскрас-
невшаяся и счастливая, будто бы получила парочку крепких
поцелуев. Смотри, узнает Зели – тебе не поздоровится.

– Не тот случай, Жан, – отмахнулся Барбару. – Я интере-
сую её только как депутат. Знаешь, зачем приходила? Взяла
у меня рекомендательное письмо в Париж. Хочет ехать туда,
хлопотать о своей подруге-эмигрантке.

– О возвращении конфискованного имущества21?
– Нет, о восстановлении пенсии.
– Тухлое дело, – скривил губы Луве, – Только прокатится

туда-сюда. И кому ты её рекомендовал?
– Дюперре.
– Клоду?! Хитрый лис… Но, боюсь, теперь и его не будут

слушать. Тебе следовало бы отговорить её от этой бесполез-
ной затеи.

– Отговорить её невозможно. Эта девица себе на уме. Уж
если что решила – сделает во что бы то ни стало. Тверда как
гранит. Пришлось дать ей всё, что она хочет. Я как-то не
привык, чтобы женщины были такими.

– Привык ты или нет, дружище, – заметил Луве с мягкой
иронией, – она всё-таки обращается к тебе, несмотря на то,
что рядом находимся мы: Петион, Лесаж, Бюзо, тоже пред-
ставители народа. Брось, Шарль; провинциалочка к тебе яв-
но неравнодушна. Ты для неё герой, а мы – кучка безликих

21 По закону от 9 февраля 1792 г. имущество бежавших из страны лиц посту-
пало в государственную казну.



 
 
 

чиновников из Парижа.
– Что ж, – ответил Барбару, – героем быть приятно. Кстати

о геройстве. Все наши парады и смотры, безусловно, очень
трогательны и являют отличное зрелище, но нужно ещё и во-
евать. Хорошо, что мы убедили генерала послать в Эврё ко-
го-нибудь из способных командиров. Тамошние части давно
нуждаются в крепкой руке, и Пюиззе, мне кажется, наведёт
там порядок. Но этого мало. Нужно, чтобы Пюиззе немед-
ленно повёл авангард на Париж, не дожидаясь ни Вимпфена,
ни бретонцев. Сейчас дорог каждый день.

Чело Луве помрачнело, словно бы ему напомнили о чём-
то неприятном.

– Ты всерьёз рассчитываешь на генерала, Шарль? Неуже-
ли ты не видишь, что он прожжённый роялист?

Голос Барбару посуровел:
– Роялист он или нет, выбирать нам не приходится. Он

тот, за кем пойдут нормандцы и бретонцы. Это главное.
– И этот Пюиззе, кого он послал, ему под стать, – продол-

жал Луве недовольно. – Кто он, барон или маркиз?
– Граф.
– Тем более! Удивляюсь я на вас с Петионом. Как вы не

чувствуете щекотливости ситуации? Департаментское вой-
ско, которое должно освободить Париж от анархистов и
утвердить знамя Закона, поведут бывший граф и бывший
барон. Каково, а? И что скажут наши сторонники в столице?

– Хорошо бы для такого дела поставить санкюлотского ге-



 
 
 

нерала, – заметил с улыбкой Барбару, – да только где его сы-
щешь? Пока бравые санкюлоты способны руководить лишь
манифестациями в Пале-Рояле. А эти проклятые аристокра-
ты умеют-таки командовать войсками. А ведь речь идёт как
раз о войне, Жан.

– Не знаю, не знаю… – пробормотал автор «Фоблаза», по-
жимая плечами. – И потом: разве так уж необходимо вое-
вать? По-моему, нам следует не бросаться в бой, очертя го-
лову, а поступать дальновидно. Например, перекрыть все до-
роги и лишить Париж подвоза продовольствия. Когда наста-
нет голод, парижане сами скинут власть Горы.

–  И это ты называешь дальновидностью?  – проговорил
марселец с лёгким раздражением. – Задерживать провиант,
уповать на голодных парижан и дожидаться, когда Гора на-
грянет и сюда?

– Она нагрянет сюда не скоро, – заметил Луве. – Для этого
ей нужно отозвать войска с фронта, а на это уйдет месяц или
полтора.

– Несчастный! – вскричал Барбару. – Неужели ты наде-
ешься, что твой бывший приятель Робеспьер даст тебе хоть
день передышки? Посмотри: его эмиссары уже снуют по со-
седним департаментам. Не сегодня-завтра за наши головы
будет назначен денежный приз.

– Надеюсь хотя бы, что за наши головы отсыплют золотом,
а не ассигнатами, – ответил Луве, немного обиженный на-
поминанием о дружбе с Робеспьером. – Меня только пугает



 
 
 

твоя горячность, Шарль, которая, видимо, передалась тебе
от твоего бывшего учителя физики Марата.

Барбару примирительно улыбнулся:
– Ладно, Жан, не будем ворошить прошлое. Нам нужно

думать о будущем. Скажи: согласен ли ты выехать со мной в
Эврё? Согласен ли ты идти в авангарде всей армии?

– Не достаточно ли там четверых членов департамента?
– Не достаточно. Ведь новобранцы пойдут воевать и за

нас, за оскорблённых представителей народа.
– А Салль поедет?
– Салль нужен здесь. Пусть печатает воззвания и пишет

стихи.
– А Бюзо? А Гюаде?
Марселец пристально взглянул на собеседника:
– Я спрашиваю тебя, Жан.
– Изволь, если ты поедешь, я буду с тобой.
– Прекрасно. Это я и хотел от тебя услышать.

 
Из письма Барбару к Лоз-
Дюперре от 26 июня 1793 г.

 
В понедельник22 комиссары пяти департаментов

прежней Бретани прибыли в Кан, чтобы образовать
всеобщий комитет восстания. Их вооружённая сила
идёт следом. Крепкий отряд добровольцев отправился

22 24 июня.



 
 
 

сегодня из Кана в Эврё с двумя орудиями, парой
зарядных ящиков (caissons) и большим числом
крытых повозок, наполненных провиантом. Кавалерия
выступает в эту ночь, чтобы занять передовые
позиции. Всё вопиет против анархистов. Сообщи
мне, что происходит на Юге. Мы встретили
одного путешественника, проезжавшего через Лион и
Марсель и видевшего четыре великолепных батальона,
составляющих авангард марсельской армии. Прощай.

 
Из мемуаров генерала Вимпфена (до 1814 г.)

 
Их (бриссотинцев в Кане) было двадцать семь23,

большинство из них не стоит упоминать, поскольку
они не представляют никакого интереса для
потомства,  – они походили на весь мир и могли
принадлежать к одной партии так же, как и к другой,
и лишь силою случайных обстоятельств оказались в
этом обществе.

Петион и Бюзо имели определённую цель: создание
новой династии, при которой они сами станут
руководителями. Совершенно как Питт и Кобург
они считали, что Горе и Болоту достаточно

23 Это число явно завышено. На момент отправления Марии Корде в Париж в
Кане находилось шестнадцать или семнадцать бриссотинцев. Всего в июне-июле
1793 г. в Кан бежало двадцать депутатов правой. Вместе с ними находилась и
другие известные деятели, такие как поэт Жире-Дюпре, которых Вимпфен мог
также принимать за депутатов.



 
 
 

лишь отсечь голову, не трогая при этом ни
эмигрантов, ни ветеранов Революции. Придя однажды
в клуб каработов в Кане Петион сказал, что
доказательством намерения Горы восстановить
королевскую власть является то, что она сохранила
жизнь маленькому дофину, чтобы в будущем он
оправдал её государственные преступления, достойные
смерти. Горса, напротив, склонялся к малолетнему
дофину, разумеется, рассматривая его воцарение
как последнюю крайность. Луве, Барбару и Гюаде
надеялись закрепиться в южной части Франции, по
другую сторону Луары, и устроить там Республику
на свой лад. Они весьма рассчитывали на помощь
владетелей Италии, с которыми они бы заключили
наступательные и оборонительные союзы (это лучше
всего показывает, насколько эти господа были
«государственными мужами»).



 
 
 

 
Большая Обитель. 3 часа пополудни

 
От Интендантства до Большой Обители насчитывалось не

более пятиста шагов. Уже через три минуты, после того, как
Мария покинула кабинет Барбару, она дошла до конца ули-
цы Карме, то есть до её пересечения с улицей Сен-Жан, где
напротив церкви стоял старинный домик в три этажа и с тре-
мя окнами на улицу. Неизвестно отчего жители Кана назы-
вали этот дом Большой Обителью (le Grand Manoir)24. Мо-
жет он и был когда-то одним из самых больших строений в
городе, но теперь, на фоне выросших по соседству дородных
особняков с колоннами и пышной геральдикой он выглядел
убогой хижиной, а громкое название его превратилось едва
ли не в насмешку.

В этой-то Обители, не считая семьи столяра Люнеля, сни-
мающей нижний этаж и имеющей отдельный вход, постоян-
но проживало четверо: вдовствующая домохозяйка, мадам
Бретвиль; её любимая кошка Минетта; её верный пёс Азот;
и последние два года – «свалившаяся на голову» бедная род-
ственница из Аржантана, то есть наша героиня.

Чтобы попасть к себе, Марии нужно было открыть низкую
24 Этот дом сначала имел номер 148, затем – номер 71, несколько раз пере-

страивался, пока не был совершенно уничтожен в 1944 году, во время бомбанди-
ровок Кана немецко-фашистской авиацией. Ныне на его месте стоит современ-
ное здание (№ 141 по улице Сен-Жан), в котором имеется шоколадный магазин
«Шарлотта Корде».



 
 
 

дубовую дверь, пройти в конец длинного и узкого коридо-
ра, где каменная винтовая лестница вела на второй этаж, за-
нятый мадам Бретвиль, миновать хозяйские покои и, сделав
поворот, по ещё одному длинному коридору достичь даль-
ней изолированной комнаты, окно которой выходило на зад-
ний двор, превращённый в нечто вроде оранжереи. Но был
и второй путь, который позволял избежать встречи с обита-
телями дома. Для этого Марии требовалось обогнуть угол
Большой Обители и через узкую арку проникнуть в крохот-
ный дворик, окружённый со всех сторон стенами, отчего в
него никогда не заглядывало солнце. Единственное, что по-
мещалось в этом дворике, или, лучше сказать, карцере, – это
каменный колодец с деревянной кадкой. Собственно говоря,
это был дворик колодца. Здесь, в противоположной от арки
стене имелась дверца, через которую по запасной деревян-
ной лестнице можно было попасть в ту же самую изолиро-
ванную комнату, которую занимала наша героиня.

В этот час обитатели дома, включая кошку и пса, обыч-
но предавались дневному сну, и Мария рассчитывала до-
браться до своих апартаментов незамеченной. Однако вой-
дя в арку, она увидела во внутреннем дворике мадам Брет-
виль, неспешно зачерпывающую воду из колодца и сливаю-
щую её в стоящую тут же жестяную лейку: так хозяйка дела-
ла всякий раз, когда собиралась поливать свою драгоценную
клумбу, разбитую на заднем дворе, позади дома. Вокруг хо-
зяйки вился, вертя хвостом, её любимчик Азот. Мария тут



 
 
 

же сделала шаг назад и спряталась за выступом арки, решив
подождать, когда мадам Бретвиль наполнит лейку и покинет
маленький дворик. Ей вполне бы удался этот манёвр, если
бы её присутствие не выдал чуткий пёс, бросившийся к ней
с радостным лаем.

– Быстренько же ты вернулась, – проворчала мадам Брет-
виль, не поворачивая головы (уже по одному лаю пса она по-
няла, кто идёт). – Неужели не приняли?

Марии пришлось покинуть своё укрытие.
– О чём вы говорите, кузина? – спросила она, становясь

за спиною мадам Бретвиль.
– Как о чём? Ведь ты опять ходила в Интендантство. К

вертопрахам этим, к депутатам. Понаехали, будто на бал,
распустили трескотню, весь город взбаламутили. И девки, и
замужние целыми днями вокруг них вьются. И ты туда же.
Два раза ходила с Леклерком ради приличия, а теперь уже и
провожатый не нужен. Протоптала дорожку…

Марию покоробил этот тон, и она ответила с некоторым
раздражением:

– Какую ещё дорожку? К чему эти намёки?
– Вот и я говорю, что это на тебя не похоже. Разогнала

всех женихов, ни одного кавалера вокруг за полёт стрелы не
видно, а тут вдруг, очертя голову, кинулась как мотылёк на
первый вспыхнувший свет. С чего бы это?

– Что значит «кинулась»? Они – представители народа, и
у меня к ним дело. Разве у меня не может быть дел?



 
 
 

– Знаю я твои дела, – отмахнулась мадам Бретвиль. – Де-
ла… Малюешь картинки с утра до вечера или царапаешь бу-
магу, ничем другим заниматься долго не можешь, всё тебя
тяготит, по дому ничего не делаешь; книжки да картинки –
вот и все твои дела…

На шее Марии вздулась нервная жилка, но она взяла се-
бя в руки и попыталась снисходительно отнестись к ворча-
нию хозяйки дома. Чего она, в самом деле, хочет от старой
одинокой вдовы, как две капли воды похожей на её канских
сверстниц, таких же древних чопорных старушек? Хотя Ма-
рия называла её кузиной (по причине точно не установлен-
ного родства), по возрасту хозяйка Большой Обители годи-
лась ей в матери или даже в бабушки. Мадам Бретвиль каза-
лась ходячей копией этого тёмного замшелого дома, словно
бы выползшего из глубины веков, со скрипучими дверями
и ступеньками лестниц (таким же низким и скрипучим был
голос хозяйки), с закопчёнными стёклами на окнах, почти не
пропускающими дневной свет, с нелепыми кружевами вме-
сто гардин (точь-в-точь как на старомодном хозяйском пла-
тье), со столетней рассохшейся мебелью. Единственное, что
здесь цвело, это клумба на заднем дворе, – предмет ежеднев-
ных забот его владелицы.

– Верно, засиделась ты в девках, – кивнула самой себе ста-
рушка, продолжая свою неспешную работу. – Оттого ты и
маешься, оттого и бросает тебя из стороны в сторону. Да что
проку в этих заезжих ветрогонах? Сегодня здесь, завтра там.



 
 
 

Соберут деньги с наших простофиль, испортят девок, и даль-
ше помчатся. Нужны вы им как прошлогодний снег.

– Какие девки?! Какие деньги?! – не выдержала Мария. –
Ох, кузина, как же вы далеки от жизни! Сидите здесь как
в совином гнезде, дальше своей клумбы ничего не видите,
что творится на свете. Какие свершаются события, влияю-
щие на судьбу Франции! Какая гроза нависла над всеми на-
ми. И какое воодушевление народа, какой патриотический
энтузиазм, какое мужество в сердцах самых простых людей!

– Патриотический тузиа-азм… – протянула Бретвиль, вы-
прямляясь и потирая заболевшую поясницу. – Словечек та-
ких набралась, каких в нашем краю испокон веку не води-
лось. Ты мне ещё про Революцию, про Республику расска-
жи. Чертовщина какая-то! Была страна, а сотворили из неё
сплошной срам. Ладно, там, в Париже давно уже свихну-
лись, – Бог им судья, – так теперь и сюда докатилось. «Пат-
риотический тузиазм»… А наши-то хороши: как собачки
дрессированные, готовы перед ними на задних лапках хо-
дить, сапоги облизывать, всякую их гадость перенять. Тьфу
ты, – прости, Господи! – где наша нормандская гордость? Где
честь? Где заветы предков?

– Опять вы о предках, о ветхой старине… – отмахнулась
Мария, не в первый уже раз слыша это брюзжание. – Ничего
вы не понимаете ни в политике, ни в настоящем моменте.

– Ты много понимаешь, домашняя затворница! Я тебе, го-
лубушка, вот что скажу. Выкинь-ка из головы всю эту чер-



 
 
 

товщину. Спустись на землю и подумай о себе. Долго ли те-
бе ещё маяться? Нет, не верти головой, а слушай. Ты уже не
девка-первоцветок: на носу двадцать пять лет. Смотри, про-
бежит твоё время, через пять-шесть годков никто на тебя и
не взглянет. Я сама в сорок лет вышла за старика и знаю, о
чём говорю. Ищи себе мужа, пока не поздно. Вот и весь твой
патриотизм.

– Хвала небесам! – воскликнула Мария. – Дошли наконец
до главного. Вот что вас заботит!

– Спустись, повторяю, голубушка, на землю, – продолжа-
ла хозяйка. – Возьмём хотя бы Жана Ипполита. Серьёзный
мужчина. Выбился в большие начальники. И не женат. Вчера
заходил сюда: важный такой, в мундире с золотыми пугови-
цами, при шпаге. Прям как дворянин. Хотя отец его, помню,
был бакалейщиком, а дед содержал трактир.

Как только кузина заговорила о Бугоне-Лонгре, Марию
внезапно осенило:

– Вот оно что! Жан Ипполит?! Что он наговорил вам обо
мне и представителях народа? Неужели он опустился до низ-
кой клеветы? Я была о нём лучшего мнения.

– Ничего он про них не говорил, – отрезала кузина. – Тебя
спрашивал и всё. И ушёл весьма огорчённый.

– Так, стало быть, это Леклерку я обязана тем, что о мо-
их делах в Интендантстве вы судите столь превратно? – про-
должала Мария в том же резком тоне. – И потом: что это за
нелепое сватовство? С каких это пор вы стали заботиться о



 
 
 

моём замужестве? Если я вам в тягость, и вам не терпится
избавиться от меня, то так прямо и скажите. И я вам отвечу
прямо: радуйтесь! Час вашего избавления пробил. Я уезжаю.

– Куда это ты уезжаешь? – обеспокоилась мадам Бретвиль.
– Далеко.
– В Байё?
– Гораздо дальше.
Хозяйка придирчиво осмотрела свою квартирантку и, не

заметив ни в её лице, ни в её голосе никакого подвоха, сму-
тилась и озадаченно пробормотала:

– И когда уезжаешь?
– Завтра.
Вполне удовлетворённая эффектом, произведённым на

старую ворчунью, Мария повернулась и направилась в свою
комнату, представляя, как онемевшая хозяйка ещё стоит во
дворике, опустив кадку, из которой течёт на землю вода. В
сущности, она была, хотя отсталой и костной, но прямодуш-
ной и беззлобной женщиной, способной на сочувствие и со-
переживание. Не стоило, конечно, столь сурово обходиться
с ней, и, уже войдя к себе, Мария пожалела о своей резкости.
Можно было оповестить кузину о своём отъезде помягче.
Ведь, как-никак, они прожили под одной крышей два года!

Впрочем, у завтрашней путешественницы имелись другие
заботы. До отъезда ей нужно было перебрать свой секретер
и уничтожить лишние бумаги. С этой целью она разожгла
камин и устроилась перед ним на корточках. В первую оче-



 
 
 

редь огню были преданы письма, полученные ею от своих
друзей и подруг. Ведь она не может подставлять под удар
близких ей людей! В этих письмах много чего такого, что
не следует доверять постороннему взору: личные открове-
ния, непредвзятые суждения, нелестные оценки происходя-
щих событий. Если через некоторое время сюда нагрянут
с обыском (а есть всё основания это предполагать), то эти
письма, которые уже не в силах будут повредить лично ей,
могут, тем не менее, принести неприятности тем, кто их на-
писал. Поэтому их нужно сжечь все до единого. Свой лич-
ный дневник она сожгла ещё в апреле.

Далее связка написанных ею самою адресов, петиций и
воззваний к Якобинскому клубу в Кане, к Канской Комму-
не, к директории департамента Кальвадос и тому подобное.
Из всех её сочинений публично оглашён был лишь коротень-
кий «Проект учреждения Женского народного общества в
Кане». Мария хорошо помнила тот день. Это было в пер-
вый же месяц после того, как она поселилась в Кане, у мадам
Бретвиль. Она тогда много писала, и её, как всех активистов,
тянуло на трибуну. Она явилась в Общество друзей Консти-
туции в самый разгар заседания, но не уселась покорно на
скамейки для зрителей, как то полагалось не членам клуба,
а пробралась к столу президиума и попросила десять минут,
чтобы зачитать свой проект. Председательствующим тогда
был Бугон-Лонгре. При виде тогда ещё незнакомой ему мо-
лодой особы, взявшейся неизвестно откуда, но источающей



 
 
 

неукротимую энергию, Бугон дал пятнадцать минут.
За то время, пока Мария, стоя перед ним лицом к за-

лу, зачитывала свой проект, он внимательно ощупал взгля-
дом её крепкий стан со всеми выпуклостями, очерченными
складками лёгкого розового платья, густые каштановые во-
лосы, мягко ниспадающие на плечи, и горделиво выступаю-
щий вперёд подбородок. Его взор задержался на белых пер-
чатках, плотно облегающих длинные кисти рук незнакомки.
«Аристократка, – подумалось ему, – а какая бойкая! Откуда
взялась? И собою недурна…»

Между тем Мария говорила о том, что пора перестать от-
носиться к женщинам как к существам второго сорта, удел
которых – домашнее хозяйство, что настало время активным
гражданкам стать рядом с мужчинами в священной борьбе за
Свободу и процветание нации. Затем она перешла непосред-
ственно к проекту создания женского общества и стала за-
читывать статью за статьей устав будущего клуба, в котором
сухие уставные положения были густо перемешаны с гром-
кими декларациями. Знающие люди могли бы заметить, что
во многих пунктах Мария повторяет идеи недавно изданно-
го в Париже сочинения Олимпии де-Гуж «Декларация прав
женщины и гражданки»25.

Члены клуба бурно аплодировали молодой ораторше,
25 При этом принятая Национальным Собранием 26 августа 1789 г. «Деклара-

ция прав человека и гражданина» (Declaration des droits de l'homme et du citoyen)
естественным образом понималась как декларация прав прежде всего мужчины
(l'homme).



 
 
 

осыпали её щедрой похвалой, но никакого решения по её
предложению не приняли. Канские революционеры сочли
про себя, что в политике достаточно и мужчин, а их послуш-
ным жёнам и дочерям полагается сидеть дома за пряжей и
рукоделием. Тот случай изрядно остудил общественную ак-
тивность правнучки Корнеля. Её словно бы окатили студё-
ной водой. Больше с публичными речами она не выступала,
а если и приходила в клуб или в департаментскую админи-
страцию, то только лишь уступая настойчивым приглашени-
ям Бугона. В нынешнем году она прекратила и эти посеще-
ния.

Языки пламени охотно поглотили густо исписанные лист-
ки. На что они ей теперь? К чему хранить эти наивные,
никем не принятые прожекты, напоминающие о тщетности
её усилий всколыхнуть людские сердца и разом переделать
мир? Конечно, в огонь! Сжечь всю эту бесполезную писани-
ну! Теперь она поступит иначе. Больше она не будет разгла-
гольствовать. Довольно пустых слов. Теперь она будет делать
дело.

Наконец главное. Бриссотинские документы: целая кипа
тоненьких брошюр, напечатанных в Кане на протяжении по-
следнего месяца. Среди них одна измятая книжица, которую
Мария постоянно перечитывала и выучила почти наизусть:
«Воззвание к французам, друзьям Свободы» Шарля Барба-
ру. Брошюра эта оказала на Марию огромное влияние.

«В своё время, – писалось в брошюре, – Бриссо сказал,



 
 
 

что истинный патриот не может, не краснея от стыда, назы-
вать Марата гражданином. Этот бешеный зверь никогда и не
был таковым. Теперь, после 31 мая и 2 июня, мы видим, что
сам Марат думает о себе: ему и не нужно быть гражданином;
он хочет называться диктатором, как Сулла и Цезарь; и так
же как Сулла и Цезарь, он намерен попрать Республику сво-
ею стопою». Мария выписывала на отдельный листок крот-
кие фразы и целые предложения, чтобы продолжить и раз-
вить заключённые в них мысли. Постепенно к «Воззванию»
Барбару накопились пространные комментарии, о которых
автор и не ведал. «Благополучие Франции зависит от испол-
нения законов», – писал марселец. «Поправ эти законы, –
добавляла Мария, – анархисты сами и лишились их защи-
ты. Подняв руку на священные права Нации, они обратили
всю Нацию против себя. Обнажив оружие и пролив челове-
ческую кровь, они заслужили того, что на них самих обру-
шится карающий меч…»

Таковы были рассуждения нашей героини, которые вви-
ду предстоящей поездки в логово этих самих анархистов она
сочла нужным предать огню. Следом за книжкой Барбару и
комментариями к ней в печь отправились «Краткий рассказ
о событиях, происшедших в Париже 31 мая – 2 июня» Горса,
«Обозрение доклада о 32-х проскрибированных бриссотин-
цах» Луве, «Обращение депутата Бергоена к своим избира-
телям и всем гражданам Республики», а также прокламации
повстанческого Собрания Кана, ставшего затем «Централь-



 
 
 

ным советом сопротивления насилию и угнетению».
Через полчаса секретер Марии почти опустел. Остались

лишь её рисунки на больших альбомных листах, аккурат-
но подшитые друг к другу и составившие две объёмные тет-
ради. Жалко предавать огню эти дорогие её сердцу творе-
ния, может быть, единственное, что ей по-настоящему уда-
лось. В первой тетради собраны пейзажные зарисовки: живо-
писные каналы Кана, из-за которых его называли норманд-
ской Венецией, причудливые извилины реки Орн, цвету-
щий сад монастыря Аббе-о-Дам, прелестный луг у Лувиньи.
Во второй тетради групповые сценки: вечер в салоне мадам
Левальян, заседание Якобинского клуба, праздничный фей-
ерверк в канской крепости, женщины Кана жертвуют свои
серьги Отечеству, а также отдельные портреты: отец в па-
радной форме, важно опирающийся на золочёную трость, –
работа пятилетней давности, – сестра Жаклин за рукодели-
ем; Роза Фужеро, играющая на арфе; Бугон-Лонгре верхом
на коне, натягивающий удила и готовый пуститься вскачь;
он же у себя в кабинете, сидящий у горящего камина с кни-
гой Вольтера в руках. Ещё один такой рисунок Жан Ипполит
выпросил для себя, потом долго уговаривал Марию сделать
дарственную надпись, но получив её, заметно расстроился:
под рисунком появилась всего одна сухая строчка: «Моему
другу, гражданину Бугону. Мария Корде. Кан, 23 февраля
1793, II года Республики».

Последний рисунок был не окончен: в  римском сенате



 
 
 

республиканец Брут в белой античной тоге, с пылающим взо-
ром южанина и густой чёрной шевелюрой, разметавшейся по
плечам, заносит обнажённый кинжал над сидящем на троне
Цезарем. Тот, кто видел античные бюсты Брута, не мог не
заметить, что у него была весьма короткая причёска.

В коридоре послышались тяжёлые шаркающие шаги, кто-
то тронул ручку двери, но, запертая на крючок, она не от-
крылась.

– Кто там?! – громко спросила Мария.
«Обедать!» – донёсся из коридора голос мадам Бретвиль.

Кузина всё ещё силилась открыть дверь, и крючок звякал,
подпрыгивая в железной петле. «Сейчас приду!» – отозва-
лась Мария, торопливо пряча тетради обратно в секретер.
«А от кого ты закрылась, Мари?»  – недоумевала хозяйка
за дверью. – «Я не одета». Старушка хмыкнула и оставила
дверь в покое; через минуту послышались её удаляющиеся
шаги.

Марию удивило, что хозяйка не поленилась самолично
прийти и позвать её к столу. Обычно это делала кухарка, да и
то лишь тогда, когда Мария слишком задерживалась и не по-
спевала к урочному часу. Бывало и так, что она вообще оста-
валась без обеда. А тут такая забота! Видимо, здорово всё-
таки она поразила кузину заявлением о своём завтрашнем
отъезде. И хотя голос хозяйки по-прежнему звучал не очень
любезно, сам приход её уже говорил о многом. Да, взволно-
валась бедная старушка… Надобно успокоить её. Вести себя



 
 
 

как ни в чём не бывало, словно бы и не было неприятного
разговора во внутреннем дворике.



 
 
 

 
Большая Обитель. 7 часов вечера

 
Столовая мадам Бретвиль была едва ли не самым тём-

ным помещением в Большой Обители. Через узкое окно с
закопчёнными стёклами проникало так мало света, что при-
ходилось зажигать несколько светильников, чтобы что-ни-
будь разглядеть. Копоть исходила от расположенной здесь же
печи, у которой трудилась кухарка Габриель, приходившая
в Большую Обитель по утрам и вечерам. Вдоль небелёных
кирпичных стен тянулось несколько старинных шкафов, за-
полненных разнообразной посудой, ещё более ветхой, чем
сами шкафы. Посреди столовой громоздился длинный дубо-
вый стол из тех, какие встречаются только в старых дворян-
ских домах или даже в средневековых замках, по обеим кон-
цам которого стояло по жёсткому креслу из орехового дере-
ва, а с боков – ещё пара стульев со спинками. Особенно неле-
по выглядел установленный здесь же неработающий клаве-
син эпохи Людовика XIV. После того, как хозяйка закры-
ла на два замка гостиную, а после неё и другие помещения,
которые она сочла излишними для пользования, эта тёмная
столовая стала одновременно и кухней, и столовой, и гости-
ной. О прижимистости владелицы Большой Обители в Кане
ходили анекдоты.

В этот вечер, как обычно, мадам Бретвиль заняла место у
одного конца стола, Мария – у другого, а кухарка подавала



 
 
 

им блюда. Пища тоже была обычной: на первое суп с сушё-
ными грибами, на второе жареный в масле тунец, и в завер-
шение вишнёвый компот.

Неожиданно для Марии на обеде присутствовал Огюстен
Леклерк вместе со своей женой. Они сидели рядышком на
стульчиках и мило улыбались старой хозяйке и её молодой
постоялице. Мария вдруг поняла, почему кузина не ложи-
лась сегодня после полудня: она ожидала своего управляю-
щего.

Когда мадам Бретвиль садилась во главе стола посреди
своей челяди, она словно бы сбрасывала с себя груз лет и
вновь становилась той величавой надменной особой, кото-
рая некогда внушала всему Кану почтение и трепет. Среди
её предков были маркизы и графы, а её покойный супруг
служил королевским казначеем Нижней Нормандии. Так что
чувства собственного достоинства хозяйке Большой Обите-
ли было не занимать. Уже отведали первое блюдо, перешли
ко второму, а она ни словом не обмолвилась об отъезде Ма-
рии. Говорили о том и о сём, и, конечно же, речь зашла о бег-
лых депутатах, уже почти месяц укрывающихся в их городе.

– Да, сейчас все разговоры только о них, – заметил Лек-
лерк, когда к нему обратились. – Хотите знать моё мнение,
мадам? Эти господа не внушают мне доверия. Я уже говорил
мадемуазель Мари и готов повторить: по-моему, они такие
же прохвосты как и все прочие политики. Однако справед-
ливости ради нужно заметить, что с ними обошлись незакон-



 
 
 

но. И отчего это парижане присвоили себе право решать за
всех французов? Члены Конвента избирались не только Па-
рижем, но и всей страной. Поэтому всей Франции и нужно
решать, что делать с ними.

– Ты, Огюстен, человек рассудительный и, наверное, гово-
ришь дело, – молвила хозяйка неспешно. – Но ты говоришь
по-учёному и поэтому не договариваешь до конца. А я скажу
по-простому и скажу всю правду. Все безобразия в стране
начались с парижан. Вся зараза пошла оттуда. Кто придумал
носить эти дурацкие колпаки, какие раньше носили только
балаганные шуты? Это придумали парижане. Где начали пе-
рекапывать площади и сажать на них взрослые уже деревья26,
ломая им корни и обрекая на гибель? Начали в Париже. Кто
первым навалил перед собором кучу камней и назвал это Ал-
тарём Отечества? Опять-таки парижане. Теперь все толкуют
о свободе и равенстве, а двери своих домов, которые раньше
всегда держали открытыми, нынче запирают на девять зам-
ков. Вот и выходит: свобода нужна тем, кто рвётся творить
беззаконие.

– Если я вас правильно поняла, дорогая кузина, – замети-
ла Мария с усмешкой, – парижане не нравятся вам всё же
больше, чем бриссотинцы.

Мадам Бретвиль со вздохом откинулась на спинку стула
и швырнула салфетку на стол:

26 Имеется в виду т. н. «Древо Свободы», увенчанное красным колпаком, во-
круг которого водили хороводы и пели революционные песни.



 
 
 

– Дались же тебе эти бриссотинцы! Что ты всё трещишь
мне о них, не переставая? Кто такие бриссотинцы? Это что,
народ такой или такое сословие? Нет ни такого народа, ни
такого сословия. Это всё случайные люди: не знаю уж, по-
страдавшие ли, или получившие по заслугам. Сегодня они
есть, завтра нет. Ты, голубушка моя, смотри глубже, туда, где
корень зла. Туда, откуда исходят все безобразия.

– Вы говорите о парижанах или о Горе?
–  О какой ещё горе?  – нахмурилась мадам Бретвиль.  –

Впору говорить о пропасти, в которую всё катится.
– А я вот что слышала на рынке, – подала голос супруга

Леклерка. – Не знаю, верить или нет. Поверить страшно, а
не поверить – хуже будет…

– Рассказывай, – милостиво разрешила хозяйка.
– Говорят, что самый главный из этой Горы… Как его?
– Марат, – подсказала Мария.
– Да-да, Марат. Так вот: этот Марат прямо сказал в Со-

брании27: «бретонцы и нормандцы самые ненавистные нам
люди на свете». Говорят, что у него уже и списки готовы по
всей стране, и количество людей указано, которых нужно ис-
требить: в Ренне – три тысячи, в Бретани – тридцать тысяч, а
в нашей Нормандии – триста тысяч. Вот ведь ужас-то какой!

27 Собрание (l'Assemblée) – так в просторечье называли высший законодатель-
ный орган Франции, – сменявшие друг друга Национальное собрание (1789 г.),
Учредительное или Конституционное собрание (1789–1791 гг.), Национальное
Законодательное собрание (1791–1792  гг.) и Национальный Конвент (1792–
1795 гг.).



 
 
 

– Не сомневаюсь, что так оно и есть, чтоб его треснуло! –
с готовностью согласилась хозяйка. – Кто он по происхожде-
нию: итальянец или сардинец? А сардинцы – всё одно, что
арабы. От подобных злодеев всего можно ожидать. В Пари-
же уже всё растащили, расхитили, – вот теперь и зарятся на
наше добро. Зря, что ли, думаешь, калиф этот присылал сю-
да своих скупщиков?

– Это которых арестовали в мае месяце?
– Их самых. «Коммерсанты, – говорят, – из Парижа». А

под плащами у каждого по пистолету. Нагрянули к Отену,
ювелиру: «Как у вас с камушками?» Затем по церквям, по
ризницам прошли и всё-всё записывали в книжицу. Золото,
стало быть, считали. Один из наших, почтмейстер, улучил
момент и заглянул в их карету, а там на стенке буква «М»
вышита и под нею скрещённые кинжалы.

– «Марат»! – воскликнула догадливая мадам Леклерк.
– Допустим, дорогая кузина, дело было не совсем так, –

возразила Мария со смехом. – И по церквям они не ходили,
и о карете, и о скрещённых кинжалах я ничего не слыхивала.

– Ты много чего не слыхивала, голубушка моя, – париро-
вала хозяйка. – Ты и о сардинце-то услышала едва ли не вче-
ра. А я на своём веку слыхала и видала всякое. Поэтому го-
ворю: все бандиты на одно лицо.

Кухарка убрала пустую посуду и подала вишнёвый ком-
пот. На колени мадам Бретвиль, мурлыча и облизываясь,
взобралась её любимица Минетта. Она жила в Большой Оби-



 
 
 

тели уже добрый десяток лет и по своему кошачьему возрас-
ту была такой же старой как и её хозяйка. В прошлом меся-
це Минетту здорово потрепали соседские кошки, после че-
го её шею и левую сторону головы охватила огромная опу-
холь. Чрезвычайно обеспокоенная этим мадам Бретвиль но-
сила кошку к знакомому ветеринару, который сделал ей хи-
рургическую операцию. Теперь, хотя рана понемногу зажи-
вала, изрядно похудевшая за это время Минетта, со швами
и выстриженной шестью на шее являла собою жалкое и од-
новременно умилительное зрелище.

Молодую квартирантку Минетта недолюбливала, и когда
встречалась с ней, то настороженно поднимала уши и дыбила
шерсть. Из-за этой-то кошки и испортились отношения Ма-
рии и мадам Бретвиль. Дело в том, что до появления молодой
особы Минетта вела себя как вторая хозяйка Большой Оби-
тели, для которой открыты все двери. Однажды вечером, идя
к себе по тёмному коридору, Мария не заметила, как кошка
вместе с нею проникла в её комнату. Только через полчаса,
когда непрошеная гостья запрыгнула на стол и попробовала
на зуб отмокавшие в стакане кисточки, Мария вскочила на
ноги и с помощью чугунной кочерги выгнала кошку прочь.
Наверное, при этом Мария слишком энергично размахивала
кочергой и пару раз пребольно задела Минетту.

По тому, как повела себя на другой день мадам Бретвиль,
Мария не сомневалась, что кошка сумела каким-то образом
нажаловаться на неё. «Да, я ударила её, – ответила она на



 
 
 

вопрос кузины. – Терпеть не могу, когда кто-то суётся в мою
комнату без спроса». После этого случая мадам Бретвиль
неделю не разговаривала с Марией, а приходящие в дом го-
сти узнавали, как молодая квартирантка жестоко бьёт и ис-
тязает беззащитных животных. Даже после того, как Минет-
ту изодрали соседские кошки, и было понятно, что человек
не мог нанести такие раны, мадам Бретвиль всё же не пре-
минула спросить у Марии, не она ли изувечила несчастную
тварь.

Итак, обед подходил к концу.
– Совершенно согласен с вами, мадам, – продолжал свою

речь Леклерк, всегда согласный с хозяйкой. – В прежние вре-
мена господ, подобных мсье Марату, держали в Бастилии
под крепким замком. Или четвертовали на Гревской площа-
ди, как Картуша. А теперь эти господа заседают в клубах и
обществах, пролезли в народные представители и вообрази-
ли себя вершителями судеб страны…

Впрочем, владелица дома уже не слушала своего управ-
ляющего.

– Завтра я с Габриель собираюсь в Сен-Уэн, – сообщила
она, вытирая полотенцем руки. – В девять утра кюре Бюнель
отслужит там обедню и примет исповедующихся. Ты пой-
дёшь с нами, мой друг?

Этот вопрос был обращён к нашей героине. Мария зна-
ла, что кузина ходила только к неприсягнувшему кюре Бю-
нелю и ни к кому другому. Конституционных священников



 
 
 

она не признавала, называя их христопродавцами; причём
главным христопродавцем в её глазах был департаментский
епископ Фоше. И хотя под боком стояли церковь Сен-Жан
и просторный собор Сен-Пьер, мадам Бретвиль тем не ме-
нее ходила в пригород Сен-Уэн, где в каком-то частном доме
служил ещё тот самый священник, из-за которого разгорел-
ся сыр-бор в ноябре 91-го и который уже третий год упорно
отказывался присягать Конституции. Именно у этого кюре,
в тесноте и духоте его каморки выстаивало мессу, пело «Te
Deum» и причащалось почти всё пожилое население Кана.

– Я же вам сказала, кузина, что завтра я уезжаю. Мой ди-
лижанс отправляется в одиннадцать утра.

– В одиннадцать? И я узнаю об этом накануне вечером?!
Всего за несколько часов?! Хорошенькие дела… – покачала
головою старушка, стараясь не выдать своего изумления. –
И что же: ты и вещи уже собрала?

– Мой саквояж ждёт меня в бюро дилижансов.
Теперь четыре пары удивлённых глаз воззрилось на Ма-

рию; на лицах кухарки, управляющего и его жены был напи-
сан один и тот же вопрос: «Не случилось ли чего-нибудь, ма-
демуазель?» У кухарки даже задрожала в руках посуда, и Ма-
рии показалось, что чашки и тарелки вот-вот упадут на пол.
Милая добрая Габриель, души не чаявшая в молодой госпо-
же, исполнявшая все её прихоти, – уж она-то никак не за-
служила такого обращения. Наша героиня покраснела и по-
спешно добавила:



 
 
 

– Но вам не стоит волноваться. Я уезжаю всего на пару
недель. Габриель облегчённо вздохнула, супруги Леклерки
вернулись к трапезе, но мадам Бретвиль всё ещё не сводила
со своей квартирантки испытывающего взора:

– И куда едешь?
– В Аржантан. К отцу.
– С кем?
– С одной подругой.
– Но ты ведь только что ездила к отцу, на Пасху…
– Я была у отца в апреле, дорогая кузина, – уточнила Ма-

рия. – А сейчас уже июль. Прошло почти три месяца.
– Да, три месяца, – хмыкнула хозяйка. – Раньше ты так ча-

сто не ездила. Если раз в год соизволишь повидаться с род-
нёй, и за то низкий поклон. А теперь гляди-ка, как зачасти-
ла. С чего бы это вдруг?

– Время вообще течёт быстрее, – заметила Мария фило-
софски. – То, что прежде совершалось за годы и годы, теперь
происходит в считанные дни.

– Не понимаю, о чём ты говоришь…
– О стремительности событий, дорогая кузина. Читайте

современные исторические труды.
Чело мадам Бретвиль потемнело.
– Огюстен! – обратилась она к управляющему таким тор-

жественным тоном, что тот вздрогнул и едва не поперхнул-
ся компотом. – Прошу вас, пощупайте пожалуйста лоб ва-
шей новой хозяйки. Мне кажется, у неё жар и она бредит.



 
 
 

Я предупреждала, что чтение этих новых книжек не доведёт
до добра.

Леклерк виновато заморгал глазами, словно бы его уличи-
ли в чём-то нехорошем. Старая госпожа ревниво относилась
к своему мажордому; ей не нравилось, если он служит ко-
му-то ещё, да и без её ведома. Слова «ваша новая хозяйка»
неприятно резанули слух всех присутствующих, за исключе-
нием одной лишь жены Леклерка, простодушной женщины,
с детства воспитанной своим отцом, камердинером маркиза
Бланжи, в уважении к титулованным особам.

– Что же вы не предупредили нас, дорогая Мари, что со-
бираетесь в путь? – всплеснула она руками. – Вам не нужно
было утруждаться. Огюстен отнёс бы ваш багаж к дилижан-
су.

–  Достаточно уже, что он таскался с нею в Интендант-
ство, – холодно вставила мадам Бретвиль. – Сегодня у неё
на уме одно, завтра другое… Сама не знает, что делает. Ес-
ли она хочет, чтобы он прислуживал ей всякий раз, когда
ей что-нибудь взбредёт в голову, пусть выплачивает ему от-
дельное жалование.

– Неужели вы думаете, – огрызнулась Мария, – что мсье
Леклерк оказывает мне услуги за ваш счёт?!

Леклерк сделал умоляющий жест в направлении старой
госпожи и поспешил разрядить накаляющуюся обстановку:

– Успокойтесь, мадам, прошу вас. Не нужно ссориться в
такой день! – Затем повернулся к Марии: – И вы, мадему-



 
 
 

азель, пожалуйста, не обижайтесь на мадам. Всё это от то-
го, что она расстроена тем, что вы уезжаете. Видимо, вы со-
общили ей об этом столь внезапно, что она никак не мо-
жет оправиться от неожиданности. Понимаете? Она по-сво-
ему привязана к вам, – право, привязана! – и ей будет очень
грустно, если вы уедете надолго.

Хозяйка хотела что-то возразить, но не смогла открыть
рта. Внезапная слеза скатилась по её щеке, и она отверну-
лась, чтобы никто этого не заметил. Её семнадцатилетняя
дочь, которую также звали Мария, единственный плод её по-
стылого брака с королевским казначеем, последняя отрада
жизни, зачахла и умерла в 1789 году, в год начала Револю-
ции. После её похорон Бретвиль два года не снимала трау-
ра, а улыбка навсегда исчезла с её лица. Собственно говоря,
старая хозяйка немного пришла в себя и ожила лишь тогда,
когда в её доме появилась молодая родственница из Аржан-
тана. Только после приезда Марии Большая Обитель вышла
из летаргического сна, вновь расцвели цветы на заброшен-
ной клумбе и престарелая вдова вернулась к своим обычным
хлопотам по хозяйству.

У самой Марии подкатил к горлу ком и слёзы готовы бы-
ли вот-вот брызнуть из глаз. Ведь кроме неё никто в этом
доме не догадывался, что завтрашний отъезд её станет окон-
чательным, и она уже никогда не вернётся.

– Но… почему же надолго? Я же сказала, что уезжаю все-
го на пару недель. Сколько раз я ездила к отцу, и это не вы-



 
 
 

зывало такого беспокойства. Что же переменилось теперь?
Уверяю вас, всё будет как обычно. Я только проведаю отца
и сестру и тут же вернусь.

Противиться тому, чтобы Мария проведала своих бли-
жайших родственников, естественно, никто не смел. Мадам
Бретвиль беспокоилась по другому поводу. У неё были все
основания считать, что Мария чего-то не договаривает. Ни-
когда ещё её квартирантка не собиралась в дорогу так скрыт-
но и не сообщала окружающим о своём путешествии всего за
несколько часов до отъезда. Она и саквояж заблаговременно
отнесла в бюро дилижансов, да так, что этого никто не ви-
дел. Сегодня, чтобы пройти к себе, она вздумала воспользо-
ваться чёрным ходом, а между тем мадам Бретвиль ещё ме-
сяц назад запретила ей открывать старую рассохшуюся дверь
в маленьком дворике и даже забрала ключи от неё. Значит,
квартирантка где-то раздобыла ключи и пренебрегла хозяй-
ским запретом, и всё это ради того, чтобы входить и выхо-
дить незаметно для остальных, живущих в доме. С чего бы
вдруг такая таинственность? А теперь ещё эта чрезвычайная
спешка…

– Проведать отца и сестру – это хорошо, – кивнула мадам
Бретвиль, но в голосе её звучало прежнее недовольство. –
Это поступок воспитанной дочери. Если бы ты ещё столь же
усердно исполняла то, чему тебя учили в монастыре! Когда
ты последний раз была в церкви? Когда последний раз испо-
ведовалась?



 
 
 

Мария примирительно улыбнулась:
– Дорогая кузина, я бы с радостью пошла с вами к мсье

Бюнелю. Но, увы, я должна ехать.
– Отложи выезд.
– Но я уже заказала себе место в дилижансе и заплатила

вперёд!
– Матерь Божия, Пресвятая Дева! – всплеснула хозяйка

ладонями, поднимая глаза к потолку. – И хватает же у неё
денег разъезжать туда-сюда! Скажи: откуда у тебя деньги?
Своими руками ты ни одного су не заработала.

– Я откладывала из того, что присылал мне отец, – оби-
женно молвила Мария; ей стало неудобно перед Леклерка-
ми, которые могли подумать, что она сидит нахлебницей на
шее у бедной старушки.

– Когда нужно что-то для дома, по хозяйству, у неё денег
нет, – продолжала ворчать Бретвиль. – А как на карету: нате,
пожалуйста…

–  Неправда, кузина. Разве я когда-нибудь скупилась на
съестное, что полагается к столу? Почти все свечи в этом до-
ме куплены мною, иначе мы бы сейчас сидели в потёмках
при одной вашей лампадке. Подтверди, Габриель!

Обращённый к кухарке призыв остался без ответа. Хо-
тя Габриель сочувствовала Марии, но открыто встать на её
сторону не решилась, боясь вызвать неудовольствие старшей
хозяйки. Нет, против мадам Бретвиль она ей не помощни-
ца. Прислуге встревать в господские дрязги – только себе во



 
 
 

вред. Остановить назревающую перебранку мог лишь Огю-
стен Леклерк, слывший у престарелой вдовы рассудитель-
ным человеком и в то же время пользовавшийся доверием
Марии. Он и в самом деле открыл рот, собираясь что-то ска-
зать, но в этот самый момент мадам Бретвиль сбросила Ми-
нетту с коленей, поднялась и, ни слова не говоря, удалилась
в свою спальню.

Леклерк перевёл дух, а кухарка удивлённо повела голо-
вою: впервые за два года старая госпожа уступила своей
квартирантке и не подняла брошенную ей «перчатку». О, это
что-то новенькое! Поле боя осталось за молодой госпожой.
Неужели слабеет всевластная помещица, плоть от плоти гос-
подских кровей, пред которой некогда дрожали не то что
дворовые девки, но и крепкие деревенские мужики?! Если
так пойдёт и дальше, то глядишь, через месяц-другой хозяй-
ки Большой Обители поменяются местами, и молодая будет
командовать старой. Хотя, впрочем, ещё неизвестно, как всё
сложится… По напористости и упрямству обе эти дворянки
вполне достойны друг друга.

– Благодарю вас, мсье Леклерк, – сказала Мария прежде
чем выйти из-за стола, – сегодня вы были весьма предупре-
дительны. Мне хочется также поблагодарить вас за всегдаш-
нюю помощь, оказываемую мне, и за ваши неоценимые услу-
ги. Поверьте, я всегда буду признательна вам.

Вероятно, в словах Марии прозвучало что-то похоронное,
отчего управляющий встрепенулся и устремил на неё удив-



 
 
 

лённый взор:
– Вы так говорите, мадемуазель, будто бы видите меня в

последний раз. Я надеюсь ещё немало послужить вам и в бу-
дущем.

– Кончено-конечно, мсье! – поспешно улыбнулась она.
В длинном тёмном коридоре прогуливалась хозяйская

любимица Минетта. Услышав скрип половиц она насторо-
женно подняла уши и, увидев приближающуюся Марию, тот-
час отпрянула назад и юркнула в открытую комнату хозяй-
ки. «Глупое животное, – подумала Мария, проходя мимо. –
Что она прячется от меня, будто я её преследую? Чего она
боится?»

Зайдя в свой покой, Мария вновь заперлась на крючок, за-
жгла свечу и опустилась в креслице напротив камина. Взгляд
её упал на кучу остывшей золы – всё, что осталось от со-
жжённых ею бумаг. Некогда один римский полководец при-
казал сжечь корабли после того, как его армия высадилась в
Африке. Тем самым он ясно показал своим легионерам: на-
зад пути нет. Говорят также, что это сделал Фердинанд Кор-
тес, достигнув берегов Мексики. В Нормандии рассказывают
нечто подобное о своём национальном герое – Вильгельме
Завоевателе, переправившимся через Ла-Манш и покорив-
шим Англию. Но, в конце концов, кто бы это ни был: римля-
нин, Кортес или Вильгельм, он поступил весьма решитель-
но, исключив возможность всякого отступления. После это-
го его воинам не оставалось ничего иного, кроме как стать



 
 
 

победителями, либо погибнуть. Или – или…
Для нашей героини брошенные в огонь письма, речи, про-

жекты, брошюры были теми же самыми кораблями, связы-
вающими её с прежней жизнью. Предавая их огню, она рвала
с прошлым и устремлялась в будущее. Вперёд и только впе-
рёд! Ни о чём не жалеть! Ничто не должно тянуть назад. Да
и что такого замечательного было там, позади, в её прежней
жизни, чтобы сожалеть о ней?

День за днём, вечер за вечером,  – одна в этих замкну-
тых стенах, в сгущающихся сумерках, во мраке безысходно-
сти сколько дум передумала она, сколько раз приходила в
отчаяние от бессмысленности своего существования, сколь-
ко раз тяжёлый комок подкатывал к горлу и слёзы ручьями
текли из глаз! Так можно сойти с ума. Мария брала себя в
руки и чрезвычайным усилием воли заставляла просохнуть
глаза. Ведь она ещё так молода! У неё ещё всё впереди. Но
что, собственно говоря, впереди? Что может уготовить судь-
ба для представительницы обедневшего дворянского рода?
Какую жизнь ей предстоит прожить? Жизнь прилежной до-
чери, покладистой супруги, доброй матери, мадам Буа-Ма-
ри, как того хотел отец, или гражданки Бугон-Лонгре, как
советовала кузина, – встречать мужа, возвращающегося со
службы или с хмельной пирушки, сажать его за стол, повязы-
вать на его шее салфетку, подавать ночную сорочку, желать
спокойной ночи, нянчить детей, хлопотать по хозяйству, ва-
рить варенье, отчитывать нерадивую прислугу, запасаться на



 
 
 

зиму дровами, греться на солнышке в плетёном креслице,
стариться, ворчать на внуков, принимать сердечные капли,
слечь от паралича и умереть, – всё.

Для кого-то это и есть жизнь. Но только не для неё, ки-
пучей и деятельной натуры, рождённой для бурь и раскатов
грома, потрясающих землю от одного края до другого. Она
ещё так молода! Обжигающая кровь струится по жилам и
стучит в висках, сердце готово выпрыгнуть из груди. Такая
нерастраченная сила коренится в её теле! Перед этой силой
падут легионы. Ей не хватает только толчка, чтобы вырвать-
ся на волю, изливаясь широким потоком, сокрушая на своём
пути все преграды. О боги света и тьмы, вложившие в неё
эту великую неодолимую силу! неужели вы допустите, чтобы
она зачахла, замурованная в четырёх стенах как в могильном
склепе? Нет же! Если вы вложили её, то и сделайте так, что-
бы эта сила нашла выход. О боги света и тьмы, укажите путь
своей избраннице, и тогда она покажет, на что она способ-
на! Тогда, быть может, вы сами всплеснёте руками от изум-
ления, великие боги, и ваши уста застынут в немом восторге.

С этой молитвой Мария легла в постель, закрыла глаза
и уснула. За окном тревожно стрекотали сверчки и ночная
мошкара тщетно билась в толстое стекло. Плывущий по небу
полумесяц цеплялся рожками за острые шпили собора Сен-
Этьен. На столе в жестяной плошке, оплывая, догорала све-
ча. Мария забыла её потушить перед сном. Стояла тихая
июльская ночь, – последняя ночь её безвестного прошлого и



 
 
 

первая ночь славного будущего.
Жить ей оставалось всего девять дней.

 
Из мемуаров Луве де-Кувре (1797 г.)

 
Я заявляю и утверждаю, что она никогда ни

единым словом не открывала нам своих намерений.
И если бы мы могли ей советовать и руководить её
действиями, то разве на Марата захотели бы мы
направить её удар? Разве мы не знали тогда, что
он настолько был поражён жестокой болезнью, что
ему оставалось жить едва ли два дня. Склонимся
же пред волей Провидения; это оно пожелало, чтобы
Робеспьер и его сообщники были обречены на гибель
задолго до того, как это случилось. И давно уже было
ясно французскому народу, какая участь ожидает как
коварных роялистов, так и честолюбивых тиранов.

Ничто не затмит нам тебя, о Шарлотта
Корде! Напрасны усилия рисовальщиков-кордельеров,
которые, сговорившись, пытаются обезобразить твои
прекрасные черты; ты всегда будешь сиять пред
нашим взором, гордая и возвышенная, благородная и
целомудренная, какой ты останешься для нас навсегда.
Ты сохранила эти достоинства в неприкосновенности,
твой пылкий взор умеряла скромность. Этот взор
блистал, когда ты нанесла нам последний визит
накануне того дня, когда ты пустилась в путь,
чтобы убить того человека, ужасные деяния которого



 
 
 

не забыты до сих пор, сколько бы не старались
затушевать и приукрасить его гнусности.



 
 
 

 
9 июля, вторник

 
 

Большая Обитель. 7 часов утра
 

Жанна д'Арк выехала спасать Францию верхом на коне,
Мария Корде для той же цели решила воспользоваться ди-
лижансом. Но если крестьянка Жанна пустилась в путь без
гроша в кармане, то дворянка Корде взяла в дорогу пятьсот
ливров металлической монетой и две тысячи триста ливров
ассигнатами28, а также запаслась приличным гардеробом:
двумя платьями, тремя рубашками, юбками, чепцами, ко-
сынками и сменой нижнего белья. Ещё в воскресенье, сра-
зу же после парада, едва расставшись с Розой Фужеро, она
упаковала дорожный саквояж и принесла его в бюро дили-
жансов. Ей сказали, что проезд до Парижа стоит пятьдесят
ливров серебром, по шестнадцати су за льё, и что экипаж от-
правляется по вторникам, четвергам и субботам. Теперь как
раз был вторник.

День выдался ясный и безоблачный, как и все предыду-

28 До того, как Наполеон ввёл франки и сантимы с чётким соотношением 1:100,
денежная система Франции была довольно громоздкой. 1 луидор = 4 экю = 24
ливра = 480 су = 960 денье. Введение в оборот во время Революции постоянно
падающих в цене бумажных денег – ассигнатов ещё более усложнило ситуацию.
К июлю 1793 г. ассигнаты обесценились на 75–80 %.



 
 
 

щие. В половине восьмого утра уже блистало яркое солнце.
«Ранний завтрак» прошёл в безмолвии. Поднявшаяся после
бессонной ночи хозяйка Большой Обители натужно кряхте-
ла и ни с кем не желала общаться. Её красные опухшие глаза
словно бы не видели сидящую напротив Марию. Напрасно
кухарка уговаривала госпожу съесть сладкий творог и пече-
нье; она испила лишь одну чашечку кофе с молоком, тяжело
поднялась и объявила, что идёт одеваться к обедне. «Дорогая
кузина! – обратилась к ней Мария в самое последнее мгно-
вение. – Простите меня, я вновь воспользовалась вашим сак-
вояжем. Мой всё ещё в починке». Бретвиль наморщила лоб,
пытаясь вспомнить, о каком таком саквояже идёт речь (сама
она уже целую вечность никуда не выезжала), но, так и не
вспомнив, махнула рукой.

Марии хотелось покинуть Кан незаметно, чтобы свидете-
лей её отъезда было как можно меньше. Последние дни она
вела себя с предельной осмотрительностью. Встречаясь с по-
другами и бывая в гостях, она всячески избегала разговоров
о своих планах на ближайшее время. Если с ней о чём-то
договаривались и куда-то приглашали, она только пожимала
плечами, а когда и этого нельзя было сделать, давала уклон-
чивые ответы. Подруги сочли это за рассеянность и остави-
ли её в покое. Те из них, которые знали её получше, вспом-
нили, что на неё и раньше находило нечто подобное. В та-
кие минуты лучше было не раздражать её назойливыми рас-
спросами. Впрочем, никто не подметил в поведении Марии



 
 
 

чего-то необычного; она была как всегда сдержанно-привет-
лива и немногословна.

Конечно, через день или два друзья заметят её отсутствие
и придут справиться о ней в Большую Обитель. Кузина ска-
жет им то, что знает: Мария отправилась в гости к отцу с ка-
кой-то подругой. Такое известие не должно вызвать особен-
ного беспокойства.

Хорошо, что Мария не назвала имя своей подруги, с ко-
торой она будто бы собирается ехать в гости к отцу. Будь
хозяйка понастойчивее и потребуй назвать имя спутницы,
Мария была бы поставлена в очень щекотливое положение.
Назвать какую-либо из своих подруг, знакомых мадам Брет-
виль, нельзя было без риска оказаться разоблачённой на дру-
гой же день, когда эта подруга придёт в Большую Обитель
справляться о пропавшей Марии. Разумеется, о том, чтобы
сказать кузине правду, что она едет одна, вообще не могло
быть речи: совершенно ясно, как отреагировала бы на это
владелица Большой Обители, воспитанная на дореволюци-
онных нравах и понятиях. Помимо бурной сцены, устроен-
ной Марии, на другой же день мадам Бретвиль оповестила
бы своих подруг о недопустимом и прямо-таки бесстыдном
поведении проживающей у неё девицы из почтенной дворян-
ской семьи, а те старушки в свою очередь принялись бы су-
дачить об этом на всех перекрёстках.

Это там, в столице, в этом ужасном Вавилоне за четы-
ре года утратили уже всякую нравственность. Провинцию



 
 
 

так быстро не поколебать. Особенно в таких щепетильных
вопросах. Незамужняя девица, находящаяся в незнакомом
обществе (а салон дилижанса является именно таковым),
должна иметь покровителя или сопровождающего, – так бы-
ло испокон веков. Прежде всего это должен быть защитник;
в идеале – взрослый мужчина-родственник, слуга; затем слу-
жанка; допустима также замужняя родственница или, на ху-
дой конец, знакомая мадам. Когда в апреле Мария ездила
в Аржан-тан, её сопровождала модистка мадам Бретвиль по
фамилии Корню. Ещё раньше, чтобы навестить Розу Фуже-
ро, проживавшую в Байё, Марии пришлось присоединить-
ся к едущей туда по делам мадам Бомон. До сего дня, в
сущности, Мария не нарушала неписаных правил приличия.
Но теперь был слишком необычный исключительный слу-
чай. Впервые в жизни она тщательно скрывала от окружаю-
щих свой истинный маршрут и истинную цель своего путе-
шествия. Теперь ей надлежало полагаться только на самоё
себя.

 
* * *

 
К десяти часам утра все сборы закончились. Комната в

Большой Обители оставлялась такой же, какой была в тот
день, когда Мария впервые переступила её порог, – столь же
нежилой, пустынной и тёмной: ничего, что напоминало бы
о постоялице, прожившей в ней два долгих года. Все её ве-



 
 
 

щи, не нужные ей в пути, включая книги, были снесены в
тёмный чулан. В руках у путешественницы были лишь бу-
мажный веер и небольшая сафьяновая сумочка, в которой
лежали брошюры, приготовленные для депутата Дюперре 29,
а также рекомендательное письмо Барбару. Немного поду-
мав, Мария положила в сумочку и свои альбомы; чтобы они
поместились, их пришлось свернуть трубочкой. Теперь, ка-
жется, всё. Можно идти.

Нет, не всё. Надо проститься с отцом и младшей сестрой
Жаклин. Они в Аржантане и ведать не ведают, куда она со-
бралась. Весною, проведя в отцовском доме полмесяца, она
обещала вновь приехать в августе, на день святого Жюстина.
Они, наверное, ждут её к началу сенокоса.

Мария подобрала какой-то пустой листок и присела на
подоконнике, где было больше света. Совсем небольшое
письмецо, необходимая дань родственным узам. Хотя она
покинула родительский кров и жила самостоятельно, она всё
же оставалась под отцовской опекой. Отец всё ещё содержал
незамужнюю дочь, регулярно посылая ей долю из своих от-
нюдь не великих доходов. В прежние времена она должна
была испросить его согласия, прежде чем решиться на ка-

29 Несколько странно, почему Мария не побоялась взять с собою эти брошю-
ры, когда накануне уничтожила все хранящиеся у неё бриссотинские документы.
Ответ может быть только один: эти брошюры находились у неё на особом сче-
ту. Вместе с рекомендательным письмом они составляли посылку, которую она
должна доставить по назначению, невзирая на опасность. Со стороны Барбару,
конечно, было не очень осмотрительно снабжать её такого рода литературой.



 
 
 

кой-либо важный шаг. Но теперь времена другие. Родитель-
ская власть над взрослыми сыновьями и дочерьми отринута
как пережиток старого режима. Только в каких-нибудь глу-
хих деревнях отцы ещё секут своих великовозрастных от-
прысков за непослушание.

Шесть лет, проведённых Марией в пансионе при монасты-
ре Аббе-о-Дам, и два года в Кане совсем отдалили её от ро-
дителя. Правда, после закрытия монастыря она хотела было
поселиться в родовом поместье, но увидела, что никто её там
не ждал, и лишний рот отцу вовсе не нужен; он и так едва
сводил концы с концами. Вдобавок ко всему они разошлись в
политических взглядах. Наивный роялист-прожектёр, печа-
тавший некогда в «Записках аржантанского Собрания» ста-
тьи об идеальной, то есть о конституционной монархии, мсье
Корде д'Армон не мог найти общего языка со своей доче-
рью, охваченной новыми идеями. К тому же годы брали своё.
Отец быстро старел и превращался в скаредного, ворчливо-
го, брюзжащего затворника, озлобленного уже не столько на
Революцию, сколько на весь белый свет. Сложив с себя му-
ниципальную должность, он перестал выходить в общество
и всё накопившееся у него раздражение от происходящего
вокруг изливал на ближайшее окружение: на слуг и работ-
ников по хозяйству. Им доставалось по первое число.

А с приездом Марии у мсье Корде появился дополнитель-
ный раздражитель. Сама острая на язычок, дочь не давала
отцу никакого спуску. Почти каждый их разговор, касался



 
 
 

ли он событий в стране или просто посевной, заканчивался
шумной перебранкой. Скоро стало ясно, что вместе им не
ужиться. Вопрос был лишь в том, куда уехать Марии. По-
сле некоторых раздумий она выбрала Кан, который успела
хорошо изучить, ибо монастырь Аббе-о-Дам почти примы-
кал к городу. По просьбе Марии её дядя, бывший аббатом в
Аржантане, написал рекомендательное письмо к их дальней
родственнице, мадам Бретвиль, прося приютить у себя его
племянницу. С этим письмом на руках Мария и отправилась
в Кан. С тех пор, когда она время от времени навещала отца,
они оба старались держаться как можно любезнее и радуш-
нее, хотя туча меж ними не рассеивалась.

Жаклин оказалась отцу ближе. Она-то осталась в роди-
тельском имении, хотя так же, как и Мария, провела в пан-
сионе шесть лет и вместе с ней вернулась в родные пенаты.
Уступчивая и покладистая, она подладилась к отцовскому
характеру и нашла себе место в его ветшающем хозяйстве.
Вопрос о переселении её куда-нибудь подальше не возникал.
Наведываясь к отцу, Мария находила сестру вполне освоив-
шейся хозяйкой усадьбы, принимающей гостей, распоряжа-
ющейся на кухне, ведающей домашним гардеробом и даже
выговаривающей за что-то своему родителю. К удивлению
Марии этот «своенравный деспот» и «невозможный в обще-
нии человек» сделался сильно зависим от младшей дочери,
без которой теперь не мог ступить и шагу. Никогда не ругав-
шаяся с отцом Жаклин постепенно возымела на него такое



 
 
 

влияние, о котором Мария могла только мечтать.
Впрочем, и отец вскоре вынужден был покинуть своё по-

местье. После того, как оба его сына эмигрировали, он по-
пал у местных патриотов в чёрный список. 12 мая 92-го года
к нему в имение явились комиссары местной Коммуны; он
велел не открывать ворота; те стали стучать и грозиться; он
выстрелил из ружья, и тогда комиссары ринулись на штурм
усадьбы. Неизвестно, чем бы всё это закончилось («мятеж-
ного аристократа» вполне могли убить), если бы отца реши-
тельно не защитила Жаклин. Она отобрала у него ружьё, а
ворвавшимся в дом комиссарам объяснила, что старик не в
себе, не ведает, что творит, и что она давно уже собирает-
ся показать его врачам. Комиссары ещё долго рассыпались
угрозами, пытались учинить допрос «отъявленному феодалу
и отцу эмигрантов», но, наконец, получив от Жаклин щед-
рые подарки, ворча, удалились.

После этого случая стало ясно, что оставаться в родовом
поместье опасно. Жаклин предлагала последовать примеру
Марии и переселиться в Кан, к мадам Бретвиль, но отец
предпочёл Аржантан, где у него был брат-аббат, который и
помог им снять дом на улице Бигель. В последний раз Мария
приезжала именно туда.

Итак, письмо было готово. Всего десяток строк – только
самое существенное, самое необходимое:

Я должна быть вам послушной, дорогой мой папá,
а я всё-таки уезжаю без вашего разрешения; уезжаю,



 
 
 

не повидавшись с вами, потому что мне было бы
слишком грустно. Я уезжаю в Англию, так как во
Франции долгое время не будет ни спокойствия, ни
счастья. Перед отъездом я отнесу письмо на почту,
и когда вы его получите, меня уже не будет в этой
стране. Небо лишает нас счастья жить вместе, как
оно лишило нас и многого другого. Быть может, оно
будет благосклоннее к нашему Отечеству. Прощайте,
мой дорогой папá, поцелуйте за меня мою сестру и не
забывайте меня.
9 июля. Корде

По скрипучей деревянной лестнице Мария спустилась
на нижний этаж и открыла маленькую дверцу, ведущую во
внутренний дворик. В её планы входило удалиться этим за-
пасным ходом, а не проходить по длинному коридору мимо
покоев мадам Бретвиль. На ней было прогулочное платье из
полосатого канифаса и жёлтая батистовая косынка, собран-
ная у талии под пояс и завязанная на спине узлом. На руках
белые перчатки, через локоть перекинута сафьяновая сумоч-
ка. Высокий нормандский чепец с длинными кружевными
оборками, закрывающими лицо почти до половины, позво-
лял узнать её только с очень близкого расстояния.

Всё же незаметно уйти ей не удалось. На улице Сен-Жан,
по выходе из дома её увидел соседский мальчишка, сын сто-
ляра Люнеля. Он спрыгнул с подоконника и громко заголо-
сил: «Мари, Мари, куда ты идёшь? Ты идёшь рисовать?» –
«Нет, Луи, я уезжаю», – ответила она с грустной улыбкой.



 
 
 

«Уезжаешь?! – обеспокоился девятилетний подросток, по-
чувствовав в её голосе трагическую нотку.  – А когда вер-
нёшься?» – «Через некоторое время…» Весёлость младшего
Люнеля как рукой сняло. Дети подчас проницательнее взрос-
лых; иногда кажется, что они обладают каким-то особым чу-
тьём. Подчиняясь порыву, Луи подбежал к Марии и креп-
ко обнял её за талию. Она и не ожидала, что этот малень-
кий упрямец и задира, которого она вечно отчитывала за ка-
кие-нибудь безобразия, был так привязан к ней.

– Ты что, Луи? Пусти меня, пусти!
– Ты не вернёшься, ты не вернёшься… – всхлипывая, по-

вторял он, не размыкая рук.
В сердце Марии что-то ёкнуло:
– С чего это ты взял, глупыш? Почему я не вернусь?
– Не уезжай! – простонал он, едва сдерживая плач.
Она мягко развела его руки, присела перед ним на кор-

точки и ласково потрепала его рыжие кудри: «Не беспокой-
ся обо мне, мой друг. Вот, возьми. Это тебе от меня на па-
мять». И протянула ему два альбома со своими рисунками.
Глаза Люнеля засверкали: сколько раз он тщетно стучался в
её комнату, чтобы посмотреть, как она рисует; сколько раз он
догонял её на прогулках, когда она шла с альбомом и краска-
ми! А тут вдруг это доселе недоступное ему сокровище ока-
зывается в его руках. Мальчик мигом забыл о своих страхах;
он был счастлив.

– Теперь мне пора, – сказала она. – Не провожай меня.



 
 
 

Давай поцелуемся на прощание.
Луи неловко чмокнул её в щеку, а она в ответ дотронулась

губами до его чела. Вот и простились.
Пошёл уже одиннадцатый час и следовало бы поторопить-

ся на дилижанс. И всё же, отойдя на несколько шагов, Мария
не удержалась, чтобы не обернуться и не спросить осчаст-
ливленного мальчишку, с увлечением листающего альбомы:

– Скажи, Луи, ты будешь помнить меня?
– Буду! – крикнул он, помахав ей рукой.

 
Из «Исторического эссе о Шарлотте

Корде» Луи Дюбуа (1838 г.)
 

Это было в конце июня 1793, когда я встретил
мадемуазель Корде в Кане, у мсье Левека, президента
директории департамента… Я тотчас же отметил
в мадемуазель Корде благородную внешность и в то
же время немалую привлекательность. Её рост был
чуть выше среднего и мог даже восприниматься как
высокий; в её телосложении проявлялись классические
пропорции. Молодая, свежая, волнующе красивая,
грациозная, скромная по своей природе, она скрывала за
оттенком меланхолии необычайный блеск своих глаз.



 
 
 

 
Из «Воспоминаний о нормандском восстании

1793 г.» Фредерика Вольтье30 (1858 г.)
 

Я тогда проживал у своих родителей, в доме налево
от церкви Сен-Жан, напротив отеля «Фодуа». Сотни
раз мне случалось видеть её в окне, либо встречаться
с ней около её дома. Но ни разу мне не выпал случай
заговорить ни с нею, ни с кем-нибудь из её общества.

М-ль Корде была красива, но всё же менее, чем
утверждают, и чем это передают её так называемые
портреты. Её черты были несколько резковаты.
То, что меня поражало в ней главным образом,
это выражение её лица, в котором спокойствие и
достоинство сочетались с озабоченностью и грустью.

30 Вольтье (Vaultier) Мари Франсуа (1772–1843) родился и вырос в Кане, в
1793 г. был секретарём секции Свободы в этом городе. В дальнейшем профессор
литературы в университете Кана. На склоне лет написал мемуары, в которых
отдельную главу посвятил своей знаменитой землячке.



 
 
 

 
Бюро дилижансов. 10
часов 30 минут утра

 
В половине одиннадцатого наша путешественница была

уже на улице Сен-Пьер, 52, в бюро дилижансов. Однако, зай-
дя во двор, она обнаружила, что стоящий там экипаж совсем
не готов к отправлению: багаж не погружен, лошади не за-
пряжены и дышло лежит одним концом на земле. Вокруг ди-
лижанса, постукивая палкой по колёсам и рессорам, неспеш-
но прохаживался кучер, тотчас же узнаваемый по картузу
из лакированной кожи, форменной куртке и кожаным шта-
нам. «Вы едете в Париж? – спросила она, подходя. – У ме-
ня билет на этот рейс». Кучер бросил на неё хмурый взгляд
и проворчал что-то нечленораздельное. «Отчего задержива-
ется выезд?» В ответ опять невнятное бормотание. «Послу-
шайте-ка, гражданин, – не отступала Мария, – надобно по-
грузить мой саквояж. Он находится в билетной кассе. Сак-
вояж гражданки Корде». Кучер успел обойти дилижанс раза
два или три, прежде чем Мария могла что-то разобрать из
его речи: «Всему своё время, говорю вам. Сначала запряжём
лошадей. Потом погрузим газеты и почту. Потом вещи». –
«Когда же мы поедем?» – «Поедем…»

Марию совсем не устраивало, чтобы выезд задерживался,
поскольку ей придётся всё это время оставаться поблизости,
на оживлённой улице Сен-Пьер, то есть улице Революции,



 
 
 

рискуя каждую минуту столкнуться с кем-нибудь из знако-
мых. Но делать нечего. По крайней мере, у неё есть время,
чтобы послать письмо отцу.

Она вошла в соседний дом, в почтовое бюро, где слу-
жил мсье Ле-Пти, давний приятель мадам Бретвиль. В су-
меречном помещении за деревянной перегородкой над ки-
пой пакетов копошился седовласый благообразный старичок
в форменном рединготе, который, услышав шаги вошедшей,
вскинул глаза, поправил на носу большие круглые очки и
расплылся в радушной улыбке:

– Мадемуазель Мари! Очень рад вас видеть. Чем могу слу-
жить?

–  Хочу отправить письмо в Аржантан,  – сказала она.  –
Дайте пожалуйста пакет.

– Сию минуту, мадемуазель, сию минуту! Отцу изволите
писать? Доброе дело. Как он поживает?

– Как обычно. Знаете, что? Дайте мне ещё один пакет. Его
я не пошлю, а возьму с собой. Сколько с меня?

– Четыре су, мадемуазель, за пакеты, и десять за пересыл-
ку.

В первый пакет она вложила письмо к отцу, а второй не
стала ни подписывать, ни заклеивать: оно предназначалось
для брошюр и рекомендательного письма к Дюперре. Стари-
чок принял первый пакет, но не торопился отпускать свою
гостью.

– Вижу, мадемуазель, вы в дорожной одежде. Не иначе как



 
 
 

собрались в поездку?
Все-то он замечает, этот глазастый почтмейстер…
– Да, собралась.
– Далеко ли?
– В Аржантан.
–  В Аржантан? Прекрасно, прекрасно…  – проворковал

старичок, но тут же поморщился. – Позвольте, как же так?
Вы посылаете письмо в Аржантан и сами туда едете?!

– Что здесь странного? – парировала Мария. – Посылаю
письмо отцу, а еду к друзьям.

Мсье Ле-Пти согласно кивнул головою, но недоумение его
не рассеялось.

– И что же, будучи в Аржантане, поблизости от своего ро-
дителя, вы так и не повидаетесь с ним?

«Прицепился же!..» – подумала она с раздражением.
– Нет, гражданин Ле-Пти, у меня не будет для этого вре-

мени.
– И всё-таки это странно, – молвил почтмейстер, не в си-

лах взять в толк намерения молодой особы. – Вы поедете в
том же дилижансе, который повезёт ваше письмо, так? Не
проще ли вам в таком случае по приезде в Аржантан послать
письмо по «малой» почте?

Мария уже стала нервничать:
– Так вы отправите моё письмо или нет, гражданин?!
– Безусловно, мадемуазель! Если вы так желаете…
– Да, я так желаю, – сказала она с ударением на последнем



 
 
 

слове, круто повернулась и покинула почтовое бюро.
Хотя кухарка Габриэль снабдила путницу кое-какой про-

визией, которой вполне хватило бы на один день, – столько,
сколько длится поездка в Аржантан, – Марии, не очень рас-
считывающей на придорожные кабачки и таверны, к тому
же не знавшей маршрута, какие и где будут делаться оста-
новки, – надлежало позаботиться о своём питании заранее.
Выйдя из почтового бюро, она направилась в давно знако-
мый ей магазинчик Лекуанта на углу Холодной улицы и ули-
цы Моннэ, где взяла головку сыра, каравай хлеба, говяжий
паштет, а также полфунта леденцов. После этого она зашла в
трактир супругов Дюмон около церкви Сен-Совер и купила
своё любимое кушанье – кулёк фисташек, обжаренных в мас-
ле, приправленных солью и перцем. Все эти покупки вместе
с отправкой письма заняли около часа, так что с Холодной
улицы она поспешила обратно, в бюро дилижансов, полагая,
что на сей раз явится как раз к отправке экипажа.

В самом деле, во дворе заканчивались последние приго-
товления к отъезду. Запряжённая четвёрка лошадей храпела
и, готовая пуститься вскачь, била землю копытами. У дили-
жанса уже собрались пассажиры, в ожидании сигнала к по-
садке успевшие перезнакомиться друг с другом и завязавшие
оживлённый разговор. Подходя, Мария насчитала шесть че-
ловек, включая маленькую девочку. Прежде всего в глаза
бросилась пожилая супружеская пара. Чета Жервилье при-
была в Кан из Фалеза и теперь направлялась в Эврё пови-



 
 
 

дать свою замужнюю дочь. Их сопровождал слуга по имени
Этьен.

Следующей попутчицей была полная дама лет тридца-
ти, одетая по парижской моде в сильно декольтированный
жёлтый карако31и пышную гофрированную юбку. Голову её
украшала шарлотка32 с плюмажем и трёхцветными респуб-
ликанскими лентами, а на бумажном веере её красовались
изображения фригийских колпаков, надетых на пучки фас-
ций. За руку она держала свою шестилетнюю дочку, одетую
с некоторой претензией на светскость.

Шестым пассажиром был известный во всех местных ка-
баках и трактирах Луи Вамбаз по прозвищу Флоримон –
плохо выбритый мужчина тридцати пяти лет в изрядно по-
трёпанной куртке, в серых вылинявших панталонах, одетый
вообще неряшливо. Хотя в паспорте его значилось, что он
живёт на доходы от своего имущества, то есть будто бы ран-
тье, однако никакого имущества у него давно уже не было,
как и определённой профессии; он перебивался случайны-
ми заработками, переезжая с места на место. Теперь, по его
словам, он направлялся в Дрё, где друзья обещали устроить
его на гончарную фабрику. Неизвестно, какую именно долж-
ность ему приготовили на фабрике; в приличном доме его
не пустили бы дальше прихожей. Город Дрё лежал немного в

31 Карако (caraco) – женская кофта в талию с рукавами и баской.
32 Шарлотка – женская шляпа с высокой тульей и опущенными вниз поля-

ми-оборками.



 
 
 

стороне от дороги на Париж, и чтобы попасть в него, нужно
было пересесть в Эврё в другой экипаж. Таким образом, и
этот пассажир покидал дилижанс на полпути до столицы.

Раскланявшись с Марией, спутники не преминули выяс-
нить, куда она держит путь, и, узнав, что это Париж, тут же
сообщили, что ей придётся провести в пути два дня и две
ночи, и она прибудет на место не ранее как послезавтра к
полудню. «Если всё сложится хорошо», – добавил зачем-то
гражданин Жервилье.

– Полно вам пугать девушку! – молвила полная дама в
шляпе. – Это для вас, неисправимых домоседов, одна ночь
в пути уже несчастье. А я постоянно езжу из Парижа в Кан
и обратно, и настолько привыкла к дороге, что перестала её
замечать. Подумаешь, две ночи… Бывают дороги и подлин-
нее, и ничего: едут себе и едут.

Она подошла к Марии поближе, внимательно пригляды-
ваясь, и вдруг просияла лицом:

– Послушайте, не вас ли я видела позавчера на Гран-Куре?
Вы стояли вместе с бежавшими из Парижа представителями.
С вами ещё была красивая рыжеволосая девушка в белом
платье с длинным шарфом. Правда, это были вы?

– Ну, и что с того? – сухо ответствовала Мария, отвора-
чиваясь и немного отходя в сторону.

Ещё вчера она бы радушно улыбнулась и завязала бы с
незнакомкой оживлённую беседу. Но сегодня, когда она от-
правляется в Париж, у дверцы дилижанса, который повезёт



 
 
 

её в логово анархистов, афишировать свою связь с бриссо-
тинцами ей было совершенно не нужно. Напоминание о вос-
кресном митинге и об участии в нём Марии пришлось весь-
ма некстати.

– Я даже вспоминаю, – добавила полная дама, – мне ска-
зали о вас, что вы принадлежите к какому-то знатному се-
мейству. Это правда?

При последних словах все пассажиры повернули головы и
воззрились на Марию с нескрываемым любопытством. Для
них было приятной неожиданностью, что вместе с ними едет
особа дворянского происхождения. Чувствуя на себе подо-
бострастные взоры, Мария заметно сконфузилась:

– Какое имеет значение, из какого я семейства? Все титу-
лы отменены три года назад.

– Прошу прощения, гражданка, – поклонилась полная да-
ма, озаряя Марию приветливой улыбкой. – Позвольте пред-
ставиться: Жанна Мария Прекорбен, в девичестве Леруа. Я
приехала из Парижа навестить своих родственников в Кане и
теперь еду обратно. Обычно я приезжаю вместе с мужем, но
когда он занят делами, как теперь, то вдвоём с дочерью. Ан-
риет! – обратилась она к шестилетней девочке, вертевшейся
у ног пассажиров. – Иди, поздоровайся с тётей.

Девочка подбежала к Марии и пожала её руку своими кро-
шечными пухленькими ладошками. Это было чисто респуб-
ликанское приветствие. «Правда, прелестный ребёнок?»  –
спросила довольная мать. «Да, забавный», – сдержанно кив-



 
 
 

нула Мария.
Гражданка Прекорбен ожидала, что собеседница предста-

вится ей в свою очередь, и, похоже, не очень огорчилась, ко-
гда этого не последовало. Во всяком случае она с интересом
продолжала разглядывать молодую попутчицу.

– Неужели вы едете в Париж одна и вас никто не сопро-
вождает?

– Да, одна, – ответила Мария. – Что здесь такого?
– Согласитесь же, однако, что для девицы вашего сосло-

вия это несколько необычно…
Вероятно, гражданка Прекорбен из самых добрых побуж-

дений хотела предложить в сопровождающие и покровитель-
ницы саму себя. Для нашей героини, право, это было бы наи-
лучшим выходом из щекотливой ситуации, в которой она
оказалась, и, возможно, она бы приняла такое предложение,
если бы гражданка Прекорбен только что не разгласила её
дворянское происхождение и её связь с бриссотинцами. По-
сему Мария жёстко прервала собеседницу:

– Пожалуйста, займитесь своими делами и оставьте меня
в покое.

В это время во двор бюро вошли двое новых пассажиров,
приковавших к себе взоры отъезжающих. Нагруженный уз-
лами и кошёлками семнадцатилетний юноша вёл за руку сог-
бенную старушку, опиравшуюся другой рукой на дорожный
посох.

– Старушка Дофен, а ты куда?! – воскликнул Флоримон,



 
 
 

хохоча. – Вот так да! Глазам своим не верю. Старушка До-
фен решила попутешествовать! Целый век шагу никуда не
ступала, а тут вдруг под занавес пустилась в путь-дорогу…
Открой-ка нам, ради бога, куда ты направляешься?

– Тебе, беспутному гуляке, я ничего не скажу, – отвечала
ему старушка укоризненно. – А вот почтенные господа, если
спросят, отвечу.

Почтенные господа ни о чём её не спросили, так что ей
пришлось общаться всё с тем же неприятным ей собеседни-
ком.

– А-а, понимаю… – кивнул Флоримон. – Секретная мис-
сия. Уж не эмигрируешь ли ты, старушка Дофен? Тогда ска-
жу тебе по-приятельски: тебе нужен не парижский дили-
жанс, а экипаж, идущий в Онфлёр. Там ты со своим внуч-
ком разыщешь в порту пакетбот под названием «Звезда Си-
она». Его капитан – еврей, мой приятель. За двести ливров
он спрячет тебя в своём трюме и под покровом ночи высадит
на острове Уайт, а это уже английская территория.

– Дурак! – воскликнула старушка, гневно сверкнув очами.
– Почему дурак? – пожал плечами Флоримон. – Многие

господа таким путём унесли ноги из нашей счастливой Рес-
публики.

– Чего ты болтаешь? – осадила его старушка Дофен. – Ка-
кая эмиграция? В Мант я еду, в Мант, к своей родной сестре.
И мой внук Филипп со мною. Мне написали, что сестра слег-
ла в параличе. Вот и хочу повидаться с ней перед смертью.



 
 
 

– Так бы сразу и сказала, – добродушно молвил насмеш-
ник. – А то напустила туману: не знаешь, что подумать…
Давай-ка, подержу твои пожитки.

Приближающиеся шаги прервали этот диалог. Во двор
вошёл кучер, следом за которым двое мужчин тащили тя-
жёлый сундук с корреспонденцией. Одним из носильщиков
был кондуктор дилижанса, а другим – уже знакомый нам
почтмейстер Ле-Пти. Завидев его, Мария насторожилась и
хотела было куда-нибудь спрятаться, но почт мейстер заме-
тил её и участливо сообщил:

– Вы ошиблись экипажем, мадемуазель Мари. Этот дили-
жанс едет не в Аржантан, а в Париж. Ваш рейс будет через
три часа.

Мария не отвечала, делая вид, что не слышит почтмейсте-
ра. Добрые пассажиры, только что советовавшие Марии за-
пастись терпением в долгом пути до столицы, переглянулись
между собой, не понимая, в чём дело. Наступила неловкая
пауза.

– Вы слышите меня, мадемуазель? – не унимался трекля-
тый старикашка, подходя к Марии и трогая её за плечо. –
Это не ваш дилижанс. Ведь вам нужно в Аржантан…

– Кто вам это сказал?! – вспыхнула она, гневно сбрасывая
ладонь почтмейстера со своего плеча.

– Как, кто?.. – озадаченно пробормотал мсье Ле-Пти. –
Ведь вы сами только что заходили ко мне, отправили письмо
отцу и сказали, что собираетесь поехать к друзьям в Аржан-



 
 
 

тан.
– Вы сошли с ума и бредите. Какой Аржантан? Отойдите

от меня и оставьте свои выдумки! Какое вы вообще имеете
право вмешиваться в дела, которые вас не касаются? Что за
возмутительная наглость?!

Мария была близка к истерике. Изумлённый почтмейстер
отшатнулся от неё и отступил на несколько шагов. Все сви-
детели этой сцены опешили и на некоторое время лишились
дара речи. Вспышка гнева молодой дворянки казалась на-
столько немотивированной, что окружающие пришли в пол-
ное замешательство, не в силах ничего сообразить и дать
происходящему какое-либо объяснение. В тягостном молча-
нии работники бюро подняли на багажник дилижанса почту,
разместили на крыше купе тяжёлую поклажу пассажиров и
укрыли её брезентом. Кондуктор проверил билеты отъезжа-
ющих. «Теперь, кажется, всё, – молвил кучер, потирая ладо-
ни. – Пора трогаться».

Пронзительный рожок дал сигнал к посадке и кондуктор
распахнул двери купе. Все пассажиры, включая старушку
Дофен и сопровождающего её паренька, обернулись на Ма-
рию, нервно прохаживающуюся взад и вперёд в глубине дво-
ра. Флоримон робко приблизился к ней и спросил: «Вы бу-
дете садиться, мадемуазель Мари? (Он слышал её имя из уст
почтмейстера) Ваш саквояж уже погрузили, я проследил». –
«Благодарю вас, гражданин»,  – отозвалась она, решитель-
ным шагом направляясь к экипажу.



 
 
 

Что такое дилижанс? Это в сущности та же карета, только
огромных размеров. «Французы создали странный симбиоз
кареты и нашего вагона», – говорили о нём строгие англича-
не. Чтобы везти такую махину, требовалось никак не меньше
четвёрки лошадей. Пол купе возвышался над землёй почти
на три фута, и чтобы попасть во внутрь, пассажиры должны
были взбираться по откидной лестнице в четыре ступеньки.
Редко какая дама поднималась без посторонней помощи. На
хороших станциях для такого дела мастерили перрон или хо-
тя бы деревянный настил, с которого пассажиры могли пе-
рейти в купе по мосткам. Но Кан ещё не обзавёлся подобны-
ми удобствами, и поэтому нашей героине пришлось прибег-
нуть к помощи того же Флоримона, который любезно под-
держивал её под руку, пока она преодолевала крутую лест-
ницу.

Изнутри купе дилижанса было обито обыкновенным зелё-
ным сукном безо всяких украшений. Таким же сукном засте-
лены деревянные лавки, а также небольшой продолговатый
столик посреди купе, над которым висел на крючке ночной
фонарь. Марии как особе благородного происхождения усту-
пили лучшее место на лавке у передней стенки купе. Слева
от неё на той же лавке села старушка Дофен. Рядом с Кор-
де на боковой лавке справа заняла место гражданка Прекор-
бен со своей дочуркой, затем сел Филипп Дофен, а на другой
боковой лавке разместились супруги Жервилье со слугою.
На лавке у задней стенки устроился бродяга Флоримон, а на



 
 
 

стульчике у дверцы – кондуктор.
Хотя купе было рассчитано на двенадцать пассажиров, а

погрузилось в него, включая кондуктора и шестилетнюю де-
вочку, только десять человек, в нём всё равно оказалось тес-
но. Путники втащили с собою ручную кладь: всевозможные
картонки, корзины, узлы, несессеры, которые втиснули меж-
ду сидящими на лавках, расставили на полу и заполнили сто-
лик посреди купе.

Тронулись. Дилижанс медленно выкатился за ворота, раз-
гоняя клюющих что-то кур, проехал по улице Революции,
свернул на улицу Равенства, промчался мимо Большой Оби-
тели, и, миновав мост через Орн, выбрался на парижский
почтовый тракт. Мария не оглядывалась на уплывающий го-
род, в котором провела два с лишним года. Она сидела, не
сводя глаз с одной точки в купе, и весь вид её говорил о том,
что она сильно расстроена. Дотошный почтмейстер здорово
испортил её отъезд! Тихо и незаметно покинуть Кан ей всё
же не удалось. Теперь этот говорливый старичок разнесёт по
всему городу, что видел, как девица Корде садилась в париж-
ский дилижанс, и что она уехала одна, без сопровождения.
Ну и пусть! Пусть все узнают, что она уехала в Париж. Не
бросятся же за ней в погоню, в самом деле! Кан – это пере-
вёрнутая страница её жизни. В любом случае, что бы с ней
не случилось в Париже, она вряд ли вернётся обратно.

Конечно, дорогая кузина несказанно изумится, узнав, что
Мария поехала не в родные пенаты, а бог весть куда, да ещё и



 
 
 

без сопровождения. Можно представить выражение её лица.
Впрочем, хозяйка быстро оправится от изумления и скажет,
что с самого начала подозревала что-то неладное. Она при-
гласит мсье Ле-Пти к себе отобедать, а заодно позовёт муни-
ципального служащего Ларю, такого же неутомимого и вез-
десущего старичка, который обычно оповещает мадам Брет-
виль обо всём, происходящем в городе. Втроём они долго
будут обсуждать, что означает столь загадочное поведение
молодой квартирантки. Они найдут, что, возможно, какое-то
объяснение этому содержится в том письме, которое Мария
послала в Аржантан и которое почтмейстер, увы, уже отпра-
вил по адресу.

Все следующие дни мадам Бретвиль будет пытать Розу
Фужеро, мадам Мальфилатр и других подруг Марии: не из-
вестно ли им что-либо о её замыслах? Но подруги не скажут
ей ничего вразумительного. Только Роза догадается, что об
этом надо спросить у Барбару, и даже воспользуется случа-
ем, чтобы посетить красавца-марсельца. Но Барбару не ока-
жется на месте, поскольку он успеет уехать из Кана к войску,
идущему на Париж. Тогда недоумевающие подруги найдут
кого-нибудь едущего в Аржантан и попросят его справиться
у самого отца Марии о том, что она написала ему в своём
последнем письме. Пройдёт ещё какое-то время, прежде чем
возвратившийся из Аржантана путник принесёт нужные из-
вестия. Только тогда в Кане узнают, что Мария эмигрирова-
ла в Англию. Дорогая кузина прослезится, понимающе ки-



 
 
 

вая головою, и признается по секрету кухарке Габриель, что
будь она помоложе, то сама уехала куда-нибудь подальше из
этой очумелой страны. Останется лишь один вопрос: почему
молодая эмигрантка выбрала столь странный маршрут? Раз-
ве ездят в Англию через Париж?

 
ОТЕЧЕСТВО. СВОБОДА. РАВЕНСТВО 

 
 

Паспорт Марии Корде 
 
 

Департамент Кальвадос. Канский округ
 

Пропуск (Laissez-passer) гражданки Марии Корде,
родом из Мениль-Имбера, живущей в Кане,
Канский муниципалитет, Канский округ департамента
Кальвадос. Возраст 24-е года, рост 5 футов и 1
дюйм, волосы и брови каштанового цвета (chatains),
глаза серые, лоб высокий, нос длинный, рот средний,
подбородок круглый, раздвоенный (fourchu), лицо
овальное.

Предписывается ей помогать и оказывать
содействие в её поездке в Аржантан.

Выдан в Доме Коммуны Кана 8 апреля 1793, II
года Французской Республики, нами, Фосси старшим,
муниципальным офицером.



 
 
 

Заверено секретарём-делопроизводителем и
указанной гражданкой Корде.

Мария Корде; Гени, секретарь.

На обратной стороне листа:
Утверждён в Доме Коммуны Кана для поездки в

Париж. 23 апреля 1793, II года Республики.
Ангуляр, муниципальный офицер.



 
 
 

 
Кан – Лизьё. Вторая половина дня

 
Напряжённость благородной путешественницы не укры-

лась от взоров её спутников. Но, помня о гневной отпове-
ди, которую получил почтмейстер, они не отваживались за-
давать ей вопросы. Более того, мрачная сосредоточенность
Марии повлияла на атмосферу, царившую в купе дилижан-
са. Пассажиры молчали, не решаясь завязать обычный в та-
ких случаях разговор.

При выезде из Кана, в пригороде Воцель, рядом с трак-
тиром «10 августа» дилижанс остановился на проверку до-
кументов. В сторожевой будке дежурили солдаты из Шер-
бурского полка, оказавшиеся добрыми приятелями гуляки
Флоримона. Последний высунулся в окошко и вступил с ним
в оживлённую беседу, длившуюся минут десять или пятна-
дцать. Всё это время пассажиры сидели, держа наготове пас-
порта, ощущая как дощатая крыша дилижанса нагревается
от палящего солнца и в купе сгущается духота. У большин-
ства уже катились по спине струйки пота, намокшие рубаш-
ки прилипли к телу. Наконец, когда друзья вдосталь нагово-
рились, солдаты вернулись обратно в будку и дали знак ку-
черу трогаться. Документы пассажиров так и не потребова-
лись. Дилижанс вновь поехал, постепенно набирая ход. На
спуске дороги лошади пошли галопом, бренчание бубенчи-
ков на сбруе сменилось мерным звоном, свежий ветерок с



 
 
 

окрестных лугов влетел в раскрытые окна и принёс долго-
жданную прохладу.

Июль 93-го года выдался необычайно жарким. Ослепи-
тельное солнце с утра до вечера пекло землю, лишь изредка
скрываясь за белыми барашками облаков. Тучи летели с Ат-
лантики и уносились к Апеннинскому полуострову. Ни од-
ной капли не пролилось с неба, начиная со дня святого Вин-
сента33. Впрочем, на севере, в Нормандии, всегда овеваемой
свежим дыханием моря, жара всё же не была столь неснос-
ной.

По обеим сторонам дороги тянулись живописные рощи,
скрывающие за густой зеленью белые домики ферм и уса-
деб. На зелёных пригорках вращали ветрилами деревянные
мельницы, вдоль селений тянулись яблоневые сады, – те са-
мые благоуханные сады, за которые Нормандию прозыва-
ли «цветником Франции». В полях созревали пшеница и
рожь, – в этом году крестьяне собрали неплохой урожай. Бе-
рега речушек и водоёмов были усыпаны деревенскими маль-
чишками: кто плескался в воде, кто загорал, кто ловил раков
и угрей. В лесных зарослях мелькали белые платки и иво-
вые корзины – это сельские хозяюшки собирали земляни-
ку. То и дело встречались пасущиеся коровы, иногда целые
стада, неспешно поедающие сочную траву на зелёных скло-
нах холмов. Из-за этих-то стад парижские экономы, начисто
лишённые поэтического воображения, назвали Нормандию

33 9 июня.



 
 
 

«молочной фермой Франции».
В те времена в Нормандии ещё расстилались девственные

леса. Хотя крестьяне уже начали их интенсивно вырубать,
всё же дело это не достигло такого размаха, как в последую-
щие времена. Поэтому в конце XVIII века леса занимали ещё
значительную площадь. Между Воцелем и Мультом дорога
проходила в густом буковом лесу, в котором ещё водились
медведи. Деревья, стоявшие по обочинам дороги, соприка-
сались над нею ветвями и закрывали небо. По ту и другую
сторону непроходимая чаща – надёжное убежище грозных
шуанов и вообще всяких противников режима. Они могли
укрываться там годами. Да что там годами, – десятилетиями!

Впрочем, долго любоваться девственной природой нашим
путникам не довелось. Через пару льё на дороге поднялась
густая пыль, летящая прямо в купе, так что пришлось опу-
стить шторы на всех окнах. Но это было ещё полбеды. Едва
миновали деревушку Ро, первый населённый пункт на пути в
Париж, как началась невероятная тряска. Колёса дилижанса
то и дело попадали в ухабы и рытвины, оси скрежетали, ку-
чер хлопал бичом, страшно ругался на лошадей, будто бы это
они, несчастные, были во всём повинны. Пассажиры кача-
лись из стороны в сторону, подпрыгивали на лавках, стука-
лись друг о друга лбами и ловили падающие предметы. Фа-
лезец Жервилье открыл было какую-то книжицу, но не смог
прочесть и десяти страниц.

– Ужасные всё-таки у нас дороги, – молвил он, обраща-



 
 
 

ясь к окружающим. – Как тут ездят? Больше трёх часов я
этой пытки не выдержу. А ведь это не какая-нибудь осёлоч-
ная тропа, это «саквояжный» тракт!

– До Лизьё даже не думайте расслабляться, – посовето-
вал бродяга Флоримон. – Будьте готовы ко всему. Легче одо-
леть кручи, ведущие в Чистилище, нежели дорогу из Кана
в Лизьё. Когда едешь здесь, всякий раз обязательно что-ни-
будь случится: то лопнет рессора, то отвалится колесо, то
экипаж угодит в какой-нибудь овраг, из которого невозмож-
но выбраться.

– Да, это верно, – продолжал Жервилье. – В последние го-
ды дороги окончательно испортились. Раньше, хотя и изред-
ка, их всё же чинили. Там мост исправят, там ямы гравием
засыплют. Всё же польза какая-то. Почему при Республике
никто не хочет этим заниматься?

– Республиканцам чинить дороги недосуг, – отозвался с
ехидцей Флоримон. – Не знают, как власть поделить. До до-
рог ли тут? Раньше хоть ездить можно было безопасно: по-
трясёшься, но до места доберёшься. А сейчас того и гляди:
пальба. То шайка какая-нибудь из леса выскочит, то бата-
льон национальных гвардейцев окружит. Порою даже не от-
личишь, бандиты это, гвардейцы или департаментская ми-
лиция.

Все спутники согласно закивали головами, за исключени-
ем одной гражданки Прекорбен, которой все эти сетования
пришлись не по душе.



 
 
 

– Да бросьте вы жаловаться! – воскликнула она. – Чего
такого хорошего было при старом режиме? Может, дороги
и были ровнее, но вот экипажи никуда не годились. Или вы
забыли, как мы ездили в этих ужасных тюрготинах и караба-
сах34 без рессор, которые плелись по дороге как черепахи? В
эдакой колымаге мы бы за день не добрались и до Мульта.
Недаром был издан декрет о правилах пассажирских пере-
возок. И слава богу, что нашлась компания, которая взялась
избавить народ от тех жутких катафалков, и благодаря кото-
рой появились дилижансы.

– Да, здесь вы, пожалуй, правы… – молвил Жервилье.
– И то, что мы едем в эдакую жару, тоже неплохо, – про-

должала между тем Прекорбен. – Выехали бы в сезон до-
ждей, увязли бы в первой же канаве.

– И здесь ваша правда, – согласился бродяга Флоримон. –
Вообще надобно заметить, что мы едем в самое удачное вре-
мя не только нынешнего года, но и вообще всей эпохи Сво-
боды. Судите сами: дорога суха как горло вставшего наут-
ро с похмелья, – это раз. Мы едем согласно правилам народ-
ной власти, можем наплевать на сословные различия и смело
обращаться ко всем на «ты», как у нас в кабаке, – это два.
В-третьих, возможно, по пути нам будет показано прелюбо-
пытное зрелище войны французов против французов. А на
это, уверяю вас, стоит взглянуть.

34 Тюрготина и карабас – экипажи дальнего следования, предшественники ди-
лижанса.



 
 
 

В последнем случае Флоримон имел в виду готовящийся
поход федералистов на Париж.

Мария с удивлением взирала на этого странного пассажи-
ра. По всем законам природы этот отпетый бродяга-гуё, у
которого в карманах свистел ветер и который, верно, и в ди-
лижанс-то сел не по билету, а по знакомству с кучером, дол-
жен был боготворить Революцию и жаждать новых потрясе-
ний. Между тем Флоримон отпускал в адрес Республики вся-
кие колкости, высмеивал нововведения и вообще рассуждал
вполне здраво.

– Шутки у вас какие-то мрачные, любезный, – с укоризной
покачала головою гражданка Прекорбен. – И охота вам пор-
тить настроение в начале долгого пути! Не забывайте, что до
Парижа нам ехать ещё два дня и две ночи.

– Две ночи?! – оживился бродяга. – А вот мой приятель
Анис в прошлом году, верите или нет, покрыл это расстоя-
ние за пятнадцать часов.

– Кто такой этот ваш Анис?
– Горький пьяница и мот, но когда бывает трезв – пер-

воклассный возница. Скажу по чести, другого такого куче-
ра не сыскать во всей Европе. Даже чрезвычайным королев-
ским курьерам не удавалось одолеть шестьдесят с лишним
льё всего за пятнадцать часов.

– О чём таком вы говорите? – заинтересовались пассажи-
ры. – Как это можно доехать до Парижа за пятнадцать часов?

– О, это необыкновенная история! – воскликнул Флори-



 
 
 

мон. – Сейчас я вам её расскажу. Дело в том, что моего при-
ятеля наняла в кучера удивительная женщина. Может быть,
вы слыхали о ней: это мадам Байё, супруга бывшего проку-
рора-синдика нашего департамента. В августе прошлого го-
да её мужа взяли за участие в заговоре аристократов и ему
«светил фонарь»35. Напрасно мадам Байё обивала пороги
канских учреждений, уверяя, что супруг её невиновен: из-за
страха перед каработами её не желали даже выслушать. То-
гда она решила ехать в Париж, чтобы там выхлопотать му-
жу помилование. И откладывать поездку было никак нель-
зя, ибо наступил памятный всем сентябрь, когда людей реза-
ли как скотину, особенно заключённых. Мадам Байё купила
быстроходный фаэтон36 у трактирщика Сервиля, в который
запрягла четвёрку своих лучших лошадей, а на козлы поса-
дила Аниса, вытащив его из кабака и обещав ему пятьсот
ливров серебром, если он домчит до Парижа за двадцать че-
тыре часа, и ещё по пятьдесят ливров за каждый час мень-
ше этого срока. Мой приятель мигом протрезвел. С каким
вдохновением он рассказывал мне об этой поездке!

–  Скорость была просто сумасшедшей. Они выехали в
субботу, а в понедельник утром должен был состояться рево-
люционный суд над бывшим прокурором. Мадам Байё бук-

35 Т. е. виселица, повешение на фонаре. Во время Революции даже появился
новый глагол «фонарить» (lumiere) – «вешать на фонаре».

36 Фаэтон – лёгкий открытый экипаж, обычно двухместный, не считая сидения
водителя.



 
 
 

вально висела на плечах Аниса. Лошади неслись как ураган,
ежеминутно подстёгиваемые кнутом. Из Кана выехали на за-
ре, в одиннадцать утра были в Лизьё; в четыре часа пополу-
дни миновали Эврё; вечером, не сбавляя скорости, оставили
позади Мант, Муллан и Нантер, и ровно в полночь достигли
Парижа. Всего за пятнадцать часов! Клянусь небом, такой
скорости не знали даже персидские джинны, летающие на
ковре-самолёте. Вот что значит женщина, спасающая мужа!
Двоих лошадей загнали в дороге и они упали в Манте. Ма-
дам Байё тут же купила замену у какого-то проезжего фаб-
риканта, причём заплатила баснословную сумму. Она вооб-
ще не жалела денег. В Париже Анис повалился на землю от
изнеможения рядом с издыхающими лошадьми, а этой ари-
стократке всё нипочем. Тут же бросилась на приём к како-
му-то комиссару, разбудила его среди ночи и добилась сво-
его. Учтите также, что она была тогда на сносях; по-моему,
на последнем месяце беременности. Скажите, разве это не
поразительный случай?! Правда, назад они ехали несколько
дольше: двадцать два часа…

– Тем не менее, – заметила невесело Мария, – насколько
мне известно, мсье Байё был убит.

– Верно, мадемуазель, – кивнул Флоримон. – Конец у этой
истории трагичен. Мадам Байё успела вернуться в Кан до
приговора революционного комитета, но не сумела предот-
вратить жестокой расправы. Её муж был выпущен из замка в
десять часов утра, и ему оставалось пройти две сотни шагов



 
 
 

до своего дома, чтобы заключить в объятия свою верную су-
пругу и своего двенадцатилетнего сына, как на него набро-
силась разъярённая толпа, устроила самосуд и казнила его на
площади Сен-Совер. Мадам Байё досталось лишь его безго-
ловое тело…

– Какая грустная история! – вздохнула гражданка Прекор-
бен, утирая платком влажные глаза. – Вы всё-таки испорти-
ли нам настроение…

– Извольте, умолкаю, – молвил Флоримон, таинственно
усмехаясь.



 
 
 

 
Лизьё – Марше-Нёф. Поздний вечер

 
Через Лизьё дилижанс проследовал не останавливаясь. В

окно Мария разглядела, как в стороне проплыла пара го-
тических соборов с остроконечными шпилями и мелькну-
ла голубая полоска реки Тук, усеянная рыбацкими лодками.
Вдоль дороги тянулись невысокие двухэтажные здания, сто-
явшие, по старинке, к улице боком, а не фасадом. Лизьё был
многим похож на Кан, только ещё более ветхий. Впрочем,
политическая жизнь клокотала и здесь, и Лизьё удалось впи-
сать в историю Революции немало славных страниц. В го-
роде имелся свой патриотический клуб, также называемый
Обществом друзей Свободы и Равенства. В феврале месяце
местная Коммуна послала в Конвент петицию, предлагая пе-
релить в пушки церковные колокола. Представители народа
пришли в восторг и призвали всех брать пример с граждан
Лизьё.

Ещё раньше, во исполнение декрета от 14 августа 92-го
года, предписывающего уничтожать памятники, напоминаю-
щие о феодализме, местные патриоты предлагали разрушить
во Франции все средневековые замки и насадить на их ме-
сте «сады Свободы». Несмотря на столь похвальный револю-
ционный энтузиазм, дружба с Парижем у Лизьё не залади-
лась. В апреле 93-го года местные якобинцы отказались ис-
полнять воинственный циркуляр столичного клуба, подпи-



 
 
 

санный Маратом. Это был тревожный сигнал для Парижа. В
июне месяце, узнав, что канцы арестовали комиссаров Горы
Ромма и Приёра, власти Лизьё пошли ещё дальше и стали
отлавливать подряд всех парижских чиновников. 16-го числа
за решётку угодил комиссар Исполнительного Совета Фран-
кевиль вместе с супругой. 23-го июня его, правда, отпусти-
ли, но только после личного вмешательства министра внут-
ренних дел Гарá. Министров в Лизьё ещё уважали.

…Дилижанс ехал и ехал, оставляя позади одно льё за дру-
гим. За станцией Л‘Отельри за окном сгустились сумерки, и
кучер зажёг фары по бокам кузова. Это было и освещение
пути и сигнал для встречных экипажей. В темноте пассажи-
ры уже едва различали друг друга. Кондуктор поднёс огонь к
ночному фонарю, качающемуся на крюке над столиком. Од-
нако свет никому не потребовался. Те, кто хотели подкре-
питься в пути, уже благополучно проделали это, а желающих
развлечься чтением, кроме гражданина Жервилье, не было,
да и он давно уже оставил попытки прочесть что-нибудь при
ужасной непрерывной тряске. Впрочем, большинству пасса-
жиров тряска не помешала, уронив голову на грудь, погру-
зиться в дрёму.

Не спала лишь шестилетняя Анриетта, прелестное дитя,
сидевшее на коленях гражданки Прекорбен. Всю дорогу она
возилась и сучила ногами, то теребя в руках куклу, то тре-
буя пить или есть, и постоянно беспокоила тётю, сидящую
рядом с ней на передней лавке. Сначала она дёргала Марию



 
 
 

за платье, а затем попыталась взгромоздиться на её колени,
и, после того, как ей это удалось, осыпала её всевозможными
вопросами: играет ли она в принцессу острова Ночи и прин-
ца Аквамарина? знает ли она, чем закончилась история пре-
красной Розалии? есть ли у неё английская кукла по имени
Джерри и как она её одевает?

Поначалу наша героиня старалась улыбаться в ответ на
невинные расспросы малышки, но мало-помалу в ней начали
расти усталость и раздражение. И здесь не дают покоя! Дол-
го ли это будет продолжаться? Что за прилипчивый ребёнок!
Была бы это её дочь, она быстренько нашла бы на неё упра-
ву. Но вот, наконец, белокурая девочка, сама утомившись
беседой, прильнула к материнской груди и громко засопела.
Только теперь в купе смолкли все голоса, и Мария вздохнула
посвободнее. Слышалось лишь поскрипывание колёс, храп
лошадей и позвякивание бубенцов на конской сбруе.

Когда около полуночи дилижанс остановился на какой-то
маленькой станции, многих разбудило прекращение став-
шей уже привычной тряски. «Что это?  – разлепив глаза,
спросила супруга Жервилье. – Это станция или что?» Вы-
шедший из купе кондуктор осмотрелся и сообщил, что пока
меняют лошадей, пассажиры могут размять ноги. Разбужен-
ные люди долго потягивались и зевали, прежде чем смогли
двинуться с места. Запинаясь за расставленные на полу узлы
и картонки они один за другим покинули экипаж, за исклю-
чением Флоримона, который продолжал посапывать, разва-



 
 
 

лясь на лавке.
Девять человек оказались посреди узкого, плохо убран-

ного дворика. Слева, из деревянных конюшен доносился
храп лошадей, справа виднелись очертания широкого наве-
са для транспорта, впереди поперёк двора тянулась пустая
балка-привязь, за которой темнели ещё какие-то строения.
Где-то лаяли собаки. Повсюду остро пахло навозом.

– Где это мы? – произнесла супруга Жервилье упавшим
голосом. – Какое ужасное место!

– Может быть, Дюранвиль? – предположил её супруг и по-
дошёл к распрягающему лошадей кучеру: – Скажите-ка, лю-
безный, где мы остановились?

– Марше-Нёф, – был ответ.
– Невероятное захолустье! – добавила супруга. – Неужели

тут живут люди?
– Живут и неплохо, – ответствовал кучер, показывая ру-

кою в темноту, откуда пробивался тусклый свет масляного
фонаря. – Тут даже имеется трактир, открытый днём и но-
чью. Можете пойти, испить горячего шоколада.

Пассажиры гуськом двинулись на мерцающее в темноте
пламя и через сотню шагов очутились перед тяжёлой кова-
ной дверью с обыкновенной вывеской «Здесь можно пере-
ночевать». За дверью открылось продолговатое помещение,
слабо освещённое газовым рожком. Отштукатуренные голые
стены не придавали живописности сему убогому заведению,
но в самой глубине зала рядом с высоким камином, на ко-



 
 
 

тором в несколько рядов висели расписные тарелки, видне-
лось нечто подобное буфету. За этим буфетом чернел двер-
ной проём, из которого навстречу путникам вышел зеваю-
щий трактирщик, едва ли не поднятый с постели.

– Поздноватые гости… Откуда?
– Из Кана, любезный, – сказал Жервилье, вошедший пер-

вым. – Нет ли у вас чего перекусить?
Трактирщик добавил огня в рожке и посмотрел на висев-

шие здесь же, над камином, часы.
–  Парижский дилижанс. Опаздывать изволите. Часа на

два, а то и на три…
– Мы и выехали из Кана с опозданием на два часа, – хо-

лодно заметила Мария, снимая перчатки и кладя их на длин-
ный дубовый стол, протянувшийся посреди зала. – Но нам
сказали, что вы открыты днём и ночью. Это верно?

– Как видите… – ответил трактирщик, по-прежнему зе-
вая.

Пока гости усаживались на лавки, стоящие по бокам сто-
ла, хозяин накрыл его скатертью и выставил нехитрую снедь,
состоящую из остывшей похлёбки, парочки овощных сала-
тов и принесённой из погреба квашеной капусты. Мужчины
заказали бутылочку кальвадосского, а дамы попросили при-
готовить баваруазу. Чтобы удовлетворить последних, трак-
тирщику пришлось разбудить свою жену, и хотя час был
поздний, а времени немного, баваруаза была приготовле-
на по всем правилам. Изобретённый баварскими принцами,



 
 
 

проживавшими в Париже, напиток этот мгновенно сделался
популярным у французов, и из столицы быстро распростра-
нился по провинции. Теперь в меню каждого трактира обя-
зательно значился чай-баваруаза. Через десять минут все да-
мы, включая старушку Дофен и крошку Анриетту, получили
по деревянной кружке с дымящимся ароматным напитком.

Обслужив всех гостей, трактирщик присел с краю лавки,
щуря глаза и внимательно оглядывая каждого путешествен-
ника поочерёдно. На гражданина Жервилье этот присталь-
ный взор произвёл самое неблагоприятное впечатление: кто
знает, что у него на уме, у этого жилистого крепенького му-
жичка, живущего в глуши, где на пять-шесть льё в обе сто-
роны нет, пожалуй, ни одного жандарма? На дворе ночь, и
в такое-то время от этих дикарей можно ожидать всего, что
угодно. К тому же, кто знает, сколько людей ночует в этой
подозрительной харчевне, и кто они такие?

– А что, любезный, – произнёс Жервилье с принуждённой
улыбкой, едва скрывая свою настороженность, – пошалива-
ют ли людишки в ваших краях?

– О ком вы говорите? – спросил трактирщик.
– О разбойниках.
–  Слава Богу, пока всё спокойно!  – осенил себя мужи-

чок крестным знамением. – Народ наш мирный, работящий,
скверными делами не занимается. А если вы о каких-нибудь
пришлых людях говорить изволите, то таковых и нет вовсе.
Я в селении всех наперечёт знаю.



 
 
 

– Хорошо, если так, – молвил Жервилье, немного успо-
каиваясь. – Ну, а постояльцы у тебя есть? Много ли людей
ночует?

Хозяин развёл руками:
– Жил тут один солдат с неделю, да позавчера уехал в поч-

товом экипаже. Никого здесь больше нет, окромя моей се-
мьи: я, жена, да дочери наши.

– Помощницы… – кивнул Жервилье ободряюще, оконча-
тельно успокоенный доверительным тоном трактирщика.

–  Помощницы, говорите? Э-э, помощник один у меня
был. Настоящий помощник. Но его забрали. Пятый месяц от
него ни слуху, ни духу.

– О ком это вы говорите?
– О сыне моём, понятное дело. Сынок-то у меня един-

ственный наследник. Дочерей хоть отбавляй, – целых пять
штук, – а сын один. Ещё в марте месяце, как объявили все-
общий призыв, записали его в департаментский батальон и
увели по парижской дороге. – Трактирщик взгрустнул, взды-
хая. – С тех пор никаких известий. Не знаю, в лагере ли он,
в Париже, или уже на войне, бьётся с пруссаками и австрия-
ками. Э-э, как в воду сгинул… Расспрашиваю всех едущих
оттуда, никто о нём не слыхивал. Может, уже лежит с про-
стреленной грудью в какой-нибудь траншее.

Гости сочувственно закивали головами.
– Война – дело не шуточное, – молвил слуга Этьен.
– У нас из Фалеза тоже немало молодцев забрали, – доба-



 
 
 

вил печально Жервилье.
– Ох, и сколько наших храбрых парней не вернётся на-

зад! – сокрушённо воскликнула его супруга.
Лишь одна гражданка Прекорбен не присоединилась к об-

щему хору.
– Не нужно напрасно тревожиться, гражданин, – строго

заметила она трактирщику. – Ничего с вашим сыном не сде-
лалось. Воюет как и все. А если желаете узнать про него, то
вам следует обратиться в военное ведомство: туда все сведе-
ния поступают из всех четырнадцати армий.

– Это в Париже-то? – почесал за ухом озабоченный отец. –
Обратиться? А как? Письмо писать, так я неграмотен. Са-
мому ехать, так заведение не на кого оставить. Вот если бы
вы, добрые люди, посочувствовали, вошли в моё положение,
навели бы там справки, что и как… Был бы вам премного
благодарен.

– Что до нас, – сказал Жервилье, имея в виду себя и су-
пругу, – то мы едем до Эврё. А вот молодая барышня, кото-
рая сидит напротив нас, то она едет до самого Парижа.

Трактирщик с надеждой воззрился на Марию. Наша геро-
иня никак не отозвалась, целиком занятая баваруазой. В са-
мом деле, почему попутчик указал на неё, когда рядом си-
дит гражданка Прекорбен, которая не только едет в столицу,
но и проживает в ней?! Или он считает, что у почтенной да-
мы и так полно забот, а незамужней девице нечем другим
заняться в Париже, кроме как бегать по ведомствам и наво-



 
 
 

дить справки о каком-то солдате?
Не только трактирщик, но и все собравшиеся некоторое

время взирали на Марию, не прекращавшую, однако, свою
трапезу. Гражданка Прекорбен протяжно вздохнула и выну-
ла из своей сумочки записную книжку:

– Говорите имя и фамилию вашего сына, а также его во-
инскую часть. Я обращусь к мужу; возможно, он сможет что-
нибудь разузнать.

«А кто у вас муж?» – хотела спросить аудитория, но в дан-
ный момент этот вопрос был неуместен.

– Записывайте, – оживился трактирщик: – Пьер Франсуа
Ланс, девятнадцати лет, сын Жана Франсуа, уроженец Мар-
ше-Нёф, второй батальон департамента Эр. Высокий парень,
видный такой, красивый. Волосы тёмные. Глаза серые. Что
ещё?

– Достаточно, – молвила гражданка Прекорбен, закрывая
книжку.

Обрадованный трактирщик велел своей жене принести
корзину, доверху наполненную овощами и фруктами, кото-
рую с величайшей благодарностью вручил добродетельной
даме. Прекорбен вздумала было отказываться от подарка, но
её спутники стали горячо настаивать на том, чтобы она при-
няла подношение, да и супруга трактирщика не отступала:
«Возьмите, пусть ваша дочка полакомится яблочками».

–  Кстати!  – встрепенулась Прекорбен, видя возле себя
оставленную на столе недопитую деревянную кружку. – А



 
 
 

где она? Ведь только что сидела на лавке и болтала нога-
ми… – она тревожно оглянулась по сторонам. – Вы не виде-
ли её, граждане? Куда она подевалась? Анриет! Анриет!

– Не волнуйтесь, мамаша… – раздался вдруг густой бас,
сопровождаемый топотом сапог, и в таверну ввалился ку-
чер. – Ваша дочка играет на крыльце с хозяйской кошкой.
А я за вами пришёл, граждане. Лошади готовы, извольте за-
нять свои места. Пора ехать.

Пассажиры засуетились и поспешно бросились к выходу.
– А ты что же, Николя, – обратился между тем трактир-

щик к кучеру, – так и не промочишь горло перед дорогой?
– Не сейчас, дружище Ланс, – отмахнулся тот. – На дворе

темень, хоть глаз выколи. Думаю, перегон будет не из лёгких.
– И то верно, Николя. Вези их со всей аккуратностью, слы-

шишь? Хорошие люди.
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Марше-Нёф – Эврё.
Первая половина дня

 
Рассвет застиг дилижанс на длинном перегоне от Мар-

ше-Нёф к Ла-Ривьер. В утренней свежести лошади бежали
резво и за каких-нибудь два часа покрыли расстояние, на ко-
торое при дневной жаре потратили бы пять-шесть часов, а то
и больше. Путешественники уже перестали ощущать тряс-
ку: утомлённые после тяжёлой и беспокойной ночи они от-
дались сладкому сну, положив головы на узлы и на плечи
друг другу. Никто в купе не видел, как экипаж пересёк ре-
ку Риль по ветхому деревянному мосту, построенному ещё
при Людовике XIV и с тех пор несколько раз горевшему и
утратившему все свои украшения – изваяния Богоматери и
ангелов, кресты и небольшую часовню, построенную в честь
святого Франциска.

Теперь на мосту стояла полосатая будка, но она была пу-
ста, караульных не виделось; проезжающих никто не оста-
навливал и документов не проверял. Кучеру это показалось
несколько странным, поскольку три дня назад, когда он ехал
в Кан, мост просто кишел драгунами. Что здесь случилось



 
 
 

за это время и куда все подевались? Добрый ли это знак или
дурной?

Не останавливаясь, миновали и станцию Тибувиль –
небольшое селеньице в одном льё после реки Риль. Лошади
бежали по-прежнему резво. Пассажиры один за другим про-
сыпались и протирали глаза. Самое время совершить утрен-
ний туалет. По этому случаю гражданин Жервилье высунул-
ся в окно и попросил кучера сделать короткую остановку.

– Скоро Ла-Коммандари! – ответил тот, продолжая взма-
хивать хлыстом. – Там смена лошадей. Потерпите немного.

Чета Жервилье откупорила кринку с яблочным морсом,
старушка Дофен растолкала своего внучка, чтобы он достал
ей что-нибудь съестное, проснулась и захныкала дочурка
гражданки Прекорбен, а Мария делала вид, что продолжа-
ет спать. Впрочем, развалившийся на половине лавки гуляка
Флоримон также не открывал глаз, хотя он-то, кажется, по-
чивал больше всех. В таком-то смутном и несобранном со-
стоянии путешествующая компания приблизилась к крохот-
ному посёлку, где находилась очередная почтовая станция.

Спокойно въехать в посёлок дилижансу не дали. На до-
роге висел закрытый шлагбаум. «Странно, – продолжал ди-
виться кучер, – На мосту не было ни души. А здесь, почти
что в голой степи, какие-то заставы…» Заметив подъехав-
ший экипаж, из близлежащей казармы тут же выбежали двое
караульных. Хотя у каждого из них за поясом торчало по пи-
столету, это были не военные, а гражданские лица. Отсут-



 
 
 

ствие мундиров компенсировалось трёхцветными республи-
канскими лентами, перекинутыми через плечо, и огромны-
ми кокардами, нацепленными на изрядно помятые треугол-
ки. Один из них, который был постарше, потребовал бумаги
у кучера, а другой, помоложе, с худым прыщеватым лицом,
бесцеремонно распахнул дверцу дилижанса и скомандовал:
«Всем выйти! Проверка документов».

Наконец-то дождались! Начиная от самого Кана это была
первая такая проверка. Хотя пассажирам, которые в послед-
ний раз справляли свою нужду в Марше-Нёф, очень хотелось
облегчиться, они всё же крепились, надеясь, что осмотр не
займёт много времени, и они смогут продолжить свой путь.
Станция уже виднелась за поворотом. Но не тут-то было!
Караульный постарше остался стеречь дилижанс, а прыще-
ватый удалился с изъятыми паспортами в казарму и отсут-
ствовал там более получаса. Что он делал столько времени?
Перечитывал бумаги по слогам, с трудом осиливая грамоту?
Совещался с кем-то, что делать с проезжающими?

Публика стала заметно нервничать, но напрасно обрадо-
валась, когда увидела идущего к ним караульного. Хмурый
вид его не сулил ничего хорошего. Подойдя к дилижансу,
прыщеватый стал вызывать пассажиров поимённо и возвра-
щать им паспорта. Свои документы получили всё, кроме
четы Жервилье. «А наши бумаги? – обеспокоено спросили
они. – Вы забыли наши документы, гражданин комиссар».

– Гражданка и гражданин Жервилье? – сурово сдвинул



 
 
 

брови охранник, глядя на две оставшиеся бумажки.
– Да, это мы.
– А это ваш слуга?
– Это наш работник Этьен.
– Следуйте за мной.
Гражданин Жервилье побелел как полотно, а его жена в

испуге схватилась за его руку.
– Ради всего святого, отпустите нас, добрый человек! Мы

не сделали ничего дурного… Разрешите нам сесть в экипаж.
Мы мирные путешественники.

– Без разговоров! – отрезал прыщеватый. – Все трое сле-
дуйте за мной.

Остальные пассажиры сочувственно покивали головами,
но не проронили ни слова. Лишь один Флоримон осмелился
подать голос:

– Позвольте сказать, гражданин комиссар. Мы едем с эти-
ми гражданами уже второй день и не заметили в них ничего
предосудительного. Скажите нам, в чём они обвиняются?

– Помолчи-ка, оборванец! – грубо прервал его прыщева-
тый. – Не твоего ума дело.

Всё же какие-то объяснения нужно было дать, и карауль-
ный вперил грозный взгляд в почтенную чету:

– В ваших паспортах сказано, что вы проживаете в Фалезе
и получили пропуск для поездки в Эврё.

– Именно так. Мы едем к нашей замужней дочери, про-
живающей в Эврё.



 
 
 

– Но этот дилижанс едет не из Фалеза, а из Кана.
– Что ж с того?
– А вот что. Возникает вопрос: были ли вы Кане, и если

были, то почему здесь нет отметки о вашем пребывании в
этом городе?

– Не понимаем, гражданин…
– Вы должны были отметить свои паспорта в Канском му-

ниципалитете. Порядка не знаете?
«Что это за невиданные порядки?! Какие ещё отметки?» –

хотела было возмутиться гражданка Жервилье, но муж оста-
новил её крепким рукопожатием.

– Видите ли, гражданин комиссар… Позавчера мы прие-
хали из Фалеза в Кан, переночевали у своих знакомых и на
другой же день сели в этот экипаж. У нас просто не было
времени посетить муниципалитет.

– Мы не знаем, как долго вы проживали в Кане и чем там
занимались. Пропуск вы получили в Фалезе семнадцатого
июня. А сегодня десятое июля. Прошёл почти месяц. Что вы
делали в течение этого времени?

– В чём же вы нас подозреваете? – пробормотал изумлён-
ный супруг.

– Без вопросов! – рявкнул прыщеватый, для вящей убе-
дительности вынимая из-за пояса пистолет и взводя курок. –
Вы нарушили порядок и задерживаетесь до выяснения всех
обстоятельств. Немало врагов народа, роялистов и эмигран-
тов разъезжает ныне по подложным паспортам. Может быть,



 
 
 

вы одни из них?
После такого аргумента, под дулами пистолетов несчаст-

ным супругам не оставалось ничего другого, как покориться.
У обоих на глазах блестели слёзы. Вместе со слугою и своей
поклажей они побрели за суровыми стражами, часто огля-
дываясь на дилижанс и шепча слова прощания. Со стороны
могло показаться, что их сажают в тюрьму.

«Попались, голубчики…» – проговорила гражданка Пре-
корбен таким странным голосом, что нельзя было понять,
жалеет ли она невезучую супружескую чету или же радуется
её задержанию.

Рейсовый дилижанс, следующий строго по расписанию,
не мог останавливаться из-за того, что полиция (была ли это
полиция?) арес товала кого-то из его пассажиров. Кучер дал
сигнал отправления. Путники быстро поднялись в купе и
расселись по лавкам.

– Что же с ними будет? – тревожно спросила Мария, когда
экипаж тронулся с места.

– Не переживайте так сильно, – попытался успокоить её
Флоримон. – Такое случается часто. Всегда кого-нибудь за-
держивают. Это называется «нарваться на акулу». Подпишут
протокол, откупятся тремя сотнями ливров и поедут в следу-
ющем дилижансе. К их пропускам и прицепились только по-
тому, что увидели, что люди при деньгах: у муженька брошь
в галстуке, а у жёнушки золотая цепочка на шее. В наше вре-
мя кичиться богатством опасно.



 
 
 

– Выходит, – вздохнула Мария, – они-то и есть настоящие
грабители, а не те, которых ищут в лесах?

– Что же, – усмехнулся завсегдатай канских кабаков, озор-
но подмигивая остальным пассажирам, – это вы справедли-
во заметили, мадемуазель.

– Но… – молвила наша героиня после некоторой паузы. –
У меня ведь тоже пропуск выписан два месяца назад. Не при-
цепятся ли к этому?

– Но ведь на вас нет драгоценностей! – резонно возразил
Флоримон. – Что с вас взять?

– Хорошо, если так.
На станции сменили лошадей, и дилижанс вновь покатил

по почтовому тракту. Путники большей частью молчали. На
скамьях стало просторнее, но именно это-то и вносило дис-
гармонию в тот маленький, но по своему уютный мирок, об-
разовавшийся за восемнадцать часов пути. Каждый из пасса-
жиров остро ощущал отсутствие несчастных супругов Жер-
вилье, повинных только в том, что они поехали в Эврё не
из Фалеза, а из Кана. Кондуктору было немного стыдно пе-
ред опекаемой им публикой, а пассажирам было стыдно друг
перед другом. Для того, чтобы путешественники сбросили с
сердца тяжесть и вновь разговорились, потребовалось некое
внешнее вмешательство.

В двух с половиной льё от Ла-Коммандари на дороге по-
казался встречный дилижанс, едущий из Парижа. Экипажи
остановились друг против друга; первыми сошли на землю и



 
 
 

завели разговор два кучера, а затем из купе высыпали пасса-
жиры, которым хотелось немного подышать свежим возду-
хом и обменяться новостями. Среди пассажиров встречного
дилижанса находились две важные дамы, которые держали
путь от самой столицы, и с ними пятилетний мальчик, почти
ровесник дочурки гражданки Прекорбен. Этих-то дам наши
путешественники и засыпали вопросами: как там, в Париже?

Столичные дамы отвечали обстоятельно, с большим зна-
нием дела, и даже с некоторой обидой на Париж, – види-
мо, им пришлось там несладко и уехали они из него не по
доброй воле. От разговоров о ценах на хлеб, мыло и све-
чи перешли к обсуждению ужасных парижских нравов. Тут
встреченные дамы были особенно подробны. В столице тво-
рится чёрт знает что: парижские женщины поголовно запи-
сываются в патриотические клубы и надевают красные кол-
паки. Мода на амазонок, облачённых в доспехи, сменилась
модой на «вязальщиц»37. Нижнее бельё объявлено изобре-
тением презренной аристократии и подвергнуто жесточай-
шей обструкции. Его ворохами сжигают на площадях. Сво-
бодной-де женщине нижняя юбка (jupon), чулки и трусы
(caleçon) совершенно ни к чему. Каждой парижанке вме-
нено в обязанность сжечь половину своего гардероба. Те-
перь, если какой-нибудь патриотке задрать на улице платье,
то откроются её голые ноги и задница. Пальму первенства
в этих революционных преобразованиях уверенно держат

37 Вязальщицы (tricoteuses) – женский аналог понятию «санкюлоты».



 
 
 

бывшие монахини. На Елисейских полях устраиваются на-
родные пляски, на которых при каком-нибудь лихом «па»
невесты Христовы сверкают всеми своими прелестями.

От таких сообщений у провинциалов волосы вставали ды-
бом, и, видя это, обе дамы чувствовали глубокое удовлетво-
рение. Разумеется, они умолчали о том, что вместе с гонени-
ем на нижнее бельё и даже прежде того парижские патриотки
объявили безжалостную борьбу с проституцией и вообще со
всякого рода прелюбодеянием, ибо «разврат – пища аристо-
кратов». А только одних профессиональных проституток в
Париже насчитывалось более семи тысяч (а по утверждению
Себастьяна Мерсье даже тридцать тысяч, не считая «содер-
жанок»), – цифра очень и очень большая. Для начала пат-
риотки изгнали блудниц из Пале-Рояля и изо всех злачных
мест, затем организовали настоящую охоту за ними, отлав-
ливая их повсюду и отправляя в Приют и в Сальпетриер. За
какой-нибудь месяц жриц любви с парижских улиц как мет-
лой повымело; а те, которые избежали поимки, ушли в глу-
бокое подполье. Бравым «вязальщицам» удалось то, что не
удавалось королевской полиции на протяжении почти двух
веков. Но об этом столичные дамы нашим путешественни-
кам не рассказывали.

Впрочем, встреченные женщины также горели желанием
кое-что узнать. В первую очередь их интересовало то, что
происходит в Кане (почему-то именно в Кане). Та дама, ко-
торая была постарше, и у ног которой вился пятилетний



 
 
 

мальчуган, даже не удержалась задать несколько рискован-
ных вопросов: «Видели ли вы бежавших из Парижа депута-
тов? Где они живут? Как себя чувствуют?» Повышенный ин-
терес встреченных женщин к беглецам был слишком заме-
тен, и они могли бы поостеречься справляться о них у незна-
комых людей. Вероятно, это были родственницы несчастных
изгнанников. Гражданка Прекорбен при этим выразительно
посмотрела на Марию, ожидая, что она вступит в разговор и
поведает о своих встречах с бриссотинцами, но наша герои-
ня, не проронившая ни одного слова во время беседы, про-
должала хранить молчание.

– Ах, как жаль, что вы ничего не знаете о них! – сокрушён-
но проговорила дама постарше. – Может быть, нам встре-
тится ещё кто-нибудь, кто сможет рассказать хотя бы что-
нибудь.

На том и расстались. Едущие в Кан погрузились в свой
дилижанс, едущие в Париж – в свой, кучера натянули вож-
жи, и два тяжёлых неповоротливых экипажа с трудом разъ-
ехались на дороге.

Чутьё не обмануло канских путешественников. Две встре-
ченные ими женщины имели к беглым депутатам самое
непосредственное отношение. Дамой постарше была никто
иная как едущая к мужу гражданка Петион, а сопровожда-
ющая её женщина – её верная подруга, мадам Гушар. Пя-
тилетний малец был сыном Петиона. Они покинули Париж
тайно, среди ночи, хотя запрещения покидать столицу не бы-



 
 
 

ло, – на случайном галиоте доплыли до Манта и там пересе-
ли в рейсовый дилижанс. Теперь большая часть пути была
позади и до Кана оставались всего одни сутки езды. Самого
Петиона заблаговременно оповестили об их приближении, и
поэтому, когда Барбару предложил ему поехать вместе с ним
к департаментскому войску, он охотно согласился, надеясь
встретить жену по дороге.

Наверное, на весь оставшийся путь у путешественников
хватило бы разговоров и предположений, кто именно им
встретился, если бы их голова не была занята поразительны-
ми сообщениями о том, что творится нынче в столице. Все
только и обсуждали, что неслыханное падение парижских
нравов. Впрочем, две женщины молчали. Одной из них была
гражданка Прекорбен, не склонная разделять всеобщее воз-
мущение столицей, а другой – наша героиня. Марию, впро-
чем, занимало другое: странно, что встреченные женщины
пребывают в неведении о судьбе бежавших в Кан депутатов,
когда они имели случай подробно расспросить о них у Буго-
на-Лонгре, который выехал из Кана ещё в понедельник, и,
конечно же, встретился им по дороге. Неужели они разъе-
хались? Разве Бугон поехал не в Эврё? С какой стати ему
нужно было обманывать Марию? Он сам сказал, да в Интен-
дантстве подтвердили, что он отправился в Эврё следом за
другими членами департамента, и что им поручено заняться
тамошним войском. Куда же он подевался? Не случилось ли
с ним чего-либо дурного?



 
 
 

В душе Марии поселилась тревога. В сущности Бугон –
очень неплохой человек и отзывчивый друг. Сколько раз он
помогал ей в мелких делах, хлопотал за неё в различных ин-
станциях (за неё и её подруг)! При его чрезвычайной заня-
тости на службе это вовсе непросто. Он находил время, что-
бы сходить с нею в театр, когда его ждали в клубе нетерпе-
ливые соратники, – писал ей письма, присылал книги, гулял
с нею в садах Лувиньи, обучал верховой езде и вообще ока-
зывал тысячи услуг. А какие чудесные букеты он преподно-
сил ей по праздникам и на дни рождения! Они превраща-
ли её тёмную угрюмую комнату в настоящую оранжерею, а
их дивный аромат распространялся по всему дому, так что
старушка-кузина поднимала нос, шумно вдыхая воздух, и с
гордостью говорила кухарке: «Понюхай, Габриель, как пах-
нут мои магнолии. Даже сюда проникает их запах!»

Да, Бугон был неплохим другом, очень даже неплохим,
пока… Пока не захотел сделаться для Марии кем-то бóль-
шим.



 
 
 

Пропуск Марии Корде



 
 
 



 
 
 

Кан, дом № 148 на улице Сен-Жан («Большая Обитель»).
Гравюра XIX в.

Французский дилижанс. Литография начала XIX в.



 
 
 

 
Эврё. 11 часов 40 минут утра

 
Главный город департамента Эр по своей величине усту-

пал не только Кану, но даже такому захудалому городишке
как Лизьё. В нём проживало всего восемь тысяч жителей.
Но всё же это был административный центр со всеми прили-
чествующими его статусу учреждениями: департаментской
администрацией, правлением округа и коммуны, своей на-
циональной гвардией, своей жандармерией и своей тюрь-
мой. Впрочем, в революционной Франции Эврё был изве-
стен главным образом тем, что в нём родился бриссотинец
Бюзо: его дом находился на главной улице Шартрен.

Из оконца купе Мария могла любоваться на приближаю-
щийся город. Над красно-бурыми черепичными кровлями
приземистых домишек торжественно возвышались башни и
шпили кафедрального собора. Издали этот собор казался
сказочным Гулливером, горделиво взирающим на мельтеша-
щих у его ног лилипутов. С высоты окружающих холмов Эв-
рё представлялся ворохом скученных, тесно прижавшихся к
друг другу строений; трудно было поверить, что внутри этой
тесноты имеются какие-то улицы и площади. Тем не менее
дилижанс въехал на мощёную улицу, называемую Канской
и ведущей мимо церкви Сен-Таурен и Дворца Правосудия
прямо к кафедральному собору. Не доезжая примерно трёх-
сот шагов до собора, экипаж свернул во двор местного бю-



 
 
 

ро дилижансов, очень похожего на станцию в Кане: тот же
крытый перрон, оберегающий путников от дождя и солнца,
те же конюшни, не закрывающиеся ни днём ни ночью, та же
конторка с плохо отштукатуренными стенами и хлопающи-
ми ставнями окон.

Бродяге Флоримону надлежало покинуть дилижанс и пе-
ресесть в другой экипаж, едущий в близлежащий город Дрё.
Но старушка Дофен со своим внуком, гражданка Прекорбен
со своей дочкой, а также наша героиня держались прежне-
го маршрута. В то время, как две первые пары уселись в те-
ни навеса, решив скоротать там время ожидания, а бродяга
Флоримон, прислонившись к столбу, неторопливо потягивал
из фляжки какую-то жидкость, Марию посетила некоторая
идея.

– Скажите, долго ли мы будем стоять? – обратилась она к
проходившему по двору кондуктору.

– Час, – ответствовал тот. – Сменим лошадей, погрузим
здешнюю почту. Кроме того, отсюда нас повезёт новый ку-
чер, а он ещё не явился.

«Целый час! – поразмыслила наша героиня. – За это вре-
мя можно три раза обойти весь этот городишко».

– Скажите, а далеко ли до здешнего муниципалитета?
– Честно говоря, не знаю, – смущённо сознался кондук-

тор. – Выйдите на улицу и спросите у кого-нибудь из прохо-
жих.

– Благодарю вас, я так и сделаю.



 
 
 

– Однако я не советовал бы вам уходить слишком далеко,
гражданка. Время бежит быстро.

– Ничего, у меня есть часы.
Оправив своё порядком измятое в дороге платье, наша ге-

роиня поспешила за ворота, и уже здесь, на улице, услышала
за спиною приглушённый голос, зовущий её:

– Мадемуазель Мари!
Это был бродяга Флоримон. Он также покинул двор и

вышел следом за молодой попутчицей. Ещё минуту назад
равнодушное сонливое лицо его переменилось: теперь на
нём была написана озабоченность, смешанная с таинствен-
ностью. Мария приостановилась, повинуясь внутреннему го-
лосу, который советовал ей выслушать этого необычного че-
ловека. Несмотря на свой босяцкий вид и типичную для по-
роды таких людей расхлябанность, Флоримон успел произ-
вести на неё благоприятное впечатление. Она чувствовала,
что под личиной весельчака-пустослова скрывается вполне
трезвый ум, а под рваной одеждой бьётся честное сердце.

– Что случилось, гражданин?
– Простите, если задерживаю вас, – сказал он, приближа-

ясь. – Всю дорогу я искал случая остаться с вами наедине,
чтобы сказать пару слов.

– Пару слов? – напряглась Мария; что это значит? неужели
этот босяк решил сделать ей признание? – Говорите скорее,
я тороплюсь.

– Мне-то всё равно, – заметил Флоримон меланхоличе-



 
 
 

ски, чтобы она не вообразила бог весть чего. – А вот вы по-
едете дальше и скоро окажетесь на территории, подвластной
парижским властям. Поэтому, я думаю, вам будет небезын-
тересно узнать кое-что о вашей попутчице.

– О гражданке Прекорбен?
– О ней самой.
– Поэтому вы не обращались ко мне раньше, в её присут-

ствии, и дожидались, когда её не окажется рядом?
– Именно так.
– Но почему вы вообразили, что меня интересует граж-

данка Прекорбен?
– Мой добрый совет: будьте осторожнее с нею, мадемуа-

зель. Она якобинка. В Кане я несколько раз видел её выхо-
дящей из дома Легодье. Вы не знаете Пьера Легодье с ули-
цы Каноников? Маленький щуплый человечек с всегдашней
улыбочкой на лице. В Кане все знают о нём.

– Что о нём знают?
– Гнусный тип. Он ещё при Сартене38 был тайным осведо-

мителем. Немало людей по его доносам угодило за решётку.
Он и на меня однажды донёс, чтоб ему лопнуть! После того,
как учредилась Коммуна, он стал доносить на аристократов.
Несчастный мсье Байё, о котором я рассказывал вчера, был
взят как раз по его доносу. И вот у этого презренного муша-

38 Сартен (Sartin) А. Р. (1729–1801) при Людовике XVI был начальником го-
сударственной полиции, затем морским министром. С его именем связано про-
цветание всеобщей слежки и доносительства.



 
 
 

ра39 оказываются какие-то дела с нашей попутчицей. Не ис-
ключено, что она везёт в Париж его очередные доносы…

Похоже, канский гуляка был встревожен не на шутку и
стремился предупредить молодую спутницу о возможной
опасности, исходящей от благообразной на вид дамы, воз-
вращающейся из гостей со своей очаровательной дочкой.
Для нашей героини, едущей в столицу по чрезвычайному де-
лу, предостережение такое было отнюдь не лишним, но ей не
хотелось признаваться в этом случайному попутчику.

–  Положим, Легодье – мерзкий доносчик. Допустим
также, что гражданка Прекорбен ему подстать. Но отчего я
должна её остерегаться? Мне-то чего бояться?

Флоримон поднёс ладонь ко рту, хотя и без того говорил
едва ли не шёпотом:

– Она видела вас в компании бежавших из Парижа депу-
татов и уверена, что вы их единомышленница.

– Что ж с того? – усмехнулась Мария. – Почему вы дума-
ете, что это может мне как-то повредить?

– Вам виднее, мадемуазель. Моё дело – предостеречь, а
вы поступайте, как знаете.

Она поклонилась и проговорила со всей учтивостью:
– Нисколько не сомневаюсь в ваших добрых чувствах ко

мне, гражданин. И всё же, смею вас уверить, вы зря беспо-
коитесь за меня.

– Что ж, мадемуазель, – поклонился в свою очередь Фло-
39 Мушар (mouchard) – полицейский сыщик, шпион.



 
 
 

римон. – Прощайте.
С этими словами они расстались, чтобы не встретиться

больше никогда. Их пути разошлись бесповоротно. Марии
не суждено было узнать, что сталось с этим необычным и
в чём-то даже симпатичным человеком. А судьба его была
незавидна. Ведь на горизонте маячил сентябрьский закон «О
подозрительных»! Как ни ловок и увёртлив был Луи Вамбаз
по прозвищу Флоримон, ему пришлось-таки поплатиться за
свой острый язычок. В ноябре того же года уголовный трибу-
нал Кальвадоса приговорил его к изгнанию из страны. Впро-
чем, в такое время, когда гильотина работала бесперебойно,
можно сказать, что провинциальному остряку ещё повезло.
Он уехал в Бельгию, потом перебрался в германские граф-
ства, и там, между Рейном и Одером, следы его окончатель-
но потерялись. На родину он не вернулся, и никто из земля-
ков о нём больше ничего не слышал.

Мария спешила к кафедральному собору, полагая, что
раз там центр города, то и муниципалитет находится где-то
поблизости. Но это было несколько не так. Сидящий в от-
крытой лавке колбасник объяснил ей, что от собора нужно
свернуть на улицу Орлож, именуемую теперь улицей Брута,
пройти башню с часами, повернуть направо и двигаться до
тех пор, пока она не окажется между двумя большими зда-
ниями: направо будет театр, а налево Дом Коммуны. Путь
был не то чтобы дальний, но и не такой короткий, как ей бы
хотелось. Беседа с Флоримоном отняла у неё четверть часа,



 
 
 

так что времени на путешествие оставалось совсем немного.
Она прибавила шагу, стараясь не сбиться с того пути, ко-

торый указал ей лавочник. Скорее бы найти муниципалитет!
Наверняка Жан Ипполит сейчас заседает там вместе с дру-
гими администраторами, приехавшими из Кальвадоса. Вот
изумится он, встретив её здесь, на полпути из Кана в Париж,
почти на передовой войны с анархистами! Как вытянется его
лицо при виде той, которую он только что оставил в Кане,
чтобы она сидела там, сложа руки, и дожидалась его возвра-
щения из славного похода! И в эту самую минуту, когда он
ещё не успеет опомниться от изумления, можно будет ска-
зать ему несколько слов на прощание, поцеловать в щёку и
стремительно скрыться.

Ага, вот, по-видимому, и те два здания, о которых говорил
колбасник! Направо театр, а налево Дом Коммуны. Большое
трёхцветное знамя, вывешенное над парадными дверьми, а
также стоящие в карауле национальные гвардейцы рассеива-
ли всякие сомнения, что это и есть муниципалитет.

Впрочем, отчего Мария вообразила, что Бугон должен
быть в городском муниципалитете, то есть в коммуне? По
статусу чиновника департаментского ранга ему скорее пола-
галось находиться в местной департаментской администра-
ции, или, как её ещё называли, в директории. Ей следовало
бы спрашивать директорию, а не муниципалитет. Однако по
какому-то наитию свыше она шла в общем-то верно.

– Спасение и братство! – приветствовала Мария гвардей-



 
 
 

цев, стоящих на карауле у парадных дверей. – Подскажите,
как мне найти гражданина Бугона-Лонгре, приехавшего из
Кана?

Охранники переглянулись.
– Приехавшего из Кана? Вы говорите об одном из адми-

нистраторов Кальвадоса, которые прибыли вчера вечером?
– Да, я говорю о них. Только гражданин Бугон не админи-

стратор, а генеральный прокурор-синдик.
– А, это тот большой начальник в зелёном мундире! Да-

да, всё утро он и его спутники провели здесь. Но вот уже
полтора часа, как они и большинство муниципалов покину-
ли здание.

– Куда же они отправились?
– Известно куда: за кавалерийские казармы, на Авирон-

ский луг. Сейчас почти весь город там. Или вы не слыша-
ли общего сбора, гражданка? С минуты на минуту ожидает-
ся прибытие из Кана бригадного генерала Пюиззе, который
возглавит наши войска. Уже прискакал его вестовой…

Мария обеспокоилась:
– А далеко ли до этого луга?
– Вы не знаете Авиронского луга? Разве вы не здешняя?
– Нет. Я еду из Кана.
– Это на том берегу Итона. Полчаса ходьбы.
– Полчаса… – повторила она упавшим голосом. – Пожа-

луй, это слишком далеко.
В самом деле, ходить так далеко было неразумно. Через



 
 
 

полчаса дилижанс тронется в путь, и добро ещё, если кто-
нибудь догадается сгрузить её саквояж ввиду отсутствия хо-
зяйки. А то ведь, не ровён час, так и уедут вместе с её ве-
щами! Поэтому опаздывать никак нельзя. Да, неплохо было
бы встретить здесь Бугона и перемолвится с ним парою слов.
Но, видимо, не судьба…

Мария сделала несколько шагов в обратную сторону, но
вдруг остановилась и вернулась к охранникам.

– Не сочтите за труд, добрые граждане, передать Бугону
мои слова.

– Что передать? – пытливо вопросили гвардейцы, мгно-
венно сообразившие, что здесь вступают в силу сердечные
чувства.

Она помедлила пару секунд: стоит ли говорить? А впро-
чем, терять ей нечего.

– Передайте ему, что я прошу у него прощения. Пусть не
обижается на меня и не сокрушается: с Барбару у меня ни-
чего не было. Ровным счётом ничего. Так и скажите.

Гвардейцы усмехнулись:
– Так и сказать?
– И ещё скажите. Я хочу, чтобы он был счастлив. Пере-

дайте ему, что я желаю ему счастливой женитьбы. Пусть его
суженая будет достойной его. А меня пусть простит. Я питаю
к нему самые нежные чувства, но… – следующие слова Ма-
рия произнесла с расстановкой: – Но не предназначена стать
его женой. Я предназначена исполнить дело, которое осво-



 
 
 

бодит нашу Отчизну от пут тирании. И это дело смертельно
опасное.

Охранники были весьма заинтригованы. Не каждый день
доводится слышать такое.

– Кто вы?
– Это не важно. Передадите Бугону то, что я сказала?
– Передадим. Но назовитесь, как вас зовут?
– Он знает, – молвила Мария.
И удалилась так же стремительно, как и появилась.

 
Из «Воспоминаний о нормандском

восстании 1793 г.» Фредерика Вольтье
 

Он (Бугон) был генеральным секретарём
департамента с 1791  г., и стал, как я уже говорил,
генеральным прокурором-синдиком в конце следующего
года, после убийства м-е Байё. Это был искренний
молодой человек, полный дарований и деятельности,
дородный, с развитым и крепким умом.

Безо всяких колебаний Бугон с первого момента
примкнул к восстанию и представил нашей секции,
где он сам проживал, десять возвратившихся из
Парижа комиссаров, о которых сделал специальное
сообщение. Кажется, впрочем, он хотел оставить
функции генерального прокурора-синдика после того,
как вошёл в Генеральный совет повстанцев… Вскоре он
был послан возглавлять федеральное собрание Эра, и



 
 
 

находился ещё на этом посту в момент столкновения
у Брекура.

Во время восстания и задолго до него Бугон был в
дружеских отношениях с м-ль Корде, с которой он вёл
литературную и политическую переписку. Именно он
давал ей читать труды новейшей философии, которые
её так увлекали.



 
 
 

 
Бюро дилижансов.
40 минут пополудни

 
Парило. Пассажиры уже заняли свои места в купе, а ди-

лижанс всё не трогался с места. И гражданка Прекорбен, и
её шестилетняя дочурка, и даже старушка Дофен неустан-
но помахивали веерами. Мария высунула голову в оконце
и печально разглядывала станционный двор. Новый кучер,
черноволосый смуглолицый парень двадцати-двадцати двух
лет, то садился на козлы, то вновь спрыгивал на землю, что-
то поправляя и подтягивая у четвёрки лошадей, и было за-
метно, что он больше суетится, нежели делает дело. Бродя-
ги Флоримона нигде не виделось. Может быть, он уже уехал
в свой Дрё, а может, в ожидании экипажа решил скоротать
время в каком-нибудь местном кабаке.

Блуждающий взгляд Марии упал на сточную канаву, пере-
секавшую двор, где в мутной лужице барахтались измучен-
ные жарой воробьи. Как жалко, что она не прихватила с со-
бой альбом и краски! Право, эта забавная сцена заслужива-
ла красочного офорта. Растрёпанные, взъерошенные пташ-
ки умилительно взмахивали крылышками и гребли под со-
бою лапками, брызгаясь друг на друга. Бедные создания, им
ещё тяжелее, чем людям! Мария достала из сумочки булоч-
ку, отщепила и бросила на землю несколько крошек, на ко-
торые занятые банными процедурами воробьи не обратили



 
 
 

никакого внимания.
В самый последний момент, когда кондуктор уже подни-

мал лестницу, а кучер натягивал вожжи, во двор вбежали
два бравых молодца с криками: «Стой, стой! Это рейс в Па-
риж? Нам в Париж!» Один из молодчиков схватил руку ку-
чера, держащую хлыст, а другой уцепился за боковую лест-
ницу и проворно вскарабкался в купе. Кондуктор спросил
для порядка проездные билеты, на что новоявленный пас-
сажир разразился громким смехом: «Пустая формальность!
Мы платим тебе по сто ливров с носа, отсюда до самой столи-
цы, и давай, дружище, сади нас на лучшие места!» – «Прави-
ла есть правила, гражданин, – строго ответствовал кондук-
тор. – Извольте пойти в кассу и оплатить проезд». – «О, пе-
дант! – воскликнул молодец в притворном гневе. – Тебе нуж-
ны билеты? Сейчас ты получишь сто билетов, хотя я мог бы
показать тебе лишь один свой мандат, чтобы ты понял, с кем
имеешь дело! Но я люблю порядок не меньше тебя, и ты в
этом убедишься». После этой тирады, выпаленной на одном
дыхании, опоздавший окликнул своего товарища: «Арман, я
задержу дилижанс, а ты сбегай быстренько в кассу».

Когда все формальности были соблюдены, новые пасса-
жиры смогли присоединиться к общей компании. Наши пут-
ники увидели перед собой двух расфуфыренных щёголей,
чрезвычайно похожих один на другого. У обоих цветастые
фраки с высокими стоячими воротниками и длинными от-
воротами, доходящими до плеч. Оба опоясаны трёхцветны-



 
 
 

ми национальными шарфами. Даже голоса их были одинако-
вы: громкие, пронзительные, напоминающие звуки ирланд-
ского рожка. Различались они лишь по головным уборам. У
одного на голове сидела широкополая бурдала 40, по послед-
ней моде щедро посыпанная пудрой; у другого – английская
шляпа с высокой тульей, украшенная серебряной пряжкой.
Заметив в купе дам, молодцы широко улыбнулись и тут же
принялись знакомиться, протягивая руки. Мария, граждан-
ка Прекорбен, её дочка и даже старушка Дофен были удо-
стоены их крепких рукопожатий; при этом Мария подала им
руку, не снимая перчатки. Щёголь в бурдале представился
гражданином Одилем, а его товарищ в английской шляпе –
гражданином Дарнувилем. Тому и другому на вид было не
больше двадцати лет.

Молодцы заняли места на боковой лавке, там, где раньше
сидели супруги Жервилье.

– Мы едем в Париж на праздник Федерации, четырнадца-
того июля, – объявили они. – Вы тоже едете на праздник?

– Какой ещё праздник? – проворчала старушка Дофен. –
Не знаю я никаких праздников.

– А я с дочкой просто возвращаюсь из гостей, – пояснила
гражданка Прекорбен.

Только Мария ничего не ответила на этот вопрос.
– А вы, прекрасная фея? – поинтересовались у неё дру-

40 Бурдала – мужская высокая круглая шляпа, украшенная шнуром и кокардой,
часть костюма революционера.



 
 
 

зья. – Куда едете вы?
Она отвернулась к окну, сделав вид, что разглядывает

проплывающие мимо городские здания (дилижанс уже вы-
ехал на парижский тракт).

– Вы слышите нас, гражданка? – Одиль протянул руку ми-
мо старушки Дофен и дотронулся до плеча Марии. – Нельзя
ли узнать, как далеко вы держите путь?

– В Париж, – ответила она еле слышно.
– Как это приятно! Мы с вами будем попутчиками до са-

мой столицы. Вас там встречают?
Корде опять не ответила.
– Арман! – обратился Одиль к своему спутнику. – Может

быть, я спрашиваю не так, как это принято в светском обще-
стве? Попробуй ты, у тебя это лучше получается.

– Оставь девушку в покое, Жозеф! – одёрнул его Дарну-
виль. – Не видишь что ли, что она не из таких, которые гото-
вы ворковать с первым встречным; особенно с таким прой-
дохой, как ты.

– Клянусь небом, – заметил Одиль, кивая на её белые пер-
чатки, – сдаётся мне, что наша спутница – девица благород-
ных кровей, не чета прочим. К таким нужен особый под-
ход. – Он заглянул ей в глаза: – Простите меня, гражданка,
если я был не совсем учтив. Оставляю вас. Продолжайте пре-
бывать в своей поэтической мечтательности.

Однако оставленная в покое Мария не долго хранила мол-
чание. Несколько мгновений она постукивала сложенным



 
 
 

веером о ладонь, что-то напряжённо обдумывая, и вдруг
вскинула голову:

– А где состоится праздник Федерации?
Друзья переглянулись и с готовностью пояснили:
–  Как обычно, на Марсовом поле. Туда сойдётся по-

чти весь Париж, депутаты Конвента, заседатели Коммуны,
а также тысячи приезжих. Но учите, чтобы занять лучшие
места и видеть всё происходящее, нужно быть либо членами
правительства, либо делегатами департаментов. Если вы не
комиссар и не делегат, то вы рискуете затеряться в невооб-
разимой толпе. Так что, если желаете попасть на торжества
и стать их участницей, вам лучше держаться нас.

– А вы делегаты?
– Естественно! Мы делегированы в Париж от Общества

друзей Свободы и Равенства города Эврё.
– То есть вы якобинцы?
– Самые настоящие.
Одиль торжественно вынул из кармана и показал всем

круглую карту, в центре которой был отпечатан красный кол-
пак, а по ободу тянулась трёхцветная лента с надписью «Об-
щество друзей Свободы и Равенства. Эврё. 5-й год Свобо-
ды». Карта за подписью президента и секретаря клуба изве-
щала, что её владелец, гражданин Жозеф Мари Одиль зна-
чится в клубе под номером 131.

– Что ж, – молвила Мария с загадочной улыбкой, – может,
я и прибегну к вашей помощи.



 
 
 

– И правильно сделаете! – заговорили наперебой обрадо-
ванные друзья. – С нами вы окажетесь не где-нибудь на обо-
чине, а в самой гуще событий. Более того, мы ещё пойдём
в Якобинский клуб, где заседают Дантон и Марат, и зачита-
ем там обращение нашего местного клуба к головному. Во-
образите теперь всю важность нашей миссии. Вообразили?
Позвольте, однако! Как же вы найдёте нас в Париже? Сейчас
же берите бумагу и записывайте наши адреса.

Мария открыла сумочку, вынула карандаш и два клочка
бумаги: «Диктуйте».

– Пишите: Дарнувиль, улица Сен-Антуан, дом номер два.
Это квартира одного моего приятеля в двух шагах от бывшей
Бастилии; меня там все знают. Записали? Далее: Одиль, ули-
ца Гайон, дом номер тридцать. Разумеется, Жозеф останав-
ливается там только тогда, когда приезжает в Париж. Чтобы
его найти, нужно спросить у гражданина Гийо, портье. За-
писали?

– Записала.
Сообщение о готовящемся празднестве на Марсовом по-

ле весьма воодушевило нашу путешественницу. До сего мо-
мента, одолев уже половину пути до Парижа, она всё ещё не
имела определённого плана действий и большей частью по-
лагалась на удачу. Настало время серьёзно подумать, каким
образом она осуществит свой замысел. Праздник Федерации
14 июля… Как это кстати! Лучшего места для совершения
подвига трудно себе вообразить. Многотысячное скопление



 
 
 

народа, все власти, делегаты из провинции… И как симво-
лично! – новоиспечённый тиран французского народа падёт
именно в тот день, когда четыре года назад пала королев-
ская тирания. С тех пор каждый год французы празднуют
день 14 июля как начало эры Свободы. Она ничем не нару-
шит этот праздник. Напротив, он станет праздником вдвой-
не, ибо только теперь наступят подлинные Свобода и Мир.

Но до 14 июля ещё целых три дня! Впрочем, и это непло-
хо. У неё будет достаточно времени хорошенько подгото-
виться к решительному моменту. Трёх дней для этого более
чем достаточно. Будет время заняться также и делом Алек-
сандрины Форбен. Может быть даже, это дело следует ре-
шить в первую очередь… Да-да, по приезде в Париж прежде
всего нужно позаботиться о судьбе несчастной подруги, схо-
дить в министерство внутренних дел и взять оттуда все необ-
ходимые бумаги. Пусть этому делу будут посвящены два дня:
11 и 12 июля. В запасе ещё целый день, чтобы к моменту от-
крытия торжеств на Марсовом поле быть во всеоружии.

– А вы, гражданка, – донёсся до слуха Марии голос дру-
зей-якобинцев, – вы назовёте нам свой адрес, где вы остано-
витесь в Париже?

– Адрес? – встряхнулась она, выходя из задумчивости. –
Это излишне. Достаточно того, что я знаю ваши адреса.

– Как же мы с вами встретимся?
– Если будет нужно, я вас разыщу.
На этом Мария отвернулась к окну, давая понять, что раз-



 
 
 

говор закончен. Друзья переглянулись и пожали плечами.
 

Прокламация генерала
Вимпфена от 8 июля 1793 г.

 
Генерал Феликс Вимпфен, командующий армией

Шербурского побережья и вооружённой силой
департаментов Севера и Запада Французской
Республики, единой и неделимой, – добрым гражданам
Парижа шлёт привет. Уже не раз я способствовал
благоденствию Республики, но мятежники оклеветали
меня, и ныне за мою голову назначена высокая
награда. Злодеи говорят: Феликс Вимпфен идёт против
Парижа; не верьте этому. Я иду на Париж ради
Парижа, ради спасения Республики. Я иду по воле
народа, – не кучки людей какого-то отдельного города,
но населения большинства департаментов, суверенного
народа, как всякий из вас убедится, если власть
изуверской Коммуны Парижа позволит правдивым
журналистам распространять мои листовки. Добрые
граждане Парижа, объединяйтесь с нами против
Коммуны. Я командую нормандцами и бретонцами.
Братья, я братаюсь с вами, но я буду воевать со
всяким, кто воспрепятствует моему маршу; я  буду
сражаться и одержу победу, и тогда правда добьётся
справедливости.
Генерал Феликс Вимпфен



 
 
 

 
Листовка, выпущенная авангардом

«Республиканской и контранархистской
армии Севера» в Паси-сюр-Эр 13 июля 1793 г.

 
Во имя истинной Свободы, которую мы защищаем;

во имя законов, которые мы отстаиваем, во имя
Республики единой и неделимой, за сохранение которой
мы поклялись, если потребуется, отдать свои жизни;
во имя священных прав народа во всех департаментах,
восставших, чтобы сопротивляться гнёту, мы просим
вашего гостеприимства и свободного прохода.

Мы идём, чтобы избавить Париж и Францию
от гнёта анархии и восстановить в своих правах
оскорблённое национальное представительство. Наша
дело – дело всех друзей общественного счастья и
добродетели. Мы не хотим, чтобы проливалась кровь;
только силою разума, а не силою оружием мы добьёмся
нашего триумфа и спасения Франции.

Более всего мы желаем встречать повсюду только
граждан, с которыми мы могли бы сплотить узы
святого братства, а не врагов, с которыми мы должны
были бы сражаться и победить их.

Граждане города Вернона и вы, обитающие в
прилегающих селениях! Мы обращаемся главным
образом к вам: ответьте нам поскорее; придите, и мы
заключим вас в свои братские объятия.



 
 
 

 
Эврё – Паси-сюр-Эр.
Вторая половина дня

 
Без четверти два проехали Старый Эврё. Каменный столб

с медной табличкой известил, что до Парижа остаётся два-
дцать три льё. Мерный стук колёс навевал сон, и разомлев-
шие от жары пассажиры стали клевать носами. Дочурка
гражданки Прекорбен положила голову на колени Марии.
Охваченная мыслями о предстоящем наша героиня не заме-
тила, как задремала. Пробудилась она примерно через час от
того, что кто-то разговаривал в купе. Это два новых попут-
чика раскупорили бутылочку мальвазии и, поочерёдно при-
кладываясь к горлышку, вели между собой оживлённую бе-
седу.

– Войско, войско… Какое у них войско? Кто пойдёт за них
воевать? Говорю тебе, Арман, что они не соберут и тысячу
штыков. Взять, к примеру, наш Эврё. Когда прибежал Бю-
зо и плакался в кафедральном соборе, колотя себя в грудь,
ему обещали четыре тысячи добровольцев в две недели. И
что же? Миновал месяц, а набралось едва ли четыреста че-
ловек, меньше чем батальон. Ха-ха! Ставлю сто против од-
ного, что эта жалкая толпа не дошагает даже до Боньера. С
бриссотинцами покончено, Арман, так и знай. Ничто их не
спасёт. Народ Франции понял главное: они предали Револю-
цию, предали Рес публику, пошли на сговор с недобитыми



 
 
 

аристократами и мечтают вернуть королевскую власть.
– Думаешь, Жозеф, у них нет никаких шансов? Ведь в

провинции немало таких, которые не любят Париж и не при-
ветствуют Революцию.

– Да, многие в провинции не поддерживают Революцию,
но это уже не важно. Подумай сам, Арман. Вскипела война,
на нас напали австрийцы и пруссаки. А это угрожает всей
стране, – и тем, кто любит Республику, и тем, кто её не лю-
бит. Поэтому народ Франции будет поддерживать централь-
ное правительство, каким бы оно ни было, – бриссотинским,
якобинским, хотя бы санкюлотским.

– Но всё-таки австрийцы и пруссаки напали на нас не про-
сто так, – заметил Дарнувиль невесело, – а потому что мы
совершили Революцию.

–  И это уже не важно. Напавшие на Францию есть ин-
тервенты. Война с агрессором сплотит всех французов. Гора
знает это. Марат понял это давно. Дантон понял это тридцать
первого мая. Бриссо не понял этого до сих пор. Народ при-
несёт в жертву правительству сотню Бриссо, Бюзо и Барбару,
лишь бы правительство защищало его от интервентов.

– Полагаешь, Марат станет диктатором?
– Определённо. Ещё пару месяцев назад можно было га-

дать и сомневаться, но не сейчас. Время взяло своё. Десятое
августа было днём Дантона, двадцать первого января было
днём Робеспьера. Второе июня стало днём Марата. Теперь
его имя у всех на устах. Старики произносят его имя с ужа-



 
 
 

сом, молодёжь – с восхищением. Новорожденных нарекают
его именем. Если у меня родится сын, я назову его Маратом,
тогда как раньше хотел назвать Сцеволой.

– Сначала обзаведись женой, – заметил Дарнувиль со сме-
хом.

– Этим я и занимаюсь, – с подчеркнутой важностью сказал
Одиль. – Ты знаешь, что у меня нет отбоя от невест. Но я
ищу девицу себе под стать: такую же твёрдую и решительную
как я, душою и телом преданную Республике.

Мария приоткрыла один глаз: желторотого бахвала про-
сто распирало от самодовольства. Его приятель, тоже поря-
дочный оболтус, казался всё же скромнее.

– Боюсь, Жозеф, таких патриоток у нас в Эврё ты не най-
дёшь. Тебе нужно искать невесту в Париже. Говорят, там да-
же женщины носят красные колпаки.

– При чём здесь колпаки? – отмахнулся Одиль. – И потом:
патриотки есть везде, и в самой глухой провинции. Но и сре-
ди них я выберу далеко не всякую. Мне не нужна оголтелая
баба вроде Теруань, пусть даже она отмечена почётным вен-
ком Коммуны. Прежде всего, это должна быть благовоспи-
танная девушка из безупречной семьи.

– Вроде той девицы, которая сейчас едет с нами? – вста-
вил Дарнувиль с усмешкой. – То-то я заметил, как ты всё
время на неё поглядываешь. Признайся: ты втрескался в неё
с первого взгляда.

– Вот ещё! – фыркнул напыщенный фат. – Впрочем, она



 
 
 

и впрямь недурна. Несколько худощава, но эта не беда. Зато
каков взор! Какое движение глаз! В её лице есть нечто по-
родистое, истинно нормандское. И этот подбородок с ямоч-
кой, – от него можно сойти с ума!

– Тише, Жозеф! Вдруг, она нас слышит…
– Не слышит. Смотри: спит как убитая. Спорим, что я сей-

час подкрадусь и чмокну её в щёку, а она даже не проснётся.
– Лезешь с поцелуями, а сам даже не знаешь, кто она, –

резонно возразил приятель.
– А вот и знаю! Её зовут Мари. Я слышал, как к ней обра-

щалась так полная женщина, которая спит справа у окна.
– Имя ничего не значит. Ты взгляни на её перчатки. Ви-

дишь? Она явная аристократка.
– Ну и что? – возразил Одиль. – И среди аристократок

бывают патриотки.
Дарнувиль снисходительно похлопал друга по плечу:
– Я давно подозревал, Жозеф, что все твои разговоры о

патриотизме только для отвода глаз. На самом деле ты, как
все, тянешься к титулу и состоянию.

– Не мели чепуху! Много ты понимаешь в любви… Сколь-
ко женщин у тебя было? Одна, две, ни одной? А у меня их
была сотня. Поэтому я знаю, что говорю. Вот, ты уставился
на её перчатки, а главного не увидел. Ты заметил, что она
едет одна? Без слуг, без сопровождающих. Разве это не сви-
детельствует о том, что она придерживается новых, передо-
вых взглядов? И то, что она едет на праздник Федерации,



 
 
 

тоже о мно…
Одиль не договорил. Раздался ужасный скрежет, дили-

жанс дёрнулся и так сильно завалился на бок, что все, кто
сидели на противоположной лавке, слетели со своих мест.
На Марию упала Дофен, вдвоем они повалились на граждан-
ку Прекорбен, прямо перед её лицом о стенку купе удари-
лась корзина, из которой посыпались на пол яблоки и груши.
Движение прекратилось.

– Какого дьявола? Что это такое? – простонал гражданин
Дарнувиль, сидя верхом на Филиппе Дофене. – У нас отва-
лилось колесо?

Крики ушибленных женщин заглушили его стон. Одиль
первым открыл дверцу купе и спрыгнул на землю с большой
высоты, следом из дилижанса выскочил и кондуктор. Дар-
нувиль, продолжая чертыхаться, тем не менее, помог дамам
подняться на ноги. Наконец, после того как откинули лест-
ницу, все пассажиры смогли выйти из купе и рассмотреть,
что случилось с экипажем. Слава богу, колёса были целы,
но заднее правое угодило в глубокую канаву, подступающую
вплотную к тракту.

Из-за угла дилижанса показался шатающийся из стороны
в сторону кучер.

–  Как это могло случиться?  – схватил его за грудки
Одиль. – Почему ты съехал на обочину, безмозглый возни-
ца? Ты решил нас укокошить?

– Да он просто дрыхнул, – подсказал Дарнувиль, вгляды-



 
 
 

ваясь в его заспанное лицо. – Добро ещё, попалась канава.
А не то свалились бы в какой-нибудь овраг: костей бы тогда
не собрали.

– О, ничтожество! – воскликнул Одиль, тряся кучера. –
Понимаешь ли ты, кого ты везёшь и по какому важному делу
мы едем в Париж? Что же, прикажешь нам самим садиться
на козлы вместо тебя?

– Есть предложение получше, – вступился кондуктор: –
я сяду рядом с ним и прослежу, чтобы подобного не повто-
рилось. Не гневайтесь, граждане: кучер тоже человек, и ему,
как всем людям, свойственно утомляться. Давайте лучше
возьмёмся все вместе и вытолкаем экипаж из канавы.

Кондуктор чувствовал свою меру ответственности за про-
исшедшее. Ещё перед выездом из Эврё он пропустил с но-
вым кучером по «сороковке» настоящей нормандской вод-
ки. Видимо, эта-то водка, и, вдобавок, палящее солнце над
головой сделали своё коварное дело.

– Всё равно, когда приедем в Париж, мы будем жаловать-
ся вашему начальству, – проворчал Одиль, немного успока-
иваясь. – Как можно держать таких ротозеев?

Пока пятеро мужчин, включая юношу Филиппа Дофена,
пыхтя, выталкивали заднее колесо из канавы (а оно превос-
ходило высотою самого рослого из них), женщины оправили
измятые платья и приложили смоченные в воде платочки к
ушибленным местам. Когда отошедшая по малой нужде Ма-
рия вернулась, экипаж был готов продолжать свой путь. Все



 
 
 

пассажиры уже заняли свои места, кроме гражданина Оди-
ля, который стоял возле откидной лестницы, поджидая нашу
героиню.

– Не ушиблись ли вы, гражданка? – спросил он, озорно
поблёскивая глазами. – С вами всё в порядке? Этот кучер –
сущий олух; бывают же такие недотёпы! Ну, теперь-то, когда
я с вами, можете ни о чём не беспокоиться. Давайте руку.

Он помог Марии подняться в купе, вошёл следом и за-
хлопнул за собою дверцу. Дилижанс поехал. Между Одилем
и нашей путешественницей продолжала сидеть старушка До-
фен, но это не мешало ухажёру, подавшись вперёд, пожирать
Марию глазами. Казалось, бравый якобинец собирается объ-
ясниться ей в любви, но не знает, с чего начать.

– Послушайте, а не встречались ли мы с вами раньше? Ва-
ше лицо мне определённо знакомо.

Корде тягостно вздохнула: «Ну, вот, началось…»
– Нет, не встречались, – был её ответ.
– Но у меня прекрасная память на лица! – не отступал

новоиспечённый кавалер. – Вы ведь дочь Жана Луи Рише,
одного из состоятельнейших и уважаемых землевладельцев
Кальвадоса. Не отпирайтесь; я вас отлично помню, как будто
бы это было вчера, хотя прошло десять или двенадцать лет.
Мы виделись в вашем имении близ Эвреси, когда мой отец
и я приезжали к вам в гости. Неужели вы не помните меня?

Наша героиня заметила, что присутствующие, ставшие
невольными свидетелями встречи «друзей детства», с чрез-



 
 
 

вычайным увлечением следят за этой сценой. Старушка До-
фен, через которую шёл разговор, перестала жевать мочё-
ное яблоко и, навострив ухо, ловила каждое слово. Юный
Филипп недоверчиво перебегал глазами с Одиля на Марию,
а гражданин Дарнувиль делал вид, что всё происходящее
для него полная неожиданность. Что же касается гражданки
Прекорбен, у которой с Марией были свои счёты, то она едва
скрывала лукавую усмешку: ну-с, «таинственная путница»,
как теперь ты выпутаешься из этого положения?

– Вы ошибаетесь, гражданин, – холодно заметила наша ге-
роиня. – К упомянутому вами Рише я не имею никакого от-
ношения и никогда даже не слыхала об этом человеке.

– И всё же позвольте напомнить вам, Мари, события две-
надцатилетней давности. В ту пору я был ещё желторотым
юнцом, благовоспитанным робким мальчиком, который со-
провождал отца в его деловых поездках. Мой родитель ис-
полнял тогда должность генерального инспектора мануфак-
тур, и ему довелось изъездить всю Нормандию вдоль и по-
перёк. Стояло такое же жаркое лето, как и сейчас, когда мы
заехали в ваше имение близ Эвреси. Ваш отец принял нас
очень радушно, потому что был давнишним приятелем мо-
его отца (кажется, они некогда служили вместе в одном пол-
ку), и мы провели у вас три или четыре дня. Тогда-то я и
встретил вас, Мари. О, сколь чудесными были эти дни!

– Поверьте, друзья, – добавил Одиль, обращаясь ко всем
пассажирам, – другого такого восторга я более уже не испы-



 
 
 

тывал. Перед усадьбой зеленел яблоневый сад, усыпанный
спелыми плодами, а за ним тянулся роскошный луг, трава
которого доходила до пояса. Помните, Мари, как в послеобе-
денные часы, когда все в доме почивали, мы с вами, взяв-
шись за руки, убегали на этот луг? Мы были вдвоём, если
не считать вашего домашнего пса по кличке Пузан, который
всюду следовал за вами по пятам, как бы охраняя вас от воз-
можных посягательств. Вы были прекрасной девочкой, Ма-
ри, чистой и свежей как утренняя роса. Я не чаял в вас ду-
ши, и вы отвечали мне взаимностью. Помните, ближе к ве-
черу, когда набежали тучи и хлынул дождь, мы спрятались
в беседку и целовались, а ваш верный пёс ходил вокруг с
неодобрительным урчанием. Неужели вы забыли это, Мари?
Забыли то дивное лето, тот луг, ту беседку и того робкого
мальчика по имени Жозеф?

Наша героиня терпеливо выслушала лирические воспо-
минания собеседника и заявила:

– Возможно, всё было так, как вы рассказываете, гражда-
нин, и вы действительно страдали в детстве робостью, когда
дружили с дворянской девочкой, бегали с нею по лугу и це-
ловались в беседке, – но это была не я. Повторяю вам, что
вы ошиблись и принимаете меня за другую.

– Это совершенно исключено! – замахал руками Одиль. –
Вас зовут Мари, ведь так?

– Так.
– И ту девочку звали Мари. Сомнений быть не может! Вы



 
 
 

и она – одно и то же лицо.
Молодец удовлетворённо откинулся назад и закатил глаза,

как бы целиком погруженный в воспоминания.
– Потом вы часто являлись мне во сне, и в своих грёзах я

вновь и вновь путешествовал с вами по укромным уголкам
Эвреси. О, как давно это было… Расскажите же, что стало
с вашим чудным имением? Как поживает ваш отец, старый
Рише? Он всё ещё в усадьбе?

Иную бы развеселила эта сцена, похожая на третий акт ка-
кой-то комической пьески, разыгрываемой в дешёвом теат-
ре, но на Марию она произвела дурное впечатление.

– Я устала вам повторять, гражданин, что я не Рише. До-
статочно вам моего слова? Или в доказательство того, что я
ношу другую фамилию, я должна показать свой паспорт?

– Покажите! – вскричали разом Одиль и Дарнувиль.
Тут Мария заподозрила, что вся эта сцена с воспомина-

ниями была затеяна для того, чтобы узнать о ней как можно
больше. Чтобы осадить не в меру разошедшегося попутчика,
она могла бы предъявить ему свой документ и уже собралась
сделать это, но в последний момент передумала. Рядом си-
дела гражданка Прекорбен, а из головы Марии не выходило
прощальное предостережение Флоримона.

Двоих пустомелей из Эврё ей нечего опасаться. А вот чего
ожидать от этой парижской дамы? Не помешает ли она ка-
ким-нибудь образом её планам, если узнает её фамилию, ме-
сто рождения и проживания? Наконец, заметив в докумен-



 
 
 

те, что её поездка в Париж просрочена, не шепнёт ли она об
этом в пути какому-нибудь постовому или проверяющему,
чтобы её задержали, как уже случилось с супругами Жерви-
лье? До Парижа ещё ехать и ехать… Взвесив всё это, Мария
решила не рисковать и продолжать хранить своё инкогнито
даже ценою торжества незваного ухажёра.

– Нет, вам достаточно и моего слова.
–  Видите?!  – рассмеялся Одиль, призывая в свидетели

окружающих. – Она не хочет показывать свой паспорт. Те-
перь вы верите, что я говорю чистую правду, и что она и есть
та самая девочка, которую я встретил двенадцать лет назад?
Ты веришь мне, Арман? Память меня никогда не подводила.
Одного только не могу понять, милая Мари: почему вы не
хотите вспомнить меня? Может быть, вам что-то мешает это
сделать? Может быть, вы уже с кем-то помолвлены? Может,
в Париже вас ожидает жених, и вы направляетесь к нему?

– Никто меня не… – начала было Мария, но вовремя оста-
новилась.

Несомненно, разбитные парни из Эврё не оставили бы мо-
лодую попутчицу в покое и с неослабеваемой настойчиво-
стью продолжали бы выпытывать у неё всё, что их интересу-
ет, если бы по ходу движения дилижанса не возник новый на-
селённый пункт, да ещё какой! Паси-сюр-Эр. Название это-
го крошечного посёлка, расположенного на правом берегу
мелководной речушки, никак не запечатлелось на страницах
большой истории, но в своё время имя его наделало много



 
 
 

шума. И в столице, и в провинции повторяли как зачарован-
ные: Паси-сюр-Эр, Паси на речке Эр…

Это была граница между возмутившейся провинцией и
своенравной столицей, между Горой и Жирондой, между
республиканцами и федералистами, между войной и миром.
Перейти через речку Эр означало начать открытые воен-
ные действия. Со стороны Кана и Эврё сюда спешили фе-
дералистские войска, в самом Паси печатались проклама-
ции против Горы, хотя городская Коммуна ещё не отреклась
от Парижа, а народное собрание 5 июля признало якобин-
скую Конституцию. Показательная двойственность неболь-
шого городка, оказавшегося меж двух огней. Кого поддер-
жать? Федералисты, конечно, правы: Париж совсем обнаг-
лел, возомнил себя пупом земли, творит, что вздумается.
Надо бы как следует щёлкнуть его по носу, задать ему трёп-
ку, чтобы научился уважать малые города, которые хотя и
малые, но их много, и они большинство. С другой стороны,
чем чёрт не шутит, может быть и вправду Париж стоит всей
Франции, и в Париже вся сила? А с сильным надо дружить.

Сам посёлок располагался на другом берегу реки, и
прежде чем въехать в него, надлежало миновать караульню
на мосту. Это была та самая караульня, где пару недель назад
национальные гвардейцы внимательно рассматривали пас-
порт гражданина Дютеля, следующего по делам фискальной
службы из Парижа в Кан. Под этим именем скрывался не кто
иной как «король Петион», тайно бежавший из столицы. В



 
 
 

91-м году по поручению Конституанты он ездил за пойман-
ным в Варенне беглым монархом и доставил его в Париж.
Теперь он сам оказался в роли беглеца, прячущего своё лицо
за шторами на окнах экипажа. Петиона предупредили, что
в Паси очень суровая проверка документов, и он специаль-
но задержался в Буссе, чтобы достичь Паси к полудню, ко-
гда много проезжающих и на мосту царят сутолока и нераз-
бериха.

«Мой экипаж остановился перед караульней, – писал он
впоследствии,  – у меня спросили мой паспорт, и это бы-
ло единственное место на этой дороге, где он потребовался.
Желая вызвать к себе доверие, я осведомился у офицера, не
хочет ли он посмотреть также и другие бумаги, которые под-
тверждают мою миссию; он сказал, что этого не нужно, и мой
извозчик тут же тронулся в Эврё. Но все мои тревоги рассе-
ялись, и я окончательно успокоился только тогда, когда мы
миновали мост».

Интересно всё же, кто проходил более суровую проверку:
тот, кто ехал из Парижа, или тот, кто ехал из Кана?

По мере того, как приближался мост через речку Эр, Дар-
нувиль всё чаще выглядывал в окошко, тревожно высматри-
вая что-то впереди. Его приятель Одиль продолжал сохра-
нять спокойствие.

– Как ты думаешь, Жозеф, мы уже на республиканской
территории, или ещё на федералистской? – спросил взвол-
нованный друг.



 
 
 

– Какая тебе разница?
– А такая, что я вижу впереди караульную будку и усато-

го гренадёра, разгуливающего перед ней с фузеей в руках.
Посмотри: у него такой суровый вид и такое мужественное
лицо… Мне кажется, такие лица бывают только у республи-
канцев.

Одиль также выглянул в окно и с минуту внимательно раз-
глядывал караульного.

– Чёрт его знает… Мундиры нынче у всех одинаковые.
Не думаю, однако, что этот наш. Паси колеблется… Недаром
каработы отправили сюда ворох прокламаций, призывая жи-
телей примкнуть к мятежу.

– Может быть, сказать кучеру, чтобы он не останавливал-
ся? – робко предложил Дарнувиль.

– Эге! – воскликнул Одиль. – Да ты никак трухнул, дру-
жище? Не бойся. У меня имеется такая бумага, прочтя кото-
рую всякий, будь то республиканец или федералист, придёт
в полный восторг, крикнет «ура!» и запоет Марсельезу. По-
сле моей бумаги никакие пас порта больше не потребуются.

– Что же это у тебя такое? Мандат комиссара?
– Сейчас увидишь, – молвил Одиль, обводя торжествен-

ным взором всех пассажиров. – И вы, друзья, можете не вол-
новаться и не доставать документы. Со мной вы проедете где
угодно.

Напыщенный бахвал и не подозревал, что вступает в со-
стязание с самим «королём Петионом». Едва дилижанс по-



 
 
 

равнялся с караульной будкой и дежурный гренадёр дал знак
кучеру остановиться, Одиль открыл заднюю дверцу и про-
ворно спрыгнул на землю, решив опередить ход событий.
«Где твой начальник? – громко и властно напустился он на
стражника. – Немедленно отведи меня к гражданину офице-
ру!» Не сказать, чтобы караульный был смущён или напуган
таким обращением, но всё же спорить с энергичным молод-
чиком не стал и повёл его за собою на другой конец моста,
где, очевидно, находился его командир. И кучер, и пассажи-
ры с интересом наблюдали, что будет дальше.

Через пару минут они увидели, что тот же гренадёр воз-
вращается к дилижансу, но уже без бравого молодца. Подой-
дя, он как ни в чём не бывало потребовал у путешественни-
ков их документы и не торопясь, изучил все паспорта один за
другим. Хорошо ещё, путникам не было приказано, как в Ла-
Коммандари, выходить из купе и строиться в шеренгу! На-
ша героиня протянула свой паспорт слегка дрожащей рукой,
но никто, кроме гражданки Прекорбен, кажется, этого не за-
метил. Столичная дама хранила невозмутимое спокойствие:
уж её-то документы были в полном порядке. Больше всех
волновался и нервничал оставшийся без друга Дарнувиль, –
быть может, не столько за себя, сколько за своего приятеля,
который исчез и неизвестно, когда появится.

И всё же, пропав, Одиль оказал своим спутникам по-
лезную услугу: уже одним своим вызывающим поведением
он несколько нарушил обычную процедуру проверки, в ка-



 
 
 

кой-то мере рассеял бдительность караульного и заставил
его ограничиться поверхностным осмотром документов. Все
путники получили свои паспорта назад и могли продолжать
путешествие, но кучер не трогался с места. Вместе со сво-
ими пассажирами он ожидал возвращения бесследно исчез-
нувшего молодца. Спросить о нём у постового было неудоб-
но, а на ум ничего толкового не приходило.

– Сцапали паренька… – сочувственно вздохнула старуш-
ка Дофен.

– Ох, и зачем только Жозеф полез в драку?! – печально
покачал головою Дарнувиль. – Если через десять минут он
не вернётся, то мне придётся идти, выручать его из беды.

– Нет уж, сидите на месте! – вмешалась вдруг гражданка
Прекорбен. – Нам достаточно сумасбродства вашего дружка.
Я сама пойду, разберусь, что там творится.

Желторотый юнец мигом сник, подавленный решитель-
ным тоном взрослой дамы. Прекорбен пересадила свою доч-
ку на колени Марии, вышла из дилижанса и направилась на
другой конец моста. После этого ждать оставалось недолго.
Минут через пять на мосту показался заметно всклокочен-
ный, но, тем не менее, победно улыбающийся Одиль, бла-
гополучно выбравшийся из плена, а следом за ним в сопро-
вождении гвардейского офицера шла назад гражданка Пре-
корбен.

–  Ну вот, что я вам говорил!  – ликующе воскликнул
Одиль, поднимаясь в купе, чтобы сесть на свою лавку. – Всё



 
 
 

устроено, друзья! Мы совершенно свободны!
– Что устроено? Кто свободен? – недоумевающе покосил-

ся на него Дарнувиль.
Мария едва удержалась от смеха, глядя на тщетную по-

пытку славного якобинца сохранить хорошую мину при пло-
хой игре. Впрочем, надутый от важности молодец ни секун-
ды не допускал мысли, что потерпел фиаско. Не известно,
о чём он говорил с офицером и до чего они договорились,
но то, что его задержали в караульне, было вполне очевид-
но, как и то, что вызволением своим он обязан пришедшей
ему на помощь умной спутнице. Но какова гражданка Пре-
корбен! Мария снова вспомнила предостережение бродяги
Флоримона; эта женщина и впрямь способна на многое.

Как только все были в сборе, кучер стегнул лошадей и, не
теряя времени, продолжил путь. «Зачем вы мне помешали
самому справиться с ними? – укоризненно молвил Одиль,
обращаясь к гражданке Прекорбен. – Я вовсе не нуждался в
помощи! Вы же видели, как они трепетали передо мною…»

Уже давно проехали Паси-сюр-Эр, миновали границу де-
партамента Эр и подбирались к Боньеру, а неутомимый хва-
стун всё продолжал рассыпаться перед пассажирами, рас-
сказывая, какого страху нагнал он на караульных, которые
и вправду были федералистами, но искусно притворялись
честными гражданами, и если бы ещё немного, то он окон-
чательно сорвал бы с них маски. При этом его приятель по-
катывался от смеха, старушка Дофен осеняла себя крест-



 
 
 

ным знамением, гражданка Прекорбен снисходительно улы-
балась, а Мария зевала от скуки.

Наконец молодец обратил внимание, что из всех присут-
ствующих только наша героиня не слушает его и даже вовсе
отвернулась в сторону.

– И всё это я сделал ради нашей очаровательной спутни-
цы, – добавил Одиль, – оберегать спокойствие которой меня
призывает мой долг и память о нашем счастливом детстве.

Корде не отвечала.
– Слышите ли вы меня, милая Мари? – опять потянулся

он через старушку Дофен и дотронулся рукой до её плеча. –
Ради вас, ради вашего отца, уважаемого гражданина Рише,
признательность которого я надеюсь заслужить, я готов всту-
пить в сражение хоть с сотней обидчиков и супостатов.

– Э-ге-ге! – весело воскликнул его приятель Дарнувиль. –
Сдаётся мне, Жозеф, ты собираешься сделать предложение.

– Да, собираюсь, – отвечал Одиль запальчиво. – И я чест-
но признаюсь здесь, перед всеми вами, что совершенно по-
корён красотою Мари Рише, которая одна стоит сотни пре-
красных барышень.

Трудно передать, что случилось с нашей героиней при
этих словах. Сначала она вспыхнула и залилась красной
краской, как мак. В эту минуту, кажется, она готова бы-
ла провалиться сквозь землю. Впрочем, это продолжалось
недолго. Всё ещё не оборачиваясь к непрошеному ухажёру,
она встряхнулась и овладела собою.



 
 
 

– И охота вам так глупо шутить, гражданин. Или, быть
может, вы хотите посмеяться надо мной?

– Ничуть! – заверил повеса, торжественно прикладывая
ладонь к груди. – С самого детства, с тех самых памятных и
счастливых дней, проведённых с вами в вашем имении близ
Эвреси, я не встречал девушки более прекрасной чем вы!
Можете мне поверить, ибо я немало побродил по свету и бы-
вал в разных местностях. Нигде, уверяю вас, я не видел столь
одухотворённого и благородного лица, как у вас, столь вос-
хитительного телосложения и столь прекрасных форм…

Молодца явно понесло, и нашей героине пришлось пре-
рвать его неумеренное словоизвержение:

– Остановитесь, ради бога, и перестаньте молоть чушь.
Восторгаясь красотой своей спутницы, Одиль не подозре-

вал, что наступает на острые грабли. Мария не терпела по-
добных комплиментов, подозревая их неискренность. Ещё
в монастырском пансионе окружающие убедили её, что она
вовсе не красавица и ей не стоит тягаться с героинями лю-
бовных романов. Её продолговатое лицо с массивной ниж-
ней челюстью, тонкие губы, раздвоенный подбородок, сви-
детельствующие, бесспорно, о сильном характере, никак не
соответствовали эталонам женской красоты. Телом она бы-
ла дородна и кряжиста, как всякая породистая нормандка,
и знать не хотела, что такое диета. Всё же в обществе кре-
стьянских девиц она казалась худощавой, а в обществе ари-
стократических дамочек – напротив, слишком полноватой.



 
 
 

Словом, «ни рыба ни мясо», как охарактеризовала её одна-
жды мадам Бретвиль, вообще не стеснявшаяся в подобного
рода выражениях.

Начиная лет с тринадцати Мария не выносила, чтобы об-
суждали её внешность. Казалось, она вовсе не заботится о
своей привлекательности. Никто не видел, чтобы она прихо-
рашивалась перед зеркалом, как это делали её подруги по
два часа в день. Её близкие не помнили, чтобы она когда-ни-
будь пудрилась, подводила тушью глаза или красила губы. С
течением времени она убедила себя, что рождена вовсе не
для того, чтобы привлекать мужчин, и настоящая сила её не
в приятной наружности, но в пылком сердце и несгибаемой
воле.

– Как можно считать чушью те глубокие чувства, которые
вы посеяли во мне? – надулся между тем Одиль, обиженный
словами Марии. – Неужели вы сомневаетесь в моей почти-
тельности к вам и в моём уважении к вашему благородно-
му семейству? Я уже не говорю о том, что тем самым вы пе-
речёркиваете всё бывшее между нами. О, как это жестоко с
вашей стороны, милая Мари! Это несправедливо не только
по отношению ко мне, но и по отношению к вашему отцу,
добродетельному гражданину Рише, который дружил с мо-
им отцом, и, несомненно, толковал с ним о нашем браке.

– Я устала вам повторять, – повысила голос Мария, – что
мой отец не Рише, и я не та, за кого вы меня принимае-
те. Прошу вас поскорее одуматься и освободиться от ваших



 
 
 

нелепых фантазий.
Повышая голос и выражаясь со всей решительностью, на-

ша героиня надеялась остудить пыл чересчур разошедшего-
ся фата. Этот самодовольный болтун давно уже действовал
ей на нервы. Самым досадным было то, что никто из спутни-
ков не спешил прийти ей на помощь. Приятель Одиля цели-
ком был на стороне друга, гражданка Прекорбен не вмеши-
валась в происходящее из каких-то своих собственных сооб-
ражений, а старушка Дофен и её юный внучок, – одна в силу
преклонных лет, другой из робости, – оставались сторонни-
ми зрителями.

Впрочем, что могла ожидать наша героиня, отправляясь
в путешествие без надлежащего сопровождения и покрови-
тельства? Добро ещё, попались эти, хотя и развязные, но, в
сущности, беззлобные юнцы, неспособные, по-видимому, на
откровенное насилие, воздействовать на которых можно бы-
ло и словом. С одиноко путешествующими девицами, быва-
ло, обращались и похуже.



 
 
 

 
Из статьи Фабра д'Эглантина41 «Физический
и моральный портрет Шарлотты Корде»42

 
Эта женщина, про которую говорили, что она

очень красива, вовсе не была таковой. Лицо её было
скорее мясистым, чем свежим, она была лишена
грации и нечистоплотна, как почти все философы и
умники женского пола. Её лицо было грубо, дерзко,
безобразно и красно. Её дородности, молодости и вида
знаменитости (évidence fameuse) было достаточно,
чтобы её сочли красивой во время допроса. Впрочем,
это замечание становится совершенно бесполезным,
если сказать о главном: вся красота этой женщины
мгновенно пропадала, когда она цеплялась за жизнь и
дрожала перед смертью.

Шарлотте Корде было двадцать пять лет, то
есть, по нашим понятиям, она была почти старой
девой, в особенности если принять во внимание её

41  Фабр д'Эглантин (Fabre d'Eglantine) Филипп (1750–1794)  – бывший
провинциальный актёр и автор комедий, ставший затем членом Якобинского
клуба и клуба Кордельеров. Будучи другом Дантона, заведовал канцелярией в
его министерстве. В сентябре 1792  г. избран депутатом Конвента от Парижа,
стал автором республиканского календаря, введённого в октябре 1793 г. В январе
1794 г. был арестован по делу Ост-Индийской компании, осуждён на процессе
дантонистов и гильотинирован.

42  Впервые эта статья была опубликована 19 июля 1793  г. в  Бюллетене
Революционного Трибунала, затем, по постановлению Коммуны Парижа,
размножена и разостлана по народным обществам.



 
 
 

мужеподобные манеры и мальчишеское сложение.



 
 
 

 
Боньер – Мант – Мёлан.

Вечер того же дня
 

Солнце близилось к закату, а дилижанс всё катился и ка-
тился по ухабистой пыльной дороге, которой, казалось, не
будет конца. Наконец за небольшим перелеском блеснула
широкая полоса воды: это был один из изгибов Сены, кото-
рыми изобиловало нижнее течение этой реки. С западной
стороны к берегу нельзя было подъехать из-за крутых обры-
вов, окаймлявших речную пойму. Некоторое время дорога
вела вдоль поймы, пока не нашла пологого спуска к малень-
кому городку, стоявшему на берегу Сены. Это был тот са-
мый Боньер, достаточно важный в стратегическом отноше-
нии пункт, до которого, по уверению Жозефа Одиля, вряд
ли дошагает федералистское войско, идущее походом на Па-
риж.

Уже два или три часа путники находились на территории,
подконтрольной Конвенту, вследствие чего друзья-якобин-
цы могли возрадоваться тому, что находятся у своих. Однако
картина, открывшаяся их глазам, была отнюдь не отрадной.
Не виделось ни крепких застав, ни артиллерийских батарей,
ни усиленных дозоров. Изредка то тут, то там встречались
мелкие группки солдат, охваченные каким-то хаотическим
движением: одни передвигались на юг, другие на север, тре-
тьи волокли на себе зачехлённую пушку, но уже на восток.



 
 
 

Сначала по дороге навстречу нашим путникам пронеслись
драгуны с бряцающими на боках саблями, а через некоторое
время этот же эскадрон обогнал их в противоположном на-
правлении. Во всём чувствовались суета и неразбериха.

Посреди всех этих беспорядочных манёвров медленно та-
щился рейсовый дилижанс из Кана, на который почти никто
не обращал внимания.

Наша героиня не могла как следует рассмотреть происхо-
дящее за окном. У неё появилась новая забота: как отвадить
самозванного ухажёра, который нисколько не вразумился её
твёрдым, хотя и учтивым отпором, и всеми способами про-
должал с нею заигрывать. На салонном языке это называлось
волочиться, если слово такое применительно к тесному купе
дилижанса, где все пассажиры сидели друг к другу впритык,
обречённые не только видеть и слушать, но и физически ося-
зать друг друга, и где каждый вздох являлся общим достоя-
нием. Жозеф Одиль не долго дулся, разыгрывая из себя оби-
женного суровым обращением с ним незабвенной «подру-
ги детства», и уже через полчаса, поощряемый приятелем,
возобновил свои происки. То он предлагал Марии фляжку с
прохладительным напитком, то совал бутылочку анжуйско-
го, то вновь ударялся в воспоминания о счастливых днях,
проведённых в имении близ Эвреси, чем весьма располагал
к себе общество, втайне сочувствующее переживаниям доб-
рого молодца, в котором упорно не желали признавать друга
детства.



 
 
 

Мария притворялась спящей, надеясь, что несносный го-
ворун рано или поздно выдохнется и поймёт тщетность сво-
их усилий. Она почти не открывала глаз всю дорогу от Бо-
ньера до Манта. Когда на закате прибыли в Мант и стали ме-
нять лошадей, истомлённые пассажиры покинули купе, что-
бы немного размять ноги. Мария испугалась, что останется
наедине с навязчивым кавалером, и поспешила выйти сле-
дом за всеми. Путешествующая компания дружно проводи-
ла старушку Дофен и её внучка до ворот станции (они уже
приехали), а затем в беспорядке рассыпалась по двору. Солн-
це закатилось за черепичные кровли старинного городка, и
нагретая за день земля понемногу остывала. С Сены веяло
прохладой. Приятно было просто постоять на ногах и поды-
шать свежим воздухом.

Разглядев в глубине двора колодец, Мария подумала, что
неплохо было бы запастись на ночь свежей холодной водою.
Но едва она опустила деревянную кадку на дно колодца,
Одиль был тут как тут. Он проворно ухватился за цепь и вы-
тянул наполненную кадку на поверхность.

– Позвольте услужить вам, Мари.
– Благодарю вас, – молвила она подчёркнуто сухо. – Но

всё же мне кажется, что вы слишком много уделяете мне вни-
мания.

– И вы знаете причину, – с готовностью пояснил Одиль. –
Уже очень скоро, милая Мари, путешествие наше подойдёт
к концу и мы приедем в Париж. У меня просто разрывается



 
 
 

сердце при мысли о том, что по приезде мы расстанемся, и я
вновь потеряю вас после того, как встретил столь чудесным
образом…

–  Говорите проще,  – перебила она.  – Что вы хотите?
Узнать мой адрес? Вы его не получите.

– О, вы хотите уничтожить меня, Мари! Нельзя же, в са-
мом деле, быть столь жестокой! Позвольте хотя бы питать
надежду…

– На что?
– На то, что мы не потеряемся в Париже.
В этот миг на лице у несчастного отобразилась столь невы-

разимая мука, что Мария невольно посочувствовала ему. В
конце концов этот молодец не виноват, что находится в при-
ятном заблуждении, принимая её за свою давнюю знакомую.
Как не раздосадована была она его поведением, всё же эти
последние слова, произнесённые с неподдельной искренно-
стью, тронули её сердце.

– Ну почему же потеряемся? Вы ведь дали мне свой адрес.
– О, обещайте же мне, что посетите меня! – воскликнул

он с энтузиазмом.
Нет, всё-таки нельзя давать мужчинам никакого спуска.

Стоит их хоть немного пожалеть, как они тут же садятся тебе
на голову! Вот и этот желторотый юнец уже настаивает на
свидании.

– У меня имеется также адрес вашего друга. Кроме того,
насколько мне помнится, вы намерены прийти на праздник



 
 
 

Федерации.
– Конечно, мы там будем! Ради этого мы и едем в Париж.
– Я тоже собираюсь посетить этот праздник, – сказала Ма-

рия. – Вполне возможно, вы увидите меня там. И если тогда
вы захотите повторить мне то, что твердили всю дорогу, я
охотно выслушаю вас.

–  Но почему не сейчас?!  – нетерпеливо воскликнул
Одиль.

– Давайте подождём несколько дней. Обещаю вам, что на
празднике Федерации я буду к вам благосклонна. Если вам
потребуется тогда моя благосклонность…

У бравого якобинца на этот счёт было иное мнение, и
ожидать четырнадцатого июля он вовсе не собирался. По-
этому, улучив момент, когда Мария наклонилась, чтобы за-
черпнуть стаканчиком воду из кадки и перелить в свою бу-
тыль, он проворно обхватил её рукою за талию и слегка по-
вернул к себе, верно, чтобы поцеловать в уста. В следующую
секунду он получил резкий и сильный толчок в грудь (такой
силы он, право, не ожидал от благовоспитанной барышни) и
едва ли не отлетел в сторону.

– Не слишком ли вы резвы, гражданин?! – воскликнула
Мария, но не гневно, потому что сама была удивлена произ-
ведённым ею эффектом; право, ей ещё не приходилось отби-
ваться от развязных ухажёров. Если бы молодой человек от
её толчка упал бы на землю, то она, пожалуй, стала бы ещё
извиняться перед ним.



 
 
 

Хотя Одиль устоял на ногах, он оценил неженскую силу
своей спутницы и тотчас же понял, что совладать с нею будет
непросто. Всё же он не думал отступать: его мужская гор-
дость ни на секунду не могла допустить столь явного пора-
жения.

– Дорогая Мари, – сказал он, вновь приближаясь к нашей
героине, – если вы думаете, что у меня недостойные помыс-
лы, то уверяю вас, что это не так. Я человек чести, и в дока-
зательство тому готов немедленно отправиться к вашему от-
цу, гражданину Рише, чтобы испросить у него вашей руки.
Что вы скажете на это?

Торжественный тон, в котором были произнесены эти
слова, должен был рассеять малейшие сомнения насчёт се-
рьёзных намерений жениха.

– Неужели, – молвила Мария с невольной улыбкой, – в
этом благородном порыве вы даже не доедете до Парижа?

– При чём тут Париж?! – воскликнул честный кавалер,
дрожа от волнения и заглядывая ей в глаза. – Речь идёт о
нашей с вами судьбе, Мари. Я предлагаю вам руку и сердце.

И, торопясь пресечь те возражения, которые, как он ожи-
дал, могут последовать в ответ на его предложение, поспеш-
но добавил:

– Я не так богат, как ваш родитель, и у меня нет обширных
поместий, но, смею вас заверить, это у меня впереди. Ведь
мне только двадцать два года! После отца у меня останется
дом в Эврё и двадцать тысяч годовой ренты, а кроме того,



 
 
 

наследство моего бездетного дядюшки, который проживает
в Безье. Это ещё тридцать или сорок тысяч. Уже сейчас я
числюсь одним из уважаемых граждан департамента Эр, со-
стою секретарём в секции Свободы и имею все виды, чтобы
продвинуться по службе.

– Вы забыли сказать, – заметила Мария с плохо скрытой
насмешкой, – что являетесь ещё видным членом Якобинско-
го клуба.

– Да, – подтвердил Одиль с важностью, – да, и клуба…
Наша героиня имела все основания подтрунивать над но-

воиспечённым женихом. Судя по тому, что он столь подроб-
но остановился на своём имуществе и общественном поло-
жении, ясно, что меркантильные соображения имеют для
него большое значение, и что он, по всей видимости, пре-
льщён не столько самою Марией, сколько тем жирным кус-
ком, который должен отрезать в качестве приданого её мни-
мый папаша, землевладелец Рише.

Наполнив стакан родниковой водою из кадки, Мария по-
дала его сгорающему от страсти кавалеру. Тот взял стакан и
осушил его одним залпом. Мария налила ещё. Но и второй
стакан не остудил его пыла.

– Теперь, милая Мари, когда я открыл вам не только своё
сердце, но и, так сказать, всего себя, и вы убедились, что я
преисполнен самых благородных намерений, вы не станете
долее испытывать мои чувства. Вспомните, наконец, о нашей
любви и о той клятве, которую мы принесли друг другу в



 
 
 

детстве. Помните? Мы поклялись, что, когда вырастем, то
сочетаемся браком как муж и жена.

Нет, это уже было невыносимо! Эта глупейшая сцена что-
то уж слишком затянулась.

– Мы разыгрываем с вами прекрасную комедию, гражда-
нин Одиль, – сказала Мария, в которой в эту минуту, вер-
но, заговорила кровь её предка, драматурга Корнеля. – Как
жаль, что при таком талантливом исполнении отсутствуют
зрители! Давайте пойдём, позовём наших спутников, чтобы
они смогли по достоинству оценить этот спектакль.

И быстрым шагом направилась к дилижансу.
В её словах было столько ядовитого сарказма, что даже та-

кой толстокожий битюг и беспечный фат как Жозеф Одиль,
не мог не ощутить пребольной укус. Взгляд его потух, лицо
сморщилось, словно бы его окатили кипятком; минуты две
он стоял у колодца как вкопанный, опустив руки, и только
после внутреннего усилия смог двинуться с места.

В отправляющийся дилижанс он погрузился последним,
мрачным, как грозовая туча. Теперь, когда не было старуш-
ки Дофен, место рядом с Марией оказалось свободным. Но
Одиль сел на своё прежнее место на боковой лавке и тут же
потребовал у своего приятеля достать бутылку анжуйского.
Всю дорогу до Мёлана они попеременно прикладывались к
горлышку, а когда за окном сгустились сумерки, затянули
революционные песни, нисколько не принимая во внимание
дремлющих в купе пассажиров.



 
 
 

Вперёд, за нашу Свободу!
За наши права – смелей.
В ответ на угрозы народу
Мы свергнем всех королей.

Свобода! Свобода! Какое прекрасное слово!
Трепещите тираны, расплата ждёт.

Лучше смерть, чем ваши оковы,
Так хочет французский народ!43

 
Из письма Корде, написанного 16 июля в

тюрьме Аббатства и адресованного Барбару
 

Я ехала с добрыми монтаньярами (avec de bons
montagnard) и дала им возможность наговориться
вдоволь. Их речи, столь же глупые, сколько сами
они были неприятны, навели на меня сон, и я
уснула. Можно сказать, я проснулась только в
Париже. Один из этих попутчиков, вероятно, большой
охотник до спящих женщин, принял меня за дочь
одного из своих старых друзей, предположил, что я
обладаю состоянием, и приписал мне имя, которого я
никогда не слыхала. Наконец он предложил мне свою
руку и сердце. Мне это надоело, и я сказала ему:

43 Перевод В. Рождественского (1934 г.).



 
 
 

«Мы разыгрываем прекрасную комедию. Жаль, что
при таком талантливом исполнении отсутствуют
зрители; я  пойду и позову наших спутников, чтобы
они приняли участие в спектакле». Я оставила его в
очень скверном расположении духа. Ночью он напевал
жалобные песни, располагающие ко сну…

 
Из статьи Фабра д'Эглантина «Физический
и моральный портрет Шарлотты Корде»

 
Когда в ней говорила природа, она испытывала лишь

неприязнь и отвращение. Чувственная любовь и её
приятные волнения вовсе не касались этой женщины,
исполненной претензий на знания, остроумие, крепкий
рассудок, национальную политику, охваченной манией
философии, переходящей в очевидную экзальтацию.

Разумные и любезные мужчины не любят женщин
этого сорта и скоро разочаровываются в них, поняв,
что приняли их презрительность за характер, а
их досаду за силу воли; им претят их вкусы и
привычки, переходящие уже ту грань, после чего они
вырождаются в странности и в так называемую
философскую распущенность (licence philosophique).

Шарлотта Корде, слишком заносчивая уже в
силу предрассудков своего происхождения, своей
веры, которая превосходила её разум и мораль,
не находила вокруг себя пищу для своей гордыни.
Родившаяся в проскрибированной касте, прежде столь



 
 
 

горделивой и уважаемой, а ныне столь униженной,
она воодушевлялась туманными и неудобоваримыми
чтениями – из-за отсутствия поклонников, и имела
пустое сердце – из-за отсутствия наслаждений.
Обладая беспокойным и мятежным нравом, эта
женщина мечтала окончить свою жизнь подобно
Герострату.



 
 
 

 
11 июля, четверг

 
 

Пуасси – Париж.
Первая половина дня

 
В четверг путники пробудились где-то между Пуасси и

Нантером. Дорога, бывшая до этого почти пустынной, теперь
кишела от множества экипажей, то и дело попадавшихся на-
встречу. Дилижанс набирал скорость: до Парижа было рукой
подать. Поначалу проснулись лишь женщины и кондуктор,
который ночью покинул возницу и перебрался в купе. Оба
бравых якобинца, вдоволь нагорланившись за ночь, теперь
спали как убитые, сжимая друг друга в объятиях. Под но-
гами пассажиров катались опустошённые ими бутылки. Но-
чью Мария слышала сквозь сон, как гражданка Прекорбен
пыталась утихомирить разошедшихся молодчиков, которые
не давали уснуть её дочурке. Те затихали, но лишь на вре-
мя, и вскоре опять затягивали песни, одна другой революци-
оннее. В другое время патриотичная гражданка Прекорбен,
возможно, была бы не прочь спеть вместе с ними, но сейчас,
в ночной дороге, держа на коленях хнычущее дитя, она не
могла не возмутиться. Мария слышала даже, как один раз
гражданка обозвала друзей грязными пропойцами.



 
 
 

Если бы путешественники не проснулись в скверном на-
строении, они бы непременно раздвинули занавески на ок-
нах купе, чтобы полюбоваться на окружающий их живопис-
ный ландшафт. Дорога проходила в излучине Сены, дела-
ющей здесь такие крутые повороты и замысловатые петли,
как, пожалуй, никакая другая река в мире. Чтобы пройти,
например, пешком от Сен-Клу до Буживаля, хватило бы и
двух часов, тогда как путешествие в речной барке между те-
ми же пунктами отнимало почти весь день. Но именно эта
холмистая возвышенность, заставившая реку течь столь при-
чудливым образом, и создавала неповторимое очарование
этих мест. Начиная от Пуасси дилижанс четыре раза пересе-
кал Сену по широким мостам, двое из которых были дере-
вянными и разборными, чтобы иметь возможность пропус-
кать большие суда, двигающиеся по реке. Вдали, на горизон-
те клубился белый дым, поднимающийся, верно, из много-
численных труб и дымоходов большого города. Это был Па-
риж, уже пахло Парижем.

С последнего моста Нейи открылся изумительный по сво-
ей красоте вид на Сену, огибающую Булонский лес. Камен-
ный мост в пять пролётов был построен совсем недавно, при
Людовике XVI, и тотчас же сделал оживлёнными эти берега.
По водной глади скользили галиоты и лодки под парусами,
в глубине пышной зелени белели живописные домики. Поз-
же, при Наполеоне, парижская знать построила здесь немало
роскошных вилл.



 
 
 

Через полчаса после того, как проехал наш дилижанс, по
этому же мосту в обратную сторону, грохоча, проследовала
тяжёлая берлина, запряжённая шестёркой лошадей. На коз-
лах её вместе с кучером сидел жандарм, вооружённый фузе-
ей, а позади на коне гарцевал курьер военного министра. В
этой берлине ехали депутаты Дюруа и Робер Линде, назна-
ченные новыми комиссарами Конвента в департаменты Эр
и Кальвадос. В первоочередную задачу их входило собрать
разрозненные республиканские части близ Боньера, приве-
сти их в боевую готовность и оказать отпор идущим на Па-
риж федералистам.

«О-о, как раскалывается голова! Где мы едем? Почему мы
до сих пор не в Париже?» – это проснулись славные якобин-
цы Эврё, громко зевая и потягиваясь на лавке. «Будем, как и
положено, к одиннадцати часам», – ответствовал им кондук-
тор. – «И всё-таки следует хорошенько выдрать твоего воз-
ницу, – заявили друзья. – Уже светлый день, а мы всё ещё
плетёмся невесть где. Не иначе он опять напился и плутал
ночью, залезая во все канавы». Кондуктор мог бы сказать,
кто тут на самом деле пьяница, но, переглянувшись с жен-
щинами, благоразумно воздержался от замечаний.

Последняя смена лошадей, последняя проверка докумен-
тов на почтовой станции Нейи, и в половине десятого часа
утра дилижанс выехал на финишную прямую. Дорога сдела-
лась на удивление прямой и ровной: чувствовалось прибли-
жение столицы. Вот уже оставлен позади Саблонский парк,



 
 
 

проплыли по правую руку Елисейские поля с их аккуратно
подстриженными деревьями, замелькали по обочинам при-
городные дачи, трактиры и кофейни; вот уже справа и слева
появились многоэтажные дома, колёса застучали по мосто-
вой, и дилижанс въехал в великий город.

Париж и в самом деле был огромен. Среди бесчисленных
домов всевозможной величины и достоинства, теснящихся
на извилистых улицах, паутиной опутавших город, в нево-
образимой людской толчее человек должен был казаться се-
бе ничтожной букашкой, – особенно, если этот человек вы-
рос на природе, в маленьком провинциальном городке, где
всё вровень с ним, где трёхэтажный дом – редкость, и где из
конца в конец можно пройти за двадцать минут, иногда даже
не встретив при этом ни единой души. Для нашей путеше-
ственницы Париж поначалу представился каким-то египет-
ским Лабиринтом, в котором можно плутать до конца жиз-
ни. О том, что в столице «голые» улицы, перед домами нет
ни садиков, ни клумб, и стоят они в один ряд, впритык друг к
другу, это она уже слышала от друзей и знакомых, побывав-
ших в Париже, и не очень этому удивилась. Но она не ожи-
дала, что ряд однообразных, похожих друг на друга строений
может продолжаться до бесконечности.

Полчаса, пока дилижанс продвигался к площади Нацио-
нальных Побед, Мария, прильнув к окошку, не отрываясь,
разглядывала нескончаемую чреду зданий. Сочтя это за вос-
торг глухой провинциалки, граждане Одиль и Дарнувиль пе-



 
 
 

реглянулись и не преминули блеснуть своим знанием столи-
цы:

«Обратите внимание, любезная Мари: мы едем по улице
Сен-Оноре, одной из длиннейших улиц Парижа. Вот мы сво-
рачиваем на площадь Пик44, где состоялись похороны Ле-
пелетье. Теперь мы выезжаем на улицу Нёв-де-Пети-Шам,
на которой обитают одни толстосумы… Вот этот особняк
– бывшее обиталище министра Ролана. Теперь смотрите в
обе стороны: справа вы видите знаменитый Пале-Рояль, ны-
не Дворец Равенства, а слева – Королевскую, ныне Нацио-
нальную библиотеку. Как вам это нравится?»

Мария рассеянно слушала попутчиков. На самом деле
она не испытывала никакого восторга. Напротив, от всей
этой мешанины улиц и нагромождения домов у неё заряби-
ло в глазах и возникло головокружение. Она почувствовала
огромную усталость и желание побыстрее добраться до по-
стели.

Перед площадью Побед экипаж свернул на улицу Нотр-
Дам-де-Виктуар и въехал во двор Генерального бюро нацио-
нальных перевозок, бывшей Службы королевских дилижан-
сов. Ежедневно сюда прибывало до тридцати экипажей со
всех концов страны: из Руана и Амьена, из Лилля и Валан-
сьена, из Меца, Страсбурга, Лиона, Клермон-Феррана, Пуа-
тье, Бордо и далёкой Тулузы. Громыхая колёсами, один за
другим в ворота вваливались дилижансы и берлины; весело

44 Так в годы Революции называлась Вандомская площадь.



 
 
 

звеня колокольчиками подкатывали кабриолеты; въезжали
charrettes и carrioles; поднимая облака пыли спешили пасса-
жирские фургоны, телеги и тележки. Иной раз во дворе Гене-
рального бюро показывался и жилистый мужичок, тянущий
на себе кибитку на двух колёсах (chaise), в которой сидел ка-
кой-нибудь понтуазец или версалец. Почти весь обществен-
ный дорожный транспорт Франции съезжался сюда. Мы го-
ворим «почти весь», потому что в отдалённых провинциях
имелись свои компании, занимавшиеся междугородним из-
возом.

На конечную остановку наши путешественники прибыли
в половине двенадцатого. Пассажиры сошли на мостовую,
выгрузили багаж, и Мария оказалась один на один со своим
саквояжем, нести который она была уже не в силах. Меж-
ду тем друзья-якобинцы действовали споро: пока Дарнувиль
сторожил общую поклажу, Одиль побежал на площадь По-
бед и поймал извозчика.

– Садитесь с нами, Мари, – предложили они. – Куда вам
ехать?

– Окажите мне последнюю любезность, – попросила она
сухо. – Занесите мой саквояж в бюро.

– Вы по-прежнему не хотите открывать нам свой адрес?
Право, Мари, ваша скрытность становится уже смешной.

– Тем не менее, – сказала она, – я рассчитываю на вашу
любезность.

Друзья переглянулись и сделали так, как она просила.



 
 
 

– Смотрите же, Мари, – обронил на прощание несостояв-
шийся жених, – через два дня я буду искать вас на празднике
Федерации.

Когда фиакр с якобинцами покинул двор, Мария вздохну-
ла немного свободнее. Войдя в бюро, она огляделась и нашла
окошко главного администратора, за которым сидел важный
господин в напудренном по старой моде парике.

– Не подскажете ли мне адрес ближайшей гостиницы, где
я могла бы снять комнату?

Вместо ответа администратор протянул ей проспект, на
котором было напечатано:

Мадам Гролье.
Своя гостиница «Провиданс».
Улица Вье-Огюстен, № 19,
около площади Национальных Побед.
Открыты меблированные апартаменты
по различной цене.
В Париже.

– Благодарю вас, – сказала Мария. – Это мне подходит. У
вас есть носильщик? Со мною багаж.

– Лебрюн! – крикнул администратор кому-то в глубине
бюро.

Из-за стеллажей и шкафов выбежал шестнадцатилетний
паренёк в куцей куртке-безрукавке и серой рубашке с зака-
танными до плеч рукавами. Мария вручила ему только что
полученный проспект и попросила отнести саквояж по ука-



 
 
 

занному адресу. «Это здесь, недалеко, – сказал он, прочитав
адрес. – За пять су я мигом дотащу ваш сундучок».

Площадь Национальных Побед была запружена городски-
ми экипажами. Повсюду щёлкали бичи, храпели лошади,
крутились колёса, пыль стояла столбом. На фасадах окружа-
ющих площадь зданий, украшенных прелестными иониче-
скими пилястрами, Революция развесила свои трёхцветные
знамёна, на все выступы и шпили насадила красные колпаки.
До августа прошлого года на площади возвышалась бронзо-
вая статуя Людовика XIV, венчаемого крылатой Никой. Ко-
гда статую торжественно сбросили и отправили на переплав-
ку, остался лишь сиротливый постамент. Теперь избавились
и от него, и на этом месте возводили деревянную пирамиду
(на мраморную не было денег), на которой Коммуна предпо-
лагала вырезать золотыми буквами имена героев, погибших
10 августа 92-го года.

По улочке Репосуар носильщик добрался до улицы Вье-
Огюстен, проходящей немного восточнее площади Нацио-
нальных Побед. Отсюда он свернул направо и через три сот-
ни шагов остановился перед пятиэтажным зданием, выкра-
шенным в жёлтый цвет. Самый обычный парижский дом в
шесть окон на каждом этаже. Выложенные цветным стеклом
арочные окна по обеим сторонам входной двери, да несколь-
ко балкончиков из кованого железа на втором и на третьем
этажах кое-как украшали достаточно убогий фасад45. «Вот

45 Это здание было снесено в 1893 году. Сегодня на его месте стоит дом № 14



 
 
 

ваша гостиница, – сказал Лебрюн. – Позвоните, чтобы пор-
тье открыл двери, а то у меня руки заняты».

Мария дёрнула за шнур колокольчика и на пороге воз-
ник бодрого вида мужчина примерно тридцати лет, в швей-
царской ливрее, с перекинутой через плечо лентой, на
которой было вышито золочёной нитью: «L'hôtel de la
Providence» – «Гостиница Провидения». «Название подхо-
дящее случаю…», – подумала Мария, прочитав эту надпись.

– Постояльцев принимаете?
– Проходите, – последовал ответ.
В Париже гостиницу «Провиданс» знали немногие. Она

не числилась в ряду престижных отелей, в которых селились
важные гости столицы. Невзыскательность хозяев и умерен-
ные цены привлекали в неё небогатых путешественников и
вообще людей со скромным достатком. Зимой тут почти ни-
кого не было, но летом номера, как правило, не пустовали.
Владелица заведения мадам Гролье извлекала немалую вы-
году из близости гостиницы к площади Национальных Побед
и к конечной остановке междугородних дилижансов. Её пор-
тье Луи Брюно регулярно носил в бюро подарки для служа-
щих и оставлял им гостиничные карты, которые затем вру-
чались приезжим. В бюро Брюно уважали: дело в том, что
секретарём в местной секции служил гражданин по фами-
лии Брюно, и все думали, что портье его родственник.

–  Как дела, Лебрюн?  – приветливо обратился портье к

по улице Эрольд (Herold).



 
 
 

шустрому парнишке.  – Как поживает ваш администратор,
гражданин Дюран? Передай ему, что я загляну к вам на сле-
дующей недельке, во вторник или в среду.

Мария отсчитала носильщику положенные пять су, при-
села на диванчик и окинула взглядом узкую и тёмную прихо-
жую. Прямо против входа деревянная лестница вела на вто-
рой этаж. Слева от входа располагалось бюро с бумагами го-
стиницы, на доске на крючках висели ключи от комнат, а
в противоположной стене чернел потушенный камин. Над
ним красовались две картины, соединённые между собой
трёхцветной республиканской лентой. Одна картина пред-
ставляла портрет Лепелетье, выступающего на трибуне (ве-
роятно, за казнь короля), другая – аллегорическую сцену:
Свобода в виде пышногрудой девы в приспущенной рим-
ской столе опирается на своих подруг Равенство и Согла-
сие46. Глядя на жизнерадостные позы этих граций, Мария не
могла отделаться от впечатления, что видит вариант извест-
ного сюжета с Афродитой, Артемидой и Афиной, обольща-
ющих простака Париса.

Напротив этих изображений, прямо над бюро красовалась
ещё одна картина – портрет полноватого мужчины в парике,
в кружевах жабо и с серебряной брошью в галстуке. Сколько
не вглядывалась, гостья не могла узнать, кто это такой.

46 Триада «Свобода, Равенство, Братство» стала общепринятой в революци-
онной Франции только с течением времени. До этого в ходу были различные
комбинации: «Свобода, Равенство, Безопасность», «Закон, Согласие, Свобода»,
«Сила, Свобода, Мир» и др.



 
 
 

Портье осторожно дотронулся до плеча путешественни-
цы:

– Вижу, вы устали с дороги. Подождите минутку. Я позову
хозяйку, матушку Гролье.

– Вы правы, я в самом деле очень утомлена, – молвила
гостья. – Нельзя ли побыстрее сдать мне комнату?

В полдень вестибюль обычно пустовал. Постояльцы ли-
бо отсутствовали, гуляя по городу, либо принимали пищу,
кто в ближайшем кафе, кто в своём номере. Мария слыша-
ла неясные голоса, из которых выделились два приближа-
ющихся. Это шли Луи Брюно и матушка Гролье. Ожидая
«матушку», гостья думала увидеть почтенную госпожу вроде
мадам Бретвиль или настоятельницы монастыря, матушки
Бельзунс, но к ней вышла молодая изящная женщина, лишь
немногим старше её самой, одетая модно и со вкусом.

– Добрый день! – поздоровалась с ней Мария. – В вашем
проспекте сказано, что вы сдаёте меблированные апартамен-
ты. Мне нужна комната на три дня.

–  В нашу гостиницу вас привело, можно сказать, само
Провидение! – воскликнула мадам Гролье, радушно улыба-
ясь гостье (таким каламбурным приветствием она встречала
каждого нового постояльца). – Вас ожидает уютная комната
с камином и полной меблировкой, с окном на улицу. И все-
го десять ливров за день. Замечу, что у наших соседей, в го-
стинице «Обереж» те же апартаменты стоят в полтора раза
дороже.



 
 
 

– Десять ливров в ассигнатах? – переспросила Мария.
– Нет, в монетах. В ассигнатах сорок три ливра, – уточни-

ла молодая хозяйка. – В другой гостинице с вас взяли бы все
пятьдесят ливров, – там стремятся лишь ободрать гостя, –
но у меня правило иное: пусть будет меньше, но зато клиент
не забудет сюда дорогу. Признаюсь, есть и такие постояль-
цы, которые, всякий раз, приезжая в Париж, живут только в
«Провидансе». Ей богу!

С этими словами матушка Гролье открыла регистрацион-
ный журнал и обмакнула гусиное перо в чернильницу.

– Как вас записать, гражданочка?
– Корде из Кана, – назвалась гостья и, немного подумав,

добавила: – Департамент Кальвадос.
Она приготовилась извлечь из сумочки свой лессе-пассе,

но матушка его не потребовала.
–  Превосходно, дорогая моя, превосходно!  – ворковала

хозяйка гостиницы, протягивая ключ. – Ей богу, вы остане-
тесь довольны. Ваша комната под номером семь на первом
этаже47.

Мария взяла ключ и кивнула на свой дорожный саквояж:
– У вас есть, кому нести мой багаж?
–  Разумеется! К вашим услугам гарсон гостиницы. Эй,

Франсуа! – крикнула Гролье кому-то наверх и через минуту
47 Т. е. по-нашему, на втором. Французы считают этажи, начиная со второго.

Нижний этаж, обычно хозяйственный, в расчёт не принимается. Он называется
rez-de-chaussée – «цокольный этаж». Таким образом в трёхэтажном доме насчи-
тывается два этажа, в четырёхэтажном – три и т. д.



 
 
 

оттуда спустился тридцатипятилетний мужчина, не совсем
аккуратно выбритый, но одетый как мальчик на побегушках:
в  коротенькую жилетку, в узкие белые панталоны и такие
же белые чулки. Огромная рыжая шевелюра его пылала на
солнце будто костёр. Колоритная фигура.

– Франсуа, отнеси багаж и проводи гражданку в седьмой
номер.

– И пусть тотчас же приготовит постель, – добавила Ма-
рия. – Я хочу прилечь часа на два.

Слуга проворно подхватил поклажу и почти бегом взлетел
по лестнице на первый (то есть второй) этаж: силы ему было
не занимать. «Чудно у них, однако, – подумала Корде, шагая
следом. – “Матушка” – молодуха, “служка” – переросток».

Франсуа Фейяр (таково было имя этого мужчины) оста-
новился в коридоре у второй по счёту двери, которая оказа-
лась открытой. Комната за ней не отличалась излишествами:
кирпичный камин, по бокам которого примостились неболь-
шой платяной шкаф и комод с секретером; посреди комна-
ты стоял стол с двумя жёсткими стульями; у другой стены
– деревянная кровать со старым потёртым пологом и зелё-
ной занавеской, – вот и вся хвалёная меблировка. В комнате
было достаточно темно; окно хоть и выходило на улицу, но
из-за высоты домов напротив солнечный свет в него попа-
дал крайне редко. Впрочем, Мария и не ожидала очутиться
в блестящих апартаментах. Она никогда не жила в роскоши,
и эта тусклая комната с камином многим походила на ту, ко-



 
 
 

торую она оставила в Кане, в доме кузины Бретвиль.
Пока гарсон стелил ей постель, гостья раздвинула бумаж-

ные гардины, подняла оконную раму и оглядела, насколько
было возможно, улицу Вье-Огюстен.

– Всё готово, – доложил Фейяр, выпрямляясь. – Изволите
ещё чего?

– Столовая у вас есть? – спросила Мария, снимая перчат-
ки.

– Нет.
– Где же обедают постояльцы?
– Неподалёку, в гостинице «Тулуз». Гостевой стол стоит

там от пятнадцати до двадцати су, и можно очень прилично
пообедать. Впрочем, горячий чай и кофе мы приносим в но-
мер.

– А где отхожее место?
– Уборная и умывальник в конце коридора на каждом эта-

же. Вот только ванная комната у нас одна. Она внизу, также
в конце коридора. Если желаете помыться, нужно записаться
на вывешенный там листок. Лучше это делать с утра.

– В гостинице много проживающих?
– Летом хватает. Сейчас многие приезжают в Париж.
– На праздник Федерации?
– На праздник? – переспросил гарсон немного озадаче-

но. – Да, наверное, на праздник… Постойте, вы говорите о
четырнадцатом июля? На Марсовом поле? Так его ж отме-
нили!



 
 
 

– Как отменили? – резко повернулась к нему Мария.  –
Отменили праздник Федерации?!

– Вы не слышали? Об этом объявили пару дней назад.
– Почему отменили?
– Говорят, из-за федералистов. Пока не будет покончено

с беспорядками в провинции, никаких торжеств.
– Вот как? Значит, Гора нервничает…
– А вы приехали на праздник? – в голосе Фейяра прозву-

чало сочувствие.
– Нет, я приехала по делу, – гостья вновь повернулась к

окну, оглядывая шумящую внизу улицу. – Скажите, где в Па-
риже можно найти гражданина Марата?

– Какого Марата?
– Друга народа.
– Ах, Друга наро-ода! – протянул гарсон понимающе, но

тут же наморщил лоб. – Спрашиваете, где его искать? Откуда
же нам, простым людям, об этом зна… Хотя, впрочем… Где
же ему быть, как не в правительстве.

– В Конвенте, – уточнила Мария. – Понятно, в Собрании,
где же ещё. Вижу, вы неплохо разбираетесь в политике, граж-
данин.

– Я-то? – улыбнулся польщённый Фейяр. – Что я, теперь
все в политике. Время такое, сами знаете. Я и свидетельство
имею48, и в национальные гвардейцы записан… Правда,  –

48 Свидетельство о благонадёжности, выдаваемое гражданам сначала наблюда-
тельными комитетами секций, а затем особыми революционными комитетами.



 
 
 

поправился он смущённо, – не здесь, не в Париже записан, а
в Шательро49. Это было ещё в девяностом году.

– Вы родом из Шательро? – спросила гостья.
– Мы все из Шательро: я, матушка Гролье и портье Брю-

но. Матушка переехала в Париж, когда вышла замуж за по-
койного Гролье, – три года назад, – а затем и нас позвала,
потому всегда лучше иметь под рукой земляков, которых хо-
рошо знаешь и которым можно доверять. А то ведь знаете,
как бывает…

– Итак, постель готова? Вы свободны, – молвила Мария,
давая понять, что разговор окончен.

Гарсон осёкся на полуслове, но уходить из комнаты не
торопился, по-видимому, чего-то ожидая. «Большое спаси-
бо, – сказала она. – Можете идти». Слегка поклонившись,
Фейяр шаркнул туфлёй и исчез за дверью.

Золотые часы, которые наша путешественница извлекла
из своей сумочки, показывали половину первого пополудни.
Хотя постель была приготовлена, разостлана и ожидала пут-
ницу, усталость Марии внезапно улетучилась. Известие об
отмене праздника Федерации мгновенно разогнало её сон.
Теперь, сообразовываясь с новыми обстоятельствами, мно-
гое в её планах придётся менять, и менять немедленно. По-
этому она решила не откладывать на завтра то, что можно
сделать сегодня. Ведь она преодолела шестьдесят с лишним
льё и явилась в столицу не для того, чтобы разлёживаться на

49 Шательро – город в департаменте Вьенна (провинция Пуату).



 
 
 

мягких пуховиках. Отныне для неё дорог каждый час.
Мария переложила свои вещи из саквояжа в комод, под-

крепилась на скорую руку остатками съестного, ополоснула
лицо под умывальником в уборной и стала готовиться к вы-
ходу в город. Неплохо было бы избавиться от запыленной
дорожной одежды и переодеться во всё чистое, но, торопясь,
она не стала пока трогать нижнего белья, – сняла с себя лишь
изрядно помятое платье, заменив его извлечённым из комо-
да прогулочным белым платьем с чёрными мушками, в ка-
ком обычно появлялась в Кане. Поверх платья она, как все-
гда, повязала одну из своих батистовых косынок, которые
уже вышли из моды в столице. Над косынками подтрунивали
в журналах мод, а один из членов республиканского Худо-
жественного общества сказал, что они «смешно вздуваются
и скрывают приятнейшие для глаза женские прелести».

Чтобы выглядеть модно нашей героине следовало бы
одеться у гражданки Райспаль на улице Закона, № 41, ре-
кламный проспект которой предлагал дамам платья а la Nina,
а la Sultane и а la Cavaliere, а также платья Психеи и в осо-
бенности «республиканские». Последние, по словам рекла-
мы, «обрамляют всю фигуру и очень грациозно обрисовы-
вают талию; спереди застёгиваются на пуговицы, с римским
поясом. Это платье восхитительно!»

Но Мария никогда не гонялась за модой, а за парижской –
тем более. У неё было другое амплуа. Свой туалет она завер-
шила тем, что водрузила на голову новый батистовый чепец,



 
 
 

высокой, как это принято у нормандок, формы. Через мину-
ту, прихватив сафьяновую сумочку с запечатанным пакетом,
предназначенным для Дюперре, она спустилась в прихожую.

Тем временем матушка Гролье принимала очередных по-
стояльцев,  – какого-то широкоплечего здоровенного муж-
чину, сопровождаемого маленькой хрупкой супругой и сы-
ном-подростком. Почти вся прихожая была загромождена
их багажом. «Номер шесть, – услышала Мария распоряже-
ние хозяйки гостиницы. – Две прекрасные комнаты с балко-
ном и окнами на улицу». Что ж, выходит, соседи. Целое се-
мейство. Шума от них, верно, будет предостаточно. Тотчас
видно, что парочка из говорливых. Впрочем, оно и к луч-
шему: есть надежда, что за собственными разговорами они
меньше будут прислушиваться к тому, что делается в сосед-
нем номере.

Только после того, как вновь прибывшие отправились в
свои апартаменты, Мария смогла подойти к бюро и сдать
ключ от комнаты.

– Удобно устроились? – встретила её Луиза Гролье обая-
тельной улыбкой, во многом благодаря которой она когда-то
удачно вышла замуж и после кончины супруга унаследовала
гостиницу.

– Вполне удобно.
– Если вам что-нибудь потребуется, – молвила хозяйка до-

верительно, – обращайтесь прямо ко мне. Безо всяких цере-
моний. Ведь мы с вами, похоже, ровесницы. Вы замужем?



 
 
 

Зовите меня просто: Луиз. Хорошо? Постойте-ка!.. Вы гово-
рили, что ляжете спать, но теперь, видно, передумали и со-
брались в город?

Мария оставила этот вопрос без ответа.
– Вы знаете, гражданка, – добавила матушка Гролье, при-

ближаясь к ней и слегка дотрагиваясь до рукава её платья, –
у нас, как и во всех приличных заведениях, принято давать
гарсону чаевые. Он спустился от вас весьма опечаленный…

Ах, вот оно что! Только теперь гостья поняла, отчего этот
увалень топтался в её комнате, не желая уходить, когда она
его отпустила. Стало быть, он ожидал чаевых за свои труды
в качестве носильщика и постельничего. Какая неловкость
для нашей героини! Впрочем, её можно было извинить: ведь
она никогда не жила в гостиницах.

– Сколько я ему должна? – быстро вынула она свой коше-
лёк.

– О, сущие пустяки! – вновь заулыбалась Луиза. – Обычно
дают четыре-пять су за вызов.

– Извольте получить, – протянула Мария требуемую сум-
му. – Могу я теперь задать вам вопрос?

– А что вы хотите узнать?
– Мне нужно на улицу Сен-Тома-дю-Лувр. Подскажите,

как её найти.
– О, это совсем недалеко отсюда! – просияла хозяйка. –

Идёте до конца нашей улицы, затем переходите на улицу
Добрых Отроков и по ней, оставив сбоку Пале-Рояль, то есть



 
 
 

Дворца Равенства, попадаете на площадь, откуда начинает-
ся улица Сен-Тома-дю-Лувр. Всего полчаса ходьбы. Вы кого
ищете на этой улице?

– Благодарю вас, – кивнула Мария и поспешно вышла из
гостиницы.

Матушка осталась наедине со своим привратником.
– И говор-то у неё чисто нормандский. Ты знаешь, Луи,

как я неплохо отношусь к нормандцам. Вполне приличные
люди. Но есть у них одна неприятная черта: скаредность.
Помнишь нормандца из одиннадцатого номера? Сколько он
у нас жил? Мало того, что недоплатил по счетам, так ещё
разносчикам задолжал, и цветочнице. Все на него жало…

Луиза не договорила. В дверях гостиницы стояла вернув-
шаяся гостья. Увидев её, хозяйка вздрогнула от неожидан-
ности.

– Забыли что-нибудь?
– Да, забыла. Хочу ещё спросить. Вы ведь хорошо знаете

Париж?
– Париж – город большой. Что вас, собственно говоря, ин-

тересует? Или кто?
Мария помедлила, не отвечая.
– Если хотите кого-нибудь найти, то можно справиться в

адресном бюро, – добавила Луиза. – А то и мы подскажем.
– Скажите, каждый ли день заседает Конвент?
–  Конвент?!  – переспросила матушка Гролье, никак не

ожидав такого вопроса. – Зачем вам Конвент?.. Ах, прости-



 
 
 

те, гражданка, – тут же поправилась она. – Видите ли: ес-
ли бы вы спросили, где найти хорошую портниху или где
лучший шляпный салон, то мы рассказали бы в мельчай-
ших подробностях. Но как заседает Конвент… Извините,
это несколько не по нашей части.

– Это всё, что я хотела узнать, – молвила Мария раздоса-
дованно, повернулась и вышла вон.

– Ты видел, Луи? – сказала Луиза, обращаясь к портье. –
Что ты думаешь об этой особе? По-моему, она приехала с
жалобой и теперь ищет кого-нибудь из начальства. Видите
ли, Конвент ей подавай… Впрочем, у провинциалов это в
обычае. По каждому пустяку бегут жаловаться прямиком в
Собрание.



 
 
 

 
Париж. Первый час пополудни

 
Бил час пополудни. Мария Корде быстрым шагом дошла

до конца улицы Вье-Огюстен и устремилась к Пале-Роялю,
по пути удостоверяясь у прохожих, верен ли её маршрут.
Огромный город бурлил жизнью. Пешеходы спешили по сво-
им делам, по мостовым проносились фиакры и кабриоле-
ты, гремели колёсами гружёные телеги. Смех соседствовал
с руганью, скрежет железа – со звуками виолончели. Ника-
ких признаков надвигающейся грозы. Похоже, Парижу было
абсолютно наплевать, что от него отреклись департаменты,
что отовсюду уже движутся к нему войска федералистов, и
ему угрожает настоящая осада. Здесь царил свой мир, своя
жизнь, своя Франция. Подобно гигантскому киту, Париж
горделиво рассекал волны, ударяя хвостом и пуская фонтан,
не обращая особого внимания на снующую вокруг него мел-
кую рыбёшку. Париж занимался только собою. Так было не
только в дни Революции. Так было всегда.

Впрочем, Революция внесла существенные коррективы,
окрасила город в свои тона, наложила на него свой неповто-
римый отпечаток. Хотя Корде было недосуг вглядываться и
изучать столицу, несколько вещей всё же не могли не бро-
ситься ей в глаза. Первое, на что обратила внимание провин-
циальная гостья – это великое множество афиш и проклама-
ций, печатных и рукописных, на холсте и бумаге, с рисунка-



 
 
 

ми и без. Ими было оклеено и увешано, кажется, всё: воро-
та и арки, колонны и пьедесталы, порталы церквей и перила
мостов. Плакаты славили, взывали, стенали, грозили и улю-
люкали: «Да здравствует Республика единая и неделимая!»,
«Национальное возмездие: смерть Бриссо, Петиону, Барбару
и их шайке!», «Изменников-генералов под суд!», «Марата в
диктаторы!». С фронтона театра Республики, выходящего на
площадь Пале-Рояля, свисало большое полотнище, на кото-
ром были начертаны строфы из только что опубликованной
песни Аристида Валькура:

Изменническим был Сенат,
Где зажигался каждый взгляд
О деспоте заботой.
Париж восставший, наконец,
Низвергнул золотой венец
По воле санкюлота.

Не монтаньярами ль дана
Нам драгоценная казна,
Надежда патриота?
Кому обязаны теперь
Мы Конституцией? Поверь:
Уму лишь санкюлота.50

Но чаще встречались афиши с народными стишками в ду-

50 Перевод М. Травчетова (1934 г.).



 
 
 

хе «Папаши Дюшена»:

Сговорились бриссотинцы
В короли поставить принца51,
Задушить у нас свободу,
Кандалы вернуть народу.
Их манёвр раскрыл Марат,
Приказал всем бить в набат.
Генерал наш Анрио
Вышел с саблей наголо,
И в минуту жирондисты
Разбежались точно крысы.
Ныне на охапке сена
Ждёт их дочка Гильотена.

На каждом углу торговали газетами, журналами, брошю-
рами-однодневками, повсюду валялись листовки-летучки,
снующие мальчишки выкрикивали названия периодических
изданий и тут же пересказывали их статьи. Разумеется, и в
Кане имелась своя периодика, регулярно выходили Бюлле-
тень директории департамента, «Афиша Кальвадоса», ещё
три-четыре издания. Но чтобы такое обилие бумаги!.. Там,
где её не хватало, писали краской и мелом на стенах или
прямо на тротуарах. Чтобы прочесть всю эту ежедневно об-
новляемую публицистику, двадцати четырёх часов явно не

51 Имеется в виду дофин (принц) – шестилетний сын казнённого Людовика
XVI, заключённый в это время в замке Тампль.



 
 
 

хватало, даже притом, если не отвлекаться на оба завтрака и
обед и забыть про сон.

Париж, площадь Национальных Побед. Гравюра 1792 г.



 
 
 

Проспект гостиницы «Провиданс», который Корде вручи-
ла Дюперре.

Второе, что привлекло внимание Корде в «сердце Рево-
люции» – это бойкая торговля вразнос. На воротах больших
торговых павильонов висели замки, но улицы были запруже-
ны продавцами обоего пола и всех возрастов. Нельзя было
пройти и десяти шагов, чтобы не натолкнуться на какого-ни-
будь лотошника. Многие горожане раскладывали товары на
пороге своего дома: это был их домашний скарб. Навстречу
то и дело попадались озабоченные люди, толкающие перед
собою тележки, доверху наваленные всяким тряпьём, обу-
вью, головными уборами, посудой и антиквариатом. Очень



 
 
 

много тряпья и рухляди.
Мария знала, что это отнюдь не признак благополучия.

Когда начинают сбывать всё, что придётся, – значит, не хва-
тает еды. Когда за позолоченную раму картины лотошник
просит три су, а рядом в булочной батон стоит пять, сле-
довательно, что-то не в порядке в этом королевстве. Цена
на хлеб показательнее и красноречивее любых плакатов и
афиш, всей этой показной бутафории. Горделивый кит Па-
риж на поверку страдал расстройством пищеварения, нару-
шением обмена веществ, и на боках его уже проступала бо-
лезненная синюшность.

Впрочем, то было только начало. Ведь ещё стояло лето 93-
го, а не зима 94-го, шёл только второй месяц господства Го-
ры. Ещё не ввели карточки на хлеб; Париж ещё не вкусил
настоящего голода, не знал «хвостов» – нескончаемых оче-
редей за крупой, за яйцами, за мылом, за свечами, когда при
лютой стуже очередь занимали с вечера и стояли всю ночь;
ещё были открыты кофейни и рестораны; ещё не грянул фи-
нансовый кризис и не обесценились окончательно ассигна-
ты. Всё это было ещё впереди, и народ по-прежнему стекал-
ся в столицу, а не бежал из неё в деревню, где всегда можно
хоть как-то прокормиться.

…На площади Равенства (бывшей площади Пале-Рояля)
Марию едва не сшибла с ног проносящаяся мимо чёрная ка-
рета, которую сопровождал конный эскорт гвардейцев с саб-
лями наголо. Подобное бывает только тогда, когда проезжает



 
 
 

какая-то важная персона. Мария мельком увидела в окошке
кареты чьё-то лицо, и оно показалось ей знакомым. Кажет-
ся, именно так на плакатах изображают Марата. «Вы знае-
те, кто это проехал?» – с тревогой спросила она торговцев
зеленью, расположившихся перед рустованными колоннами
Шато-д'О, но те в ответ пожали плечами. «Может, это кто-то
из правительства?» – подсказала она. «Может быть… – ото-
звались торговцы с неохотой. – Здесь всякий раз кто-нибудь
проезжает».

Несомненно, это был Марат! Это было его лицо. И пре-
зрительная усмешка, игравшая на нём, свидетельствует об
этом лучше всего. Так усмехаться может только главарь раз-
бойной Горы. Он пронёсся мимо Марии будто бы нарочно,
чтобы подразнить её. Не успела она приехать в Париж, а он
уже тут как тут. Она ещё только расспрашивает о нём и на-
водит справки, а он уже несётся ей наперерез с усмешкой
уверенного в своём могуществе повелителя. Его карета про-
мчалась в каком-нибудь полушаге от неё. Так кто из них пре-
следователь, а кто преследуемый?

Карета скрылась из вида, удаляясь по улице Сен-Оноре,
но Мария всё ещё смотрела ей вслед, поражённая неожи-
данной встречей с тем, ради кого она и явилась в столицу.
Впрочем, замешательство её продолжалось недолго. Усили-
ем воли она встряхнулась и попыталась рассуждать здраво.
Её мысли были заняты Маратом, – вот он и чудится ей в каж-
дом неизвестном, промелькнувшим перед глазами. Это все-



 
 
 

го лишь плод её воспалённого воображения. Может быть, в
карете сидел совсем другой человек. Нельзя быть такой мни-
тельной. Не следует терять рассудка. Нужно крепко держать
себя в руках и спокойно продвигаться к намеченной цели.
Шаг за шагом, пусть медленно, но твёрдо и непоколебимо.

Небольшая улица Сен-Тома-дю-Лувр, названная по име-
ни расположенной на ней протестантской церкви Сен-То-
ма, рассекала жилой массив, находящийся между Лувром и
дворцом Тюильри. На этой улице, в отеле Рамбуйе в своё
время собиралось самое изысканное общество Парижа, – то
самое собрание, которое Себастьян Мерсье восторженно на-
зывал Палатой Ума. Теперь в этом отеле заседал Генераль-
ный совет секции Общественного договора. Название для
своей секции местные патриоты взяли из сочинений Руссо
и очень гордились таким выбором. Странно, что при этом
они не потрудились переименовать и саму улицу, оставив ей
прежнее «рабское» имя.

Нашей героине требовалось найти на этой улице дом но-
мер сорок один. Тут ей предстояло наглядно убедиться в
том, насколько запутана нумерация парижских домов, что
давно уже стало предметом нареканий и сетования рассыль-
ных, почтальонов, полицейских, газетчиков, да и всего де-
лового мира столицы. После ноябрьского декрета 90-го го-
да каждая секция по своему произволу присваивала номе-
ра домам, не считаясь с соседними секциями и вообще иг-
норируя какие-либо правила. На улице Сен-Тома-дю-Лувр



 
 
 

первый дом после Шато-д'О носил номер 64, а следующее за
ним здание имело табличку с номером 52. Далее по той же
стороне улицы следовали номера 50, 47 (!?) и 46. Похоже,
здесь не только не отличали чётные номера от нечётных, но
и вовсе разучились считать.

На другой стороне улицы картина была не лучшей: за
номером 53 следовали номера 51, 47 и 43 (причём №  47
уже был на противоположной стороне!). В такой неразбери-
хе найти требуемый дом составляло немалого труда. Марии
несказанно повезло, что она относительно быстро натолкну-
лась на табличку с номером 41, висевшую на боку несколько
выступающего из общего ряда здания. Это был приличный
особнячок в четыре этажа с белыми колоннами на фасаде
и рустованным цоколем. Под карнизом большими буквами
тянулась положенная надпись: «Отечество, Свобода, Равен-
ство». При входе в дом, с правой стороны двери красовал-
ся список жильцов, – последнее достижение революционной
гласности52, – в котором имена располагались в столбик:

«Гражданин Босанкур; квартира № 1; всего 4 человека.
Гражданин Пуарье, продавец вина; квартира № 2; пять че-

ловек. Гражданин Сен-Бернар, нотариус; квартира № 3; все-
го 7 человек. Гражданка Морель, модистка; квартира № 4;
пять человек и ещё кузина, приехавшая из департамента Об.

Гражданин Дюперре, представитель народа; квартира

52 6 апреля 1793 г. Коммуна Парижа постановила на каждом доме вывешивать
списки его жильцов.



 
 
 

№ 5; 4 человека.
Гражданин Февре; квартира № 6; всего 4 человека.
Да здравствует Республика единая и неделимая!»
Сделанная в конце приписка являлась своего рода коллек-

тивным заверением перечисленных лиц в своей благонадёж-
ности.

Корде вошла в вестибюль и встретила сидящего консьер-
жа.

– Спасение и братство! Мне в пятую квартиру, к гражда-
нину Дюперре. Это какой этаж?

– Дюперре нет дома, – последовал ответ.
– Где же он? У меня для него посылка.
– Известно, где: в Собрании.
– А в котором часу заканчивается заседание?
– Когда как. Бывают и по два заседания в день, бывает,

заседают до полуночи.
Мария призадумалась.
– Что же мне делать? Есть кто-нибудь в его квартире, кто

может принять посылку?
– Прислуги они не держат, – пояснил консьерж, – а гувер-

нантка от них съехала. Вот разве что его дочери… Они сей-
час дома. Подождите здесь, я поднимусь и доложу. Как мне
о вас сказать?

– Скажите, что я привезла посылку от друга, который сей-
час далеко.

– Хм… – молвил консьерж озадаченно. – А как имя этого



 
 
 

друга?
И, встретив в ответ молчание, предложил:
– Оставьте посылку мне. Я вручу её гражданину Дюперре,

как только он появится.
– Я понимаю, уважаемый, что вы охраняете дом и покой

его жильцов, – сказала Мария как можно мягче. – Но эту
ценную посылку я передам только Дюперре или членам его
семьи.

Бдительный консьерж проникся важным тоном посети-
тельницы и поднялся по лестнице на последний этаж. Марии
было слышно, как он звонит в дверь и докладывает о неждан-
ной гостье. Через минуту он спустился обратно, а следом за
ним по ступенькам сбежали две хорошенькие девочки в лёг-
ких белых платьицах.

–  Это вы пришли к папе?  – спросили они, с любопыт-
ством разглядывая путницу. – Поднимайтесь за нами на тре-
тий этаж.

Очутившись в просторной светлой прихожей, Мария вы-
нула из сумочки перетянутый тесёмкой пакет и отдала его
девочкам. Дочери Дюперре были прелестными невинными
созданиями. Старшей на вид исполнилось лет четырнадцать,
а младшей было не более десяти. Однако наиболее говорли-
вой из них оказалась эта кроха.

– Вы знаете, папы нет; он ещё не пришёл с работы.
– Во сколько он ушёл?
– В десять утра.



 
 
 

– А когда должен вернуться?
– Сказал, что придёт к шести часам вечера, и чтобы мы

к этому времени накрыли стол. Он всегда приходит к этому
времени, покушает и опять идёт на работу.

«Всё-таки лукавый у них консьерж… – подумала Мария, –
Про два заседания сказал, а о том, что в перерыве Дюперре
всегда приходит домой пообедать – ни слова».

– Передайте вашему отцу, что эту посылку я привезла из
Кана, из департамента Кальвадос, и имею сказать ему кое-
что на словах. В шесть часов я снова приду к вам.

– Вы будете у нас жить?
– Нет, я остановилась в гостинице, – улыбнулась Мария

(этих девочек нельзя было слушать без умиления). – А вы
сами-то давно живёте в Париже? Насколько мне известно,
вы приехали из департамента Буш-дю-Рон?

– Из Апта, – уточнила старшая, показывая рукою куда-то
на юг. – Папа служил там в мэрии. Потом он уехал работать
депутатом в Париж, и мы писали ему, чтобы он забрал и нас.
Потом папа приехал за нами, и вот уже полтора года мы жи-
вем в этом доме. Здесь тоже хорошо, только очень мало зе-
лени и чистого воздуха как у нас, в Провансе.

«Полтора года… – задумалась Мария. – Значит, Дюперре
был ещё депутатом Законодательного собрания».

– В вашей семье ещё есть дети?
– Наш братец Пьер сейчас служит в армии, а братец Эжен

– на Коронной заставе.



 
 
 

– А где ваша мама?
– Мама не живёт с нами. Уже давно, с тех пор, как папа

стал революционером.
– Ну, а гувернантка почему от вас съехала?
– Марион? Нет, она не съехала, а поехала в деревню наве-

стить больного дядю. Только вот что-то долго не возвраща-
ется…

– Понятно, – молвила гостья. – И кто же теперь за вами
ухаживает?

– С нами занимаются учителя музыки и танцев. И кухарка
ещё приходит, но только по утрам…

Корде не удержалась, чтобы не погладить девочек по го-
ловкам (это вышло у неё непроизвольно), одарила их па-
рой сахарных палочек и покинула квартиру. Открывший ей
дверь на улицу консьерж заметил, что незнакомка чему-то
улыбается про себя.

На обратном пути в гостиницу Марии пришлось вновь пе-
реходить через площадь Равенства, где полчаса назад её ед-
ва не сшибла чёрная карета. Она на секунду задержалась на
том же самом месте. «Всё-таки это был не Марат, – пронес-
лось в её голове. – По словам девочек, их отец ушёл на ра-
боту в десять утра. Стало быть, в это время началось заседа-
ние Конвента, и продолжается по сей час. Но если Конвент
заседает с утра, а Марат его член и главарь, то как он мог
раскатывать в карете во время заседания? Значит, это был
не Марат, а кто-то иной. И дьявольская улыбка в окне эки-



 
 
 

пажа принадлежала не предводителю санкюлотов, а друго-
му, неизвестному человеку. Чего только не померещиться в
этом причудливом Вавилоне!..»

 
Из защитной речи Лоз-

Дюперре в Конвенте 14 июля
 

Когда в четверг я возвратился к себе, чтобы
пообедать, то мои дочери, которые живут со
мною в Париже, сообщили, что мне оставлен
пакет из Кана, запечатанный в этом городе и
адресованный мне Барбару… Я открыл пакет и нашёл
пару публикаций, отпечатанных в Кане, которые
предполагалось распространять в Париже, а также
письмо, написанное мне Барбару, которое я передаю
для ознакомления, чтобы весь народ узнал его
содержание.

 
Письмо Барбару от 8 июля,
адресованное Лоз-Дюперре

 
Посылаю тебе, мой дорогой и добрый

друг, некоторые сочинения, которые желательно
распространить. Прежде всего это сочинение Салля о
Конституции. В настоящий момент оно производит
наибольшее впечатление. При случае я пришлю тебе
побольше экземпляров.



 
 
 

Я писал тебе через Руан, чтобы обратить
твоё внимание на дело, касаемое одной нашей
согражданки53. А именно: надо извлечь из
министерства внутренних дел некоторые бумаги,
которые ты мне перешлёшь в Кан. Гражданка,
которая передаст тебе моё письмо, сама очень
интересуется этим делом. Оно кажется мне
настолько справедливым, что я, не колеблясь, принял
в нём участие.

Прощай, обнимаю тебя и приветствую твоих
дочерей, Марион и друзей. Сообщи мне новости о твоём
сыне.

Здесь всё хорошо. Вскоре мы будем под стенами
Парижа54.

53 Лоз-Дюперре не получил этого письма.
54  Письмо не подписано. В материалы процесса оно вошло с некоторыми

пометками. Вверху сделана запись рукою Дюперре: «Удостоверяю, что
это письмо Барбару ко мне. Лоз-Дюперре». Внизу приписка: «Не копия.
Франсуа Шабо». В протоколе заседания Конвента 14 июля, напечатанным в
«Мониторе» (№ 197 от 16 июля 1793 г.), текст этого письма выглядит несколько
иначе.



 
 
 

 
Гостиница «Провиданс».

2 часа пополудни
 

В прихожей гостиницы по-прежнему было безлюдно, ку-
да-то удалилась и матушка Гролье, а за конторкой стоял Луи
Брюно. Корде протянула ему ладонь, чтобы получить свой
ключ.

– Уже вернулись? – приветливо осведомился он, снимая
ключик с крючка. – Так скоро! Вы, верно, не нашли того,
кого искали на улице Сен-Тома-дю-Лувр…

– Почему не нашла? – Мария взяла ключ и поправила пер-
чатки. – Прекрасно нашла.

– И… что же?
– Ничего.
Портье хотел сказать что-то приличествующее случаю, но

не смог найти, что именно, и только глуповато заморгал гла-
зами.

Мария быстро поднялась на второй этаж. По коридору на
детском самокате катался шустрый мальчишка, в котором
она узнала одного из постояльцев соседнего с нею шестого
номера. Она появилась перед ним столь внезапно, что маль-
чик от неожиданности выпустил из рук руль, и несущийся
самокат врезался в консоль, на которой стояла ваза с цве-
тами. На крик упавшего сынишки из шестого номера выбе-
жали его родители и увидели, как его уже поднимает с по-



 
 
 

ла молодая женщина в белом платье с чёрными мушками.
«Ты не ушибся, Альбер?! – встревожилась мамаша, прини-
мая ребёнка на руки. – Сколько раз я тебе говорила, чтобы
ты не носился как угорелый! Хорошо ещё, если только рас-
квасишь себе нос, а то ведь можешь свихнуть шею!»

С мальчиком было всё в порядке; он кричал не столько
от боли, сколько от испуга. Мамаша поставила его на ноги и
повела в номер. Тем временем отец мальчугана, также выбе-
жавший в коридор, почёл своим долгом поблагодарить мо-
лодую незнакомку за заботу о его сыне.

– Ох уж, этот младший Бензе! – проворчал он, приближа-
ясь к Марии. – С утра до вечера прыгает, скачет, ни минуты
не сидит на месте. Никакие уговоры не помогают. Что тут
поделаешь? Весь в отца. Имею честь представиться: старший
Бензе. Негоциант. Мы приехали из Дижона.

–  Рада познакомиться. Корде из Кана, из департамента
Кальвадос.

Рукопожатие старшего Бензе было крепким. Если бы не
белая сорочка, велюровый фрак и атласный жилет с серебря-
ной цепочкой, свисающей из кармана, этого широкоплечего,
крепко сбитого дижонца можно было принять не за коммер-
санта, а за кулачного бойца с какой-нибудь сельской ярмар-
ки.

– О, да мы с вами соседи! – радостно воскликнул он, уви-
дев, как Мария открывает ключом дверь седьмого номера. –
Позвольте пригласить вас на чашку кофе. У нас, видите ли,



 
 
 

собственная горелка имеется. Готовим кофе, когда пожела-
ем. Я пристрастился к нему в Англии, где учился на агроно-
ма. Если изволили заметить, у меня и супруга англичанка.
В девичестве мисс Грей. Ну, так как же? Зайдёте к нам на
чашечку?

– Благодарю, как-нибудь в другой раз. Сейчас я утомлена
и хотела бы немного поспать.

– Конечно-конечно! – снова поклонился здоровяк. – Как
вам угодно. Не смею беспокоить.

Закрыв за собою дверь, Корде почувствовала, что её но-
ги делаются свинцовыми, а усталые веки слипаются сами со-
бой. Разостланная постель тянула к себе как магнит. «Нуж-
но хотя бы немножко поспать», – сказала Мария самой себе,
быстренько снимая платье и чулки, и облекаясь в длинную
белую сорочку и ночной чепец. За стеной, в шестом номере
возник какой-то шум, вновь заплакал голосистый мальчиш-
ка, но она ничего этого уже не слышала, отдавшись долго-
жданному сну.

Ей снилось, что она лежит на своей постели в Большой
Обители, в тот послеобеденный час, когда большинство го-
рожан, отягчённые сытной трапезой, обыкновенно предают-
ся короткому сну, когда на два часа закрываются все лав-
ки и по улицам не бегают даже собаки. Тихо и пустынно в
Кане, погруженном в полуденный зной. Кто-то скребётся в
запертую на крючок дверь её комнаты, царапая когтями ко-
жаную обшивку. Верно, это хозяйская кошка Минетта. Ма-



 
 
 

рия пытается встать, хочет крикнуть, чтобы отогнать назой-
ливое животное, но не может издать ни единого звука. Она
даже не в силах разлепить веки. Но она хорошо слышит,
как падает железный крючок, как открывается дверь, и кто-
то тяжёлыми шагами ходит по комнате, двигая стулья, за-
девая тонкие ножки стола. На столе дребезжит посуда. Нет,
это явно не кошка… И это не шаги мадам Бретвиль. «Кто
здесь?!» – силится вскрикнуть Мария, но всё, что ей удаёт-
ся, это немного пошевелить рукой. Шумно отодвигается за-
навеска её кровати. Что-то похожее на платок падает ей на
лицо. Она хочет освободиться от платка, хватает его пальца-
ми и стягивает вниз, но платок всё тянется и тянется, ему
нет конца; он превращается в длинное и прочное покрывало,
которое нельзя ни разорвать, ни сбросить с себя. Мария за-
путывается в складках этого покрывала, беспомощно барах-
тается в клубке, с ужасом осознавая, что в таком положении
она представляет собою отличную мишень для вошедшего в
комнату. Ему даже не надо душить её; достаточно лишь по-
дождать, когда она сама задохнётся, окончательно запутав-
шись в необъятной материи…

Тут Корде проснулась и открыла глаза. Она лежала на
краю постели, комкая в руках покрывало. Сквозь задёрнутые
гардины пробивался солнечный свет. Кроме неё в комнате
никого не было, дверь всё также была закрыта и ключ лежал
на столе. Только из гостиничного коридора доносились при-
глушённые голоса постояльцев. Мария сбросила с себя по-



 
 
 

крывало и села на кровати, свесив ноги на пол. Что за нава-
ждение?! А ведь это только её первый день в Париже. Не на-
до было бы ложиться вовсе! Дневной сон ей противопоказан.

Стрелка золотых часов показывала половину шестого. Та-
ким образом Корде проспала три с лишним часа, и если бы
провела в постели ещё двадцать или тридцать минут, то к
Дюперре можно было уже не торопиться. Но сейчас остава-
лась надежда, что ей удастся застать его в своей квартире
в перерыве между заседаниями. Одев капот из полосатого
канифаса и сменив ночной чепец на домашний, Мария при-
хватила полотенце и направилась в уборную. По коридору,
мимо её двери, прохаживался взад и вперёд сосед из шестого
номера, с которым она познакомилась некоторое время на-
зад. Увидев молодую соседку, он вынул изо рта дымящуюся
трубку и отвесил ей лёгкий поклон.

Мария задержалась возле него:
– Скажите, кто-нибудь входил в мою комнату немногим

назад, когда я спала?
Бензе сделал удивлённые глаза:
– Воспитанные люди обычно не входят в чужое помеще-

ние без стука. К тому же, мне кажется, вы заперлись. Я слы-
шал, как вы поворачивали в двери ключ, перед тем, как вый-
ти в коридор.

– Не знаю. Может быть, от этой двери есть несколько клю-
чей…

– Вам показалось, что к вам кто-то входил? – обеспокоено



 
 
 

спросил сосед. – Во всяком случае могу поклясться, что за те
десять или пятнадцать минут, пока я нахожусь в коридоре, к
вашей двери никто даже не прикасался.

Корде продолжила свой путь. Когда она возвращалась из
уборной, сосед-дижонец всё ещё прогуливался по коридору,
хотя его трубка уже не дымилась.

– Говорите, вы учились на агронома, – молвила Мария,
останавливаясь, – а стали негоциантом. Стало быть, вы тор-
говец?

– Вроде того, – ответил здоровяк с нарочито простодуш-
ной улыбкой. – Что такое негоциант в наше смутное время?
Это человек, берущий то, что лежит плохо, и помещающий
туда, где будет лежать хорошо.

«Всё понятно, – подумала она. – Скупщик. Много сейчас
развелось предприимчивых дельцов, наживающих капита-
лец на скупке и перепродаже конфискованного имущества,
церковных угодий, всяких ценностей, оставшихся от эми-
грантов. Для кого Революция – светлое божество, для кого
– ужасный Молох, а для кого-то – дойная корова. Впрочем,
не такой уж он и предприимчивый, коли поселился в дешё-
веньком “Провидансе”».

Взгляд Марии остановился на огромном выпяченном но-
се собеседника.

– Скажите, вы еврей?
Здоровяк галантно поклонился:
– Мой дедушка был потомственным раввином. Его звали



 
 
 

Бензадон. Мой отец стал бакалейщиком, женился на фран-
цуженке и сократил фамилию. Сам я женат на англичанке.
Теперь посчитайте, сколько еврейской крови осталось в мо-
ём сыне, младшем Бензе.

– Говорят, кровь сказывается и в пятом поколении, – за-
метила Мария.

– Вы так думаете? – развеселился сосед, не догадываясь,
что собеседница, скорее всего, имела в виду себя и своего
предка драматурга Корнеля.

Одеваясь для выхода в город, Корде слышала через стен-
ку, как снова кричал и плакал младший Бензе, которого ви-
димо, наряжали в непривычную и неудобную для него «сто-
личную» одежду, как грозно прикрикивала на него мамаша
и что-то деловито басил отец. Вскоре всё семейство шумно
вывалилось в коридор и, стуча каблуками по паркету, уда-
лилось в сторону лестницы, по которой спускались в прихо-
жую. Минуты через три вышла и наша героиня.



 
 
 

 
Квартира Дюперре. 6 часов вечера

 
В то время, как провинциалы уже давно откушали, пари-

жане ещё только садились за обед. Что касается членов Кон-
вента, то у них обеденное время вообще сместилось на семь
часов вечера, когда закрывалось собрание. Если же заседа-
ние затягивалось, что бывало отнюдь не редко, то давался
часовый перерыв где-то между пятью и шестью часами, что-
бы граждане представители могли подкрепиться на скорую
руку и затем уже заседать до позднего вечера. Режим, надоб-
но отметить, был прямо-таки каторжный, и Конвент работал
на износ. Даже если и не назначалось вечернего заседания,
то рабочий день депутатов всё равно не кончался, – они то-
ропились на собрания в секции и народные общества или же
отправлялись в политические салоны. Многие спали не бо-
лее шести-семи часов в сутки, а члены больших Комитетов
и того меньше.

В этот день у Дюперре обедали депутаты Бекер, Лоранс и
Гюйомар, которые жили далеко от Конвента и не успевали во
время перерыва съездить к себе; потом пришёл ещё и Мен-
вьель. Как и всегда рядом с отцом за столом сидели его до-
чери: справа старшая Аделаида, слева младшая Франсуаза.
Кухарка уже ушла и поэтому хозяин сам подавал блюда на
стол. Только приступили к трапезе, как позвонил консьерж и
доложил, что явилась та женщина, которая приходила днём,



 
 
 

и просит её принять.
– Это та, которая оставила тебе пакет из Кана, – провор-

ковали девочки, выбежавшие вслед за отцом в прихожую. –
Она нам очень понравилась.

– Чем же? – спросил отец.
– Она такая умная! У неё приятное выражение лица и бла-

городные манеры. Мы думаем, что она из дворян.
– Из дворян? Вот как?! Любопытно… – Дюперре велел

привратнику пригласить посетительницу и обернулся к до-
черям. – А вы, непоседливые девчонки, немедленно возвра-
щайтесь к столу и ухаживайте за гостями. Я скоро приду.

Ожидая визитёршу, Дюперре не преминул поглядеться в
зеркало, стоявшее в прихожей: достаточно ли опрятно он вы-
глядит, чтобы принимать благородных особ. Отёр салфеткой
усы и бороду (среди депутатов Конвента он был едва ли не
единственный бородач), поправил галстук, ещё немного по-
думал и надел длиннополый шлафрок55, чтобы скрыть свою
полноту. «Что-то я раздался в последнее время…» – отме-
тил он про себя.

Вошедшая с первого взгляда показалась ему необыкно-
венной особой. Дело даже не в том, что она была настоя-
щей, породистой нормандкой. Дюперре встречал нормандок
и они не производили на него впечатления. Холодные, затор-
моженные, чопорные; казалось, суровые северные ветра за-
студили их сердца и притупили чувствительность. Но эта ба-

55 Шлафрок – домашняя одежда типа халата.



 
 
 

рышня… В её манере держаться, а façon de parler, во всех её
движениях ощущалась деятельная решительная натура. В её
речи, состоящей из коротких отрывочных фраз, было что-то
весомое, внушающее уважение. Эти чувства уже испытали
Петион и Барбару, а теперь настала очередь их более опыт-
ного и более искушённого коллеги.

– Вы гражданин Дюперре, с которым я имею честь гово-
рить?

– Совершенно верно.
– Я – та, которая привезла вам пакет.
Депутат слегка повёл рукой, приглашая её пройти в сто-

ловую комнату, дверь куда была приоткрыта и откуда доно-
сились взрослые и детские голоса, но Мария не двинулась с
места.

– Мы можем поговорить тет-а-тет?
Понимающе кивнув, он открыл дверь в небольшое боко-

вое помещение, судя по обстановке, – рабочий кабинет. Там
они расположились на мягких стульях возле мраморного ка-
мина.

– Чем могу служить? – осведомился хозяин.
– Вы прочли письмо Барбару? – спросила гостья в свою

очередь. Дюперре протянул руку к камину, взял пакет и рас-
печатал его. Во время чтения письма посетительница храни-
ла молчание.

– Очень любопытно, – молвил депутат, помахивая бума-
гой. – Как я понимаю, вы состоите в дружеских отношениях



 
 
 

с Барбару, и он вас весьма ценит.
– Я знакома со многими представителями, укрывшимися

в Кане. – заметила Мария.
– Укрывшимися в Кане… В предыдущем письме Барбару

сообщал, что в город съезжаются посланцы нескольких де-
партаментов и что затевается нечто необыкновенное.

Гостья ответила так, словно была штабным офицером и
зачитывала последнее донесение:

– В Кане учреждён Центральный комитет департаментов,
которые не подчиняются Горе. Готовится армия для похода
на Париж, во главе которой стоит генерал Вимпфен. Пере-
довые части уже выступили из Эврё.

– Выступили из Эврё… Очень хорошо, – произнёс Дю-
перре с улыбкой, хотя он вовсе не был уверен, что это хоро-
шие новости. – Как поживают мои коллеги-депутаты?

– Мне известно, что Барбару, Петион, Лесаж и ещё кто-то
собирались идти вместе с армией. Сейчас они, должно быть,
уже в походе.

– Уже в походе… – повторил хозяин ещё более неуверен-
но (у него была манера повторять последние слова собесед-
ника, в чём многие видели особый приём, рассчитанный на
то, чтобы потянуть время и обдумать свой ответ). – Стало
быть, начинается большая заваруха…

Тут Дюперре придал своему лицу серьёзное выражение:
– Вы уже знаете о том, что Комитет общественного спасе-

ния предложил объявить ваших друзей вне закона? (Так, с



 
 
 

«моих коллег» он плавно перешёл на «ваших друзей»).
– Нет, – сказала Мария. – Я не читала газет с тех пор, как

покинула Кан.
После этого депутат взял с камина вчерашний номер «На-

циональной газеты», как назывался теперь «Монитор», и по-
ложил его перед гостьей:

– Вот: подчёркнутое мною место.
Это был конец доклада Сен-Жюста о бриссотинцах, сде-

ланного в Конвенте 8 июля:
Комитет общественного спасения полагает, что во имя

справедливости вам следует одобрить следующие положе-
ния:

1. Национальный Конвент объявляет изменниками Оте-
чества Бюзо, Барбару, Горса, Ланжюине и всех тех, кото-
рые уклонились от выполнения декрета, принятого против
них 2 июня сего года.

2. Есть основание выдвинуть обвинение против Жансон-
не, Гюаде, Верньо, Биротто, уличённых в сообщничестве с
заговорщиками.

3. Национальный Конвент вернёт в своё лоно Бертрана
и других арестованных, которые более обмануты, нежели
виновны.

– Так-то вот, добрая гражданка, – поднял палец Дюперре,
когда Мария пробежала глазами подчёркнутые строки. – На-
деюсь, вы понимаете, что теперь имена Барбару и Петиона
вам следует произносить только в узком кругу доверенных



 
 
 

лиц, да и то шёпотом.
– И что же? – подняла она вопросительный взгляд. – По

этому докладу уже принят декрет?
– Пока нет. Но скоро примут. Читайте дальше.
Далее следовала реплика Лежандра: «“Предлагаю отпеча-

тать этот доклад в листовках и раздать каждому из чле-
нов Конвента”. Это предложение принимается ».

– На самом деле было так, – пояснил Дюперре, лично при-
сутствовавший в тот день в Собрании. – Сен-Жюст назвал
имена Бюзо, Барбару, Горса и Ланжюине, потом запнулся и
сказал: «и остальные». В зале поднялся ропот: что значит
«остальные»? Сен-Жюст признался: «Я не знаю имён всех
предателей, которые бежали из Парижа». Тогда кто-то из на-
ших крикнул ему: «Пойди, справься у Марата». Хохот стоял
неописуемый…

–  Да, это смешно,  – произнесла Мария бесстрастно.  –
Впрочем, я приехала сюда по другому делу.

Дюперре увидел, что гостья повернулась и смотрит на рас-
печатанный пакет.

– По другому делу… Ах, вы об этом! Барбару пишет о
каких-то бумагах, лежащих в министерстве внутренних дел.

–  Верно,  – кивнула Мария.  – Это дело моей подруги,
Александрины Форбен. Ныне эмигрантки.

– О чём, собственно говоря, идёт речь?
– О восстановлении отменённой пенсии. Для этого нуж-

но получить её бумаги из министерства, отправленные туда



 
 
 

полгода назад.
Дюперре вздохнул и откинулся на спинку стула:
– Бумаги из министерства… Боюсь, что это дело невоз-

можно в той инстанции, о которой вы говорите. Наше ми-
нистерство внутренних дел – невыносимо бюрократическое
заведение. Вы будете ходить месяц, три, полгода, но ничего
не добьётесь. Это при Ролане там ещё что-то шевелилось. Но
как пришёл Гара, всё замерло точно в египетской гробнице.
Вряд ли даже вас примут.

– Но они примут вас, – парировала Корде.
– Меня?
–  Ну, да! Вы же депутат, представитель народа. Вас не

посмеют не принять. Скажите, вы знакомы с министром? С
этим, – как его? – с Гара?

Дюперре встрепенулся:
– Это Барбару вам сказал, что я с ним знаком?
– Он лишь заметил, что у вас обширные связи в прави-

тельстве.
– Обширные связи… Барбару явно преувеличивает. Но

вы правы: с Гара я действительно знаком. Он даже как-то
обедал у меня.

– Отлично! Не сочтите за труд сопровождать меня к нему
на приём.

– Сопровождать? Когда? – опешил депутат.
– Завтра вы зайдёте за мной, и мы вместе отправимся к

министру. Дюперре поднялся со стула и сделал несколько



 
 
 

шагов по комнате. Он поймал себя на мысли, что ему труд-
но смотреть гостье в глаза. От неё исходила какая-то необы-
чайно сильная энергия. Эдакая нормандская Медея. От её
напора он сбивался и терял нить разговора.

Только став сбоку от гостьи, он смог разглядеть её как сле-
дует. На вид самая обычная дамочка. Лет двадцать с неболь-
шим. Тоненький звонкий голосок, почти как у его старшей
дочери Аделаиды. От чего же он стушевался? Ведь он вдвое
старше её!

– Да, вместе идти, конечно, приятнее, – молвил депутат,
делая лёгкий поклон. – Но, простите, я не знаю, где вы оста-
новились.

– В гостинице «Провиданс». Вот, возьмите.
Мария протянула гостиничный проспект, который она по-

лучила в бюро дилижансов.
– А как вас зовут?
На это она вынула из сумочки карандаш и написала на

проспекте одно слово: «Корде».
Пока Дюперре читал её фамилию и отпечатанный адрес

гостиницы, Мария уже стояла у двери. Беседа длилась все-
го шесть минут. Оторванный от обеда хозяин квартиры, по-
нятно, не собирался особенно разглагольствовать с неждан-
ной визитёршей. Но чтобы разговор оказался настолько ко-
роток!.. Озадаченный и сбитый с толку, он неуверенно дви-
нулся следом за гостьей в прихожую, затем на лестничную
площадку и только там успел промолвить:



 
 
 

– Хорошо, я зайду за вами завтра утром. Часов в девять.
Мария обернулась:
– А правда, что отменили праздник Федерации?
– Вы о четырнадцатом июля? Хм… Можно сказать и так:

отменили. Официально же его перенесли на десятое августа,
на годовщину взятия дворца Тюильри. И называться он бу-
дет праздником Единства и неделимости Республики. Они
надеются, что к тому времени с федералистами будет покон-
чено…

Гостья быстро спускалась по лестнице.
– До свидания: я буду вас ждать, – были её последние сло-

ва.
Вернувшись к столу, к обедающим приятелям, Дюперре

занял своё место, но не спешил возобновлять трапезу, за-
думчиво постукивая вилкой по тарелке.

– Дружище Клод, после рандеву с приезжей особой ты об-
рёл вполне заговорщический вид, – заметил депутат Гюйо-
мар.

– С молодой дворянкой, – уточнил Менвьель, многозна-
чительно подмигивая сотрапезникам.

– Надо было пригласить благородную даму к нашему сто-
лу, – добавил почтенный депутат Лоранс. – Мы бы потесни-
лись и устроили место для ещё одной персоны.

Дюперре бросил укоризненный взгляд на своих чересчур
говорливых дочерей, не умеющих хранить секреты, и натуж-
но улыбнулся:



 
 
 

– Забавная интрига, друзья мои! Гюйомар прав: я начинаю
чувствовать себя заговорщиком. Да-да… Вот кем я ещё не
был в этой жизни.

Впрочем, дальше распространяться на эту тему он не стал,
как сотрапезники не старались выведать у него подробности.
Каждый из гостей составил своё мнение. Красавец Менвьель
вообразил амурную историю; Лоранс и Гюйомар склонялись
к тому, что здесь замешана политика; и только депутат Бе-
кер, не проронивший ни слова, обратил внимание, что таин-
ственная дворяночка прибыла из Кана – из центра федера-
листского мятежа.

 
Из защитной речи Лоз-

Дюперре в Конвенте 14 июля
 

…Когда она ушла, я сказал себе: забавное
приключение! Эта женщина поселила во мне
дух интригана. Из-за той манеры, с которой
она держалась со мной, она показалась мне
необыкновенной. В её взоре, в её походке, в осанке
я заметил несколько вещей, показавшихся мне
необычайными.



 
 
 

 
Гостиница «Провиданс».

7 часов вечера
 

Корде уже неплохо ориентировалась в этой части горо-
да. Дорогу от квартиры Дюперре до гостиницы «Провиданс»
скорым шагом она могла бы одолеть за пятнадцать минут,
но двигаться быстро мешало палящее над головою солнце и
раскалённый душный воздух на улицах. Впрочем, на сей раз,
возвращаясь в гостиницу, наша героиня позаботилась о сво-
ём ужине и купила полфунта копченого байонского окорока
и банку маринованных корнишонов в лавке Тустена на пе-
ресечении улиц Вье-Огюстен и Кокийер, на том самом углу,
где незадолго до этого, следуя «Парижским ночам», патруль
стрелял в Ретифа де-ла-Бретонна, когда он не остановился
на окрик «Стой!»

Писатель прогуливался по ночному Парижу, как это делал
всегда, как и десять лет назад, когда он только начинал пи-
сать свой знаменитый роман, – он вновь бродил в поисках
свежих впечатлений, совершенно забыв, что на дворе не ста-
рый прогнивший режим, а новая эпоха, когда вместо забав-
ных приключений можно запросто получить выстрел в заты-
лок. Особенно если идёшь после десяти часов вечера и не
останавливаешься на окрик патруля.

Впрочем, и в прежние времена кварталы вокруг площа-
ди Побед не отличались спокойствием. По уверению Се-



 
 
 

бастьяна Мерсье, на самой площади среди бела дня граби-
ли прохожих и проклятое место это у парижан называлось le
quartier Vuide Gousset – «квартал, очищающий карманы»56.
Революция отняла у местных грабителей настоящего «кли-
ента» (прохожие сделались не богаче их), и мало-помалу они
подались на окружные бульвары, где всё ещё попадались со-
стоятельные люди. Теперь разбойников не было, и тишина
кварталов нарушалась только по ночам стрельбой патрулей
и погоней за подозрительными личностями. Впрочем, нашей
героини это не касалось, ибо она возвращалась в «детское
время».

Вечером гостиница была необычайно оживлена. Возвра-
щались, закончив дневные хлопоты, постояльцы; в вестибю-
ле их встречали продавцы прохладительных напитков, кото-
рые являлись сюда именно к этому часу. Вдобавок к преж-
ним покупкам Корде приобрела бутылку оранжада и пароч-
ку бриошей: всё, что нужно для уединённой трапезы.

Недаром всё-таки мадам Бретвиль окрестила её домаш-
ней затворницей. Мария сторонилась большого общества;
обедать в присутствии посторонних лиц было ей неловко, –
кусок застревал в горле. С великим трудом удавалось уса-
дить её в гостях за общий стол. Единственной сотрапезни-
цей, которой она не стеснялась, была хозяйка Большой Оби-
тели, и только потому, что Мария привыкла делить с ней тра-

56 По другим данным, такое название носила часть улицы Репосуар, выходящей
на площадь Побед, опять же, из-за частого грабежа и разбоя.



 
 
 

пезу. С любым другим человеком, оказавшимся с ней за од-
ним столом, она становилась скованной. Поэтому она пред-
почитала обедать одна. Ещё в пансионе юная Корде избега-
ла общей столовой и в укромном месте жевала какие-то су-
хие корки. За эти и другие странности подруги-пансионерки
прозвали её Диогеном в юбке.

Ну да ладно, с ужином покончено. Время подумать о до-
рожном платье и белье, которое за двое суток пути настолько
пропотело и запылилось, что вновь надеть его можно было
лишь после очень хорошей чистки. Мария быстренько при-
готовила узел с грязным бельём и подёргала за шнур, висев-
ший у двери. По её расчётам портье или гарсон, услышав
звонок, должны были явиться с минуты на минуту. Однако
прошло десять минут, и пятнадцать, но никто не приходил
по вызову. Что это значит? Звонок не работает? Отчего же
висят эти бесполезные шнуры? Как лишняя деталь интерье-
ра? Хороши же эти «меблированные апартаменты по различ-
ной цене»!

Что ж, придётся ей самой отнести приготовленный узел.
Поглядев на себя в зеркало и поправив чепец, Мария вышла
из номера и отправилась на нижний этаж. Она даже не ста-
ла гасить лампу и закрывать комнату на ключ, думая, что
вернётся через какую-нибудь минуту-другую. Долго ли сдать
бельё в стирку?

Пока наша героиня шла по коридору и спускалась по лест-
нице, ей встретилась добрая дюжина постояльцев, идущих



 
 
 

навстречу. Сначала прошествовала пожилая дама, ведущая
на поводке крохотную собачку. «Добрый вечер. Как ваши де-
ла?» – одарила она Марию ласковым взглядом. «Благодарю
вас, всё хорошо», – отвечала Корде в некотором смущении.
Немного дальше наша героиня поравнялась с двумя хмель-
ными студентами, возвращающимися из какой-то рестора-
ции. При виде неё они нарочно загородили собою коридор,
так что ей пришлось прижаться к стене, чтобы миновать их.
На лестнице кряхтел, поднимаясь по ступеням, древний ста-
ричок в дореволюционном камзоле и огромном накрахма-
ленном парике, – он вынул из кармана лорнет и внимательно
разглядел встреченную. Мария прибавила шаг и при входе в
вестибюль столкнулась с целой группой мужчин и женщин,
о чём-то оживлённо беседующих. Ей вновь пришлось про-
тискиваться меж сюртуков и блузок, причём каждый из этой
компании освобождал ей дорогу не раньше, как рассмотрев
с головы до ног, в том числе и узел, который она несла перед
собою. Словом, в прихожую Корде выбралась уже достаточ-
но наэлектризованной.

Луи Брюно сидел, закинув ногу на ногу, на мягком диван-
чике, поглощённый какой-то газетой.

– Скажите, – обратилась к нему Мария, – кому я могу от-
дать в чистку моё платье и бельё?

Портье перевёл взгляд на внезапно возникший перед ним
узел, поверх которого светилось озабоченное лицо новой по-
стоялицы.



 
 
 

– А, это вы, из седьмого номера… Хотите отдать бельё в
стирку?

– Именно так, – кивнула она.
– Приходите завтра в десять часов утра. В это время к нам

обычно наведывается прачка и собирает заказы.
– В десять утра? Но в это время меня уже не будет; я уйду

по делам.
– В таком случае обратитесь к гарсону: пусть он позабо-

тится, чтобы ваше бельё попало по назначению. – Брюно по-
казал в глубину коридора нижнего этажа: – Его комната пе-
ред ванной.

И вновь погрузился в чтение.
В тёмном служебном коридоре Мария столкнулась ещё

с двумя незнакомцами, на ходу утирающими полотенцами
мокрые головы: по-видимому, они только что мылись в ван-
ной. Комната рядом и впрямь принадлежала славному мало-
му Франсуа, о чём свидетельствовала соответствующая таб-
личка на двери: «Мсье Фейяр, старший гарсон». Дверь была
приоткрыта и изнутри пробивался свет керосиновой лампы.
Однако ни на стук, ни на голос гарсон не отзывался. Мария
подумала, что он вышел куда-то совсем на короткое время,
и стала прохаживаться взад и вперёд по коридору, ожидая
его возвращения. Однако прошло минут десять, но Фейяр
не появлялся. В то же время через приоткрытую дверь слы-
шалось какое-то движение в комнате, и наконец Корде яв-
ственно различила звон стеклянной посуды. Это было в выс-



 
 
 

шей степени странно. Она ещё раз постучала в дверь и гром-
ко позвала гарсона; результат тот же самый. Только теперь,
употребив все возможные средства, она решилась открыть
дверь комнаты и посмотреть, что там происходит.

Экс-гвардеец из Шательро был мертвецки пьян. Он сидел
на полу, широко раскинув ноги, уронив голову на грудь, и
не опрокидывался навзничь только потому, что прислонял-
ся спиною к упавшему на бок стулу. Рядом валялась стяну-
тая со стола скатерть с остатками пищи, а немного поодаль –
откатившаяся пустая бутыль из-под портера. Не привыкшая
к подобному зрелищу, Мария поначалу вообразила, что че-
ловеку сделалось плохо, и от этого он оказался на полу. Всё
ещё не расставаясь со своим узлом, она подбежала к упав-
шему, который на все её расспросы и предложения помочь
подняться тупо мотал головою и бубнил что-то нечленораз-
дельное. Только теперь гостья ощутила исходящие от него
винные пары.

Всё же она не могла оставить живого человека полулежа-
щим на голом полу, пусть даже он горький пьяница. Не та-
ково было её воспитание. Отложив свой узел, она подхвати-
ла гарсона под мышки и после нескольких сильных рывков
сумела-таки поставить его на ноги. Теперь оставалось лишь
довести незадачливого бражника до его постели… Право,
за этой сценой стоило понаблюдать со стороны! Приезжая
нормандская барышня волочит едва ли не на себе грузного
увальня, которого видит второй раз в жизни, и который, уро-



 
 
 

нив голову на её плечо, бурчит что-то по-медвежьи впере-
межку с иканием и отрыгиванием. Дальнейшее было не ме-
нее занимательно. Как только Мария посадила его на кро-
вать, Фейяр вдруг обрёл человеческую речь, и, несмотря на
то, что осоловевшие глаза его по-прежнему взирали куда-то
поверх собеседника, расплылся в широкой улыбке:

– А-а, матушка моя… Ты всё-таки вспомнила о добром
милом Франсуа и бросила своего плешивого ух… ухажёра.
И правильно: зачем тебе этот старикашка? Иди ко мне, ми…
милая.

С этими словами гарсон обхватил руками голову Марии,
быстро приблизил к себе и запечатлел на её устах смачный
поцелуй, слышный, наверное, и в коридоре. Корде с возму-
щением оттолкнула от себя редкостного наглеца, который
мешком упал на постель и тут же заснул.

– Это не гостиница, а какой-то вертеп! – воскликнула го-
стья, вскакивая с кровати и отирая губы.

Она пожалела о том, что вошла в эту комнату и протянула
руку помощи тому, кто этого вовсе не заслуживал и, навер-
ное, даже, не очень-то в этом нуждался. Громким хлопком
двери за собою Корде дала понять, что считает происшедшее
пошлой выходкой, недостойной воспитанного человека. По-
сапывающий на кровати гарсон не повёл даже бровью. Таков
был первый парижский поцелуй нашей героини (она надея-
лась, что и последний), который возмутил её до глубины ду-
ши и бросил в краску стыда, несмотря на то, что предназна-



 
 
 

чался он, по-видимому, вовсе не ей.
– Ваш гарсон напился до чёртиков в глазах, – заявила она

портье Брюно, сидящему в прихожей и продолжающему как
ни в чём не бывало почитывать газеты. – Он не узнает даже
родной матери, если она к нему войдёт.

– Напился? Опять?! – сокрушённо покачал головою Брю-
но. – Ох, Франсуа, Франсуа… Ох-ох!.. Спасибо, что сказали.
Сейчас я им займусь.

– Постойте-ка! – окликнула Мария портье, рванувшегося
было в комнату своего сослуживца. – А как же с моим узлом?

– С каким узлом?
– С бельём, которое я принесла для чистки. Или вы уже

забыли?
– Нет, не забыл, – попытался оправдаться привратник. –

Дело в том, что прачка приходит в десять часов ут…
– Это я уже слышала. Довольно! – глаза постоялицы вы-

секли гневную искру. – Говорите, где находятся апартамен-
ты хозяйки гостиницы. Я сдам бельё ей.

Брюно озадаченно почесал за ухом:
– Видите ли, гражданка, это будет не совсем удобно. Дело

в том, что матушка Гролье сейчас занята.
– Что, она тоже лежит в беспамятстве?
– Нет, у неё гости: приятельница Жюли с супругом и ещё

присяжный заседатель Каррэ. Матушку сейчас никак нельзя
отвлекать.

– Но, поскольку мне ничем не могут помочь её подчинён-



 
 
 

ные, придётся побеспокоиться ей самой, – резонно заметила
Мария. – Уже полчаса я брожу по комнатам с узлом в руках,
с бельём, предназначенным для стирки, но никто не шеве-
лит даже пальцем. Живо показывайте, где проживает ваша
хозяйка!

Требовательный голос приезжей возымел своё действие,
и портье не оставалось ничего иного, как показать ей дорогу
в апартаменты матушки Гролье, которые хотя и находились
в том же здании, но имели отдельный вход. В прихожей, ря-
дом с диванчиком, на котором сидел Луи Брюно, за плотно
задёрнутой портьерой открывалась небольшая дверца, вой-
дя в которую, попадали на маленькую деревянную лестницу,
ведущую на второй этаж. Проделав этот путь, Мария оказа-
лась на плохо освещённой площадке перед резной дубовой
дверью, по одной массивности которой можно было судить,
что за нею располагается целая квартира.

Наша героиня долго дёргала за шнур звонка, но это не
принесло успеха, и только когда она прибегла к стуку, дверь
наконец отворилась, и из покоев выглянула недоумевающая
хозяйка.

– Это вы стучите? Что вам нужно?
– Я Корде из седьмого номера. Принесла вещи в стирку.
На Луизе было дорогое вечернее платье с кружевами, за

спиной у неё горел яркий свет, доносились голоса и звучали
клавикорды.

–  Какие вещи? Какая стирка? Видите ли, гражданка:



 
 
 

я сейчас очень занята. Обратитесь к гарсону или к портье.
– Я была и у того, и у другого, но толку никакого. Теперь

я пришла к вам, гражданка, тем более, что вы сами говорили
мне, что я могу обращаться к вам запросто и без церемоний.

–  Послушайте, дорогая моя…  – торопливо произнесла
Луиза, стараясь придать своему голосу как можно приятный
тембр. – Всё дело в том, что в нашей гостинице нет прачеч-
ной. Постояльцы сдают бельё и одежду в гостиницу «Тулуз»,
из которой каждый день в десять часов утра сюда приходит
прачка и собирает заказы.

–  Об этой прачке я прекрасно наслышана. Но завтра
утром я уйду по делам и в десять часов меня уже не будет.

– Ах, боже мой, какие все это пустяки! – отмахнулась хо-
зяйка, начавшая уже терять самообладание. – Оставьте ваше
бельё где-нибудь…

– Где-нибудь? Прекрасно! Я оставлю свой узел у вашей
двери. Надеюсь, утром вы не забудете передать его прачке.

Лицо Луизы исказила внезапная гримаса. Она почти вы-
рвала ношу из рук постоялицы и с силой захлопнула перед
нею дверь. Мария провернулась и пошла в свою комнату.

Приближалась ночь. В половине десятого вечера наша ге-
роиня стала потихоньку готовиться ко сну. Предвечерний
отдых ничуть не изменил её обычный режим. Сняв капот,
она повесила его в платяном шкафу, надела просторную бе-
лую рубаху, ночной чепец, завела часы и положила их под
подушку. В гостинице ещё раздавались голоса, кто-то прохо-



 
 
 

дил по коридору, хлопали двери, но её уже пробирала зево-
та. Без пяти десять масляная лампа была потушена, и Корде
лежала в постели, накрывшись одеялом.

Так прошёл её первый день в Париже. Не взирая на
кое-какие неприятности, в целом этот день можно считать
успешным. Правда, начался он с неожиданности: она выяс-
нила, что праздник Федерации отменён, что всему городу
известно о федералистском мятеже, и можно подозревать,
что Гора усилила охрану столицы. Однако в дальнейшем всё
складывалось удачно. Ей удалось увидеться с Дюперре и све-
сти с ним знакомство. Это отнюдь не мало, учитывая его
обширные связи и хорошую осведомлённость о происходя-
щем в столице. Разумеется, она не собиралась открываться
ни Дюперре, ни кому-то иному, поскольку не рассчитывала
на чьё-либо содействие. Но она надеялась, по крайней мере,
что получит важную информацию, необходимую в её деле.
Знакомство с депутатом обещало быть весьма полезным.

Безусловно, известие об отмене праздника Федерации на-
рушило её первоначальный план. Она полагала, что до 14
июля у неё имеются три дня неспешной подготовки. Теперь
эта дата и все расчёты, связанные с ней, потеряли значение.
Но разве это что-то меняет по существу? Разве вождя сан-
кюлотов можно найти только на многолюдных торжествах? В
Конвенте, например, добраться до него будет много проще,
чем в праздничной толчее, благо заседания происходят, как
она выяснила, ежедневно. Тем самым её задача не усложня-



 
 
 

ется, а напротив, упрощается. Теперь, во всяком случае, Ма-
рия не должна привязывать свой план к одному дню, к одно-
му конкретному событию. Не события должны определять
её поведение, а она сама должна определять события.

Спрашивается, однако: что же мешало ей так думать с
самого начала? Ответ прост: неопытность. Плюс наивное
стремление к эффекту. Ей казалось, что праздник Федера-
ции в Париже – это лучшее время и место для совершения
её подвига. Мысли о предстоящих торжествах на Марсовом
поле, где должны собраться парижане и вся Гора со свои-
ми предводителями, эти мысли настолько сковали её вооб-
ражение, что она вовсе не задумывалась о других возможных
вариантах. Теперь она понимала, насколько была наивна. И
хорошо, что дилетантский план её провалился в первый же
час по приезде в столицу! Корде ещё не успела пережить его
провал, как уже получила новое направление поиска. И на-
правление это, несомненно, куда более реалистичнее перво-
го. Конвент, – вот чем отныне ей предстоит заниматься!

Впрочем, Конвент никуда не денется. Она должна явить-
ся туда хорошо осведомлённой и прекрасно подготовленной.
Нужно всё как следует разведать. Излишняя торопливость
тоже вредна. Пусть завтрашний день будет посвящён делу
Александрины Форбен.



 
 
 



 
 
 

 
12 июля, пятница

 
В Париж едут искать счастья. В Париж приезжают, чтобы

покорить его. Всех принимает блестящая столица мира: по-
этов и генералов, крестьян и эмигрантов, финансистов и мо-
шенников, и воздает каждому так, как ей, столице, заблаго-
рассудится, по её монаршей прихоти. «В Париже потребны
люди всякого состояния, и все находят там место, – читаем
в одной книжке, изданной в 1789 году. – Одни на всех па-
русах, другие греблей и баграми снискивают себе пропита-
ние. Впрочем, по какой причине Париж должен иметь боль-
ше преимущества, нежели весь мир?»

Париж легковерен и непостоянен как красотка кабаре. Его
покоритель может ожидать всего, чего угодно, даже больше
того, на что он надеялся. Всё будет дано ему, чтобы быть
отнятым в один миг. С одним и тем же человеком Париж
может обойтись полярным образом. Сначала он не замеча-
ет его долгие годы, несмотря на всё его усердие и труд, по-
том вдруг в считанные дни превозносит его до небес, тор-
жественно устанавливает его прах в Пантеоне, а ещё через
некоторое время брезгливо выбрасывает его из Пантеона в
сточную канаву. Париж – ветреный повеса, и поэтому ему
никогда не разобраться, кто у него герой, а кто отпетый мер-
завец. Одно лишь он знает точно: чтобы соискатель мог на
что-либо рассчитывать, он должен обожать Париж, должен



 
 
 

ему поклоняться, должен исполнять все его прихоти и быть
уверенным, что другого такого города нет и не будет, как нет
и не будет более достойного, более высокого поприща. «Па-
риж – это вселенная в миниатюре» – с удовольствием писал
Себастьян Мерсье накануне Революции.

Ничего подобного наша героиня не думала. Ничуть не по-
ходила она на нагрянувшую в столицу крестьянскую ама-
зонку Теруань де-Мерикур, «красавицу-трибуна, потрясаю-
щую народные массы», слишком неуравновешенную, чтобы
в конце концов не угодить в сумасшедший дом; Теруань был
нужен Париж, она искала в нём счастья и даже открыла са-
лон, куда ходили Мирабо и Дантон, и сильные мира сего.
Ничего не было в Корде от ослепительной красотки Валуа
де-Ламот, наглой авантюристки, очаровавшей Париж и ка-
чавшей деньги, пока палач не заклеймил её как воровку; Ва-
луа нужен был Париж, его блеск и его удовольствия. Ма-
ло общего было у Корде и с честолюбивой вдовой Олимпи-
ей де-Гуж, оставившей свой родной Монтобан, чтобы про-
славиться в Париже, где только она и могла прославиться.
Сначала Олимпии была нужна Комеди-Франсез, где её наив-
но-претенциозные пьесы встречали насмешки репертуарно-
го комитета, затем ей были нужны двор, министры, Ассам-
блея и Якобинский клуб, которым она направляла свои уто-
пические прожекты по всевозможным предметам.

Марии Корде Париж как таковой был не нужен и никакого
пиетета она перед ним не испытывала. И хотя некоторые бой-



 
 
 

кие её подруги давно уже советовали ей явить себя в столице,
она не внимала их призыву до тех самых пор, пока у неё не
появилась идея, осуществить которую можно было только в
Париже. Для нашей героини Париж был всего лишь населён-
ным пунктом и даже чересчур населённым, слишком много-
людным лагерем, в котором ей требовалось отыскать лишь
одного человека. Гораздо понятнее звучало для неё другое
высказывание Себастьяна Мерсье: «Париж представляет со-
бою пучину, в которой исчезает человеческий род…»

Если бы Париж был величиною с Кан или хотя бы с Ор-
леан, ей было бы легче. Впрочем, о лёгкости или трудности
своего предприятия она не задумывалась. Если так нужно
для её дела, она поехала бы и в Вену, и в Константинополь.
Если бы резиденцию Конвента перевели из Парижа в Блуа,
как советовал Ролан в сентябре 92-го года, или в Бурж, как
предлагал Гюаде в мае 93-го, Корде направилась бы в Блуа
или Бурж, не ощущая большой разницы, тем более что рас-
стояние было примерно одинаковым. И то, что она, тем не
менее, оказалась в Париже, в необъятном и, несмотря ни на
что, блестящем городе, было, в сущности, случайностью, ре-
зультатом сложившихся обстоятельств.

 
Из путеводителя по

Парижу Ж. Дюлора (1824 г.)
 

В нескольких трудах о Париже пытаются



 
 
 

предостеречь иностранцев от целой серии
неожиданностей и неприятностей, которые,
кажется, должны были заставить опасаться
пребывания в столице. Эти неприятности чрезвычайно
преувеличены и часто воображаемы. В Париже
надлежит соблюдать полезную предосторожность,
так же как во всех городах с большим населением;
и  после соблюдения всех требований полиции здесь
находят весьма любезное гостеприимство.



 
 
 

 
Гостиница «Провиданс». 6 часов утра

 
Как и все провинциалы Мария Корде вставала очень ра-

но. В шесть часов утра она была уже на ногах, совершила
первый туалет и отправилась вниз записываться в очередь в
ванную комнату. На её дверях не было никакого листка, а
сама она оказалась закрытой. Мария вернулась к себе и вто-
рично спустилась в семь часов. На нижнем этаже всё остава-
лось без перемен. Только в половине восьмого в прихожей
появился только что вставший ото сна и громко зевающий
портье. С трудом сообразив, чего хочет неугомонная посто-
ялица, Брюно зашёл за конторку, снял с гвоздя ключ от ван-
ной комнаты и вручил его Марии, говоря: «Когда помоетесь,
не закрывайте дверь, но ключ верните на место». – «А как же
очередь?» – осведомилась она. «Очереди ещё нет. Вы пер-
вая», – последовал ответ.

Прежде чем мы последуем за нашей героиней в ванную
комнату, воздадим должное гостинице «Провиданс» за то,
что она вообще имела таковую. Далеко не все гостиницы
и постоялые дворы могли похвастаться наличием подобных
удобств. Не только в глухой провинции, но и в блистательной
«столице мира» большинство жилых домов всё ещё было
лишено ванных комнат или просто душевых. Только очень
состоятельные хозяева позволяли себе такую роскошь. Все
остальные ходили в общественные бани. Люди с достатком



 
 
 

посещали ароматические ванны Альбера на набережной Ор-
сё или Китайские бани на Итальянском бульваре. Масса го-
рожан, как встарь, продолжала пользоваться купальнями,
расположенными по берегам Сены, то есть попросту окуна-
лась в реку в специально огороженных местах; мужчины –
отдельно, женщины – отдельно. В Париже насчитывалось до
тридцати таких заведений, среди которых наиболее популяр-
ными были бани Пулена на набережной Музея, бани Дюга-
меля на набережной Конти и бани Даниеля у Дома Респуб-
лики (бывшего дворца Бурбонов). Тот, кто не желал выкла-
дывать денежки за «правильную помывку», мылся где при-
дётся. В своё время генеральный прокурор столичного пар-
ламента Жоли де-Флери был скандализирован видом «боль-
шого количества простолюдинов, которые купаются голыми
в Сене на виду у всех, и даже главным образом на глазах у
другого пола…»

Ванная комната, куда вошла наша героиня, представля-
ла собой узкое продолговатое помещение с маленьким окон-
цем, выходящим во внутренний двор гостиницы. Пол был
выложен плиткой из обожжённой глины, имел небольшой
уклон в противоположную от входа сторону и отверстие, ку-
да стекала вода. Слева от двери стояла чугунная печь, кото-
рую топили дровами и углём. Раскаляясь, она разогревала
установленный над нею бак с водой, из которого на высоте
человеческого роста отходила труба, заканчивающаяся кра-
ном с ручкой. Никакой ванны не было; моющиеся стояли как



 
 
 

в душевой или сидели на деревянной лавке. Рядом стояло
корыто, где остужали слишком горячую воду, а на стене на
крючках висело несколько черпаков с длинными ручками.

Печку, разумеется, ещё не топили; Корде потрогала рукою
бак с водой и нашла его вполне холодным. Ей пришлось са-
мой очищать печь от остывшей золы, разжигать огонь и под-
кладывать уголь. В комнате было сыро, на полу валялись ку-
сочки мыла и ворсинки от мочалок. Мария едва не поскольз-
нулась и не шлёпнулась на пол. Пос ле этого она сняла че-
пец и капот, повесила их на гвоздь, освободилась от своих
скользящих тапочек и осталась на босую ногу.

Печь разогревалась медленно и ужасно дымила. Наконец
из крана потекла тёплая вода. Наша героиня окончательно
разделась, взяла в руки мыло и села на лавку. В этот момент
жестяная труба чихнула, заурчала, и вода перестала течь.
Вначале купальщице показалось, что бак опустел, но встав
на табурет и открыв крышку, она увидела, что там ещё доста-
точно воды. Почему же она не течёт? Конечно, следовало бы
обратиться к служащим гостиницы, но Мария не могла вый-
ти из ванной комнаты, потому что уже успела ополоснуться
и даже слегка намылилась. Ситуация ещё более неудобная и
нелепая, нежели вчерашнее происшествие в комнате гарсо-
на. Следовало найти какой-то выход из этой конфузии.

Сначала постоялица попыталась черпать воду через верх-
нюю крышку бака, но узость отверстия и длинные ручки чер-
паков не позволяли этого сделать. Тогда она взяла топор,



 
 
 

которым кололи дрова, и двумя решительными ударами от-
секла трубу от бака у её основания. Оказалось, в бак кто-
то уронил тряпку, и она забила собою отверстие. Как толь-
ко тряпка была вынута, вода хлынула из бака широкой стру-
ёй. Мария успела подставить корыто, которое мгновенно на-
полнилось, а вся оставшаяся вода вылилась на пол. Такое
радикальное решение проблемы позволило нашей героине
завершить свои процедуры. Правда, следующий купальщик
оказывался перед двойной трудностью: в баке не оставалось
больше воды (но это ещё полбеды; воду можно было прине-
сти и налить) и у него не имелось крана. Но почему Мария
должна заботиться о других больше, чем они о ней, и поче-
му в помещении, называемом ванной, и пользование кото-
рым входит в стоимость проживания в гостинице, она долж-
на терпеть такие неудобства и такое унижение, оказываясь
в течение нескольких минут совершенно голой и беспомощ-
ной?

Когда Корде оделась и вышла из ванной, гостиница уже
вполне ожила. Где-то звенел колокольчик, слышались шаги и
раздавались голоса. На внешней стороне двери ванной ком-
наты уже висел листок, приколотый булавкой, на котором в
столбик писались фамилии желающих помыться.

У дверей седьмого номера ей встретилась супруга Бензе.
– Добрый день, соседка! Как вам спалось?
– Всё в порядке, – молвила Мария сквозь зубы, торопясь

отпереть свою комнату.



 
 
 

– А мы, знаете, провели эту ночь ужасно. Муж ворочал-
ся на постели и от духоты не мог заснуть. Наш сорванец всё
время хныкал, вскакивал и просился в уборную. В результа-
те у меня разболелась голова. Ужасная ночь… Мы завтрака-
ем у себя в номере. Вы уже позавтракали?

– Нет, мне некогда. Я жду гостя.
Мария зашла к себе и закрыла дверь на ключ. Часы пока-

зывали без четверти девять. Было ещё время немного при-
брать комнату и приготовить её для встречи Дюперре. Вот
удивится этот важный господин, когда увидит её посреди та-
кого убожества!

 
Из защитной речи Лоз-

Дюперре в Конвенте 14 июля
 

На следующий день я пришёл и обратился к портье.
Она меня ждала. Четверть часа мы развлекались
беседой по поводу текущих дел. Я сказал ей: «Прежде
чем идти к министру, будьте любезны, расскажите
мне о вашем деле». Она мне ответила, что это дело
не является её личным делом, но она заботится о
девице Форбен, с которой много лет провела вместе
в монастыре, которая отправилась в Швейцарию, и
которая претендует на пенсию, какую она уже давно
ожидает от министра.



 
 
 

 
Гостиница «Провиданс». 9 часов утра

 
Прежде чем войти, Дюперре постучал в дверь. Он ничуть

не удивился, встретив столь нереспектабельную обстановку.
Маленькая комнатка в плохонькой гостинице была воспри-
нята им как своего рода походная суровость, вполне под-
ходящая духу приезжей, предки которой были воинствен-
ными нормандцами. Мария не могла предложить гостю ни
кофе, ни прохладительного напитка; однако пригласила его
присесть. Она уже была вполне одета и готова к выходу, и
это приглашение прозвучала как чистая формальность, дать
гостеприимству. Тем не менее Дюперре сел и завёл речь о
предстоящем деле. По его словам, он уже размыслил над ним
и находит, что шансы на успех невелики. Если гражданка
Форбен лишилась пенсии по закону об эмигрантах от 9 но-
ября 1791 года, то восстановить её будет очень и очень труд-
но. Но даже если её и восстановят, то кто её станет получать?
Сама Форбен, остающаяся за границей? Кто же будет возить
туда деньги, и как всё это будет выглядеть? «Как помощь со-
отечественнице, терпящей нужду, – сказала Мария. – Разве
это может выглядеть как-то иначе?» Дюперре рассмеялся и
перевёл разговор на общие темы.

– Как вы нашли Париж? Не слишком ли он изменился?
– Мне трудно судить, – молвила Корде. – Я здесь раньше

никогда не бывала.



 
 
 

– Никогда не бывали? – развеселился депутат. – Вы впер-
вые в Париже?! Что же вы не сказали мне об этом ещё вчера?
Это многое меняет. В таком случае вы обратились по адре-
су. Без меня вы рискуете потеряться в этом безбрежном мо-
ре. Ведь Париж – это море. Боле того: океан. Я стану вашим
провожатым.

– Буду очень признательна вам, – отвечала она с улыбкой.
Эта её улыбка, бесхитростная и доверительная, подей-

ствовала на него ободряюще. Он увидел перед собой хоро-
шенькую провинциальную барышню, правда, с характером,
но всё же достаточно неискушённую.

– Что же мы сидим? – спохватился он. – Пойдёмте скорее;
ведь солнце уже высоко, и сейчас самое время рассмотреть
этот город вблизи.

Выводя Марию из гостиницы, Дюперре проявил всю свою
галантность, что тотчас же бросилось в глаза встречным по-
стояльцам. Они таращили глаза на грациозную пару и рас-
ступались, освобождая дорогу. Гарсон Фейяр, поднимав-
шийся по лестнице с подносом в руках, так загляделся, что
запнулся на ступеньках и едва удержался на ногах.

Дюперре был одет в тёмно-жёлтый фрак с золочёной вы-
шивкой, из под которого выглядывали белый жилет с под-
жилетником; на голове его красовалась английская шляпа с
широкими загнутыми краями; правой рукой он поддержи-
вал даму, а левой опирался на длинную трость с изящным



 
 
 

серебряным набалдашником. Депутатского значка57он не но-
сил, и вообще избегал всевозможных трёхцветных эмблем,
которыми обильно украшались революционеры и радикалы.
Только на отвороте фрака у него имелась предписанная за-
коном кокарда58, но такая малюсенькая, что казалась не ко-
кардой, а лишней пуговицей.

При виде изысканно одетого господина Луи Брюно по-
спешно бросился открывать входную дверь. Стоявшая за
конторкой матушка Гролье, которую четверть часа назад
Дюперре спрашивал, в каком номере проживает гражданка
Корде из Кана, вновь расплылась в лучезарной улыбке. Ма-
рия сдала ей ключ от комнаты, также улыбаясь и стараясь
не вспоминать вчерашнюю неприятную сцену с узлом белья.
«Гулять пойти изволите? – заискивающе спросила хозяйка. –
В добрый час!» – «Нет, – ответила постоялица. – Мы идём
по делу».

Из гостиницы парочка вышла под руку, как кавалер с
дамой прогуливались по бульвару в прежние времена – а
l'ancien régime, когда ещё правил король и дамам полагалось
целовать ручку. Потом, в грохоте великих свершений всё это
стало непатриотично и даже как-то неприлично.

«Давайте пройдёмся до министерства пешком, – предло-
57 Отличительный знак членов Конвента – медаль с профильным изображени-

ем сидящей женщины с непокрытой головой, держащей в правой руке фасции,
а в левой – фригийский колпак.

58 Декрет об обязательном ношении мужчинами национальной кокарды был
принят ещё Законодательным собранием 8 июля 1792 г.



 
 
 

жил Дюперре. – Вы не пожалеете, потому что по пути нас
ожидают несколько замечательных памятников». – «Если вы
имеете в виду Пале-Рояль или площадь Равенства, то я уже
проходила их вчера», – заметила Мария. «Считайте, что вы
их не видели, – улыбнулся бывший виконт. – Чтобы действи-
тельно увидеть Париж, требуется знаток-провожатый. Впро-
чем, сейчас наш путь лежит в другую сторону, по улице Нёв-
де-Пети-Шам».

Для начала добровольный гид сообщил, что город Кан со
всеми предместьями составляет только ничтожную часть та-
кого великана, как Париж. Чтобы пройти Париж из конца в
конец, надобно потратить целый день, а то и больше; даже
верхом на коне галопом через него надо скакать два часа. На-
роду живёт в Париже столько же, сколько во всём Кальвадо-
се в придачу с департаментом Эр. Дворцов в нём такое мно-
жество, что один только их перечень утомит самого вынос-
ливого чтеца. Прекрасные сооружения встречаются на каж-
дом шагу. Но это не хаотическое нагромождение памятни-
ков, как в иных городах, а гармоничный архитектурный ан-
самбль.

Париж можно изучать годами. Но считайте, что вы вовсе
не были в нём, если не прогулялись по набережным Сены, не
прокатились в лодке от острова Сен-Луи до пристани Камен-
щиков, не посидели в тени каштанов на бульваре Капуцинов
и не испили чудесной воды Гренельского фонтана. И уже в
обязательном порядке (иначе просто свинство) следует по-



 
 
 

сетить величественный Нотр-Дам на острове Сите, а также
Пантеон и Дом Инвалидов – самые высокие здания в Пари-
же, пройтись по Елисейским полям, заглянуть в картинную
галерею Лувра (сейчас там, кажется, выставка Фрагонара),
сходить в Оперу и хотя бы пару раз побывать в театре.

–  А здесь ещё дают представления?  – прервала Мария
пространный экскурс своего гида.

– О, и ещё какие! – воскликнул Дюперре. – Билеты нарас-
хват! Возможно, направляясь сюда, вы полагали, что в Па-
риже царит полная анархия, люди прячутся по подвалам, а
по улицам бродят дикие звери. Как видите, ничего подобно-
го. Всё идёт своим чередом: газеты печатаются, выставки от-
крыты, библиотеки посещаются, в театрах рукоплещут, а в
церквях служат мессу. Впрочем, Гора наводит свой порядок
повсюду. С девятнадцатого июня все наши театры обязаны
раз в неделю ставить патриотические трагедии «Брут», «Гай
Гракх» или «Осада Тионвиля». Комедия также не забыта. В
Варьете с успехом идёт хлёсткая пьеса «Бюзо, король Каль-
вадоса». По слухам, в театре на улице Фавар готовится ре-
приза на вашего канского друга. Хотите, сходим на премье-
ру? Очень любопытно, кто будет в роли Барбару. Быть мо-
жет, мы и меня увидим на сцене. В самом деле: ведь я не по-
следний человек в этой шайке.

– Вы расхваливаете мне столицу, – молвила Мария, загля-
дывая в глаза своему спутнику, – но в ваших словах чувству-
ется горькая ирония. На самом деле вы не любите Париж.



 
 
 

– На самом деле я люблю Париж! – мягко возразил Дюпер-
ре. – Да и как мне его не любить, если добрая половина моей
жизни прошла в этом городе? Посудите сами. С семнадцати
лет я здесь, сначала как университетский школяр, потом как
поверенный в делах отца, затем как представитель торговой
палаты моего родного Апта; наконец как депутат от Буш-дю-
Рон. Я уже давно парижанин. Могу показать вам сотню ан-
тресолей и мансард, в которых я обитал, прежде чем снять
приличное жильё. Могу показать те харчевни, в которых я
питался, прежде чем смог заказать себе обед от Мео59. Здесь
я встретил свою первую любовь и здесь впервые бился на ду-
эли. И вы говорите, что я не люблю Парижа… Да я окропил
этот город своей кровью, милая Корде! Первая любовь, как
и первая схватка не забываются… Кстати, вы замужем? Нет?
Значит, у вас ещё всё впереди: любовь, замужество, дети. Вы
ещё обретёте свой Париж.

– Но ведь вы развелись со своей женой, – заметила Мария.
– Откуда вы об этом знаете? – удивился Дюперре. – Впро-

чем, это тоже часть парижской жизни, мадемуазель. Париж
сводит и разводит…

– Как вы меня назвали? – улыбнулась она.
– «Мадемуазель», – повторил он и наклонился к уху собе-

седницы. – Позвольте мне хотя бы между нами обращаться
к вам: «мадемуазель». А то, честно сказать, меня уже тош-
нит от этих «гражданок» и «гражданинов». Вы же называй-

59 Владелец шикарного ресторана в Париже.



 
 
 

те меня: «мсье». Просто «мсье Дюперре». Или «мсье Клод».
Договорились?

За всеми этими разговорами дошли до пересечения с ули-
цей Святой Анны, переименованной в улицу Гельвеция. Тут
наперерез нашим спутникам стремительно вышел и проша-
гал по направлению ко дворцу Тюильри рослый молодой че-
ловек в распахнутом тёмно-синем рединготе, без головного
убора, с блестящей серьгой в левом ухе и с развевающимися
от быстрой ходьбы пепельно-серыми волосами.
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