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Аннотация
Современному читателю неизвестны романы «В

тупике» (1923) и «Сестры» (1933). В начале 30-х гг. они были
изъяты с полок библиотек и книжных магазинов и с тех пор
не переиздавались. В этих романах нашли отражение события
нашей недавней истории: гражданская война и сложный период
конца 20-х – начала 30-х годов. В послесловие вошли не
публиковавшиеся ранее материалы из архива писателя.
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Викентий
Викентьевич Вересаев

В тупике Сестры
 

В тупике
 

Читал «В  тупике». Здесь эту книгу хвалили
за ее «контрреволюционность», мне она дорога ее
внутренней правдой, большим вопросом, который
Вы поставили пред людьми так задушевно и  так
мужественно. Хороший Вы человек, Викентий
Викентьевич, уж разрешите сказать это. И когда
люди Вашего типа вымрут в  России, а  они
ведь должны вымереть и  скоро уже,  – лишится
Русь значительной части духовной красоты, силы
и  оригинальности своей. Лишится. И  не скоро
наживет подобных.
Из письма М. Горького к  В. Вересаеву 03.06.25.
Сорренто

И ангелы в толпе презренной этой
Замешаны. В великой той борьбе,
Какую вел Господь со князем скверны,
Они остались – сами по себе.
На Бога не восстали, но и верны
Ему не пребывали. Небо их



 
 
 

Отринуло, и ад не принял серный,
Не видя чести для себя в таких.

Данте. «Ад», III. 37—42.



 
 
 

 
Часть первая

 

Жил старик со своею старухой
У самого синего моря…

В бурю белогривые волны подкатывались почти под са-
мую террасу белого домика с черепичною крышею и зеле-
ными ставнями. В домике жил на покое, с женою и доче-
рью, старый врач-земец Иван Ильич Сартанов, постоянный
участник пироговских съездов. Врачам русским хорошо бы-
ла знакома его высокая, худая фигура в косоворотке под пи-
джаком, с седыми волосами до плеч и некурчавящеюся бо-
родою, как он бочком пробирался на съезде к кафедре, чи-
тал статистику смертных казней и в заключение вносил про-
ект резкой резолюции, как с места вскакивал полицейский
пристав и закрывал собрание, не дав ему дочитать до конца.
Во время войны он стал было подводить на съезде статисти-
ку убитых и раненных на фронте, обронил слово «бойня» –
и очутился в Бутырках1. Год назад, уже при советской власти,
он выступил в обществе врачей своей губернии с безогляд-
ною, как всегда, речью против большевистских расстрелов.
Чрезвычайка2 его арестовала и отправила в Москву с двумя

1 Бутырская тюрьма в Москве.
2 Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и сабо-



 
 
 

спекулянтами и черносотенцем-генералом. По дороге Иван
Ильич вспомнил молодость, как два раза бегал из сибирской
ссылки, ночью на тихом ходу соскочил с поезда и скрылся.
Друзья добыли ему фальшивый паспорт, и он, с большими
приключениями, перебрался в Крым3.

 
* * *

 
Бешено дул февральский норд-ост, поэтому Иван Ильич

рубил дрова в сарае. Суетливо заглянула в сарай Анна Ива-
новна, с корзинкой в руке.

– Иван Ильич, я иду в потребилку, а Катя4 стирает белье.
Брось рубить, пойди, заправь борщ. Возьми на полке ложку
муки, размешай в полстакане воды, – холодной только, не
горячей! – потом влей в борщ, дай раз вскипеть и поставь
в духовку. Понял? Через полчаса будем обедать, как только
ворочусь.

Она беспокойно заглянула в истомленное его лицо и по-
спешно пошла к калитке.

Иван Ильич направился в кухню, долго копался на пол-
ке в мешочках, размешал муку и поставил борщ на плиту.
тажем (ВЧК). Создана постановлением Совнаркома от 20.12.1917 г. Во главе ее
был поставлен Ф.Э. Дзержинский.

3 События в романе происходят в восточной части Крыма, в пос. Коктебель
и городе Феодосии.

4 Прототипом Кати является супруга и троюродная сестра писателя Мария Гер-
могеновна Смидович.



 
 
 

Вошла Катя с большим тазом выполосканного в море белья.
Засученные по локоть тонкие девические руки были красны
от холода, глаза упоенно блестели.

– Смотри, папа, как белье выстирала.
Иван Ильич со страхом глядел на закипавшую кастрюлю.
– Да-да! Очень хорошо… Погоди, как бы не убежало!..
– Да не убежит. Посмотри! – Она развернула перед ним

простыню. – Как снег под солнцем! Подумать можно, жаве-
левой водой стирано! Ну, теперь могу сказать, умею стирать.
Скажи же, – правда, хорошо?

– Ну, хорошо, конечно!
– Я нашла секрет, как стирать. И как мало мыла берет!
– Охота класть на это столько сил. Побелее, посерее, – не

все равно!
– Ну уж нет! Делать, так по-настоящему делать… Как снег

у нас на горах! Ах, как интересно!.. Ну-у, как ты мало вос-
хищаешься!

– Погоди! Закипело!
Он озабоченно снял кастрюлю с плиты и поставил в ду-

ховку. Катя с одушевлением говорила:
– Я тебе объясню, в чем дело. Совсем не нужно сразу сти-

рать. Сначала нужно положить белье в холодную воду, что-
бы вся засохшая грязь отмокла. Потом отжать, промылить
хорошенько, налить водой и поставить кипеть…

– Ну, матушка, я этого не пойму… Нужно идти дрова ру-
бить.



 
 
 

– И все, больше ничего! Немножко только протереть…
Ужасно интересно! Пойду вешать.

Иван Ильич побрел в сарай, опять взялся за дрова. Дви-
жения его были неуверенные, размах руки слабый. Расколет
полено-другое, – и в изнеможении опустит топор, и тяжело
дышит, полуоткрыв беззубый рот.

Донесся крик Кати:
– Папа, обедать! Мама пришла.
Иван Ильич взвалил на плечи вязанку дров и с бодрым

видом вошел в кухню. Анна Ивановна сидела на табуретке
с бессильно свисшими плечами, но при входе Ивана Ильича
выпрямилась. Он свалил дрова в угол.

– Ну что, достала керосину?
–  Нету в  потребилке. Даром только прошлась. И  муки

нету.
Катя поставила на стол борщ. Анна Ивановна подняла

крышку, заглянула в кастрюлю и обомлела.
– Чего ты туда насыпал?
Иван Ильич обеспокоенно ответил:
– Как чего? Муки, как ты сказала.
– Ах, ты, боже мой! Так и есть!.. – Она зачерпнула борщ

разливательной ложкой и раздраженно опустила ее назад. –
Ты туда картофельной муки всыпал, получился кисель…
Как ребенок малый, ничего нельзя ему доверить.

– Да что ты? Неужто картофельной? – Иван Ильич скон-
фузился.



 
 
 

– Как же ты не видел, что картофельная мука?
– Я вижу, белая мука, а какая – кто ее знает! Ну ничего!

Ведь все питательные вещества остались. Дай-ка попробую.
Ну вот. Очень даже вкусно.

Анна Ивановна, чтоб овладеть собою, стала раскладывать
на плите дрова для просушки. Катя жадно ела и, откусывая
хлеб, говорила:

– Хлеб-то зато какой вкусный! Настоящий пшеничный,
и ешь сколько хочешь. А помните, в Пожарске5 какой выда-
вали: по полфунта в день, с соломой, наполовину из коноп-
ляных жмыхов!

Поели постного борща и мерзлой, противно-сладкой ва-
реной картошки без масла, потом стали пить чай – отвар го-
ловок шиповника; пили без сахару. После несытной еды и тя-
желой работы хотелось сладкого. Каждый старался показать,
что пьет с удовольствием, но в теле было глухое раздражение
и тоска.

Анна Ивановна обеспокоенно сказала:
– А Глухарь Тимофей опять не пришел крышу чинить.

Третий раз обманывает, что же это будет, как дожди пой-
дут!..

Катя вдруг рассмеялась.
–  Господа, помните прежние времена, как, бывало, все

5 Город Пожарск встречается и в более ранних произведениях Вересаева (на-
пример, в повести «Без дороги» – 1895 г.). Под этим названием писатель выво-
дит свой родной город Тулу.



 
 
 

ужасались на жизнь студентов? Бедные студенты! Питают-
ся только чаем и колбасой! Представьте себе ясно: настоя-
щий китайский чай, сахар, как снег под морозным солнцем,
французская булка румяная, розовые ломтики колбасы с бе-
лым шпиком… Бедные, бедные студенты!

Все рассмеялись. Уж очень, правда, смешно было вспом-
нить и сравнить. Стало весело, и раздражение ослабело. Ка-
тя, смакуя, продолжала:

– Или, помните, калоши студенческие? Тусклые, потрес-
кавшиеся, с маленькой только дырочкой на одной пятке! Вы
подумайте: калоши! Домой не приносишь лепешек грязи,
чулки сухие и только чуть мокро в одной пятке!.. Правда,
бедные студенты?

Наружная дверь без стука открылась, вошла в кухню ми-
ловидная девушка в теплом платке, с нежным румянцем, чу-
десными, чистыми глазами и большим хищным ртом.

– Добрый день!
– А, Уляша!.. Садитесь, попейте чайку.
Девушка поставила на стол две бутылки молока, покрас-

нела и села на табуретку. Иван Ильич, расхаживая по кухон-
ке, спросил:

– Ну, что хорошенького слышали про большевиков? Где
они сейчас?

– Вы, чай, лучше знаете.
– Откуда же нам знать?
– Вчера почта из города проезжала, ямщик сказывал, –



 
 
 

в Джанкое.
Иван Ильич захохотал.
– Ого! Быстро они у вас шагают!.. Что же, ждут их на де-

ревне?
Уляша помолчала и с неопределенною улыбкою взглянула

в угол.
– Большевиков-то у вас, должно быть, не мало.
– Кто ж их знает… – Она застенчиво улыбнулась и вдруг: –

Да все большевики!
– Вот как?
– И папаша большевик, и все наши большевики.
– И вы тоже?
– Ну да.
– А что такое большевизм?
– Сами знаете.
– Нет, не знаю. Каждый по-своему говорит.
– Представляетесь.
– Ну, все-таки – что же такое большевизм?
Уляша помолчала.
– Дачи грабить.
– Что?!
– Дачи ваши грабить.
Иван Ильич громко захохотал на всю кухню.
– Точно и верно определила. Молодец, Уляша!
Катя сказала:
– Вот, Уляша, вы говорите, что и вы большевичка. Что же,



 
 
 

и вы пойдете, например, нас грабить?
– Все пойдут. Уж теперь сговариваются. Отказываться ни-

кому не позволят. А нам что ж свое терять?
– Почему же именно дачников грабить?
– Они богатые.
– А мужики у вас в деревне не богатые? Вон, Албантов

осенью одного вина продал на сто двадцать тысяч. Сами же
вы говорили, что у каждого мужика спрятано керенок на два-
дцать-тридцать тысяч. И всё у них есть, всякая скотина. Где
же нам, дачникам, до них?

– Нет, мужики не считаются богатыми.
– Да почему же? Вон, у вашего отца – две лошади, две

коровы, гуси, свиньи, десятка два барашков… Да вы бы дня,
например, не стали есть так, как мы едим. Теперь только му-
жики у нас и богаты.

– Мы работаем. А дачники все лето на берегу лежат голые
да цветы по горам собирают.

Катя возмутилась. Она стала говорить об интеллигент-
ном труде, о тяжести его. Потом стала объяснять, что боль-
шевики хотят лишить людей возможности эксплуатировать
друг друга, для этого сделать достоянием трудящихся землю
и орудия производства, а не то, чтоб одни грабили других.

Возмутился Иван Ильич и напал на Катю.
– Это ты о социализме говоришь, а не о большевизме. За-

чем ты тогда уехала из Совдепии?.. Нет, Уляша, большевизм
именно в том, как вы говорите: грабь, хватай, что увидишь,



 
 
 

не упускай своего! Брось работать и бездельничай. И только
о себе самом думай.

Уляша выпила чай, сказала «спасибо» и встала.
– Папаша велел сказать, что с завтрашнего дня молоко по

три рубля кварта.
Анна Ивановна всплеснула руками.
– Да что ты, Уляша, говоришь! Было полтора и вдруг три

рубля, вдвое дороже!
– И потом больше не велел вам носить, сами ходите. Мно-

го, говорит, время уходит.
Иван Ильич решительно сказал:
– Ну чего тогда разговаривать. Столько платить не можем.

Не надо. Пейте сами.
Глаза Уляши стали серьезными, она значительно ответи-

ла:
– Мы сейчас молока не пьем: Великий пост.
Иван Ильич захохотал.
– Молока пить нельзя, а людей грабить можно! Нет, Уля-

ша, вы просто прелесть!
– В город будем возить сметану, творог.
– Ну и возите себе.
Уляша застенчиво улыбнулась, покраснела и сказала:
– До свиданья вам!
– До свиданья.
Катя протянула печально:
– Значит, и без молока!



 
 
 

Иван Ильич сердито накинулся на нее:
– Я не понимаю, с чего ты вдруг вздумала защищать пред

нею большевизм. Удивительно своевременно!
– Пусть же она знает, что такое большевизм в идее.
– «В идее!..» Чрезвычайки, расстрелы, разжигание самых

хамских инстинктов – и идея!
Они стали спорить, сердясь и раздражаясь. Иван Ильич

махнул рукою и ушел в спальню.
Лег на постель и стал читать газету. В обычном старом

стиле сообщалось о  доблестных добровольческих частях,
что они, «исполняя заранее намеченный план», отступили
на восемьдесят верст назад; приводилось интервью с главно-
начальствующим Крыма, что Крыму большевистская опас-
ность, безусловно, не грозит; сообщалось, что Троцкий убит
возмутившимися войсками, что по всей России идут кре-
стьянские восстания, что в  Кремле всегда стоит наготове
аэроплан для бегства Ленина. Ничему этому не верилось, но
все-таки приятно было читать.

Из деревни за Иваном Ильичом приехал на линейке кра-
савец болгарин: жена его только что родила и истекает кро-
вью. Иван Ильич поехал. У роженицы задержался послед.
Иван Ильич остановил кровотечение, провозился часа пол-
тора. На прощание болгарин, стыдливо улыбаясь, протянул
Ивану Ильичу бумажку и сказал:

– Вот примите малость!
Домой Иван Ильич воротился в сумерках. Катя спросила:



 
 
 

– Сколько тебе заплатили?
Он усмехнулся.
– Вот какая хозяйственная стала! Все сейчас же о деньге.
– Нет, серьезно, – сколько?
Иван Ильич неохотно ответил:
– Три рубля.
Катя ахнула.
– А фунт хлеба стоит семьдесят пять копеек! Значит, че-

тыре фунта хлеба, гривенник на прежние деньги! Да как же
ему не совестно! Ведь это Албантовы, первые богачи в де-
ревне, они осенью одного вина продали на сто двадцать ты-
сяч. Как же ты его не пристыдил, что так врачу не платят?

Иван Ильич решительно и серьезно ответил:
– Этим не торгуют и об этом не торгуются. Оставим.
– Да, выгодно для них! Сами за бутылку молока полтора

рубля берут, а доктору платят трешницу. Вот где настоящие
эксплуататоры!

– Марфа, Марфа! О многом печешься! – вздохнул Иван
Ильич и пошел к себе.

Начиналась самая трудная пора дня. Керосину не было,
и освещались деревянным маслом: в чайном стакане с мас-
лом плавал пробочный поплавок с фитильком. Получался
свет, как от лампадки. Нельзя было ни читать, ни работать.
Анна Ивановна вязала у стола, сдвинув брови и подняв на
лоб очки. Когда-то она была революционеркой, но давно уже
стала обыкновенной старушкой; остались от прежнего боль-



 
 
 

шие круглые очки и то еще, что она не верила в бога. Иван
Ильич медленно расхаживал по узкой спаленке, кипя от вы-
нужденного бездействия. В железной печке полыхали дро-
вешки, от нее шел душный жар. По крыше шумел злобный
норд-ост, море в  бешенстве бросало на берег грохочущие
волны. Катя убралась с посудою и ушла в бывшую каморку
для прислуги за кухней, где она теперь жила зиму. Там, не
жалея глаз, она села с книгой к своей коптилке.

 
* * *

 
Вечером пили в кухне чай. Снаружи в кухонную дверь по-

стучались. Иван Ильич отпер.
– А-а, профессор!
Вошел профессор с женой, – знаменитый академик Дмит-

ревский, плотный и высокий, с огромной головой. Его рабо-
ты по физике были широко известны за границею. Несколь-
ко лет назад он открыл способ опреснения морской воды си-
лою солнечной энергии и работал над удешевлением этого
способа. Но все сложные аппараты остались в России, а он
второй год проживал на своей крымской даче, паял мужи-
кам посуду и готовил для потребиловки жестяные коптилки.
Кроме того, впрочем, два раза в неделю ездил в город и чи-
тал в народном университете лекции по физике. Среди ра-
бочих они пользовались большою популярностью.

Сочным, жизнерадостным голосом, наполнившим всю



 
 
 

кухню, профессор сказал:
– Ну, погодка! Еле дошли до вас. Ветер еще сильнее стал,

с ног сшибает. Мокреть какая-то падает и сейчас же замер-
зает… Gruss aus Russland!6

Он счищал ледышки с седой бороды и усов. Профессорша
скорбно вздохнула.

– Да, Gruss aus Russland! Так и представляется: холод, все
жмутся в дымных, закопченных комнатах, грызут хлеб с со-
ломой и ждут обысков.

Катя сняла со стола самовар и поставила на пол к печке.
– Садитесь, сейчас самовар подогрею.
– Не надо, мы уж пили.
– Все равно, мне нужен кипяток, отруби заварить для по-

росенка.
Профессорша села на табуретку возле плиты.
– А у меня горе какое, Анна Ивановна! Весь день сегодня

плакала… Представьте себе, любимое мое кольцо с брильян-
том, свадебный подарок мужа, – пропало сегодня.

– Что вы говорите, Наталья Сергеевна? Ведь вы же его ни-
когда с пальца не снимали!

–  Да… Так странно!  – Наталья Сергеевна машинально
оглянулась и понизила голос: – Вы знаете княгиню Андож-
скую?

– Это, что у Бубликова живет, красавица такая?
– Да. Ее мужа, морского офицера, во время революции

6 Привет из России (нем.).



 
 
 

матросы сожгли в топке пароходного котла, все их имения
конфискованы. Живет она с маленькой дочкой и старухой
матерью у Бубликова, все, что было, распродала, он ее гонит
из комнаты, что не платит. Ужасно несчастная. Так вот при-
шла она сегодня утром к нам, я тесто месила. Увидела коль-
цо и пришла в восторг. «Как, – говорит, – можно с ним тесто
месить! Ведь пачкается кольцо, портится!» – «Боюсь, – гово-
рю, – потерять, очень дорого мне это кольцо». Ну, все-таки
убедила меня, сняла я и положила на туалет. Через четверть
часа она ушла, а после обеда хватилась я кольца, – нету. Весь
туалет обыскали, все отодвигали, – нету. Когда княгиня бы-
ла, муж в столовой мыл пол, он видел, что княгиня подошла
к туалету и странно как-то стояла… Только вы, пожалуйста,
никому этого не говорите! – испугалась Наталья Сергеевна.

– Может быть, кто другой взял?
–  Никого решительно не было больше. Я  ей написала

письмо, завтра утром пошлю. Уж не знаю… Пишу: вы для
шутки взяли мое кольцо, чтобы напугать меня, зная, как оно
мне дорого. Пошутили и будет. Будьте добры прислать назад.

Катя взволнованно воскликнула:
– Да нет, это не может быть! Такая изящная на вид, отпе-

чаток такой глубокой аристократической культуры!
– Тяжелое происшествие! – поморщился профессор.
– Господи, как мы все зачерствели! Ясно, погибает с го-

лоду человек!
Наталья Сергеевна сочувственно вздохнула и, занятая



 
 
 

своими заботами, продолжала:
– А вы слышали, у Агаповых вчера ночью выбили стекла.

У священника на днях кухню подожгли. Чуют мужики, что
большевики близко… Господи, что же это будет! Так я бо-
юсь, так боюсь! Двое мы на даче с мужем, одни; он – старик.
Делай с нами что хочешь.

Катя нетерпеливо закусила губу и  стала подкладывать
в самовар угли. Она не выносила этого ноющего, тревожного
тона профессорши, с вечными страхами за будущее, с неже-
ланием скрывать от других свои горести и опасения. Разве
теперь можно так?

Профессор обратился к Ивану Ильичу:
– Заметили вы, как деревня опустела? Вся молодежь ушла

в горы. Это – ответ деревни на мобилизацию краевого пра-
вительства. Ни один не явился. Говорят, пришлют чеченцев
из Дикой дивизии для экзекуции, решено прибегнуть к са-
мым суровым мерам.

Иван Ильич захохотал.
– Это – Д о б р о в о л ь ч е с к а я армия!
– Да-а… Дело с каждым днем усложняется. Говорят, на

днях в  деревне были большевистские агитаторы, собрали
сход и  объявили, чтобы никто не являлся на призыв, что
красные войска уже подходят к Перекопу и через две неде-
ли будут здесь. А  в городе я  вчера слышал, когда на лек-
цию ездил: пароходные команды в Феодосии бастуют, тре-
буют власти советам; в Севастополе портовые рабочие отка-



 
 
 

зались разгружать грузы, предназначенные для Доброволь-
ческой армии, и вынесли резолюцию, что нужно не ждать
прихода большевиков, а самим начать борьбу. Агитаторы так
везде и кишат.

Анна Ивановна взволнованно сказала:
– Ведь ждали, в Феодосии должен был высадиться грече-

ский десант!
– Да, но высадился он в Константинополе. Там револю-

ция, правительство бежало.
– Господи, что это творится в мире! – с отчаянием ска-

зала Наталья Сергеевна. – Неужели союзники бросят нас на
произвол! Говорят, французы оставили Одессу… Я все об
одном думаю: придут большевики в Крым, – что тогда будет
с Митей?

Иван Ильич расхаживал по кухонке. Он угрюмо сказал:
– Охота ему была идти в добровольцы!
– Так ведь вы же знаете его: человек совершенно аполи-

тический. Ему бы только сидеть в кабинете со своими гре-
ческими книгами, на уме у него только элевсинские мисте-
рии, кабиры7 какие-то. Объявили призыв, – что же мне, го-
ворит, – скрываться, жить нелегально? Я на это неспособен.

У Кати стало неестественное лицо, когда Наталья Серге-
евна заговорила о сыне. Она равнодушно спросила:

7 Элевсинские мистерии – ежегодные религиозные празднества в честь Демет-
ры и Персефоны в древнегреческом городе Элевсин; кабиры – в греческой ми-
фологии божества малоазийского происхождения.



 
 
 

– Давно он вам не писал?
– Давно. И всё в боях. Так за него сердце болит!
Сильный стук раздался в кухню. Блеснули золотые пого-

ны, молодой голос оживленно сказал:
– Мир вам! Здравствуйте! Папа и мама не у вас?
– Митя!
Все вскочили и бросились навстречу.
Бритый, с тонким и обветренным лицом, с улыбающими-

ся про себя губами, Дмитрий сидел за столом, жадно ел и пил
и рассказывал, с жадной радостью оглядывая всех.

Их полк отвели на отдых в Джанкой, он обогнал свой эше-
лон и  приехал, завтра обязательно нужно ехать назад. Он
останавливал взгляд на Кате и быстро отводил его. Наталья
Сергеевна сидела рядом и с ненасытною любовью смотрела
на него.

– Ну что у вас там, как? Рассказывай.
– А вы знаете, оказывается, у вас тут в тылу работают «то-

варищи». Сейчас, когда я к вам ехал, погоня была. Контр-
разведка накрыла шайку в одной даче на Кадыкое8. Съезд
какой-то подпольный. И двое совсем мимо меня пробежали
через дорогу в горы. Я вовремя не догадался. Только когда
наших увидел из-за поворота, понял. Все-таки пару пуль по-
слал им вдогонку, одного товарища, кажется, задел, – даль-
ше побежал, припадая на ногу.

8 Подпольный съезд большевиков происходил на даче Вересаева 5 мая 1920 го-
да.



 
 
 

Катя приглядывалась к Дмитрию. Что-то в нем появилось
новое: он загрубел, движенья стали резче и развязнее, и он
так просто рассказывал о своем участии в этой охоте на лю-
дей.

Иван Ильич засмеялся.
– Ого, какой вояка стал!
Профессор поспешно спросил:
– Как дела у вас в армии?
– Знаешь, папа, смешно, но это так: мы там меньше знаем,

чем вы здесь.
– Нет, я не про то. Какое в армии политическое настрое-

ние? За что вы, собственно, сражаетесь?
Дмитрий неохотно ответил:
– Розно. Есть части, совершенно черносотенные, только

о том и мечтают, чтобы воротить старое, – например, свод-
но-гвардейский полк, высший командный состав. Но офи-
церская молодежь, особенно некадровая, почти сплошь за
Учредительное собрание.

Иван Ильич захохотал своим раскатистым смехом.
– И вы верите, что вас не проведут на мякине, как наив-

ных воробушков?
Дмитрий слабо и виновато улыбнулся. Катя размешивала

деревянной ложкой заваренные кипятком отруби. Он спро-
сил:

– Что это вы, Катя, мастерите?
– Месиво для поросенка. Сейчас пойду кормить. – Она



 
 
 

надела пальто, повязалась платком. – Хотите посмотреть по-
росенка моего?

– Пойдемте! Давайте, я миску понесу… Мама, мы сейчас.
– Только оденься, холодно.

 
* * *

 
Ветер шумно проносился сквозь дикие оливы вдоль про-

волочной ограды и бешено бил в стену дачи. Над морем под-
нимался печальный, ущербный месяц. Земля была в ледя-
ной коре, и из блестящей этой коры торчали темные былки
прошлогодней травы.

Катя с Дмитрием зашли по ту сторону дачи. Под лестни-
цею на мезонин был чуланчик, из него неслось взволнован-
ное хрюканье и повизгивание.

– Давайте миску. – Катя отперла дверь и исчезла с мискою
в темноте чулана. Послышался ее смеющийся голос: – Пого-
ди, дурачок!.. Ах ты, господи! Миску опрокинешь!.. Пошел
прочь! Ну, ешь!

Она вышла из чулана. Дмитрий протянул ей обе руки.
– Ну, Катя, здравствуйте!
И крепко пожимал ей руки и смотрел в похорошевшее ли-

цо.
– Рассказывайте, Катя, как вы тут живете.
– Как живу. Я всегда хорошо живу. Может, надоест, а сей-

час очень интересно все. Вот поросенок этот, – сколько но-



 
 
 

вого, неожиданного, я и не думала, что свиньи такие умные.
Наседка уж сидит на яйцах. В стирке я нашла новый способ.
И еще очень интересно в кухне готовить. Вы знаете, – если
слушать, у всех вещей свои голоса. Каждая кастрюля на пли-
те, каждая сковорода имеет свой звук. Я, не глядя, слышу,
когда закипает молоко, когда каша густеет. Очень интересно
в этом шипении и клокотании ловить чуть слышные живые
голоса. И новые кушанья выдумывать. Не видишь времени.
Дни, как стрелки: проносятся, – жжик, и падают.

Дмитрий смотрел на нее говорящими глазами и улыбался.
– Смотрю я на вас, и мне вспоминается Паскаль9. Он го-

ворит, что мысль наша всегда обращена к прошедшему и бу-
дущему, а о настоящем мы никогда не думаем, и поэтому
никогда не живем, – только все надеемся жить… А вот вы
это умеете, – из всего извлекать настоящее. Как это редко!

–  Ну, Дмитрий, это все пустяки. Расскажите про себя.
Правду. Что у вас?

– Что у нас… Катя, так скверно, так скверно, что хуже
и  нельзя! Нигде никаких решительно корней, народ отно-
сится к нам враждебно, весь пропитан большевистской зло-
бой, совершенно одичал, звериные стали глаза и звериные
алчные лапы, – только рвать, забирать себе все, что увидят.
И сам тоже звереешь. Кругом кровь, грязь без конца. И в ка-
ком-то далеком прошлом представляется, – лампа с зеленым

9 Паскаль Блез (1623—1662) – выдающийся французский математик и физик,
философ.



 
 
 

абажуром, Эсхил, Гераклит, несравненный мой Эрвин Роде,
Виламовиц10. И кажется, – никогда уже, никогда это нико-
му не будет нужно. Происходит новое нашествие варваров.
Ведь, по существу, это война против культуры, против всех
высших духовных ценностей. Вместо науки – публицистика
«Правды», вместо поэзии – Демьян Бедный, вместо живопи-
си – толстопузые попы и звероподобные генералы на плака-
тах.

– Дмитрий, нельзя так. Это же временное.
– Временное? А культура гибнет, кругом всё разрушают,

жгут, развешивают. Что мне до того, что в свое время при-
шло Возрождение? А Венера-то Милосская – без рук, фиди-
евы скульптуры безголовые, от Архилоха, Сафо, Гераклита 11

остались одни клочья. А главное, и в народ я теперь потерял
всякую веру. Теперь он открыл свой подлинный лик – тупой,
алчный, жестокий. Какой беспросветный душевный цинизм,
какая безустойность! В самое дорогое, в самое для него за-
ветное наплевали в лицо, – в Бога его! А он заломил козы-
рек, посвистывает и лущит семечки. Что теперь когда-ни-

10  Эсхил (525—456  до н.э.)  – великий древнегреческий драматург; Герак-
лит Эфесский (ок. 530—470 до н.э.) – древнегреческий философ-материалист,
представитель античной диалектики; Эрвин Роде (1845—1898) – немецкий фи-
лолог-классик, друг Ницше; Виламовец-Мёллендорф Ульрих (1848—1931)  –
немецкий филолог-эллинист.

11 Фидий (нач. V в. до н.э. – ок. 432—431 до н.э.) – древнегреческий скульптор
периода высокой классики; Архилох (середина VII в. до н.э.) – древнегреческий
поэт; Сафо (Сапфо) (конец 7—6 вв. до н.э.) – древнегреческая поэтесса.



 
 
 

будь скажут его душе Рублев, Васнецов, Нестеров12?
Растрепанные тучи мчались по небу, бесшумные и стре-

мительные. Ветер, как взбесившаяся хищная птица, налетал
из-за угла, толкал обоих в спину и начинал яростно трепать
оледенелые ветки акаций и тополей.

– Холодно вам, Дмитрий? А правда, не хочется уходить?
– Ничего, пусть холодно.
– Вот что. Пойдем на террасу. Она на юг, там тихо.
Стульев не было на террасе, был только большой садо-

вый стол. На столе кучами лежала мерзлая земля, черепки
разбитых садовых горшков, путаная мочала. Шум ветра был
меньше слышен, но зато море грохотало. Под студено-зеле-
новатым лунным светом белые водяные горы вырастали, ка-
залось, перед самой террасой и вдруг проваливались куда-то.

–  Дмитрий, зачем вы все-таки идете вместе с  ними?
Неужели вы не чувствуете, за что борются ваши?

Дмитрий озлобленно ответил:
– За что бы ни боролись! С кем угодно, только против

этих мерзавцев!.. Ох, Катя, вы их тут не знаете, в своем дале-
ке. Если бы увидели своими глазами, – прокляли бы жизнь,
прокляли бы все на свете… – Он взволнованно замолчал. –
Я никому не хотел рассказывать, – ну, вам расскажу. Только
не говорите никому. Я тут привез Агаповым кой-какие ве-

12 Рублев Андрей (род. ок. 1360 – ум. 1430) – русский живописец, монах Ан-
дроникова монастыря; Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926) – русский
живописец; Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) – русский художник.



 
 
 

щички их убитого сына Марка. Он убит, да. Но как… Под
Татаркой был у нас бой. Впереди матросы шли на нас, в ко-
жаных куртках, – сомкнутой колонной, по германскому об-
разцу. Нужно отдать справедливость, – как львы, шли под
пулеметным огнем. К вечеру разбили нас и погнали. Ротный
наш командир упал с простреленной ногою, махнул нам ру-
кой и устроил себе смерть под музыку.

– Это что такое?
– Ручную гранату под голову, дернуть капсюль – и трах!..

Это у  нас называется смерть под музыку. Чтоб живым не
попасться в их руки… Рассеялись мы во все стороны. Едет
в тачанке мужчина мещанистого вида. Револьвер ему ко лбу,
снял с него пиджак, брюки, переоделся и побежал балкою.

Катя вздрогнула.
–  Вот вы еще чем можете возмущаться!  – улыбнулся

Дмитрий. – Вижу, тащится Марк, на руке несет свою другую
руку, раздробленную в локте. Повел его. Уж ночь. Вдали лай
собак, огни. Осторожно подходим, вдруг: «Стой! Кто идет?»
Взяли нас, повели. Железнодорожный полустанок, весь зал
набит матросами. Огромный, толстый матрос,  – я  бы под
мышку подошел ему, – подходит ко мне: «Кто такой?» – Ме-
щанин, говорю, мелитопольский. Вижу, раненый человек,
повел его, не знаю, кто таков. – «А-а, – говорит, – ваше бла-
городие!» Развернулся и кулаком Марка в ухо.

– Раненого?
– Раненого. Пошел он летать под кулаками и пинками по



 
 
 

всему залу. Перебитая рука мотается, вопль, – понимаете,
животный вопль зверя, которого забивают насмерть…

Катя глухо застонала.
– Не надо!
Дмитрий беспощадно продолжал:
– Скоро замолк, а тело все летает из конца в конец. Тя-

желыми сапогами с  размаху в  лицо, хохот, грубые шуточ-
ки… Толстый ко мне: «Ну-ка, товарищ, пойди сюда!» Руку
мне за пазуху. Нащупал во внутреннем кармане жилетки бу-
мажник, вытаскивает. А там удостоверение мое, – поручик
Дмитревский. Развернулся наотмашь, и дальше я ничего не
помню… Очнулся в комнатке кассира, в окошечко билетной
кассы из зала свет. Лежит рядом Марк с раздутым, черным
лицом, со стеклянными глазами, уж не дышит. Ощупываю
себя. Тело ноет, но кости целы. Вдали выстрелы, все ближе.
Пулемет затрещал, звенят разбитые стекла. Суматоха, мат-
росы попадали на пол. – «Это недоразумение! Свои!» Ко-
миссар к телефону. Вдруг – «ура!» Нет, не «свои»… Грана-
та ручная в залу, матросы поскакали в окна, выстрелы, лам-
па упала и потухла. Открывается дверь, входят двое в на-
шу комнатку, один нажал кнопку электрического фонарика
карманного, свет упал на его рукав, – череп с перекрещен-
ными мечами. Марковцы!..13 Я хотел крикнуть, и только мог
застонать. Они назад. – «Господа! Тут еще т о в а р и щ и!»

13 Белогвардейские части, названные в честь генерал-лейтенанта деникинской
армии Маркова С.Л. (убит 12.06.1918 г.).



 
 
 

Я собрал все силы, крикнул: «Свои! свои!» И опять потерял
сознание.

Он замолчал. Катя вздрагивала короткими толчками все-
го тела.

Ветер завывал и с шумом пронесся поверху. Чудовищные
волны лезли на берег, шипели пеною, разбивались с гулким,
металлическим звоном и, задохнувшись, ползли назад.

– И вот теперь, Катя, подумайте…
– Не надо говорить… – Катя блуждала вокруг глазами. –

Что это за звон кругом? Такой нежный-нежный?
Дмитрий с недоумением смотрел на нее.
– Я не слышу. Море гудит.
Катя настойчиво сказала:
– Нет, другой какой-то звон. Стеклянный, особенный.
– А ведь правда.
– Ах, вот что! Это ветки оледенелые звенят… Как стран-

но!
Они подошли к  перилам. Ледяшки, облепившие ветки

акаций, стукались под ветром друг о друга, и мелодический,
тихий, хрустальный звон стоял в воздухе, независимый от
медного рева моря.

– Пойдем, – сказала Катя.
Они пошли. За домом рев моря стал глуше, и яснее раз-

давался по всему саду таинственный, нежный хрустальный
звон.

Катя остановилась.



 
 
 

– Дмитрий! – Она, задыхаясь, смотрела на него. – Митя.
Милый мой! Так вот что тебе приходится там…

Она вдруг охватила его шею руками и крепко поцеловала.
– Катя!
Девушка припала к его плечу, он заглядывал в ее румя-

ное от холода, небывало прекрасное лицо и целовал в губы,
в глаза.

 
***

 
Катя, спеша, развешивала по веревкам между деревьями

сверкающее белизною рваное белье. С  запада дул теплый,
сухой ветер; земля, голые ветки кустов, деревьев, все было
мокро, черно и сверкало под солнцем. Только в углах тускло
поблескивала еще ледяная кора, сдавливавшая у корня бу-
рые былки.

Пришел наконец штукатур Тимофей Глухарь с  сыном
Мишкой. Иван Ильич сговорился с ним.

– Ладно, пятьдесят рублей. Только уж хорошенько все за-
мажьте, перемените, где нужно, черепицы. Года два, говори-
те, простоит крыша?

– И пять простоит, ручаюсь вам… Где известка? Мишка,
пойдем.

Они замешивали известку. Иван Ильич спросил:
– Вы, говорят, большевик?
Тимофей поспешно ответил:



 
 
 

– Какой я большевик, что вы! Хулиганье это, мошенни-
ки, – слава богу, нагляделись на них.

– А ведь вы были в революционном комитете при первом
большевизме.

– Заставили идти, что ж было делать? Не пошел бы – на
мушку. А мне своя жизнь дорога.

Иван Ильич обрадовался и стал рассказывать о больше-
вистских зверствах в  России, о  карательных экспедициях
в  деревнях, о  подавлении свободы мысли среди рабочих,
о падении производительности труда, о всеобщем бездель-
ничестве.

Глухарь поддакивал.
–  Это действительно! Да, конечно! Разве наш народ на

всех станет работать! Каждый только и  норовит для себя
урвать.

Парень Мишка с неопределенною усмешкой слушал.
Катя развесила белье и поспешила к Дмитревским.
Профессорша пекла на дорогу Дмитрию коржики, про-

фессор в кабинете готовился к лекции.
– А где Дмитрий?
– Дрова колет в сарае, сейчас придет. – Наталья Сергеев-

на почему-то сильно волновалась. – А вы знаете, мы вчера
с Митей засиделись до пяти часов утра.

В дверь постучались. Срывающийся женский голос спро-
сил:

– Можно войти?



 
 
 

Наталья Сергеевна побледнела.
– Княгиня. Вы знаете, я ей утром письмо-таки послала.

Ах, боже мой!.. Можно, можно!
Растерянно улыбаясь, она суетливо пошла к двери. Кня-

гиня вошла,  – с  огромными, широко открытыми глазами,
с неулыбающимся лицом.

– Наталья Сергеевна! Я сейчас получила ваше странное
письмо… Как вам это могло прийти в голову? Да разве бы
я позволила себе так шутить с вами?.. Хорошо ли вы везде
искали?

– Кажется, все переглядела.
– Ведь вы, я помню, на туалет кольцо положили. Отодви-

гали вы туалет?
Наталья Сергеевна поспешно ответила:
– Нет.
– Позвольте, я посмотрю.
Княгиня стала отодвигать туалет. Наталья Сергеевна про-

должала сидеть на месте.
– Ну, так и есть! Вот же оно! У плинтуса лежало, среди

сора.
Она поднялась и протянула кольцо.
– Ах, так вот, где было… Да. Да.
Наталья Сергеевна взяла кольцо, избегая смотреть княги-

не в глаза. И та тоже не смотрела. И говорила облегченно:
– Ну, вот! Слава богу! Я так рада… И как вы могли поду-

мать, что я стала бы с вами так шутить. Не хватало бы, чтобы



 
 
 

вы меня в краже заподозрили! – весело засмеялась она.
– Что вы, княгиня! – всполошилась Наталья Сергеевна.
Княгиня посидела немножко и ушла. Из кабинета вышел

профессор и остановился на пороге. Молчали. Катя спроси-
ла:

– А вы смотрели за туалетом?
Наталья Сергеевна заговорщицки ответила:
– Все-все пересмотрела! Несколько раз отодвигала. И со-

ру-то там никакого уже не было, я все вымела. А она так сра-
зу и нашла!

Профессор поморщился и пошел обратно к себе в каби-
нет. Вошел с террасы Дмитрий.

– Ну, мама, дров наколол тебе на целый месяц. А-а, Катя!..
Мама, мы сейчас пройдемся, мне нужно отнести Агаповым
вещи Марка.

–  Скорей только возвращайтесь. Через полчаса завтрак
будет готов.

Катя с Дмитрием вышли. Дмитрий сказал:
– Забыл я топор в дровяном сарае. Зайдем, я возьму.
В сарае Дмитрий обнял Катю и стал крепко целовать. Она

стыдливо выпросталась и умоляюще сказала:
– Не надо!
– Ну, Катя…
– Вот сколько ты дров наколол!.. Где же топор?
– Э, топор! Его вовсе тут и нету.
Дмитрий крепко сжимал Кате руки и светлыми глазами



 
 
 

смотрел на нее. Она сверкнула, быстро поцеловала его и ре-
шительно двинулась к выходу.

– Пойдем!
Они пошли вдоль пляжа. Зелено-голубые волны с набега-

ющим шумом падали на песок, солнце, солнце было везде,
земля быстро обсыхала, и теплый золотой ветер ласкал ще-
ки.

Катя просунула руку под локоть Дмитрия и сказала:
– Вот что, Митя! Что ты вчера рассказал про себя, про

Марка, – это что-то такое огромное, – как будто все эти горы
вдруг сдвинулись с места и несутся на нас. Я всю ночь дума-
ла. Это и есть настоящая война. Если люди могут друг друга
убивать, все жечь, разрушать снарядами, то пред чем можно
тут остановиться? Так уж много нарушено, что остальное пу-
стяки. А когда идут рыцарства и всякие красные кресты, это
значит, что такие войны изжили себя и что люди сражают-
ся за ненужное. И знаешь, мне начинает казаться: когда по-
бедитель бережно перевязывает врагу раны, которые сам же
нанес, – это еще ужаснее, глупее и позорнее, чем добить его,
потому что как же он тогда мог колоть, рубить живого чело-
века? Настоящая война может быть только в злобе и ненави-
сти, а тогда все понятно и оправдательно.

Дмитрий слушал с  серьезным лицом, с  улыбающимися
для себя тонкими губами.

– Это оригинально.
– Нет, это правда. И вот, Митя… Те матросы, – они би-



 
 
 

ли, но знали, что и их будут бить и расстреливать. У них
есть злоба, какая нужна для такой войны. Они убеждены, что
вы – «наемники буржуазии» и сражаетесь за то, чтобы оста-
вались генералы и господа. А ты, Митя, – скажи мне по-на-
стоящему: из-за чего ты идешь на все эти ужасы и жестоко-
сти? Неужели только потому, что они такие дикие?

В глазах Дмитрия мелькнули страдание и растерянность,
как всегда при таких разговорах.

– Это, Катя, сложный вопрос.
– Ничего не сложный.
Дмитрий украдкою оглянулся, поднес Катину руку к гу-

бам и шепотом сказал:
– Зачем, зачем теперь об этом говорить? Катя! Так у нас

мало времени, – давай забудем обо всем. Когда мы опять сви-
димся! А мы будем ворошить то, чего, все равно, не изме-
нить… Вот дача Агаповых. Зайдем.

– Я с какой стати? Не хочу я к ним. Я тебя здесь подожду.
– Хорошо. Только отдам, и сейчас.
Он ушел. Садовник вскапывал клумбы у широкой терра-

сы. Маленькая, сухая Гуриенко-Домашевская стояла у  ка-
литки своей виллы и сердито кричала на человека, сидевше-
го на скамеечке у пляжа.

–  Пьянчужка несчастный! Тут тебе не кабак! Думаешь,
большевики близко, так и  нахальничаешь! Подожди, пока
твои большевики подойдут!

Человек на скамейке отругивался. Катя узнала пьяницу



 
 
 

столяра Капралова, сторожа Мурзановской дачи. Гуриенко
ушла. Катя подошла к нему.

– Чего это она?
– Хе-хе! Ч-чертово окно! Пошел, говорит, прочь отсюдо-

ва, мужик! Не смей тут петь, мне беспокойство!.. Да разве
я у тебя? Я на бережку сижу, никого не трогаю… Какая яз-
венная! Сижу вот и пою!..

Мой полштоф в кармане светит,
Рюмки гаснут на носу,
Ночью нас никто не встретит,
Мы проспимся на мосту…

– Ты, говорит, большевик! Нет, я говорю, я не большевик.
А все-таки, когда большевики придут, – ей-богу, голову тебе
проломлю.

– А вы не большевик?
– Нет, не большевик! Когда в летошнем году экономию

Бреверна разносили, я им прямо объяснил: то ли вы больше-
вики, то ли жулики, – неизвестно. Тащит кажный, что попа-
ло, – кто плуг, кто кабанчика; зеркала бьют. Это, я говорю,
народное достояние, разве так можно? Вот дайте мне буты-
лочку винца, – очень опохмелиться хочется. «Ишь, – гово-
рят, – какой смирный!» Да-а… А вы что такое делаете? За
это они меня теперь ненавидют… Жизнь разломали, – как ее
теперь налаживать? И с той, и с другой стороны идет русский
народ. Братское дело! Брат на брата, товарищ на товарища!



 
 
 

Глаза у него были умные и серьезные, тою интеллигент-
ною серьезностью, при которой странно звучало: «кажный»
и «в летошнем году». Катя из глубины души сказала:

– Ах, Капралов, зачем вы пьете!
– Гм! Как пью, – все видят. А как работаю, – никто не

замечает!
 

* * *
 

– Катерина Ивановна!
К ним бежала от дачи Ася Агапова.
– Катерина Ивановна! Мы арестовали Дмитрия Николае-

вича, не выпускаем его, пока не выпьет кофе. А он рвется
к вам, совесть его мучит, и кофе останавливается в горле.
Сжальтесь над ним, зайдите к нам!

Была она хорошенькая и вся сверкала, – глазами, улыб-
кою, открытой шейкою. Катя увидела, что не отделаешься,
и встала. Капралов, когда она с ним прощалась, придержал
ее руку.

– А только все-таки имейте в виду: будет народное одоле-
ние. Все равно, как мошкара поперла. Нет сильнее мошки,
потому, – ее много. А буржуазии – горстка. И никогда ей те-
перь не одолеть. Проснулся народ и больше не заснет.

У Агаповых было чисто, уютно и тепло, паркет блестел.
На белой скатерти ароматно дымился сверкающий кофей-
ник, стояло сливочное масло, сыр, сардинки, коньяк. Дере-



 
 
 

венский слесарь Гребенкин вставлял стекла в разбитые окна.
Катя со всеми поздоровалась, подошла и к Гребенкину,

протянула ему руку.
– Александр Васильевич, вы разве и стекольщик? Ведь вы

же слесарь?
Гребенкин, с впалою грудью, исподлобья взглянул обра-

дованными глазами и развязным от стеснения голосом отве-
тил:

– Я на все руки мастер: и слесарь, и стекольщик, и огород-
ник, и спекулянт.

– Катерина Ивановна, садитесь кофе пить, – позвала г-жа
Агапова.

Катя чувствовала,  – всем стало враждебно-смешно, что
она поздоровалась с Гребенкиным за руку.

Г-жа Агапова рассказывала Дмитрию, как ночью кто-то
выбил у них на даче стекла, как ограбили по соседству бога-
того помещика Бреверна.

– До чего дошло! До чего дошло! А как мы все радовались
революции. Я сама ходила в феврале с красным бантом…

Муж ее, невысокий, с остриженною под машинку головою
и коротко подрезанными усами, курил сигару и ласково улы-
бался.

– Ну что же, ну, говорите нам прямо: как у вас дела в ар-
мии? – допрашивала Агапова. – Сумеете вы нас защитить
или нет?

Дмитрий посмеивался.



 
 
 

– Сумеем!
Чахоточный адвокат Мириманов, – у него была в поселке

дачка, и он по праздникам наезжал из города отдохнуть, –
покосился на стекольщика и знающим голосом тихо сказал:

– Скоро уж не будет надобности вас защищать.
– Почему?
Мириманов посмеивался своими умными глазами.
– Скоро все так переменится, что вы даже не ожидаете. –

Он помолчал. – Ленин уже два месяца ведет тайные пере-
говоры с великим князем Борисом Владимировичем. Будет
инсценирован государственный переворот. Идейные вожа-
ки большевизма заблаговременно исчезнут, а всех скомпро-
метированных прохвостов оставят на расправу, чтобы окру-
жить большевизм мученическим ореолом и уйти с честью.
Ленин, Троцкий и другие получают пожизненную пенсию по
пятьдесят тысяч рублей золотом и обязуются уехать в Аме-
рику.

– Дай-то бог! – вздохнула Агапова. – Там с ними уж легче
будет управиться.

Борис, племянник Мириманова, шушукался с Асею. Лицо
у него было бледное, а глаза томные и странно-красивые. Ба-
рышни Агаповы сверкали тем особенным оживлением, ка-
кое бывает у девушек только в присутствии молодых муж-
чин. Они изящно были одеты, и красивые девические шеи
белели в вырезах платьев. Глаза их, когда случайно останав-
ливались на Кате, вдруг гасли и становились тайно скучаю-



 
 
 

щими и маловидящими.
Катя решительно отказалась от кофе,  – потому что она

была голодна, потому что ей очень хотелось всего этого вкус-
ного после мерзлой картошки и чаю из шиповника. Дмит-
рий сидел с  Майей, сестрой Аси, они с  увлечением гово-
рили о несравненной красоте православного богослужения.
Майя смотрела медленными, задумчивыми глазами Магда-
лины, под взглядом которых так хорошо говорится.

Ася села за рояль и стала петь. Все песни ее были какие-то
особенные, тайно дразнящие и волнующие. Пела об ягуаро-
вых пледах и упоительно мчащихся авто, о лиловом негре из
Сан-Франциско, о какой-то мадам Люлю, о сладких тайнах,
скрытых в ласковом угаре шуршащего шелка, и обжигающе
призывен был припев:

Мадам Люлю,
Я вас люблю!
Ей шепчут страстно и знойно…

Остро вспыхивали брильянты в серьгах Аси. И была дур-
манящая, сладострастно ластящаяся красота в  ее песнях.
И только мешал шум стекольщика и его чахоточный, как буд-
то намеренно громкий кашель.

И  сверкало солнце. И  мягко качались за окнами мала-
хитово-зеленые волны. На Катю музыка всегда действовала
странно: охватывало сладкое, безвольное безумие, и  душа
опьяненно качалась на колдовских волнах, без сил и без же-



 
 
 

лания бороться с ними.
Подошел Дмитрий. От него слегка пахло дорогим конья-

ком. Он сказал извиняющимся голосом.
– Пять минут еще посидим и уйдем. Знаешь, после бивач-

ной жизни так приятна эта чистота, блеск, эти оживленные
лица…

Старик Агапов тоже подошел.
– Странно, знаете, слушать… Девочка, с ее чистой душой,

совсем сама не понимает, что поет. Вон, послушайте-ка!
И, благодушно улыбаясь, он потирал руки.

Ах где же вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,
Изящный, как духи, как песенка без слов?
Такой беспомощный, как дикий одуванчик…14

Гребенкин прервал пение намеренно громким, ни с чем
не считающимся голосом:

– Хозяин, эти стекла коротки, – наставить кусок, или есть
у вас стекла побольше?

Агапов, мягко улыбаясь, подошел к нему.
– Нет, побольше нету. Уж наставьте, ничего не поделаешь.
Потом, как-то странно нараспев, читал стихи Борис, пле-

мянник Мириманова. И  стихи все были такие же, гово-

14 Песня из репертуара А. Вертинского.



 
 
 

рившие о  легком, бездумном веселье, праздной и  богатой
жизни, утонченно-сладострастном соприкосновении муж-
чин и женщин.

«В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс. Ананасы в шам-
панском, ананасы в шампанском!..»15

Голос красиво и гибко пел и баюкал на мелодических сти-
хах. Катя вдруг отдала себе отчет, почему у этого Бориса гла-
за так странно красивы и томны: они были искусно подведе-
ны снизу тонкою черною черточкой.

Катя с Дмитрием уходили. Барышни убеждали его отло-
жить отъезд до завтра.

– Нынче именины Гуриенко-Домашевской, вечером все
будут у нее. Она будет играть; Белозеров, наверно, придет,
будет петь.

– Нельзя. Сегодня вечером должен быть в полку.
Они вышли. Катя жадно дышала морским ветром, с ду-

ши смывалась колдовская красота баюкающей музыки. Она
вздрагивала плечами и повторяла:

– Какая гадость! Какая гадость!
Дмитрий удивленно спросил:
– Что гадость?
–  Все! Все! Почему гниль может быть такой красивой

и душистой? Как будто парфюмерный магазин, где все до-
рогие духи разбились и пролились, и кружится голова, и не

15 Из стихотворения И. Северянина «Увертюра».



 
 
 

хочется уходить, и вдруг – солнце, ветер, простор… Ах, как
хорошо!

Дмитрий слушал с улыбающимися про себя губами. В го-
лове приятно кружилось от коньяку, сверкали пред глаза-
ми зовущие девичьи улыбки, было сладкое ощущение покоя
и уюта.

– И за них-то вот бороться! Как она спрашивала: «Суме-
ете вы нас защитить?» А тебе не хочется, когда ты смотришь
на них, чтоб все это взлетело к черту, чтоб развалилась эта
ароматно-гнилая жизнь?

Дмитрию хотелось закрыть душу от рвавшегося в нее из
Кати буйно-злобного вихря, и не чувствовалось способности
защищать эту жизнь, к которой, однако, в нем не было нена-
висти. Он взял в руки Катину руку и устало улыбнулся:

– Катя! Мне так ничего не хочется! Так не хочется! Одно-
го только хочется: чтоб был мне какой-нибудь тихий уголок,
чтоб никто не тревожил и чтоб переводить Прокла16.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…17

Не пожелал бы я никому этого блаженства!
– Неужели же тебе не интересно сейчас жить?

16 Прокл (ок. 410—485) – греческий философ-идеалист.
17 Из стихотворения Ф.И. Тютчева «Цицерон» (у поэта «Счастлив, кто посетил

сей мир в его минуты роковые…»).



 
 
 

– Совсем не интересно. Гораздо интереснее было бы изу-
чать все это, как давно минувшее.

Катя впилась в него пристальным, изучающим взглядом,
от которого ему стало неловко.

– За что я полюбила тебя? – спросила она как будто саму
себя. И вдруг увидела его бесконечно усталое лицо, умный,
прекрасно сформированный лоб, что-то детски беспомощ-
ное во всей фигуре, – и горячий, матерински нежный огонек
вспыхнул в душе.

Они шли тесно под руку по песку вдоль накатывавшихся
волн. Дмитрий, с раскрывшейся душою, говорил:

– …какая-то полная атрофия активности. Там, где нужно
мыслить, изучать, искать, у меня энергия неистощимая. Но
где в жизни хоть шаг нужно сделать самостоятельный, меня
отчаяние охватывает, и сама жизнь становится скучной, гру-
бой и темной…

 
* * *

 
– Что же это такое?
– Как, что такое?
– Вы же ничего не сделали. Как было, так и есть.
– А это что? Тут какая щель была, ай забыли? Везде, где

нужно, подмазали. Что вы такое выдумываете!
– Ну, вот, посмотрите: даже небо сквозь щель видно.
– Так эта щель вбок идет. Будьте покойны, в нее вода не



 
 
 

зальется, ручаюсь вам. Если хоть капля протечет, вы за мною
пошлите, я вмиг заделаю.

– Ну, вот сейчас вмиг и заделайте.
– Ах-х ты, господи! Ведь вот народ! Чтоб этих щелей не

было, всю крышу надо перекрывать, я же вам сказывал.
– Вы мне сказывали, что крыша пять лет простоит.
Мишка, как молодой петушок, учащийся петь, сказал:
–  Нешто по крыше такой можно лазать? Две черепицы

примажешь, а заместо того десять подавишь.
– Э, Мишка, пойдем! Не надо нам ваших пятидесяти руб-

лей. Рады прижать рабочего человека. Эксплоататоры!
– Ваших мне пятидесяти рублей не нужно…
Катя прервала отца.
– И правильно! Конечно, не нужно давать. Сами же они

видят, что ничего не сделали.
– Не сделали! Для хозяйского глаза все мало. За грош ра-

ды всю кровь высосать из рабочего человека!
Иван Ильич с отвращением молчал и доставал деньги.
– Да зачем же, папа, ты даешь? Пусть суд установит, – сто-

ит эта работа пятьдесят рублей?
– Э, пусть его совесть это устанавливает!
Иван Ильич, не глядя на Глухаря, протянул деньги. Глу-

харь сунул их в карман и ласково сказал:
– Если печечку занадобится поправить, или потолок за-

штукатурить, вы пришлите. Мы это тоже можем. До свида-
ния!



 
 
 

Катя напала на отца: как можно было давать деньги за та-
кую работу! Пусть бы в суд подавал!

– Катенька! Смотреть противно! Ну его к черту, только
бы с глаз долой!

– Ах, эти интеллигенты наши мяклые! На казнь пойдет, –
не дрогнет. А что несправедливо назовут эксплоататором, –
нет, уж лучше что угодно! Пусть лучше первый жулик оби-
рает средь бела дня, как дурачка!..

Катя порывисто повернулась и пошла в дом.
 

* * *
 

Гуриенко-Домашевская, известная пианистка, была име-
нинница. Маленькая и сухая, с огромными черными глаза-
ми, она с  привычно преувеличенным радушием артистки
встречала гостей и каждому говорила приятное.

Сидели в просторной, богато обставленной зале и пили
чай. Стол освещался двумя кухонными лампочками со стек-
лами. Чай разливался настоящий. На дне двух хрустальных
сахарниц лежало по горсточке очень мелко наколотого саха-
ру. Было в волю хлеба и сыра брынзы, пахнувшего немыты-
ми овцами. Стоял десяток бутылок кислого болгарского ви-
на.

С  горько-юмористическою хвастливостью хозяйка гово-
рила:

– Вы посмотрите только, вы посмотрите, господа: какое



 
 
 

царское освещение! Какие яства! И чай – настоящий! И даже
сахар к нему! Роскошь-то какая… Нужно же перед голодной
смертью попировать, как следует, вовсю!

И в голосе ее было: да, я, знаменитая артистка, имя ко-
торой встречается во всяком энциклопедическом словаре, –
вот как я принуждена жить и вот что ожидает меня по чьей-
то чудовищной несправедливости.

– Не правда ли? Нужно благодарить Бога. То ли еще бы-
вает! Певец Беркутов умер в Петрограде от голода, скрипач
Менчинский повесился в Москве… Буду и я ждать, что мне
готовит судьба…

Возле Кати сидел молчаливый инженер Заброда, с свет-
ло-голубыми глазами и длинной шеей чахоточного. Специ-
альности своей он не любил и пятый год на грошовом жало-
ваньи работал бухгалтером в деревенском кооперативе. Че-
рез Катю он наклонился к Ивану Ильичу и сипло спросил
вполголоса:

– Вы получили приглашение на организационное собра-
ние отдельного кооператива дачников?

– Да. В чем тут дело?
–  Я  хотел об этом сговориться с  вами. Гуриенко-Дома-

шевская, Агапов и другие задумали основать дачный коопе-
ратив, чтоб отделиться от деревни. Мотивируют тем, что
крестьяне неохотно пропускают в правление интеллигенцию
и закупают только то, что нужно им самим.

– И верно! – подтвердила Катя. – Мука и ячмень, напри-



 
 
 

мер, у них у самих есть, они их в потребилке и не держат,
а мы нигде не можем достать.

Заброда сурово поглядел на нее.
– Можно их убеждать. Но отделиться – значит загубить

деревенский кооператив.
Иван Ильич решительно сказал:
– Не годится!
– И потом: как же интеллигенцию не пропускают? Пред-

седатель правления – Белозеров18.
– Ах, Белозеров ваш, – воскликнула Катя. – Певец он, ко-

нечно, великолепный. Но не нравится он мне. Ищет попу-
лярности и во всем поддакивает мужикам. А у самого поче-
му-то всегда все есть, – и мука, и сахар, и керосин. А мы ни-
чего не можем достать.

Местный дачевладелец, о. Златоверховников, с  наперс-
ным крестом на георгиевской ленте, рассказывал о больше-
виках. Он был полковым священником в  одной из добро-
вольческих частей и  на неделю приехал к  себе отдохнуть.
Большой, крепкий, с крупными чертами лица, он говорил
четким, крепким басом. Недавно под Мелитополем больше-
вики распяли на церковных дверях священника, а в алтаре
устроили пирушку с девками. Священник был старик, ува-
жаемый всею паствою. «Товарищи» приставили к нему ка-
раул и никого не подпускали. Он пять дней висел на гвоздях
и умер от жажды.

18 Прототипом Белозерова является ленинградский певец Касторский.



 
 
 

Катя засмеялась.
– По крайней мере раз пятьдесят я уже слышала про это-

го распятого священника и девок в алтаре, и всё в разных
городах.

О. Златоверховников замолчал и  внимательно поглядел
на Катю.

– Удивительного ничего нет. Во многих городах они это
и делают.

И отвернулся. Заброда наклонился к Кате.
– Вы при нем поосторожнее. Он – «даровой сотрудник»,

в постоянных сношениях с контрразведкой. Доносы написал
на полдеревни. Я ему руки не подаю.

Катя прикусила язык. Она заметила, что и все говорили
при нем с опаскою.

О. Златоверховников продолжал рассказывать:
– Только удивляться приходится, какое это дикое зверье.

Хуже зверья! Кончен, например, бой. Обыкновенно у всех
в это время только одно желание: отдохнуть. А они первым
делом бросаются раскапывать могилы наших и начинают ру-
гаться над трупами. Находят на это силы! А уж про ране-
ных – что и говорить!

Адвокат Мириманов, со своею знающею улыбкою, застав-
лявшею всех ему верить, рассказал, что недавно в Москве
предполагался съезд Коминтерна. Пред открытием загра-
ничных рабочих-делегатов пригласили на банкет. Фрукты,
цветы зимою, шампанское. Декольтированные комиссарши.



 
 
 

Рабочие поглядели… «Россия ваша погибает от голода и хо-
лода, вы выдаете рабочим по полфунта хлеба с соломою, а са-
ми пьете шампанское! Теперь мы знаем, что такое ваш ком-
мунизм». И уехали обратно.

И много все рассказывали.
Как всегда, очень поздно пришел Белозеров, артист госу-

дарственных театров. Бритый, с желтоватым лицом, с пыш-
ными, мелко вьющимися волосами. Его встретили радост-
ными приветствиями. Добродушно и сдержанно улыбаясь,
он здоровался. Барышни восторженно смотрели на него.

Хозяйка спросила:
– Вы сегодня из города. Что новенького?
Белозеров взглянул на о. Златоверховникова.
– Вот, батюшка, наверно, больше осведомлен. В  городе

потру-хивают, слухи самые фантастические. Должно быть,
так, беспричинные?

О. Златоверховников сказал веско:
– Работа агитаторов большевистских. Дела очень прочны.

Вся паника оттого, что войска отступили к Перекопу. Но Пе-
рекоп, это – Фермопилы19, один полк легко может задержать
целую армию. А Деникин тем временем совершает перегруп-
пировку войск.

Белозеров принял из рук хозяйки стакан чаю и  подсел

19  Фермопилы  – горный проход из Фессалии (Сев. Греция) в  Локриду (Ср.
Греция), героическая оборона которого от наступавшей армии персидского царя
Ксеркса (480 г. до н.э.) вошла в историю.



 
 
 

к красавице княгине Андожской. Сейчас же, как мухи каплю
сиропа, его кольцом обсели дамы.

О. Златоверховников простился и ушел. Белозеров про-
водил его глазами и потом сказал встревоженно:

– Дела, господа, очень плохи. Не сегодня завтра больше-
вики будут по эту сторону Перекопа. В городе паника. Сорок
банкиров и фабрикантов наняли за двести тысяч отдельный
пароход и собираются уезжать.

Гуриенко-Домашевская желчно засмеялась.
– То-то, должно быть, наш большевик деревенский раду-

ется, Афанасий Ханов! Опять его пора приходит… Одного
я не понимаю: как его добровольцы не повесят? При первом
большевизме был комиссаром уезда, а спокойно расхажива-
ет себе на воле, и никто его не трогает.

Профессор Дмитревский сказал:
–  Это прекраснейший человек. И  очень интересный,

с ищущей душой.
Хозяйка низко поклонилась Дмитревскому.
– Очень вас благодарю, профессор, за эту прекрасную ду-

шу! Когда был комиссаром, встречает меня: «Мы вашу да-
чу, Антонина Павловна, реквизируем под народный дом». –
Прекрасно! – говорю. – А свой двухэтажный дом в деревне
вы подо что реквизируете?

– И свой бы дом реквизировал. Вы знаете, ведь он нижний
этаж его отдал под кооператив даром, ничего за это не берет.

– Это верно, – подтвердил Заброда.



 
 
 

– Пусть свое отдает! А какое же он имеет право распо-
ряжаться моим? Я тоже тяжелым трудом нажила свою дачу.
Никого не экс-плоатировала, все зарабатывала вот этими ру-
ками!

Жена профессора вздохнула.
– Да. Другие вот уезжают. А нам приходится тут сидеть

и ждать.
Агапов, скромно сидевший с  сигарой в  уголке дивана,

вдруг сказал, ласково улыбаясь:
– Ничего не поделаешь: придется сидеть и ждать. Нужно

же сказать правду: идет истинно народная власть. И пусть
приходят, я рад. Хоть какой-нибудь порядок.

Все удивленно молчали. Хозяйка, подняв брови, глядела
на Агапова.

– Раньше вы, Михаил Михайлович, иначе говорили… Вот
как отберут у вас большевики ваш миллион, который вы из
Москвы привезли, тогда узнаете, какой порядок.

– Какой миллион? – Агапов весело засмеялся про себя. –
Я Бога благодарил, что удалось провезти сорок тысяч. А го-
ворю я с высшей точки. Рад я не рад, а признать нужно, что
только у большевиков настоящая сила.

Белозеров настороженно прислушивался. Профессор
Дмитревский своим громким, полным голосом сказал:

– Да, печально это, но я с Михаилом Михайловичем впол-
не согласен. Широкие народные массы за большевиков, – это
неоспоримо.



 
 
 

Иван Ильич вскипел:
– Та-ак-с!.. И отсюда выходит, – идти большевикам на-

встречу? Приветствовать их приход? Если широкие народ-
ные массы за еврейский погром, то прикажете мне идти с ни-
ми, бить жидов?

Профессор мягко возразил:
– Я этого не говорю. Но борьба с ними бессмысленна и не

имеет под собою почвы. Добровольцы выкидывают против
них затрепанные, испачканные грязью знамена, и народ к бе-
лым откровенно враждебен. Сейчас же только эти две силы
и есть. Надо же нам, истинным демократам и социалистам,
честно взглянуть правде в глаза, как бы она тяжела ни была.

Заброда неодобрительно замычал. Закипел ярый спор
между Иваном Ильичом и профессором. Агапов поддержи-
вал профессора. Мириманов молча слушал, едко улыбаясь
про себя. Хозяйка и остальные гости были за Ивана Ильича,
но от их поддержки спор все время сбивался с колеи: у них
была только неистовая злоба к большевикам, сквозь которую
откровенно пробивалась ненависть к пробудившемуся наро-
ду и страх за потерю привычных удобств и выгод.

Как только спор стал принимать острый характер и в ко-
лючих глазах хозяйки забегали недобрые огоньки, профес-
сор искусно замял разговор и стал просить хозяйку сыграть.

Гуриенко-Домашевская погасила огоньки в глазах и лас-
ково улыбнулась.

– Ну, как хозяйка, уж начну первая. А потом будем про-



 
 
 

сить спеть Владимира Ивановича.
Гуриенко села за рояль. Она играла Бетховена, Шопена.

Большие глаза ее засветились загоревшимся изнутри светом
и стали прекрасными. И вдруг все злобное, придавленное,
испуганное стало таять в людях и испаряться. В полутемной
зале засияла строгая, величавая красота.

Кате бросилась в  глаза княгиня Андожская. Она груст-
но сидела, опустив голову на руку, – изящная, с отпечатком
тонкой, многовековой культуры в лице и движениях. Но чи-
сто вымытая шея пестрела красными точками от блошиных
укусов; красивые руки были красны, в черных трещинках;
спереди во рту не хватало одного зуба. И это кольцо! Это
кольцо! Как последняя горничная… Пройдет еще полгода, –
и вся многовековая культура сползет с нее, как румяна под
дождем, станет она вульгарною, лживою, с жадно пригляды-
вающимися исподтишка глазами, – такою, каких она раньше
так презирала и чьими трудами создавалось благородное ее
изящество. Лежит прекрасная лилия, вырванная с корнем,
и уж не будет ей жизни, и другие какие-то цветы зацветут
на развороченной почве… А возле Белозерова сидели ба-
рышни Агаповы. Их еще не коснулось лихолетье: брильянты
в ушах, белые ручки, изящные платья… А они, – они тоже
уже назади? Или выплывут из моря, куда их сбросит налета-
ющий вихрь, и опять воротятся со своими лиловыми негра-
ми и томно-сладострастными креольчиками?

Гуриенко заиграла «Осеннюю песню» Чайковского. За-



 
 
 

тасканная мелодия под ее пальцами стала новою, хватающею
за душу. Липовые аллеи. Желтые листья медленно падают.
Les sanglots longs des violons de l’automne20. И медленно идет
прекрасный призрак прошлого, прижав пальцы к глазам.

Княгиня низко опустила голову, плечи ее стали тихонько
вздрагивать. Катя быстро пересела к ней.

– Ну, княгиня, не надо!.. Я давно на вас смотрю… Нужно
стать выше судьбы, нужно бодро нести все, что бы ни послала
жизнь…

Она взяла в руки ее руку и стала нежно гладить. Княгиня
удивленно взглянула, – они были едва знакомы, – и вдруг
порывисто сжала в ответ руку Кати. И молчала, сдерживая
вздрагивания груди, и крепко пожимала Катину руку.

Ни сна, ни отдыха измученной душе,
Мне ночь не шлет отрады и забвенья21 —

запел Белозеров.
Это был какой-то пир: пел Белозеров, опять играла Гури-

енко-Домашевская; потом пели дуэтом Белозеров с княги-
нею. Гости сели за ужин радостные и возрожденные, сбли-
женные. И уже не хотелось говорить о большевиках и ссо-
риться из-за них. Звучал легкий смех, шутки. Вкусным каза-

20 Первая строка стихотворения Поля Верлена «Осенняя песня»: «Издалека
льется тоска скрипки осенней…».

21 Строки из арии князя Игоря в одноименной опере Бородина.



 
 
 

лось скверное болгарское вино, пахнувшее уксусом. У Ива-
на Ильича шумело в голове, он то и дело подливал себе ви-
на, смеялся и говорил все громче. И все грустнее смотрела
Анна Ивановна, все беспокойнее Катя.

Расходились. Иван Ильич, с всклокоченными волосами,
жарко жал руки Домашевской и Белозерову.

– Спасибо вам, мои хорошие! Встряхнули душу красотою.
Легче стало дышать!

 
* * *

 
Было тихо, тепло. Ущербный месяц стоял высоко над го-

рами. Впереди по шоссе шли Анна Ивановна и Катя с кня-
гинею, за ними сзади – Иван Ильич, Белозеров и Заброда.
Иван Ильич громко говорил, размахивая руками.

У канавки шоссе, близ телеграфного столба, густою куч-
кою сидели женщины в черных одеждах, охватив колени ру-
ками. Месяц освещал молодые овальные лица с  черными
бровями. Катя вгляделась и удивилась.

– Смотрите! Да ведь это наши деревенские! Васса, Дока!
Вы это? Чего вы тут сидите?

Женщины молчали. Наконец одна сказала:
– Дикая орда идет из города.
– Какая дикая орда?
– Один болгарин наш прискакал, подал весть: всех девок

себе забирают.



 
 
 

– Да что это за дикая орда?
Деловито вмешался Иван Ильич:
– Не понимаешь! Погоди, я сейчас разберу… Это Дикая

дивизия, значит, чеченцы. Правильно?
– Ну да.
– Вы-то чего же, красавицы, испугались?
– Наши у фонтана стерегут. Как дадут весть, в горы побе-

жим, в сады.
Иван Ильич захохотал пьяным смехом.
– Да не за вами они идут, дурочки! Они парней идут ло-

вить, что на мобилизацию не явились. Им лучше скажите,
чтоб в горы утекали!

Девушки молчали.
– Ну-ну! Сидите уж! Оно, конечно, все-таки вернее и вам

уйти… Сидите, девочки мои хорошие!
Пошли дальше. Иван Ильич вздохнул:
– Эх, хорошо бы выпить теперь! Как следует! Так, чтобы

этот однобокий дурак на небе заплясал.
– Выпить сейчас хорошо, – согласился Белозеров. – Зна-

ете что? Зайдем ко мне. У меня вино есть. Хорошее! Барзак,
старый.

– Да неужто?! Благодетель! Вот это так штука!.. Нюра, Ка-
тя! – закричал он. – Вы дойдите одни до дому, – ничего, тут
недалеко. А мы к маэстро на часок зайдем, по пьяному делу.

Белозеров жил совсем один в  маленькой уютной дачке
недалеко от шоссе. Месяц светил в большие окна, в углу бле-



 
 
 

стел кабинетный рояль. Белозеров зажег на столе две тол-
стых стеариновых свечи. Осветилась над роялем полирован-
ная ореховая рама с Вагнером в берете.

Иван Ильич удивился.
– Ого! Вот буржуй! Как живет! И свечи есть.
Белозеров лихо подмигнул.
– В Петрограде еще запасся, давно. Я человек коммерче-

ский. Покупал у кондукторов по двадцать пять копеек фунт.
Столько напас, что пред отъездом с полпуда знакомым рас-
продал по два рубля за фунт.

–  Ловко!  – расхохотался Иван Ильич.  – Слышишь, хо-
хол? – обратился он к Заброде. – Знакомым по два рубля,
а незнакомым, наверно, рубликов по пяти. Вот они где, спе-
кулянты-то!.. Ты, брат, у меня смотри! – погрозил он Бело-
зерову пальцем. – Певец ты божественный, но душа у тебя…
по-до-зрительная! Я тебя насквозь вижу!

Белозеров кисло улыбнулся и пошел за вином.
Уж несколько опорожненных бутылок стояло на столе.

Свет месяца передвинулся с валика турецкого дивана на пар-
кет. Иван Ильич говорил. Он рассказывал о бурной своей мо-
лодости, о Желябове и Александре Михайлове, о Вере Фиг-
нер22, об огромном идеалистическом подъеме, который то-

22 Желябов Андрей Иванович (1850—1881) – русский революционер-народ-
ник, организатор и руководитель партии «Народная воля». Казнен в связи с по-
кушением на Александра II; Михайлов Александр Дмитриевич (1855—1884) –
русский революционер-народник. В 1882 г. приговорен к смертной казни, заме-
ненной пожизненной каторгой; Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) – русская



 
 
 

гда был в революционной интеллигенции.
– И вот теперь все разбито, все затоптано! Что пред этим

прежние поражения! За самыми черными тучами, за самы-
ми слякотными туманами чувствовалось вечно живое, жар-
кое солнце революции. А теперь замутилось солнце и гаснет,
мы морально разбиты, революция заплевана, стала прибыль-
ным ремеслом хама, сладострастною утехою садиста. И на
это все смотреть, это все видеть – и стоять, сложив руки на
груди, и сознавать, что нечего тебе тут делать. И что нет тебе
места…

Дрожащею рукою он налил в стакан вина и жадно отхлеб-
нул.

–  А  что они с  народом сделали,  – с  великим, прекрас-
ным русским народом! Вытравили совесть, вырвали душу,
в жадного грабителя превратили и звериное сердце вложили
в грудь.

Иван Ильич поколебался и вдруг решительно махнул ру-
кою.

– Ну, уж все равно! Расскажу вам, что со мною случилось,
как сюда ехал… На маленькой станции неожиданно двинул-
ся наш поезд, я прицепился на ходу к первому попавшему-
ся вагону, вишу на руках и только одним носком опираюсь
на подножку. На ступеньках и площадке солдаты, мужики.
Никто не двинулся. Ледяной ветер бьет навстречу вдоль ва-

революционерка-народница. В 1883 г. приговорена к смертной казни, заменен-
ной пожизненной каторгой.



 
 
 

гонов, стынут руки, нога немеет. А наверху – равнодушные
лица, глаза смотрят на тебя и как будто не видят, шелуха
семечек летит в лицо. «Товарищи, – говорю, – сдвиньтесь
хоть немножко, дайте хоть другой ногой на подножку стать.
Я только до первой остановки, там в свой вагон перейду…»
Молчат, лущат семечки. Кажется, начни кто на их глазах жи-
вого потрошить человека, они так же будут равнодушно гля-
деть и шелуху выплевывать на ветер. И проскочила у меня
мысль: вот для кого я всю жизнь мыкался по тюрьмам и ссыл-
кам, вот для кого терпел измывательства становых и около-
точных… Вышел наконец какой-то человек из вагона, крик-
нул: «Не видите, что ли, человек замерзает на ветру, сей-
час сорвется? Сукины вы дети, подвиньтесь, дайте место!»
И чуть-чуть только пришлось двинуться, – один коленкой
шевельнул, другой плечом повернулся, – и так оказалось лег-
ко взойти на площадку! А правду скажу: еще бы минута, –
и в самом деле сорвался бы, и уж самому хотелось пустить
руки и полететь под колеса… К черту жизнь, когда такое мо-
жет делаться! О, друзья мои! Друга мои милые! Год уж про-
шел, а все горит у меня эта рана!

Он опустил лохматую голову на локоть; плечи, дергаясь,
поднимались и опускались.

Белозеров молча сел к  роялю, взял несколько аккордов
и запел:

О, Волга-мать, река моя родная!



 
 
 

Течешь ты в Каспий, горюшка не зная…

Иван Ильич изумленно поднял голову.
–  Что это? Это наша старая волжская песня, студенче-

ская… Откуда вы ее знаете? Вы разве с Волги сами?
– С Волги. Не мешайте, – строго сказал Белозеров.

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная,
А за волной, волной твоей свободной,
Несется стон, великий стон народный…

Речные просторы чувствовались в голосе, и молодая пе-
чаль, и молодая, жаркая ненависть, какою горят только серд-
ца, сжечь себя готовые в жертвенном подвиге. Иван Ильич
жадно слушал с полуоткрытым, как у ребенка, ртом.

Ты все несешь, плоты и пароходы,
Что ж не несешь сынам своим свободы?
Тебе простор, тебе гулять приволье;
А нам нужда, и труд, и подневолье…

Иван Ильич рыдал. Долго рыдал. Потом поднял смочен-
ное слезами лицо и ударил кулаком по столу.

– Да! И все-таки… Все-таки, – верю в русский народ! Ве-
рю! Вынес он самодержавие, – вынесет и большевизм! И бу-
дет прежний великий наш, великодушный народ, учитель



 
 
 

наш в добре и правде! В вечной народной правде!..
Покачиваясь и поддерживая друг друга, шли они с Забро-

дой по шоссе. Красный полумесяц уходил за горы. С севера
дул холодный ветер. Иван Ильич, с развевающимися волоса-
ми, – шапку он забыл у Белозерова, – грозил кому-то кула-
ком навстречу ветру и кричал громовым голосом, звучащим
на весь поселок:

– Палачи русского народа!
Вошедши в кухню, он натолкнулся в темноте на состав-

ленные стулья, – кто-то на них спал. Голос Кати сказал:
– Папа, это я.
– Чего ты тут улеглась?
– Леонид у нас.
– Леонид? Что ему тут нужно, подлецу?
– Тише, он в моей комнате спит. Приехал, говорит, про-

ведать, отдохнуть.
– Знаю я, зачем он приехал… Приятный сюрприз!
Ворча, он ушел к себе в спальню.

 
* * *

 
Проснулся Иван Ильич поздно. Долго кашлял, отхарки-

вался, кряхтел. Голову кружило, под сердцем шевелилась
тошнотная муть. Весеннее солнце светило в щели ставень.
В кухне звякали чайные ложечки, слышался веселый смех



 
 
 

Кати, голос Леонида23. Иван Ильич умылся. Угрюмо вошел
в кухню, угрюмо ответил на приветствие Леонида, не пода-
вая руки.

Катя оживленно болтала, наливала Леониду чай, подкла-
дывала брынзы.

– Ешь! Как ты похудел! И даже сединки в волосах. Это
в двадцать восемь лет!

Иван Ильич, – мрачный, с измятой бородой, – пил чай
и молчал.

Катя взяла с холодной плиты миску с ячменным месивом.
– Подожди минутку, сейчас поросенку дам поесть, приду.
И ушла. Иван Ильич хмуро спросил:
– Ты из Совдепии?
– Да.
– Зачем приехал?
– Вас проведать. Отдохнуть. Устал.
Иван Ильич приглядывался к нему: по-прежнему в тем-

ных волосах – ярко-седой клок над левым виском; добро-
душные глаза, добродушный голос, но губы решительные
и недобрые.

Воротилась Катя. Она очистила кухонный стол, выложила
из кошелки семь цыплят и стала их кормить рубленым яй-
цом.

23 Прототипом Леонида отчасти является троюродный брат писателя Петр Гер-
могенович Смидович (1874—1935) – профессиональный революционер, извест-
ный советский государственный и партийный деятель.



 
 
 

– Вчера вылупились. Посмотри, какие.
– Прелесть!
– Правда, как будто пушистые желтые яички на ножках?

И такие серьезные, серьезные!
Леонид взял цыпленка, закрыл его ладонями и стал нежно

на него дышать.
–  Ты знаешь, я  решила в  этом году завести полсотни

кур. Будем жить куриным хозяйством. Противно смотреть
на дачников, – стонут, ноют, распродают последние просты-
ни, а сидят сложа руки. Будем иметь по нескольку десятков
яиц в день. Сами будем есть, на молоко менять, продавать
в городе. Смотри: сейчас десяток яиц стоит 8—10 рублей…

Ивану Ильичу было досадно, что Катя с таким увлечени-
ем посвящает в свои хозяйственные мечты этого чужого ей
по духу человека. Он видел, с какою скрытою усмешкою слу-
шает Леонид, с добродушною усмешкою взрослого над пу-
стяковою болтовней ребенка. А Катя ничего не замечала и с
увлечением продолжала говорить. Иван Ильич ушел к себе
и лег на кровать.

– Еще я кабанчика откармливаю, осенью зарежем, – на
всю зиму колбасы будут, ветчина, сало. А какие умные сви-
ньи! Вот я никогда раньше не думала. Одно из самых умных
животных… Хочешь, я тебе свое хозяйство покажу?

Леонид вскочил на ноги.
– Покажи.
Лицо его сморщилось от неожиданной боли, но он поспе-



 
 
 

шил разгладить морщины.
– И хозяйство твое, и вообще всю вашу дачку. Ведь я ее

еще не видел.
Они вышли в сад. Леонид слегка прихрамывал. Солнце

сверкало и грело. Сад был просторен, гол, но травка уже зе-
ленела. На миндальных деревьях розовели набухшие буто-
ны. Сквозь ветки темнело море, огромное и синее.

Катя выпустила из чулана под лестницей поросенка. Он
очумело выскочил, радостным карьером сделал несколько
кругов, потом сразу остановился и, похрюкивая, стал щипать
молодую травку.

– Смотри, какой жирный и большой! И знаешь, что я заме-
тила? Что свиньи – очень чистоплотные животные. В грязь
они лезут потому же, почему мы умываемся. Грязь засохнет
и задушит на ней всех вшей, блох. А потом отскребет грязь
об угол или ствол, – и чистенькая, как вымытая. И только
нежная розовая кожа просвечивает сквозь щетину… Как все
интересно, куда ни посмотришь!

Леонид жадно глядел на море.
– Хорошо у вас тут!
И вдруг он засмеялся неожиданно прорвавшимся, внут-

ренним смехом.
–  Странно! Какое у  вас здесь тихое, мирное житие!

А жизнь клокочет, как в вулкане… Пойдем, покажи дачку.
Он брезгливо оглядел поросенка и, прихрамывая, пошел

к террасе.



 
 
 

– Отчего ты хромаешь?
– Так… Телега опрокинулась, когда сюда ехал. Ушиб но-

гу. Пустяки.
Но Катя женским своим взглядом заметила неумело нало-

женную заплату на левом бедре и замытую кровь у ее краев.
– А это что? Вот ты зачем у меня вчера иголку брал…

Ленька, что-то тут…
Она с любовью и с просьбой заглянула ему в глаза. Леонид

сердито нахмурился.
– Вот пристала! Оставь ты меня, пожалуйста! Нежности

эти бабьи…
Катя вздрогнула. Вдруг она вспомнила рассказ Дмитрия,

как он стрелял по двоим, убегавшим от контрразведки, и как
ранил одного в ногу.

Дача кроме маленькой комнаты и кухни с каморкой, где
Сартановы жили зимою, имела еще три больших летних ком-
наты.

– Славная дачка! – В углах губ Леонида задрожала драз-
нящая улыбка. – Когда мы будем здесь, мы ее реквизируем
пол клуб коммунистической молодежи.

– А вы скоро будете здесь?
– Недельки через две, не позже.
Катя жадно спросила:
– Встречал ты за это время Веру24?

24 Прототипом Веры является родная сестра Вересаева Мария Викентьевна –
профессиональный революционер, врач, заместитель наркома здравоохранения.



 
 
 

– Встречал много раз. Она в Петрограде работает, в Жен-
отделе. Чудесная работница. – Он насмешливо улыбнулся. –
А дядя к ней по-прежнему?

Катя грустно ответила:
– По-прежнему. Говорит, что Вера для него умерла. Мы

при нем никогда не говорим про нее: сейчас же у него дела-
ется такое беспощадное лицо… Расскажи подробно, – что
она, как?

После обеда Катя стала гладить белье, а Леонид ушел в го-
ры.

Воротился он в сумерки, с большим букетом подснежни-
ков, и установил его в стеклянной банке посреди кухонного
стола. Сели пить чай. Иван Ильич по-прежнему недоброже-
лательно поглядывал на Леонида. Он спросил:

– Ну что? Как дела у вас? По-старому, – арестовываете,
расстреливаете?

Леонид сдержанно улыбнулся.
– Кого нужно, арестовываем и расстреливаем.
– А многих нужно?
– Многих. Контрреволюция так и шипит, так и высматри-

вает, куда бы ужалить.
– Да, многих, многих! Всех, кто не большевик. Значит,

почти весь русский народ. Много еще работы предстоит.
–  Трудового народа мы не трогаем, его мы убеждаем,

и знаем, что он постепенно весь перейдет к нам. А буржуа-

Умерла в 1925 г.



 
 
 

зия, – да, с нею церемониться мы не станем, она с нами ни-
когда не пойдет, и разговаривать мы с нею не будем, а будем
уничтожать.

– Уничтожать? Я что-то не пойму. Как же, – физически
уничтожать?

– Да хоть бы и физически. Не ликвидируешь их, – уйдут
к Колчаку, к Деникину и будут сражаться против нас.

Катя ахнула.
– Леонид, что ты говоришь? Для марксизма важно уни-

чтожение тех условий, при которых возможна буржуазия,
а не физическое ее уничтожение… Какая гадость!

Леонид пренебрежительно взглянул на нее.
– Э, милая моя! С чистенькими ручками революции де-

лать нельзя. Марксизм, это прежде всего – диалектика, для
каждого момента он вырабатывает свои методы действия.

– Но погоди, – сказал Иван Ильич. – Ведь вы сами при Ке-
ренском боролись против смертной казни, вы Церетели на-
зывали палачом. И я помню, я сам читал в газетах твою речь
в Могилеве: ты от лица пролетариата заявлял солдатам, что
совесть пролетариата не мирится и никогда не примирится
со смертною казнью. Единственный раз, когда я тебе готов
был рукоплескать. И что же теперь?

Леонид изумленно пожал плечами.
– Удивительно! Мы уже совсем на разных языках гово-

рим… Ну да! Тогда речь шла о казни солдат, мужественно
отказывавшихся участвовать в преступной империалистиче-



 
 
 

ской бойне. А  теперь речь о  предателях, вонзающих нож
в спину революции.

– Но ведь ты говорил, – пролетариат никогда не прими-
рится со смертною казнью в принципе!

– Полноте, дядя! Может, и говорил. Что ж из того! Тогда
это был выгодный агитационный прием.

Катя гадливо вздрогнула. Иван Ильич схватился за грудь,
прижал руки к сердцу и, закусив губу, шатающимся шагом
заходил по кухне.

– Предали революцию! – с тоскою воскликнул он. – Пре-
дали безнадежно и безвозвратно!

Леонид насмешливо блеснул глазами.
– Да неужели вы, дядя, не понимаете, что революция – не

миндальный пряник, что она всегда делается так? Неужели
вы никогда ничего не читали про Великую французскую ре-
волюцию, не слыхали про ее великанов – Марата, Робеспье-
ра, Сен-Жюста или хотя бы про вашего мелкобуржуазного
Дантона? Они тоже не миндальные пряники пекли, а про них
вы не говорите, что они предали революцию… Ну, хорошо,
мы предали. А вы, верные ее знаменосцы, – вы-то где же?
Нас много, за нами стихия, а вы, – сколько вас?

– Вас много, потому что хамов много.
– Допустим. А вы, чистенькие, безупречные, – что вы де-

лаете в это великое время? Вы, – я не знаю, может быть, вы
за добровольцев?

– Нет, брат, избавь от этой чести!



 
 
 

– А тогда что же? Кто с вами? И что вы хотите делать?
Сложить руки на груди, вздыхать о  погибшей революции
и негодовать? Разводить курочек и поросяточек? Кто в такие
эпохи не находит себе дела, тех история выбрасывает на зад-
ний двор. «Хамы» делают революцию, льют потоками чужую
кровь, – да! Но еще больше льют свою собственную. А бла-
городные интеллигенты, «истинные» революционеры, толь-
ко смотрят и негодуют!..

Иван Ильич ходил и молчал. Потом вдруг круто остано-
вился перед Леонидом и спросил:

– Скажи, пожалуйста, для чего ты сюда приехал?
– Я уже вам говорил: отдохнуть.
– Зачем же тебе было ехать для этого сюда, пробираться

через фронт, подвергаться опасностям? Ведь для «усталых
советских работников» отдых у вас создается просто: выго-
ни буржуя из его особняка, помещика из усадьбы, – и отды-
хай себе вволю от казней, от сысков, от пыток, от каратель-
ных экспедиций, – набирайся сил на новые революционные
подвиги!

Леонид, улыбаясь про себя, молча отхлебывал из кружки
чай. Иван Ильич тяжелым взглядом смотрел на него.

–  А  скажи, пожалуйста: если бы кто-нибудь приехал
и остановился у тебя, кто, – ты верно знаешь, – всею душою
против большевиков, и кто, ты подозреваешь, приехал рабо-
тать против них, – что бы ты сделал?

Леонид взглянул вызывающе смеющимися глазами.



 
 
 

– Странный вопрос. Конечно, дал бы знать в чрезвычайку.
Она бы мигом с ним разделалась.

– Донес бы, значит?
– И глазом бы не моргнул.
Иван Ильич тяжело дышал и смотрел на него. Лицо его

краснело, в душе поднимался вихрь. Стараясь овладеть со-
бою, он медленно и спокойно сказал:

– Вот что, голубчик! Я не доносчик, и в жизнь свою ни-
когда доносчиком не был. И на тебя не донесу. Но… уходи,
милый мой, от нас сейчас же.

Катя порывисто двинулась, но ничего не сказала. Леонид,
не допив стакана, с неопределенною улыбкою встал и мед-
ленно вышел. Слышно было, как он в Катиной каморке зажег
спичкою коптилку, как укладывал свои вещи. Все молчали.

Анна Ивановна нерешительно сказала:
– До утра бы оставить его, пусть переночует. Куда он пой-

дет, на ночь глядя?
–  Нет!  – бешено крикнул Иван Ильич. Лицо его стало

темным, как чугун. – Сейчас же вон! Доносчик, палач, – не
позволю поганить нашего дома! Иначе сам уйду! Так вы все
и знайте!

Он зашагал по кухне и вдруг качнулся, как сильно пья-
ный. Анна Ивановна побледнела, Катя вскочила и подбежа-
ла к нему. Он отстранил ее рукою.

–  Не-ет!.. Нужна, господа, хоть какая-нибудь брезгли-
вость! Вы самого Иуду готовы в постельку уложить и укрыть



 
 
 

тепленьким одеяльцем!.. Не-ет!..
Вошел Леонид с котомкою за плечами.
– Палку свою я, кажется, здесь оставил.
Он взял в углу палку. Глаза его смотрели кротко, в них

было то хорошее, покорное и грустное, что Катя знала в нем
в часы преследований и несчастий в былые времена. У ней
сжалось сердце.

– Куда ты пойдешь?
– Наших тут везде много, приют найду, где угодно. До сви-

дания! – мягко сказал он.
– Погоди, Леня!
Катя быстро отрезала половину большого хлеба и подала

ему.
– Э, дурочка, на что мне! Ведь у самих муки мало.
– Ну-ну, бери!
Он взял и вышел. Все молчали.

 
* * *

 
Муж и  жена, с  очумелыми глазами, полными отчаяния

и усталости. С утренней зари до поздней ночи оба беспо-
мощно трепались в колесе домашнего хозяйства, неумелые
и растерянные. Пилили вдвоем дрова тупою пилою с обло-
манными зубьями и злобно ссорились. Он колол поленья за-
зубренным топором, то и дело соскакивавшим с топорища.
Она доила корову, которой смертельно боялась.



 
 
 

Корова брыкалась, ей связывали ноги. Жена опасливо
доила, каждую минуту готовая отскочить, а муж стоял пе-
ред мордою коровы, косился на рога, грозил толстой палкой
и свирепо все время кричал. И были у коровы такие же оша-
лелые глаза, как у хозяев.

Ложились поздно ночью, – никак не успевали управить-
ся раньше, а к пяти утра нужно было вставать доить корову.
Хоть бы раз выспаться всласть, – это было бы высшим бла-
женством, о котором не смели и мечтать. И результатом чу-
довищной работы, выматывавшей все силы, было, что этот
день, слава богу, кое-как сыты.

Катя помнила их два года назад. Счастливая, милая се-
мья на уютной своей дачке, с детками, нарядными и воспи-
танными. Он тогда служил акцизным ревизором в Курске.
У нее – пушистые, золотые волосы вокруг веселого личи-
ка. Теперь – лицо старухи, на голове слежавшаяся собачья
шерсть, движения вульгарные. Распущенные грязные ребя-
та с мокрыми носами, копоть и сор в комнатах, неубранные
постели, невынесенная ночная посуда. И бешеные, злобные
ссоры весь день.

– Катерина Ивановна, вы гладите свое белье?
– Конечно.
Она с торжеством посмотрела на мужа.
– Что?
– «Что!» Совершенно бессмысленная трата сил. Нелепое

щегольство, когда и без того погибаем от работы.



 
 
 

– «Щегольство!» Катерина Ивановна, посмотрите на ме-
ня, – правда, какая щеголиха? Ха-ха-ха!.. И то хуже кухарки
всякой.

 
* * *

 
– Здравствуйте! Как живете?
–  Плохо, конечно. Вещи распродаю,  – этим питаюсь.

А вы?
– Все вещи распродал. Ворую.
– Распродам, – тоже останется воровать.

 
* * *

 
По-крымски медленно надвигалась весна. Высокое солн-

це лило на землю нетерпеливый жар, но остывшее море пере-
хватывало его и пускало в воздух острый холодок. Неспеш-
но набухали почки акаций и тополей. Миндальные деревья,
как повенчанные невесты, медленно сбрасывали свой воз-
душно-белый наряд и одевались в плотные зеленые платья.
Скворцы черными четками усаживались к вечеру на холоде-
ющие телеграфные проволоки, упоенно блеяли козлятами,
квакали лягушками, свистели как чабаны. Без северной тре-
воги и томления шла весна.

А в людях была тревога. «Идут? Не идут?» Никто ниче-



 
 
 

го не знал. Но чувствовалось, – что-то надвигается, что-то
ломается и трещит… Свирепее и безудержнее становились
реквизиции, разнузданнее войска. На дорогах казаки отни-
мали у мужиков муку и вино, забирали хороших лошадей
и оставляли взамен своих, загнанных и охромевших. В го-
роде офицеры сводно-гвардейского полка ворвались в тюрь-
му, вывели тридцать бандитов и большевистских комисса-
ров и расстреляли их на берегу моря. Богатые люди выезжа-
ли на пароходах в Новороссийск, Батум, Константинополь.

Смелее становился народный говор и ропот. Дерзче гра-
бежи в экономиях и дачных поселках. Чаще поджоги. Безбо-
язненное уклонение от мобилизации. В потребиловке Ага-
пов и Белозеров, осторожно оглядываясь, говорили, что доб-
ровольцы, собственно, обманули народ и что истинно народ-
ную власть могут дать только большевики.

Привезли наконец муку в потребиловку. Сартановы уже
неделю сидели без хлеба и ели разваренные кукурузные зер-
на. Катя пришла получить муку.

В прохладной лавке с пустыми полками народу было мно-
го. Сидели, крутили папиросы, пыхали зажигалками. Желте-
ли защитные куртки парней призывного возраста, воротив-
шихся из гор. Болгарин Иван Клинчев, приехавший из горо-
да, рассказывал, что на базаре цена на муку сильно упала:
буржуи бегут, везут на пароходы все свои запасы, а дрягили 25

вместо того, чтобы грузить, волокут муку на базар.
25 Дрягиль – крючник, грузчик.



 
 
 

Штукатур Тимофей Глухарь злобно сказал:
– Ишь, сволочь какая! Народ с голоду дохнет, а они муку

увозят!
Толстая болгарка с черными, как сажа, бровями спросила

продавщицу Маню:
– Сколько катушка стоит?
– Сорок рублей.
– Господи, что же это!
Глухарь отозвался:
– Дай, большевики придут, – сорок копеек будет стоить.

Они все это спекулянтство уничтожут.
Катя, со всегдашнею своею привычкою говорить, что в ду-

ше, удивленно поглядела на него.
– Тимофей! Как же вы совсем еще недавно говорили, что

вы против большевиков?
– А вам желается, чтоб у нас кадеты остались? Хе-хе! Не-

ет! Довольно! Поездили на наших шеях!
– Я вам не говорила, что мне желательно.
– Еще бы теперь говорить! Вы теперь затаилися. Чуете,

что дело ваше плохо.
Осторожные болгары с молчаливою усмешкой погляды-

вали на Катю. Русские злорадно стали глумиться над добро-
вольцами и ругать их. Веселый парень в солдатской рубаш-
ке без пояса запел: «Пароходик идет, вода кольцами, Будем
рыбу кормить добровольцами!»

Катя стала с чеком в очередь. Толстая болгарка подошла



 
 
 

и встала перед нею.
– Послушайте, Марина, не видите, – очередь? Что ж вы

вперед заходите?
– Мне некогда.
– И мне тоже некогда.
– Подождете. Что вам делать? Мы работаем, а вы на берегу

голые лежите.
Кругом засмеялись. Подвыпивший столяр Капралов

вдруг грозно спросил болгарку:
– А кому какая польза, что ты работаешь? Кабы вы на об-

щественную пользу работали, то было бы дело. А вы зерно
в ямы зарываете, подушки набиваете керенками, – «работа-
ем!» Сколько подушек набила? А приду к тебе, мучицы по-
прошу для ребят, скажешь: нету!

Он властно отстранил болгарку и обратился к Кате:
– Становитесь, барышня, в свою очередь. А твое вот где

место. Ее отец хороший человек.
Болгары щурились и молча смотрели в стороны. Толстая

болгарка не так уж уверенно возразила:
– А мы нешто плохие?
– Вы не хорошие и не плохие. Он за народное дело в тюрь-

ме сидел, бедных даром лечит, а к вашему порогу подойдет
бедный, – «доченька, погляди, там под крыльцом корочка
горелая валялась, собака ее не хочет есть, – подай убогому
человеку!» Ваше название – «файдасыз»!..26 Дай, большеви-

26 Великолепное татарское слово, значит оно: «человек, полезный только для



 
 
 

ки придут, – они вам ваши подушки порастрясут!
Катя получила полтора пуда муки и  волоком вытащила

мешок наружу.
По шоссе в порожних телегах ехали мужики. Катя подбе-

жала и стала просить подвезти ее с мешком за плату к по-
селку, – за версту. Первый мужик оглядел ее, ничего не от-
ветил и проехал мимо. Второй засмеялся, сказал: «Двести
рублей!» (В то время сто рублей брали до города, за двадцать
верст.)

Из потребиловки мужик, с рыжеватой бородой и красны-
ми, обтянутыми скулами, вынес свои покупки и стал укла-
дывать в телегу. Катя быстро спросила:

– Вы по шоссе поедете, мимо поселка?
Мужик, не оглядываясь, пробурчал:
– Нечего мне с тобой. Проходи!
Деревенские, сидевшие на скамеечке у потребиловки, за-

смеялись. Парень Левченко, с одутловатым, в прыщах, ли-
цом, в солдатской шинели, сказал:

– Тащи-ка на своем хребте. Ноне на это чужих хребтов не
полагается.

Катя вспыхнула.
– Знаете что? Когда на почте неграмотный человек про-

сит меня написать ему адрес на письме, – я не смеюсь над
ним, потому что знаю, он не умеет писать, а я умею. А мешок
поднять у меня нет силы. Не хотите помочь, – ваше дело. Но

самого себя». Так в Крыму татары называют болгар. (Примеч. В. Вересаева .)



 
 
 

как же вам не стыдно смеяться?
Сидевшие на скамейке молчали. Левченко улыбался нехо-

рошею улыбкою. Мужик в телеге удивленно взглянул на Ка-
тю и вдруг сказал:

– Садитесь.
И сам положил ее мешок в телегу.
Они затряслись по шоссе. Катя усаживалась на своем

мешке и радостно говорила:
– Ну вот, видите: все-таки, – все-таки, люди добрее и луч-

ше, чем кажутся! Ведь вот стало же вам совестно! Но скажи-
те, – почему теперь все стали такие жестокие?

Мужик улыбнулся хорошею мужицкою улыбкою.
– Верно. Осатанел народ.
– Но почему же?
Он подумал, но не нашел ответа. Пошевелил плечами

и стегнул кнутом лошадь.
Легкий ветерок дул с залитых солнцем гор, пахло фиал-

ками. Мужик разговорился. Он был из соседней степной де-
ревни. Рассказал он, как после ограбления экономии Бревер-
на к ним в деревню поставили постоем казаков.

– Корми их, пои. Всё берут, на что ни взглянут, – полу-
шубок, валенки. Сколько кабанчиков порезали, гусей, курей,
что вина выпили. Девок за груди хватают, и не моги им ниче-
го сказать, – сейчас за шашку. А мы чем виноваты? «К вам, –
говорят, – след от колес ведет из экономии». Может, и из
наших кто. Мало ли с войны солдат воротилось. Да ведь он



 
 
 

сказываться не станет; если что своровал, схоронит. А к от-
вету всех поставили. Нашего брата как хочешь обижай. У зя-
тя моего в Бараколе кадеты стали лошадь отымать, он не да-
ет. – «Я, говорит, через нее хлеб кушаю». – «Ну, вот, поку-
шай!» И из ливарвера ему в лоб. Бросили в канаву и уехали.
Старики в город пошли жаловаться, все расписали, как бы-
ло. Те опять приехали: – «Вы, – говорят, – жаловались?» –
«Мы». Отхлестали нагайками и – ходу!

Катя в  беспомощном негодовании оглядывала сверкав-
шие солнцем дали.

– Да это и большевики не хуже!
– Кто их знает. Нам все одно. Царь ли, Ленин ли, – только

бы порядок был и спокой. Совсем житья не стало.
Мужик слегка подхлестывал кнутом лошадь. Несло от

него чем-то светлым, тихим и крепким, что всегда чуялось
Кате в мужиках сквозь их жадность, жестокость и грубость.

Подъехали к калитке дачи. Мужик внес мешок и отказал-
ся взять деньги.

 
* * *

 
Керосиновая лампочка тускло освещала пыльные высту-

пы камней в подвале. Отдушины были завешаны дерюгами.
Ася месила лопатою известку, Агапов, в фартуке, клал попе-
речную стенку, Майя подавала камни. Из-за стенки выгля-
дывали ящики, мешки с мукою, бочонки.



 
 
 

Говорили шепотом.
– А золото я вот в эту щель вмазываю. Запомните, девоч-

ки! Вот, зеленый камушек, на высоте моего роста.
Вывели стенку под самый свод. Завалили ее старыми ящи-

ками, пустыми бочками. Затрусили пол сором. Выходили из
подвала поодиночке, зорко вглядываясь в  глухую темноту
ночи.

 
* * *

 
У  профессора пили чай. Он сегодня ездил в  город чи-

тать свои лекции в народном университете, и Катя забежала
узнать новости. Профессор был заметно взволнован. Ната-
лья Сергеевна сидела за самоваром бледная, с застывшим от
горя лицом.

– Добровольцы по всем дорогам уходят в Феодосию, а от-
туда в Керчь. В городе полная анархия. Офицеры все заби-
рают в магазинах, не платя, солдаты врываются в квартиры
и грабят. Говорят, собираются устроить резню в тюрьмах. Ра-
бочие уже выбрали тайный революционный комитет, чтобы
взять власть в свои руки.

Наталья Сергеевна сказала:
– У нас сейчас стирает девушка с деревни, рассказывала:

в Насыпкое заночевали два офицера, – их ночью убили, раз-
дели догола и трупы увезли куда-то.

С террасы вбежала девушка-прачка, хлопнула зазвенев-



 
 
 

шею стеклянного дверью, крикнула на бегу: «Кадеты идут!»
и в ужасе пробежала в кухню.

Вышли на террасу. С горы по дороге спускался высокий
молодой офицер с лентою патронов через плечо, в очень вы-
соких сапогах со шпорами… В руке у него была винтовка,
из-за пояса торчали две деревянные ручки ручных гранат.
На горе, на оранжевом фоне заходившего солнца, чернела
казенная двуколка и еще две фигуры с винтовками.

– Скажите, здесь живет профессор Дмитревский?
– Это я.
– Вам письмо от вашего сына.
– Очень вам благодарен, поручик… Не зайдете ли выпить

стакан чаю?
– Благодарю вас, меня товарищи ждут.
– Так ведите и их.
Офицер конфузливо улыбнулся.
– Ну, спасибо. Сейчас приведу.
Двуколка, нагруженная большим бочонком, спустилась

с горы. Высокий взошел на террасу еще с двумя офицерами.
Их усадили пить чай. Профессор и Наталья Сергеевна жадно
стали читать письмо.

– Вам записочка от Мити, – сказал профессор Кате.
Записка была написана наскоро, взволнованным почер-

ком. Митя писал, что их полк экстренно двинули к Керчи,
что навряд ли скоро придется увидеться. «Катя, милая моя
девушка! Навряд ли и  вообще уж когда-нибудь увидимся.



 
 
 

Прощай, не поминай лихом!»
Профессор спросил офицеров:
– Как положение?
Офицер в гусарской фуражке, с рыжими подстриженны-

ми снизу усами, ответил:
–  Обычное маневрирование. Из стратегических сообра-

жений войска передвигаются к Керчи.
Высокий усмехнулся, поколебался и вдруг махнул рукою.
– Какие там стратегические соображения! Просто гонят

нас большевики. Да и гнать-то, в сущности, некого. Армия
больше не существует, расползлась по швам и без швов, как
интендантские сапоги. И надеяться больше не на кого. Со-
юзники от нас отступились, французы отдали большевикам
Одессу…

Гусар сумрачно покосился на него.
–  Вы не профессиональный военный, поэтому все вам

и кажется так страшно. Во всякой войне бывают колебания
в ту и другую сторону. Вот соберемся с силами, подойдут
пополнения, – и погоним красных, как стадо овец, вот уви-
дите. Их только раз разбить, а дальше работа будет уж только
нам, кавалерии.

Третий, очень молодой артиллерист-прапорщик, смуг-
лый, с родинкою на щеке и с серьезными глазами, сдержанно
возразил:

– С таким командным составом никого не разобьем.
Высокий с негодованием воскликнул:



 
 
 

–  Ох уж этот командный состав!.. Совсем как при ца-
ре: бездарность на бездарности, штабы кишат франтами-без-
дельниками, которые и носа не кажут на фронт. Воровство
грандиозное, наши солдаты сидят в окопах в рваных шине-
лишках, в худых сапогах, а в тылу идет распродажа обмунди-
рования, все мужики в деревнях ходят в английских френ-
чах и американских башмаках. В ресторанах шампанское по-
токами, миллионы летят, как рубли… А мы что делали на
фронте? Вместо того чтобы защищать перешеек, – ведь са-
ми говорят: Фермопилы, – бросили нас далеко на север, три
тысячи против пятнадцати тысяч красных, – для того, види-
те ли, чтобы соединиться у Дебальцева27 с Деникиным. Ну,
конечно, разбили нас и отбросили… А теперь транспорт на-
ших крымцев пришел к Деникину, – он их не принял: вы,
говорит, убежали от большевиков, вы мне не нужны.

Профессор встал.
– Извините, вы мне позволите написать письмецо сыну?
Он ушел с женою. Катя, без кажущейся связи с разгово-

ром, сказала:
– На днях я ехала с одним мужиком из соседней дерев-

ни, он мне рассказывал: добровольцы отобрали у  его зятя
лошадь, последнюю, а когда он стал противиться, его застре-
лили.

Гусар враждебно смотрел на нее.
– Да ведь это все сказки! Как вы им верите!

27 Дебальцево – город в Донбассе.



 
 
 

Высокий устало отозвался:
– Нет, так бывает.
– Да ведь это же хуже большевиков!
– Мы хуже и есть. Недавно перестреляли из пулеметов сто

двадцать красно-зеленых в каменоломнях. Они сдались, по-
бросали винтовки, выкинули белый флаг. А мы их пулеме-
тами.

– Сдавшихся!
– А они не так?
– Ну и как на душе у вас?
Высокий усмехнулся.
– Ничего. Привыкли. Умом, конечно, понимаю, что нехо-

рошо.
Замолчали. Катя сказала:
– Или вот еще, тот же мужик рассказывал. У нас тут недав-

но ограбили помещика Бреверна, – к ним поставили казаков,
и они ограбили мужиков. Одежду отбирали, припасы, вино.

Гусар тяжелым взглядом посмотрел на Катю. Она почув-
ствовала, что он уж ненавидит ее всеми силами души.

– А как с ними иначе? Мы раздеты, голодаем, а они сы-
ты, в тепле; продавать ничего не хотят, набивают подушки
керенками…

Катя весело всплеснула руками.
– Да большевики совсем так же рассуждают о буржуях!

Вот потеха!
Гусар прикусил губу. Прапорщик-артиллерист с родинкой



 
 
 

тихо сказал:
– Если двадцатого числа не получим жалованья, придется

и нам жить разбоем.
Высокий усмехнулся:
– А теперь не разбоем живем? Вон бочку вина везем, –

заплатили мы за него?
Гусар заговорил взволнованно:
– Вы говорите, – в сдавшихся стреляли. С немцами, с ав-

стрийцами мы были рыцари. А против большевиков мне со-
весть моя разрешает все! Меня пьяные матросы били по
щекам, плевали в лицо, сорвали с меня погоны, Владими-
ра с  мечами. На моих глазах расстреливали моих товари-
щей. В родовой нашей усадьбе хозяевами расхаживают му-
жики, рвут фамильные портреты, плюют на паркет, бараба-
нят на рояле бездарный свой интернационал. Жена моя ни-
щенствует в уездном городишке… Расстреливать буду, жечь,
пытать, – все! И с восторгом! Развалили армию, отдали Рос-
сию жидам. Без рук, без ног останусь, – поползу, зубами бу-
ду стрелять!

Высокий задумчиво курил папиросу.
– У меня такой ненависти к большевикам нету. Но я че-

ловек деятельный, сидеть в такое время сложа руки не мог.
А выбор только один: либо большевики, либо добровольцы.
И я колебался. Но когда в Петрограде, за покушение на Ле-
нина, расстреляли пятьсот ни в чем не повинных заложни-
ков, я почувствовал, что с этими людьми идти не могу. И я



 
 
 

пошел к тем, кто говорил, что за свободу и учредительное
собрание. Но у большинства оказалось не так, до народа им
нет никакого дела. А народ ко всем нам враждебен, тому, что
говорим, не верит и всех нас ненавидит. Выходить можем
только по нескольку человек вместе, вооруженными. Вон на
днях где-то тут поблизости, на греческих хуторах, нашли го-
лые трупы двух офицеров… Буржуазия на нас молится, но
ни кровью своею, ни деньгами поддержать не хочет.

Катя воскликнула:
– Зачем же вы тогда остаетесь?!
Гусар быстро поднял голову.
– То есть как это?
Высокий безнадежно махнул рукою.
– Нет, уж не уйти. Да и куда? Буду тянуть до конца. А разо-

бьют окончательно, – поеду в Америку ботинки чистить. Те-
перь ко всему привык. – Он показал свои мозолистые руки. –
У меня своего – вот только эти сапоги. Имущество не гро-
моздкое.

Мальчик-артиллерист с родинкою сказал:
– Что окончательно разобьют, я не верю. Пройдет же этот

угар, народ поймет, что Россия, которую он же с такими му-
ками создавал, не пустой звук. Нужно только продержаться,
пока народ не отрезвеет.

– Мы недавно расстреляли двух офицеров, которые соби-
рались уйти, – сказал гусар.

Вошел профессор с письмом.



 
 
 

– А вы, Екатерина Ивановна, не напишете Мите?
– Нет.
Офицеры стали прощаться. Профессор предлагал им

остаться переночевать, но они отказались. Гусар и артилле-
рист пошли взнуздать лошадь. Высокий задержался на тер-
расе с Катею.

– Вы знаете, такой ужас, такой кошмар! – говорил он. –
Как мы до сих пор не сошли с ума!

Катя украдкою быстро оглянулась и  вдруг решительно
спросила:

– Скажите, вы хороши с Дмитрием Николаевичем?
– Да.
– Тогда вот что. Уговорите его, чтобы он ушел. И уходи-

те сами. Как можно все это выносить за дело, в которое не
веришь!

Офицер медленно покачал головою.
– Нет, ничего не стану говорить.
И, не прощаясь, пошел к двуколке.
Колеса загремели по каменистой дороге. В  сухих су-

мерках из-за мыса поднимался красный месяц. Профессор
взволнованно шагал по террасе, Наталья Сергеевна плакала.
Катя горящими глазами глядела вдаль.

– Господи, какие у этого рыжего глаза! Как пустые дыр-
ки! – Она нервно повела плечами. – Ой, какие тяжелые гла-
за! Да, он и пытать будет, и застрелит, если кто уйдет, – всё!

Профессор растерянно усмехнулся.



 
 
 

– Положение! Проваливаться куда-то в преисподнюю за
дело совершенно чужое!

– Я завтра отправлюсь к нему, уговорю его уйти, – сказала
Катя.

Профессор изумился.
– Что вы говорите! На фронт! Да кто вас пропустит? И как

вы доберетесь туда?
Наталья Сергеевна радостно слушала.
–  Проберусь. Чего захочу, я  всегда достигаю. Нельзя,

нельзя ему там оставаться!
 

* * *
 

Они говорили долго и горячо. Губы Дмитрия не улыба-
лись всегдашнею его тайною улыбкою, глубоко в глазах бы-
ла просветленная печаль и серьезность. Катя страстно стара-
лась вложить в его безвольную душу все напряжение своей
воли, но чувствовала, – крепкая стенка огораживает его ду-
шу, и этой стенки она не может пробить.

А он держал в руках руку Кати, с тихою любовью смотрел
на ее почерневшее от солнца лицо, осунувшееся от трудной
дороги, на пыльные волосы…

– Катя, может быть, нехорошо прямо говорить тебе все,
что сейчас в душе…

– Ну, именно все скажи, именно все!
– Да, я все-таки скажу… Вот, ты мне говоришь: уйди. Ска-



 
 
 

жем, я пошел бы на эту гадость, – бросить товарищей в беде.
Ну а дальше? Куда уйти с тобою? Ведь красные меня либо
расстреляют, либо мобилизуют, и я должен буду пойти с ни-
ми. Или скрываться, прятаться? Где? До каких пор? Папа то-
же вот неуверенно говорит: «уходи». А когда спрошу: «ку-
да?» – он начинает бегать глазами… Ужас в том, что выбора
нет никакого. Либо с теми, либо с этими. А кто в промежут-
ке… Да и ты сама. Тебя никто не будет заставлять, а тебе раз-
ве легче? Разве с твоею активною натурою ты сможешь удо-
влетвориться тем, чтобы говорить обеим сторонам: «Уходи-
те!» – уходите, и больше ничего!

Катя заломила руки. На это нечего было возразить. И туго
натянутая воля, стремившаяся бросить в жизнь действенный
поступок, оборвалась, как надрезанная тетива.

Они сидели на скамеечке под распускающимися тополя-
ми, у крыльца белого домика немца-колониста. Над приазов-
скими степями голубело бодрое утро, частые темно-синие
волны быстро бежали из морской дали к берегу. По деревне
синели дымки бивачных костров, и приятно пахло гарью.

Подошел солдат и сказал:
– Господин поручик!
– Да-да! Я сейчас!
Дмитрий быстро встал.
– Тебе, Митя, нужно идти. Прощай.
– Я тебя провожу до околицы. Мне все равно в ту сторону

идти.



 
 
 

За низкими сараями артиллеристы торопливо устанав-
ливали орудия с длинными хоботами. Солдаты пробивали
в  глиняных оградах бойницы. К  деревне крупной рысью
подъезжал отряд лохматых казаков, лошади играли. И везде
солнце сверкало, и была бодрящая прохлада утра, и кипела
взволнованная работа, и таинственно бухали в туманной да-
ли редкие орудийные выстрелы. Скоро тут закрутится свер-
кающая смерть. Лица всех были сосредоточены, серьезны –
и как прекрасны!

Дмитрий сказал:
– «Уйти». Уйти можно только… в царство теней. Когда уж

слишком ясно почувствуешь, что и здесь ты все равно только
безжизненная тень ненужной сейчас жизни…

Катя жадно глядела кругом и вдруг воскликнула страстно:
– Если бы я могла остаться тут вместо тебя!
Дмитрий потихоньку пожал ее руку и умиленно прошеп-

тал:
– Спасибо тебе.
Катя удивленно взглянула на него.

 
* * *

 
Катя сидела у фонтана под горой и закусывала. Ноги горе-

ли от долгой ходьбы, полуденное солнце жгло лицо. Дороги
были необычно пусты, нигде она не встретила ни одной теле-
ги. Безлюдная тишина настороженно прислушивалась, тре-



 
 
 

вожно ждала чего-то. Даже ветер не решался шевельнуться.
И странно было, что все-таки шмели жужжат в зацветающих
кустах дикой сливы и что по дороге беззаботно бегают ми-
лые птички-посорянки, похожие на хохлатых жаворонков.

С горы спускалась линейка. Подъехала к фонтану. Высо-
кий болгарин сошел, чтобы попоить лошадей. Катя с удив-
лением и радостью узнала Афанасия Ханова. И он ее тоже
узнал.

– Барышня, что это вы? Куда в такое время собрались?
– Я домой иду. А вы из города?
Ханов не ответил. Разнуздал лошадей перед корытом. По-

том сказал:
– Не годится сейчас ходить по дорогам. Садитесь, подвезу.
– Ах, спасибо! Так устала!
Попоили лошадей, поехали в  гору,  – по плохой дороге

с торчащими в колеях белыми камнями. Катю давно интере-
совал Афанасий Ханов. Он был комиссаром уезда при пер-
вом большевизме в Крыму, его ругали дачники, но и в самых
ругательствах чувствовался оттенок уважения. И у него бы-
ли прекрасные черные глаза, внимательно прислушивающи-
еся к идущим в душу впечатлениям жизни.

У  Кати был свой особенный бессознательный подход
к людям. Она сама по-детски говорила всегда то, что дума-
ет и чувствует, и к душе другого человека подходила сразу,
вплотную, без всяких условностей. Это удивляло – и часто
налаживало на откровенность. Ханов незаметно разговорил-



 
 
 

ся по душе и стал рассказывать о себе.
–  Раньше я, понимаете, торговал. Стою за прилавком,

деньги сами в руки плывут. Двухэтажный дом себе постро-
ил, – вон, где потребилка сейчас. А в мыслях все думается:
не то это! Скучно как-то сердцу. Прикрыл, понимаете, дело,
опять поворотился в мужики. Труднее стало жить, а в душе
получилась легкость. А раньше, бывало, мужики виноград
давят, а  я скупаю вино и  продаю, сам ничего не работаю.
«Дураки, – думаю, – как же не видите, что из вас кровь со-
сут?» У меня в саду абрикосы, груши, персики, а сквозь за-
бор, понимаете, ребятишки сапожника – до чего жадно смот-
рят! И я тогда понял, что это – права неправильные, что все
это нужно ликвидировать. Вон Бреверн в коляске ездит, спит
до двух часов дня, а у него тысячи десятин земли. Как это
можно терпеть? И когда мне все это большевики объяснили,
я сразу и понял.

– Афанасий! Да ведь это же совсем еще не большевизм.
Это социализм, за это и мы. Ведь вы в прошлом году сами
были комиссаром, вы видели, как людей грабили, резали,
как издевались над ними. Разве кто думал о справедливом
строе? Каждый тащил себе. Что из этого может выйти?

В ясных глазах Ханова мелькнула растерянность, как у че-
ловека, который с великим трудом утвердился среди болота
на кочке, и его вдруг хотят с нее столкнуть.

– Да нет, я, собственно… Я, пожалуй, сам не большевик…
Я понимаю, что рано все делать. В социализм, понимаете,



 
 
 

идти, – нужно, чтобы руки были так. – Он вытянул вперед
раскрытые ладони, как бы все отдавая. – А у нас – так. – Он
жадно прижал стиснутые кулаки к груди.

Катя радостно засмеялась.
– Вот именно! А они этого кровью хотят достигнуть и гря-

зью. Два года назад солдаты продавали на базаре в Феодосии
привезенных из Трапезунда турчанок, – помните, по две ке-
ренки брали за женщину? А сегодня они – большевики, на-
саждают «справедливый трудовой строй». И вы можете с ни-
ми идти!

Ханов с любопытством спросил:
– Ну а с кем идти? С кадетами?
– Зачем же с кадетами? Нужно свое образовать, соеди-

ниться всем, кто, вправду, за справедливость и свободу.
– Ну хорошо. А вот вы: ваш батюшка на каторге был, вы

в тюрьме сидели. Отчего же не соединяетесь?
Катя измученно засмеялась.
– Вот и давайте соединяться… Господи, что это?!
Через низкие ограды садов, пригнувшись, скакали всад-

ники в папахах, трещали выстрелы, от хуторов бежали жен-
щины и дети. Дорогу пересек черный, крючконосый человек
с безумным лицом, за ним промчались два чеченца с вол-
чьими глазами. Один нагнал его и ударил шашкою по черно-
кудрявой голове, человек покатился в овраг. Из окон убогих
греческих хат летел скарб, на дворах шныряли гибкие фигу-
ры горцев. Они увязывали узлы, навьючивали на лошадей.



 
 
 

От двух хат на горе черными клубами валил дым.
И еще Катя увидела: старуха с растрепанными волосами,

пронзительно крича, цеплялась за чеченца, а он тащил на
руках в хату прелестную полуобнаженную девочку. В возду-
хе бились золотисто-смуглые руки, и выгибалась девическая
грудь.

– Господи! Да что же это!
Катя хотела соскочить с линейки и броситься усовещивать

чеченца. Ханов крепко охватил ее рукою и  сильно ударил
кнутом по лошадям. Они понесли под гору.

По дороге поспешно шел старик татарин с подстриженны-
ми усами, бледный и взволнованный. Катя крикнула ему:

– Слушайте, вы не знаете, что это там, из-за чего?
– Дикая орда приезжал. Греков порубал.
– За что? Садитесь к нам, расскажите. Ханов, можно?
Они поехали. Татарин сообщил, что недавно в соседней

русской деревне мужики убили двух заночевавших офице-
ров, а трупы подбросили на хутора к грекам… Из города по-
слали чеченцев для экзекуции.

Вечером Катя одиноко сидела на скамеечке у пляжа и го-
рящими глазами смотрела в  вольную даль моря. Крепкий
лед, оковывавший ее душу, давал странные, пугавшие ее тре-
щины. Она вспомнила, как ее охватило страстное желание
остаться там, где люди, среди бодрящей прохлады утра, со-
бирались бороться и умирать. И она спрашивала себя: если
бы она верила в их дело, – отступилась ли бы она от него из-



 
 
 

за тех злодейств, какие сегодня видела?
 

* * *
 

Было везде тихо-тихо. Как перед грозою, когда листья за-
мрут и даже пыль прижимается к  земле. Дороги были пу-
стынны, шоссе как вымерло. Стояла Cтрастная неделя. Дни
медленно проплывали – безветренные, сумрачные и теплые.
На северо-востоке все время слышались в тишине глухие бу-
ханья. Одни говорили, – большевики обстреливают город,
другие, – что это добровольцы взрывают за бухтою артилле-
рийские склады.

Дачники были в смятении. Болгары тоже чувствовали се-
бя тревожно. Кучки бедноты стояли на деревенской улице
и вполголоса переговаривались. По слухам, в соседней рус-
ской деревне уже образовался революционный комитет, туда
приезжали большевистские агитаторы и говорили, чтобы не
было погромов, что все – достояние государства. Крестьяне
наносили им вина, хлеба, яиц, сала и отказались взять день-
ги.

В Cтрастную пятницу Анна Ивановна ходила в потреби-
ловку и принесла известие, что в кофейне Аврамиди сидит
восемь большевистских разведчиков с винтовками.

Перед обедом Иван Ильич, в кожаных опорках и грязной,
заплатанной рубахе, копал у себя в огороде грядки. Вдруг до
него донесся надменно-повелительный голос:



 
 
 

– Эй, ты! Поди сюда!
Иван Ильич изумленно поднял голову. За проволочною

оградою, сквозь нераспустившиеся ветки дикой маслины,
виднелся на великолепной лошади всадник с  офицерской
кокардой, с карабином за плечами.

– Ну!!! Живо!
Иван Ильич негодующе смотрел. Офицер сорвал с плеч

винтовку и прицелился. Закусив губу, Иван Ильич медленно
пошел к ограде. На шоссе были еще два всадника с винтов-
ками.

– Что это за деревня? – Голос у офицера был взволнован-
ный и решительный.

– Это не деревня, а дачный поселок Арматлук. Деревня
там, за холмом.

Офицер разглядел лицо Ивана Ильича, увидел его очки
и сразу стал вежлив.

– Скажите, пожалуйста, большая деревня?
– Большая.
– А жители кто?
– Больше болгары.
– Очень вам благодарен.
В этом надменном окрике и неожиданном переходе к веж-

ливости и к «вы» только из-за очков Иван Ильич вдруг остро
почувствовал тот старый, брезгливо огородившийся от наро-
да мир, который был ему так ненавистен.

Офицер приложил руку к козырьку и вместе со своими



 
 
 

спутниками медленно двинулся по шоссе к деревне. У по-
ворота они остановились, долго разговаривали, поглядывая
вперед, потом двинулись дальше. Иван Ильич в колебании
смотрел им вслед. Они скрылись за холмом.

Иван Ильич трясущимися руками взялся за лопату. Вдруг
за холмом затрещали выстрелы, послышалась частая дробь
подков по шоссе. Пригнувшись к шеям лошадей, всадники
карьером скакали назад. Офицер держал повод в правой ру-
ке, из левого плеча его текла кровь.

 
* * *

 
Настало Светлое воскресение. Из-за моря встало яркое

солнечное утро, синее небо сверкало. Добровольцы исчез-
ли, – без шума, без грома исчезли, растаяли неслышно, как
туман под солнцем. По шоссе непрерывною вереницею кати-
лись линейки и тачанки, на них густо сидели мужские фигу-
ры в красных повязках, с винтовками. Молодежь, выкопав из
земли запрятанные еще при немцах винтовки, отовсюду шла
и ехала записываться в Красную армию. По всей степи ярко
цвели тюльпаны, алые, как свежая кровь. И повсюду горели
букеты этих тюльпанов, – в руках, в петлицах, на фуражках.

Промчался от города автомобиль с развевающимся крас-
ным флагом. На повороте шоссе автомобиль запыхтел, быст-
ро заработал поршнями и остановился, окутавшись синим
дымком. Поднялся с сиденья человек и стал громко говорить



 
 
 

в толпу. Замелькали в воздухе белые листки воззваний, про-
тив ветра донесся восторженный крик: «Ура!» Автомобиль
помчался дальше.

Катя стояла у калитки сада и жадно смотрела на шоссе.
Катилась мимо огромная, ликующая река, кипящая общим
подъемом, а она одиноко стояла на берегу, чуждая и враж-
дебная этому подъему. Вспомнились ей февральские дни
в Москве, – как тогда было иначе! Как тогда билось сердце
в один такт с огромным всенародным сердцем, как сладок
был свист пуль над ухом на Каменном мосту, как незабыва-
ем этот подъем над обыденною, маленькою жизнью! И все,
о чем так светло грезилось, – все это рухнуло, развалилось,
все утонуло в трясине кровавой грязи…

Катя пошла в свою каморку за кухнею, села к открыто-
му окну. Теплый ветерок слабо шевелил ее волосы. В саду,
как невинные невесты, цвели белым своим цветом абрико-
сы. Чтобы отвлечься от того, что было в душе, Катя стала
брать одну книгу за другою. Но как с человеком, у которого
нарывает палец, все время случается так, что он ушибается
о предметы как раз этим пальцем, – так было теперь и с Ка-
тей.

Открыла «Жизнь Иисуса» Ренана и через две страницы
натолкнулась:

«Есть люди, которые сожалеют, что французская револю-
ция несколько раз выходила из границ и что ее не совершили
мудрые и умеренные люди. Не будем прикладывать наших



 
 
 

маленьких программ рассудительных мещан к этим чрезвы-
чайным движениям, стоящим столь высоко над нашим ро-
стом. Контраст между идеалом и печальною действительно-
стью всегда будет создавать в человечестве мятежи против
холодного разума, считаемые посредственными людьми за
безумие, – до того дня, когда эти восстания восторжествуют.
Тогда те, кто сражался против них, первые признают в них
высокий ум».

Открыла Герцена «С того берега»:
«Или вы не видите новых христиан, идущих разрушать?

Они готовы. Они, как лава, тяжело шевелятся под землею,
внутри города. Когда настанет их час, – Геркуланум и Пом-
пея исчезнут, правый и виноватый погибнут рядом. Это бу-
дет не суд, не расправа, а катаклизм, переворот… Эта лава,
эти варвары, этот новый мир, эти назареи, идущие покон-
чить дряхлое и бессильное и расчистить место свежему и но-
вому, ближе, нежели вы думаете».

Катя глубоко задумалась. Она ведь все это читала совсем
недавно, – как же она не восприняла тогда, не почувствовала
того, что написано так ясно и так страшно определенно?..
«Правый и виноватый погибнут рядом, это будет не суд, не
расправа, а катаклизм. Они ближе, нежели вы думаете…»
И вот они пришли, – пришли именно такими, какими все их
предвидели, принесли то, о чем сама она мечтала всю свою
сознательную жизнь. А она стоит, чуждая им, и нет у нее
в сердце ничего, кроме ужаса и брезгливого омерзения.



 
 
 

Под окном хрюкнул поросенок. Он подошел к миске с во-
дою, попил немного, поддел миску пятаком и опрокинул ее.
Катя вышла, почесала носком башмака брюхо поросенку. Он
поспешно лег, вытянул ножки с копытцами и замер. Катя за-
думчиво водила носком по его розовому брюху с выступами
сосков, а он лежал, закрыв глаза, и изредка блаженно похрю-
кивал. Куры обступили Катю и поглядывали на нее в ожида-
нии корма.

Кате вдруг стало смешно. Ей представилось: все, что кру-
гом, – как будто это тихая подводная пещерка глубоко-глу-
боко в море. Там, наверху, сшибаются вихри, чудовищные
волны с ревом бросаются на небо, земля сотрясается, валят-
ся скалы, поросшие вековым мхом, зловеще ползет по скло-
нам огненная лава, – а тут, в пещерке, мирно плавают ма-
ленькие козявочки, копошатся в иле, сосут водоросли. И что
сама она такая же маленькая козявочка. Ахнет в дно подзем-
ный удар, расколет пещерку, бросит в нее шипящую лаву, –
козявочки опрокинутся на спину, подожмут лапки, удивятся
и умрут.

Вечером к  Ивану Ильичу пришел профессор Дмитрев-
ский. Он был слегка взволнован, и глаза его бегали.

–  Пришел к  вам посоветоваться. Сейчас на автомобиле
приезжал ко мне из города представитель военно-революци-
онного комитета, сообщил, что рабочие наметили меня кан-
дидатом в комиссары народного просвещения. Спрашивал,
пойду ли я. Что вы об этом думаете?



 
 
 

Иван Ильич расхохотался.
– А возможно просвещение, когда свободную мысль ду-

шат, когда издаваться могут только казенные газеты?
Профессор поспешно ответил:
– Я сказал, что подумаю, но что, во всяком случае, необ-

ходимое условие – свобода слова и печати, что иначе я про-
свещения не мыслю. Они заявили, что в принципе со мною
совершенно согласны, что меры против печати принимают-
ся только ввиду военного положения. Уверяли, что теперь
большевики совсем не те, как в прошлом году, что они до-
рожат сотрудничеством интеллигенции. Через два дня обе-
щались приехать за ответом.

– И вы им верите? – смеялся Иван Ильич. – Мало они всех
обманывали!

Заспорили жестоко. Катя энергически поддерживала про-
фессора и доказывала, что нужно идти работать с большеви-
ками. Иван Ильич с негодованием воскликнул:

– И ты – ты тоже бы пошла?
– Не пошла бы, а прямо и определенно пойду… Николай

Елпидифорович, возьмите меня в свой комиссариат.
Профессор очень обрадовался. Он умиленно сказал:
– Славная вы девушка, Екатерина Ивановна! Если бы вы

знали, как вы мне много даете!
Иван Ильич, ошеломленный, смотрел на Катю.
– Ты… ты вправду пойдешь?
– Обязательно!



 
 
 

Глубоко в глазах Ивана Ильича сверкнул тот же темный,
сурово-беспощадный огонь, каким они загорались при упо-
минании о Вере. Он сгорбился и, волоча ноги, пошел к себе
в спальню.

 
***

 
Приказ за подписью коменданта Седова объявлял, что

ввиду военного положения гражданам запрещается выхо-
дить после девяти часов вечера. Замерло в поселке. Нигде
не видно было огней. Тихо мерцала над горою ясная Венера,
чуть шумел в темноте прибой. Из деревни доносились пья-
ные песни.

Была глухая ночь. На даче Агаповых все спали тревож-
ным, прислушивающимся сном. В дверь террасы раздался
осторожный стук. Потом еще. Агапов, трясущимися руками
запахивая халат, подошел к двери и хриплым голосом спро-
сил:

– Кто там?
Голос их кухарки, – кухня стояла отдельно от дома, – от-

ветил:
– Барин, это я. Телеграмму почтальон принес.
Агапов отпер. Отстранив кухарку, в дверь быстро вошли

три солдата с винтовками. Один, высокий, властно спросил:
– Ты – купец Агапов?
– Я.



 
 
 

Ноги затопали, три дула быстро вскинулись и уставились
ему в грудь. Свеча в руке Агапова запрыгала.

– Погодите… Товарищи! В чем дело?
– Контрибуция на тебя наложена. Пять тысяч рублей.
Агапов ласково улыбнулся.
– Контрибуция? Превосходно. Раз наложена, то я что же?

Я ничего возразить не могу… Сейчас вам вынесу.
Он торопливо вышел в дверь направо. Бледная кухарка

тяжело вздыхала. Солдаты смотрели на блестящий паркет,
на большой черный рояль. Высокий подошел к двери нале-
во и открыл ее. За ним оба другие пошли. На потолке висел
розовый фонарь. Девушка, с обнаженными руками и плеча-
ми, приподнявшись на постели, испуганно прислушивалась.
Она вскрикнула и закрылась одеялом. Из темноты соседней
комнаты женский голос спросил:

– Ася, что это ты?
– Что вам нужно? – спросила Ася.
Солдаты, не отвечая, стояли посреди комнаты и с жадным

любопытством оглядывали бледные шелки кушеток, сним-
ки с Беклина28 на стенах, кружева больших подушек вокруг
черноволосой девичьей головки. Вдыхали розовый сумрак,
пропитанный нежным ароматом. В дверях ласково зажурчал
голос Агапова:

– Товарищи, вот вам деньги. Пожалуйте в зал. Вы не бес-
покойтесь, тут вам делать нечего.

28 Бёклин Арнольд (1827—1901) – швейцарский живописец-символист.



 
 
 

Из-за него выглядывала его жена, бледная, в ночной коф-
те. Высокий коротко сказал:

– Обыск нужно сделать.
– Вы чего же ищете?
Солдат подумал.
– Оружие.
Он подошел к туалету и стал выдвигать ящички. Нашел

два футляра с колечками и опустил колечки в карман. Ве-
нецианское зеркало туалета с невиданною четкостью отрази-
ло его лицо. Он выпрямился и подправил черные свои уси-
ки; заглянул в зеркало и другой солдат, совсем молодой. Его
Агапов с удивлением вдруг узнал. Это был Мишка, сын шту-
катура Глухаря. И третьего он узнал, – прыщеватого, с опух-
лым лицом: тоже деревенский, Левченко.

Глухарь взял со столика, около кровати, золотые часики.
– Борька, вот еще.
Высокий подошел. Он оглядел покрытую одеялом девуш-

ку.
– Что это у тебя на руке? Покажь.
Ася робко протянула нагую руку с гладким золотым брас-

летом.
– Сымай.
Она сняла и подала.
– Слазь с кровати. Обыск нужно сделать. Может, у тебя

оружие под тюфяком.
Девушка растерянно приподнялась, закрываясь одеялом.



 
 
 

– Ну-ну, слазий!
Он сдернул одеяло. Как в горячем сне, был в глазах розо-

вый, душистый сумрак, и белые девические плечи, и колеб-
лющийся батист рубашки, гладкий на выпуклостях. Кружи-
ло голову от сладкого ощущения власти и нарушаемой за-
претности, и от выпитого вина, и от женской наготы. Мать
закутала Асю одеялом. Из соседней комнаты вышла наскоро
одетая Майя. Обе девушки сидели на кушетке, испуганные
и прекрасные. Солдаты скидывали с их постелей белые про-
стыни и тюфяки, полные тепла молодых тел, шарили в комо-
дах и шкапах.

Потом они вышли в залу. Высокий сказал:
– До утра никому не выходить. И про все молчать. Коли

станете рассказывать, воротимся и всех постреляем.
Они ушли, оставив дверь террасы настежь. Агапов запер

дверь. Взволнованные, долго все сидели в Асиной спальне
и обменивались впечатлениями. Кухарка рассказывала, как
солдаты наставили на нее винтовки и принудили сказать про
телеграмму. Валялись на полу затоптанные сапогами про-
стыни, тонкий аромат духов мешался с запахом застарелого
пота и винного перегара. Уже стало светать, когда все разо-
шлись и легли спать.

Опять в дверь террасы раздался стук, – на этот раз силь-
ный и властный. В спальне девушек голос с отчаянием ска-
зал:

– Господи, когда же конец!



 
 
 

Вошли солдаты с винтовками и впереди – командир с ре-
вольвером у пояса.

– Оружие есть у вас? Бинокли, велосипеды? Военное об-
мундирование?

Агапов бледно и ласково улыбнулся.
–  Этого ничего нету, товарищи. А  золото, какое было,

и наложенную контрибуцию сегодня ночью ваши уже взяли.
Командир, с седым клоком в темных волосах, удивленно

поднял брови.
– Наши? Какую контрибуцию?
– Не знаю-с. Взыскали пять тысяч.
Командир закусил губу.
– Я сейчас велю выстроить перед вами весь наш отряд.

Укажите, кто это сделал.
– Из вашего ли отряда, не знаю. Солдаты, но только здеш-

ние, деревенские.
– Кто такие?
– Извините, дал им слово их не называть.
– Все равно назовете.
– Претензий на них я не имею.
– Я вас про это не спрашиваю. Потрудитесь назвать, кто

такие.
Агапов огорченно улыбнулся и развел руками.
– Не могу-с!
– Товарищи, нарежьте в саду розог и снимите с него пи-

джак. Будем вас сечь, пока не назовете.



 
 
 

– Ну, это зачем же-с!.. Коли так, то, конечно… Глухарь
Михайло, сын штукатура, и  Левченко Игнат, недавно во-
ротился из австрийского плена. Третьего не знаю, не здеш-
ний, – высокий, с черными усиками, товарищи называли его
Борька.

– Хорошо. Сейчас сделаем у них обыск. К двенадцати ча-
сам приходите в ревком.

И, не делая обыска, они ушли.
 

* * *
 

Катя встала с солнцем. Выпустила и покормила кур. Роса
блестела на листьях и траве. По затуманенной глади моря бе-
гали под солнцем и ныряли тусклые красно-золотые змейки.
По подъемам Кара-Агача клубились облака, но острая вер-
шина его твердо темнела над розовым туманом.

Давно так сладко и так крепко Катя не спала, как в эту
ночь. Тяжелый камень, много месяцев несознательно давив-
ший душу, вчера вдруг сдвинулся, и душа – помятая, сле-
жавшаяся – блаженно расправлялась, недоумевая и не веря
свободе. Жадно дышала грудь крепким морским воздухом,
солнце пело и  звенело в душе. С Катей это часто бывало:
вдруг как будто совсем другими стали глаза, все обычное,
примелькавшееся встало пред ними, как только что возник-
шее чудо. Она неподвижно стояла среди сада и в остолбене-
нии смотрела.



 
 
 

Медленно ступала по траве около колодца невиданно
огромная и красивая птица с огненно-красной шеей, с пыш-
ным хвостом, отливавшим зеленою чернью… Петух? Это –
«просто» петух? Миллионы лет, в муках, трудах и борьбе,
создавалась из первобытной слизи эта сверкающая красо-
та, – и вот шагает по траве простой петух, и никто не чувству-
ет, во что обошелся он жизни и какой он чудесно необычай-
ный… Из косной земли выползло что-то гибкое, ярко-зеле-
ное, живое и светится под солнцем кустами барбариса. В ты-
сячевековый миг с  чудовищными усилиями слились друг
с другом мертвые частицы, – и весело перебегает через шос-
се осознавшая себя жизнь, забывшая о  заплаченных судь-
бе невероятных своих страданиях. Смеется смуглое личико,
тонкий стан качается, качаются на коромысле ведра, и свер-
кающие капли падают с них на дорогу.

Калитка протяжно скрипнула. С шоссе входили в сад два
солдата с винтовками, с красными перевязями на руках. Ка-
тя весело спросила:

– Вам чего, господа?
– Оружие есть у вас?
– Нету.
Солдаты направились к дому. Не стучась, вошли в кухню.

Иван Ильич умывался у рукомойника, Анна Ивановна под-
жаривала на сковородке кашу. Когда солдаты вошли с Катею,
Иван Ильич повернул к ним свое лицо с мокрой бородой,
Анна Ивановна побледнела. Иван Ильич спросил:



 
 
 

– Что скажете, граждане?
Враждебно глядя, один из солдат, с  белыми бровями

и усиками на загорелом лице, сказал:
– Пришли обыск сделать. Оружие есть у вас? Если бинок-

ли есть, велосипеды, одежа военная, – должны выдать.
Иван Ильич брезгливо повел на них глазами.
– Обыскивайте.
И стал вытираться полотенцем.
Солдаты неуверенно оглядели закопченную кухню, загля-

нули в убогую Катину каморку, потом пошли в спальню. Бы-
ло грязно, бедно. Белоусый для виду приподнял за угол тю-
фяк неубранной постели.

– Ну что же! Нету ничего, – обратился он к товарищу.
Катя рассмеялась. Ей милы были их конфузливые лица

и неуверенность.
–  Да разве так обыскивают? Так вы ничего не найдете.

У нас тут под тюфяком спрятано три пулемета.
– Нет, что ж!.. Сразу видать, что ничего нету.
Они пошли назад в кухню. Катя сказала:
– Садитесь, попьем чайку.
Солдаты удивились, переглянулись и со смущенною улыб-

кою ответили:
– Ну, спасибо. Сегодня ничего еще не пили, не ели.
Они поставили винтовки свои в угол.
Пили из кружек горячий настой шиповника, закусывая

хлебом. Катя жадно расспрашивала. Белоусый, с посверки-



 
 
 

вающим улыбкою загорелым лицом, рассказывал:
–  Мы составили свой партизанский отряд, дали клятву

беспощадной борьбы и  железной дисциплины. Командир
у нас лихой – товарищ Седой. Сознательный человек. Всем
беспонятным дает понятие.

– А сами вы кто?
– Мы рабочие, из города.
– Отчего же вы такой загорелый?
– В горах уж целый месяц – на ветру, на солнце. Ушли от

кадетов, сорганизовались, чтоб начать у них в тылу парти-
занскую борьбу, а тут как раз наши подошли от Перекопа.

– Вы сами тоже, значит, большевики?
Он с удивлением поглядел на Катю.
– Ну да!
Иван Ильич спросил:
– А что такое большевизм?
Солдат с готовностью стал объяснять:
– Большевизм, это – за рабочую власть. Чтоб вся власть

была у рабочих и крестьян. Сделать справедливый трудовой
строй.

–  И  крестьянам чтоб была власть? Почему же вы то-
гда против Учредительного собрания? Крестьян и рабочих
в России море, а буржуазии – горсточка. Что кому помешало
бы, если бы в Учредительном собрании был десяток пред-
ставителей от буржуазии? А между тем тогда всем было бы
видно, что это всенародная воля, и всякий бы пред нею пре-



 
 
 

клонился.
Солдат улыбнулся.
– Я вам сейчас все это объясню вполне полноправно. Му-

жик  – темный, его всякий поп проведет и  всякий кулак.
А мы, рабочий класс, его в обиду не дадим, не позволим об-
мануть.

– Напрасно вы думаете, что наш мужик такой дурачок.
И напрасно думаете, что у него нет своих интересов, отлич-
ных от интересов рабочего класса.

– Ваня! – позвала из спальни Анна Ивановна.
Иван Ильич пошел к ней. Анна Ивановна шепотом наки-

нулась на него.
– Ваня, да что ж ты это? Арестуют они тебя, – а там вдруг

откроется, что ты бежал из России. Ведь вот какой неуго-
монный!

– Э, ч-черт! – Иван Ильич махнул рукою и лег на постель.
Солдат с любопытством спрашивал Катю:
– А вы за кого стоите?
– Я стою за социализм, за уничтожение эксплоатации ка-

питалом трудящихся. Только я не верю, что сейчас в России
рабочие могут взять в руки власть. Они для этого слишком
неподготовлены, и сама Россия экономически совершенно
еще не готова для социализма. Маркс доказал, что социа-
лизм возможен только в стране с развитою крупною капита-
листическою промышленностью.

Солдаты с недоумением смотрели на нее, и лица их ста-



 
 
 

новились все более настороженными. И все больше сама Ка-
тя чувствовала, что для них, сейчас, при данном положении,
то, что вытекало из ее слов, было еще более нежизненно, чем
тот утопический социализм, о котором она говорила.

Белоусый поднял брови, подумал и сказал:
– Вы говорите, вы за рабочих? Так как же теперь? Мы,

значит, власть взяли, – и отдать ее назад буржуазии, чтоб она
развивала эту самую промышленность?

– Отдавайте не отдавайте, а она все равно власть себе за-
берет. Или Россия совсем развалится.

Другой красноармеец – желто-бледный, с черной бород-
кой – резко спросил:

– А скажите, – вот эта дачка, – ваша, собственная?
– Ну… Ну да, наша! Но что же это меняет?
Он встал, взял из угла винтовку и пренебрежительно от-

ветил:
– Ничего… Спасибо за угощение.
Они пошли из кухни. Катя провожала их до калитки.

С черной бородкой сказал:
– Вот, брат Алеха, дело-то какое выходит, а? Пойдем-ка

в город, поищем буржуев, – может, какие еще остались. От-
дадим им винтовки свои, – виноваты, мол, ваше степенство,
получайте власть назад!

Катя радостно смеялась.
– И все-таки, – все-таки я очень рада, товарищи, что ви-

дела вас. Вы действительно товарищи, вас я так могу назы-



 
 
 

вать… А то – хулиганы, грабители, обвешались золотыми це-
почками, брильянты на пальцах, у мужика в вагоне отбира-
ют последний мешок муки, и все – «товарищи».

По шоссе проходил красноармеец с винтовкой. Он крик-
нул:

– Гришка, Алешка! В двенадцать часов собирайтесь к рев-
кому! Бандитов судить.

 
* * *

 
Катя тоже пошла к двенадцати часам.
На площади, перед сельским правлением, выстроился от-

ряд красноармейцев с винтовками, толпились болгары в чер-
ном, дачники. Взволнованный Тимофей Глухарь, штукатур,
то входил, то выходил из ревкома. В  толпе Катя заметила
бледное лицо толстой, рыхлой Глухарихи, румяное личико
Уляши. Солнце жгло, ветер трепал красный флаг над крыль-
цом, гнал по площади бумажки и былки соломы.

Из ревкома вывели под конвоем Мишку Глухаря и Лев-
ченко, с оторопелыми, недоумевающими глазами. Следом,
решительным шагом вышел командир отряда, в блестящих
лакированных сапогах и офицерском френче. Катя с изум-
лением узнала Леонида. С ним вместе вышел Афанасий Ха-
нов, председатель временного ревкома, и еще один болгарин,
кряжистый и плотный, член ревкома.

Леонид остановился у перил крыльца и привычно гром-



 
 
 

ким, далеко слышным голосом заговорил:
– Товарищи! Героическим усилием рабочих и крестьян

в  Крыму свергнута власть белогвардейских бандитов. Зо-
лотопогонные сынки помещиков и  фабрикантов соедини-
лись в так называемую Добровольческую армию, чтоб уду-
шить рабочий народ и отобрать у него обратно свои поме-
стья и фабрики. Рабоче-крестьянская Красная армия разда-
вила гнездо этих гадов. От нас не будет пощады никому, кто
жил чужим трудом, кто сосал кровь из трудящихся. Мы вы-
гоним их из роскошных дворцов и вилл, обложим беспощад-
ной контрибуцией, отберем съестные припасы и одежду, за-
ставим возвратить все награбленное…

Слова были затасканные и  выдохшиеся, но от грозного
блеска его глаз, от бурных интонаций голоса они оживали
и становились значительными. Леонид продолжал:

– Но, товарищи, это не значит, что наша Советская Со-
циалистическая Республика разрешает любому желающему
грабить всякого встречного буржуя и набивать себе карманы
его добром. Все имущество буржуазии принадлежит респуб-
лике трудящихся, помните это! Только она будет отбирать
у них имущество, чтоб по справедливости разделить между
нуждающимися… Между тем сегодня ночью три человека, –
два из них – вот они, третий скрылся, – записавшись вчера
вечером в Красную армию, ночью сделали налет на поселок,
взыскали в свою пользу контрибуцию с гражданина Агапова,
награбили у него золотых вещей, белья, даже женских руба-



 
 
 

шек. При обыске мы нашли у них эти вещи…
Солдаты с загорающимся негодованием слушали. И было

это опять не от слов, а от грозного возмущения, каким горе-
ли слова, от гипнотического заражения ощущением неслы-
ханной позорности совершенного.

– Гражданин Агапов! Расскажите, как было дело.
Выступил Агапов, с приплюснутым спортсменским кар-

тузиком на голове. Сладко и виновато улыбаясь, он расска-
зал, как его грабили, всячески смягчая подробности, и при-
бавил, что злобы не имеет и просит простить обвиняемых.

Леонид обратился к болгарам:
–  Вы, товарищи, имеете что-нибудь против гражданина

Агапова?
Из толпы неохотно ответили:
– Что ж иметь… Дачник как дачник.
Леонид вызвал барышень Агаповых. Ася, с вспыхнувши-

ми злобою красивыми глазами, указала на Мишку Глухаря:
– Вот этот взял у меня со стола золотые часики.
Агапов растерянными, говорящими глазами старался

удержать дочь, но она нарочно не смотрела на него. Вдруг
старик Глухарь резко спросил:

– А скажи, где твой брат?
Ася смутилась.
– Какой брат?
– Како-ой!.. Не знаешь? Ну-ка, подумай!
– Мы о нем уж полгода не имеем вестей.



 
 
 

– Ишь ты, как! Не имеешь! Ну а я имею. Он в кадетах
служил офицером.

– Это мы исследуем, – зловеще сказал Леонид и обратился
к арестованным:

– Что вы скажете?
Парни в один голос ответили:
– Пьяны были, товарищ начальник! Ничего не помним.

Мы думали, что Борька Матвеев по приказу действует.
Леонид сурово оглядел их.
– Вы этого не могли думать. Всем записавшимся в наш

отряд я вчера вечером ясно сказал, что грабить мы не поз-
воляем… Товарищи! – обратился он к своему отряду. – На-
ша Красная рабоче-крестьянская армия – не белогвардей-
ский сброд, в ней нет места бандитизму, мы боремся для все-
мирной революции, а не для того, чтоб набивать себе карма-
ны приятными разными вещицами. Эти люди вчера только
вступили в ряды Красной армии и первым же их шагом бы-
ло идти грабить. Больше опозорить Красную армию они не
могли.

И как будто стальная молния пронизала напоенный солн-
цем воздух:

– …Я предлагаю им наказание: расстрел!
Толпа глухо охнула. Арестованные побледнели и затряс-

лись. Короткий стон выделился из гула. Глухариха с мерт-
венно-бледным лицом и закрытыми глазами валилась на ру-
ки соседок.



 
 
 

Леонид обратился к своему отряду:
– Как вы, товарищи?
– Расстрел! – пронеслось по рядам, и защелкали затворы

винтовок.
Крестьянская толпа взволнованно гудела. Выделился го-

лос:
– Не надо расстрела. Выпороть довольно…
– Выпороть! – подхватила толпа.
Леонид помолчал.
– Хорошо. Предлагаю пятьдесят розог…
– Много!
– Ну, двадцать пять. Больше разговаривать нечего… То-

варищи, нарежьте розог!
Выступил Агапов.
– Прошу слова… Я бы предложил для светлого праздника

совсем их простить. Они это сделали по несознательности,
сами теперь жалеют, а мы на них зла не имеем.

Леонид резко оборвал его:
– Приговор уже произнесен!
Красноармейцы шли от огорода с нарезанными прутьями.

Парни трясущимися руками стягивали через головы рубаш-
ки.

Со смутным чувством омерзения и  торжества Катя то
взглядывала, то отворачивалась. Белели спины, мелькали
прутья, слышались мальчишеские жалобные вопли. Уляша,
вытянув голову, жадно и  удивленно смотрела через плечи



 
 
 

мужиков. Нервно смеясь, Катя подошла к ней.
– Ну что, Уляша, большевизм, это – дачи грабить?
Уляша застенчиво улыбнулась и  опустила глаза. Катя,

сквозь стыд, сквозь гадливую дрожь душевную, упоенно тор-
жествовала, – торжествовала широкою радостью освобожде-
ния от душевных запретов, радостью выхода на открываю-
щуюся дорогу. И  меж бараньих шапок и  черных свит она
опять видела белые спины в красных полосах, и вздрагивала
от отвращения, и отворачивалась.

Громко раздался в тишине голос Леонида:
– Теперь вы будете отправлены на фронт, в передовую ли-

нию, и там, в боях за рабочее дело, искупите свою вину. Я ве-
рю, что скоро мы опять сможем назвать вас нашими товари-
щами… А третьего мы все равно отыщем, и ему будет рас-
стрел… Товарищи! – обратился он к толпе. – Мы сегодня
уходим. Красная армия освободила вас от гнета ваших экс-
плоататоров, помещиков и хозяев. Стройте же новую трудо-
вую жизнь, справедливую и красивую!

Потом выступил Афанасий Ханов. Он говорил путано,
сбиваясь, но прекрасные черные глаза горели одушевлени-
ем, и Катя прочла в них блеск той же освобождающей радо-
сти, которая пылала в ее душе.

– Товарищи! Мы сейчас, значит, слышали, что вам объ-
яснил товарищ Седой. И  он говорил правильно… Теперь,
понимаете, у нас трудовая власть и, конечно, советы трудя-
щих… Значит, ясно, мы должны о р г а н и з о в а т ь с я и,



 
 
 

конечно, устроить правильно большое дело… Чтобы не было
у нас, понимаете, богатых эксплоататоров и бедных людей…

Катя шла домой коротким путем, через перевал, отделяв-
ший деревню от поселка. Открывалась с перевала голубая
бухта, красивые мысы выбегали далеко в море. Белые дачи
как будто замерли в ожидании надвигающегося вихря. Сму-
щенно стояла изящная вилла Агаповых, потерявшая уверен-
ную свою красоту. Кате вдруг вспомнилось:

Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс…

Подведенные девичьи глаза, маленький креольчик и лило-
вый негр из Сан-Франциско… И грубая, мутно бурлящая но-
вая жизнь, чудовищною волною подлинных трагедий взмыв-
шая над этою тихою, ароматно-гнилою заводью.

Толстый слой льда, оковывавший душу Кати, растрескал-
ся, и шел бурный ледоход, полный радостного шума и весен-
него счастья самоосвобождения.

 
* * *

 
Около двух часов дня в  автомобиле с  красным флагом

по шоссе пронеслись матросы. А в четвертом часу к Ива-
ну Ильичу пришел худенький, впалогрудый почтальон с ку-
мачным бантиком на груди, с огромной берданкой и передал
приказ ревкома явиться к четырем часам в сельское правле-



 
 
 

ние.
– Зачем?
– Не знаю. Приказано собраться всем взрослым мужчи-

нам из… – Он конфузливо улыбнулся… – из буржуазии. Кто
не придет, – на расстрел.

Иван Ильич захохотал.
– Вот так, вы меня возьмете и застрелите?
Почтальон виновато улыбнулся.
– Значит, и пожалуйте.
Катя пошла вместе с отцом. В сельском правлении собра-

лось много дачников. Сидели неподвижно, с широко откры-
тыми глазами, и изредка перекидывались словами. Были тут
и ласково улыбающийся Агапов, и маленький, как будто из
шаров составленный, владелец гостиницы Бубликов. В уг-
лу сидел семидесятилетний о. Воздвиженский, с темным ли-
цом, и тяжело, с хрипом, дышал. Афанасий Ханов, бледный
и взволнованный, то входил в комнату, то выходил.

Иван Ильич спросил его:
– Чего это вы нас сюда согнали?
– Не знаю. Комендант Сычев приказал. Он сейчас приедет

из Эски-Керыма.
Вошел артист Белозеров, с  пышным красным бантом,

с неподвижным и торжественным лицом. В руках у него бы-
ла бумажка и карандаш. С ним вошел студент Вася Ханов,
племянник Афанасия, красивый мальчик болгарин с черны-
ми бровями.



 
 
 

Белозеров сел к закапанному чернилами столу.
–  Граждане! Прошу вас поочередно подходить к  столу,

я должен всех вас переписать.
Иван Ильич громко спросил:
– А позвольте узнать, с кем мы имеем дело?
– Член ревкома, – коротко ответил Белозеров, не глядя на

Ивана Ильича.
Всех переписали.
Прошел час-другой. Комендант не приезжал. Собранные

покорно ждали. Только Иван Ильич возмущенно ходил боль-
шими шагами по комнате. Когда вошел Ханов, он сердито
спросил:

– Послушайте, господин, долго вы нас тут будете держать?
Ханов сконфуженно пожал плечами.
– Пойду еще позвоню по телефону.
Позвонил в Эски-Керым. Комендант-матрос ответил:
– Всем ждать! Приеду.
Солнце склонялось к горам. Местные парни с винтовками

сидели у входа и курили. Никого из мужчин не выпускали.
Катя вышла на крыльцо. На шоссе слабо пыхтел автомобиль,
в нем сидел военный в суконном шлеме с красной звездой,
бритый. Перед автомобилем, в почтительной позе, стоял Бе-
лозеров. Военный говорил:

– Белозеров, артист государственных театров? Как же, как
же! Я вас слышал в Петрограде… А это что там за народ?

– Буржуев собрали, по приказу товарища коменданта.



 
 
 

– А-а! – зловеще протянул военный. – Ну, до свидания!
Очень приятно таких людей встречать в наших рядах.

Он благосклонно протянул руку Белозерову. Автомо-
биль мягко сорвался и поплыл по шоссе. Белозеров пошел
к крыльцу. Катя пристально смотрела на него. Белозеров по-
спешил согнать с лица остатки почтительно-радостной улыб-
ки.

Еще час прошел. Звенел телефон в  соседней комнате.
Темнело. В правление вошли Ханов и Белозеров.

Белозеров, с серьезным и непроницаемым лицом, сказал:
– Граждане! Я должен объявить вам печальную весть…

А впрочем, – для многих, может быть, и радостную, – попра-
вился он. – Вы тоже имеете возможность послужить делу ре-
волюции. Вы отправляетесь на фронт рыть окопы для нашей
доблестной Красной армии.

Все молчали. Стало тихо. Слышно было только хрипящее
дыхание о. Воздвиженского.

Иван Ильич резко и властно сказал:
– На окопные работы, по советскому декрету, отправля-

ются мужчины только до пятидесяти лет, здоровые. А здесь
есть больные, старики.

Белозеров и Ханов недоуменно переглянулись. Опять по-
шли к телефону. Воротились. Белозеров объявил:

– Все мужчины, без всяких исключений! Больные и ста-
рые, – все равно. Все должны отправиться сегодня ночью.
Предлагаю вам, граждане, к  одиннадцати часам ночи со-



 
 
 

браться к кофейне Аврамиди. Должны явиться все записан-
ные, под страхом революционной ответственности.

И он вышел. Катя налетела на Ханова.
– Как же так? Что это за распоряжение нелепое?
Ханов растерянно поежился.
–  Сычев по телефону велел всех представить. Больных

хоть на койках тащить. Если кого оставим, весь ревком на
мушку.

– Да поймите, как же больной на койке будет рыть окопы?
Вот, например, батюшка Воздвиженский. Ведь вы же сами
понимаете, – нелепость!

И вдруг с холодным, усталым ужасом чей-то женский го-
лос произнес:

– Господи! Их везут расстрелять!
Трепет пробежал по всем. Бледный Ханов вышел. Взвол-

нованно стали расходиться.
Иван Ильич с Катей воротились домой. Был уже девятый

час вечера. Анна Ивановна торопливо собирала белье и еду.
Когда Иван Ильич вышел в спальню, она растерянно взгля-
нула на Катю и сказала:

– Леонид объявит там, что Иван Ильич бежал из России
от чрезвычайки.

Катя нетерпеливо воскликнула:
– Ах, мама, ну что за вздор говоришь!
Вошел Иван Ильич, они замолчали. Катя, спеша, заши-

вала у коптилки продранную в локте фуфайку отца. Иван



 
 
 

Ильич ходил по кухне посвистывая, но в  глазах его, ино-
гда неподвижно останавливавшихся, была упорная тайная
дума. Катя всегда ждала в будущем самого лучшего, но те-
перь вдруг ей пришла в голову мысль: ведь правда, начнут
там разбираться, – узнают и без Леонида про Ивана Ильича.
У нее захолонуло в душе. Все скрывали друг от друга ужас,
тайно подавливавший сердце.

Только что поужинали, опять явился почтальон с винтов-
кой и уже сурово сказал:

– Что ж не идете? Все уж собрались, вас ждут. Приказано
вас привести.

Катя властно ответила:
– Можете идти. Мы сейчас выходим.
Почтальон помялся, сказал: «Поскорее велели!» – и ушел.
Оделись. Катя взяла саквояж. Иван Ильич остановился

у двери:
– Ну, Анечка, тут простимся!
Он мягко улыбнулся беззубым ртом и раскрыл объятия

жене. Анна Ивановна всхлипнула и припала к нему.
– Старенькая моя! – умиленно сказал он и гладил рукою

ее волосы.
Потом лицо его стало серьезным и прислушивающимся,

он снял с пальца обручальное кольцо и протянул жене. Анна
Ивановна отшатнулась.

– Ваня, что это ты!.. Зачем мне твое кольцо? Ведь это…
Это только у покойников берут!



 
 
 

С тихою улыбкою Иван Ильич ответил:
– Может быть, так надо!
И они опять прильнули друг к другу.
– Ну, идем! – весело сказал Иван Ильич.
У кофейни стояло несколько мажар. Старуха жена и дочь

поддерживали под руки тяжело хрипящего о. Воздвиженско-
го, сидевшего на ступеньке крыльца. Маленький и толстый
Бубликов, с  узелком в  руке, блуждал глазами и  откровен-
но дрожал. С бледною ласковостью улыбался Агапов рядом
с хорошенькими своими дочерьми. Болгары сумрачно тол-
пились вокруг и  молчали. Яркие звезды сверкали в  небе.
Вдали своим отдельным, чуждо-ласковым шумом шумело
в темноте море.

Секретарь ревкома, Вася Ханов, с заплаканными глазами,
отмечал по списку отправляемых. И вдруг у всех еще крепче
стала мысль, что везут на расстрел.

Густо усадили арестованных в мажары. Рядом с возница-
ми село по милиционеру с винтовкой. Подошел подвыпив-
ший, как всегда, столяр Капралов. Поглядел, покрутил голо-
вою.

– Гм! Советская Федеративная Республика!
У крыльца была суета.
– Доктор, помогите! – позвали Ивана Ильича.
Старик священник лежал в обмороке.
– Скорее, граждане! – торопил Афанасий Ханов.
Иван Ильич осмотрел больного, пощупал пульс и  суро-



 
 
 

вым, не допускающим возражений голосом громко сказал:
– Гражданин Ханов! Этого больного нужно оставить, его

нельзя везти.
Афанасий Ханов истерически крикнул:
– Что это такое? Прошу вас не рассуждать, товарищ док-

тор. Вас никто не спрашивает! Поднимите его, положите
в мажару! – приказал он болгарам.

–  Я  вас предупреждаю, гражданин Ханов, что больной
не вынесет дороги. Ответственность я возлагаю на вашу со-
весть!

– Не ваше дело! Прошу не разговаривать! – взволнованно
кричал Ханов.

Священника положили в подводу. Капралов смотрел, сло-
жив руки на груди.

– Гм! Федеративная Республика!
Мажары двинулись. Женщины рыдали. Только Анна Ива-

новна смотрела вслед скрипевшим подводам, поджав губы,
без слезинки, – она привыкла к непрерывным бедам, сыпав-
шимся на мужа всю его жизнь.

Болгары тихо переговаривались.
– Запьянствовал комендант в Эски-Керыме, потому сам

не приехал.
– Это Васька Сыч, комендант-то! Я его сразу признал. До

войны известный вор был в порту, а теперь гляди, – комен-
дант, на машине ездит.

Кате не позволили ехать с отцом. Она бросилась в дерев-



 
 
 

ню, узнала, что ночью едет в город закупщик кооператива,
устроилась с ним. Выехали они глухою ночью. Из моря вы-
лез огромный, блестящий Скорпион и сидел в небе, поджав
хвост. На перевале подул холодный ветер. Восток поблед-
нел. За мостом подвода обогнала ряд мажар, густо усажен-
ных арестованными с соседних дачных поселков. Молодые
люди в изящных шляпах; толстый старик еврей с глазами на-
выкате и отвисшею губою; сизолицый отставной полковник.
Сзади – линейка с пьяными красноармейцами. На шоссей-
ных откосах в глубокой предрассветной дреме кивали голов-
ками красные и желтые тюльпаны. Взошло солнце. Внизу,
у бухты, голубел город, окутанный дымкою, сверкали кресты
церквей, серели острые стрелки минаретов.

От возвращавшихся болгар-подводчиков Катя узнала, ку-
да отвезли арестованных. По набережной тянулись двор-
цы табачных фабрикантов-миллионеров. Среди них белел
огромный особняк с  воздушными шпицами, похожий на
дворец Гарун-аль-Рашида29 в  сказках. Над чугунными ре-
шетчатыми воротами развевался красный флаг. Два часовых
с  винтовками отгоняли толпу женщин, теснившихся к  ре-
шетке.

Сбоку дома солдаты выводили из подвалов арестованных,
кричали на них, ругали матерными словами:

29 Гарун-аль-Рашид (Харун-аль-Рашид) – арабский халиф из династии Абба-
сидов. В сказках «Тысяча и одна ночь» образ его – доброго и справедливого го-
сударя – исторически ложен. Он был вероломным и мстительным деспотом.



 
 
 

– Стройся вдоль стенки! В затылок!.. Куда прешь, борода?
Вот я тебе, ай не знаешь? А еще генерал!

Солдат замахнулся прикладом на худощавого, сгорблен-
ного генерала с седой бородой.

Толстая дама в шляпке сказала упавшим голосом:
– К стенке строят, расстреливать будут!
Мастеровой в отрепанном пиджаке возразил тоном опыт-

ного человека:
– Нет, в два ряда строят. Значит, не на расстрел.
Другая дама униженно говорила часовому:
– Вы мне позвольте только пальто передать мужу. Под-

няли его ночью, в одном пиджаке увезли, – как же он там,
в окопах…

– А прикладом в спину хочешь?
Катя вскипела.
– Почему вы ей говорите «ты»?! Мы вам «вы» говорим.

Советская власть это отменила, чтобы гражданам говорить
«ты»! Это только в царское время так становые да урядники
разговаривали с людьми.

Солдат с удивлением оглядел ее.
– А за решетку хочешь? Вот я тебя сейчас в подвал от-

правлю.
– Нет, не отправите, не имеете права.
От ее решительного тона он замолчал и отвернулся.
Нервная дама в пенснэ приставала к другому часовому:
– Но ведь мой муж – советский служащий, доктор. Вот



 
 
 

документы. Дайте же мне пройти.
– Нельзя, товарищ!
– Его же расстреляют!
Часовой успокоительно сказал:
– Нет, только в окопы пошлют. Вон струмент раздают…

Ничего, пущай, поработают в окопах.
– Да ведь он больной совсем!
Мастеровой в пиджаке враждебно возразил:
– «Больной». Что ж, что больной, за вас там даже безрукие

сражаются, кровь свою проливают.
Подкатил автомобиль, развевались по ветру гвардейские

желто-оранжевые ленточки матросских фуражек.
– Комендант!.. Сычев!
– Который?
– Вон тот, рыжий.
Дама в пенснэ кинулась к нему.
– Товарищ комендант! Мой муж арестован, а он советский

служащий, вот документы.
– К черту ступай! – Комендант отмахнулся и с другими

матросами вошел в ворота.
Катя видела сквозь решетку, как его обступили арестован-

ные. Комендант кричал, закинув голову и тряся кулаком, сы-
пал ругательствами. Катя поняла, что он совершенно пьян
и ничего не станет слушать.

– Гнать всех в окопы! Никаких разговоров! – крикнул мат-
рос и по мраморным ступеням вошел в парадный подъезд.



 
 
 

В толпе арестованных Катя увидела высокую фигуру от-
ца с седыми косицами, падающими на плечи. Ворота откры-
лись, вышла первая партия, окруженная солдатами со шты-
ками. Шел, с  лопатой на плече, седобородый генерал, два
священника. Агапов прошел в своем спортсменском карту-
зике. Молодой горбоносый караим 30, с матовым холеным ли-
цом, в модном костюме, нес на левом плече кирку, а в правой
руке держал объемистый чемоданчик желтой кожи. Партия
повернула по набережной влево.

Подкатил к воротам другой автомобиль, вышло трое во-
енных. В одном из них Катя узнала Леонида.

– Леонид!
Он удивился.
– Катя! Ты как здесь?
– Папу забрали, гонят на окопные работы.
– Что за нелепость! Ведь ему шестьдесят пять лет.
– И не только его. Посмотри, какие старики там, есть со-

всем больные… Священник Воздвиженский…
Леонид, не слушая дальше, прошел в подъезд.
Через минуту вышел красноармеец, выкликнул Ивана

Ильича. Катя видела сквозь решетку, как отец спорил с ним,
как тот сердился и на чем-то настаивал. Подошел другой сол-
дат и взял Ивана Ильича за рукав. Иван Ильич выдернул ру-
ку.

30 Караимы – немногочисленная этническая группа. Живут в Крыму и Литов-
ской ССР.



 
 
 

– Э, черт! Еще разговаривать с тобой!
Солдат крепко схватил Ивана Ильича за руку под плечом,

вывел за ворота и толкнул в спину.
– Ступай!
От толчка Иван Ильич пробежал несколько шагов попе-

рек панели. Катя бросилась к нему.
– В чем дело?
Иван Ильич, не глядя на нее, быстро шагал вдоль набе-

режной. Катя побежала за ним.
– В чем дело? Папа, что они с тобой?
Он остановился.
– Это что? Твои хлопоты? По протекции освободили? Че-

рез «товарища Леонида»? С  какой стати мне одному ухо-
дить? Не благодарю тебя.

– Ну, папа… Погоди…
– Старик Воздвиженский умер ночью у нас в подвале.
Катя ахнула.
Загудела сзади сирена. Леонид со спутниками ехал на ав-

томобиле. Катя остановила его.
– Леонид, одного только папу освободили. А там много

еще стариков, больных. Священника Воздвиженского забра-
ли совсем больного, он у них ночью умер в подвале.

Спутники Леонида насмешливо смотрели на Катю. Лео-
нид нетерпеливо нахмурился.

– Освободили тебе его, чего же еще?
– А других? А за то, что комендант этого больного свя-



 
 
 

щенника велел забрать, умирающего, и он умер?.. Это декрет
запрещает. Неужели он не ответит?

– Извини, мне некогда… Товарищ шофер, можно ехать.
 

* * *
 

Через несколько дней почти все арестованные вороти-
лись домой. Командующий фронтом отправил их обратно,
заявив: «На что мне эта рухлядь?»



 
 
 

 
Часть вторая

 
В Отделе народного образования, – сокращенно: «Отна-

роб-раз», – работа била ключом. Профессор Дмитревский,
оказалось, был еще и  прекрасным организатором. Комис-
саром его не утвердили, – он был не коммунист. Комисса-
ром был юный студент-математик, не пытавшийся прояв-
лять своей власти и  конфузливо уступивший руководство
Дмитревскому. Официально Дмитревский числился членом
коллегии.

Он привлек к работе лучших местных педагогов и дея-
телей народного университета. Вводилось в  школы трудо-
вое начало, организовались вечерние курсы и рабочие клу-
бы, расширена программа народного университета, намеча-
лась сеть подвижных библиотек по уезду, увеличение числа
школ. Педагоги сначала настороженно следили за начинани-
ями профессора: они ждали, что командовать над ними по-
ставят школьных сторожей и ломовых извозчиков. Увидели,
что не так, и охотно взялись за работу. Катю Дмитревский
сделал своим секретарем. Ей много приходилось принимать
рабочих, крестьян, и весело было иметь с ними дело.

И весело было, что смело ломались все застывшие формы
щколь-ного дела, что выносились из школ иконы, что бари-
чи-гимназисты сами мыли полы в классах, что на гимназиче-
ских партах стали появляться фабричные ребятишки. И хо-



 
 
 

рошо было, что Дмитревский умел устранить из всего этого
всякий оттенок измывательства. Он сам посещал школы, бе-
седовал с учениками, объяснял им, что не нужно стыдиться
физического труда, что религия – это частное дело каждого,
что предметам одного религиозного культа не место в шко-
лах, где для совместного обучения сходятся люди самых раз-
нообразных вероисповеданий.

Дмитревский умел выбирать людей. Делами Отдела
управлял бывший банковский служащий Гольдберг. Моло-
дой, смуглый, с сверкающими зубами и смеющимися глаза-
ми; внутри его как будто была заложена тугая, никогда не
ослабевающая пружина. Все он умел устроить, все умел до-
быть. Раньше всех других отделов выцарапывал жалованье
для служащих, организовал совместное получение хлебного
пайка, добывал удобные помещения для клубов и библио-
тек, охранные грамоты для теснимых ученых и художников.
Самые трудные дела поручал ему Дмитревский.

– Ну что?
– Есть! – отвечал он, плутовски смеясь глазами.
Среди милых, но пассивных и мяклых русских сотрудни-

ков он был как крутящийся волчок среди неподвижных ку-
кол. И когда его звали: «Арон Моисеич!» – он весь взвивал-
ся и вместо «что?» спрашивал:

– Ради бога?
Приехал из Арматлука артист Белозеров и  предложил

свои услуги по организации подотдела театра и  искусств.



 
 
 

Ревком дорожил именами и  с радостью принял его пред-
ложение. Белозеров немедленно реквизировал только что
достроенный театр частного предпринимателя, хотя театры
в  Крыму в  то время не реквизировались. Наробраз делал
объявления: «Предлагается гражданам», – Белозеров в сво-
ей области выпускал «приказы» и грозил расстрелом сабо-
тажникам, которые не зарегистрируют в Отделе своих музы-
кальных инструментов. Он быстро перезнакомился и сошел-
ся со всеми влиятельными лицами; бывал у них на дому, пел
им, пил с ними и сразу приобрел самое привилегированное
положение. Заявил, что его зовут в Симферополь на огром-
нейший оклад, и ревком, не в пример прочим, назначил ему
шестнадцать тысяч в месяц, когда все комиссары получали
жалованья по одной-две тысячи. Получал он какими-то спо-
собами и вино, и сахар, и мясо. Занимал две роскошных ком-
наты с ванною в реквизированном особняке. И он говорил:

– По душе я всегда был коммунистом.
 

* * *
 

Кате отвели номер в  гостинице «Астория». Была эта
лучшая гостиница города, но теперь она смотрела грустно
и неприветливо. Коридоры без ковров, заплеванные, белев-
шие окурками; никто их не подметал. Горничные и коридор-
ные целый день либо валялись на своих кроватях, либо иг-
рали в домино. Никто из них не знал, оставят ли их, какое им



 
 
 

будет жалованье. Самовары рядком стояли на лавке, – гряз-
но-зеленые, в белых полосах. На звонки из номеров никто
не шел. Постояльцы кричали, бранились. Прислуга лениво
отвечала:

– Кричи не кричи, а паном все равно не будешь!
Жили в гостинице советские служащие, останавливались

приезжавшие из уезда делегаты, красноармейцы и матросы
с фронта. До поздней ночи громко разговаривали, кричали
и пели в коридорах, входили, не стучась, в чужие номера. То
и дело происходили в номерах кражи. По мягким креслам
ползали вши.

Катя встретилась на улице с  адвокатом Миримановым.
По-всегдашнему изящно одетый, в крахмальных манжетах
и воротничке.

Кате понравилось, что он не старается теперь, как все, оде-
ваться попроще. Он спросил, где она живет.

– Ради бога, переезжайте ко мне! Вы мне сделаете огром-
нейшее одолжение. А то начнут уплотнять, нагонят «товари-
щей»… Я вам дам прекрасную комнату.

Огляделся и, понизив голос, сказал:
–  Объясните мне, пожалуйста,  – что же это кругом де-

лается? Всё портят, ломают, загаживают. Ни в чем никако-
го творчества, какое-то сладострастное разрушение всего,
что попадается на глаза. И какое топтание личности, какое
неуважение к человеку!.. С гуннами вздумали устраивать со-
циалистический рай!



 
 
 

Еще больше понизил голос и сказал, смеясь умными сво-
ими глазами:

– Хорошее недавно словцо сказал Ленин в интимном кру-
гу: «Мы давно уже умерли, только нас некому похоронить».
Единственная умная голова среди них.

Катя перебралась к Миримановым.
 

* * *
 

Жизнь катилась, шумя и бурля, – дикая, жестокая и жут-
кая, сбросившая с  душ все сдержки, разнуздавшая самые
темные страсти.

В одной из верхних квартир дома Мириманова жил быв-
ший городской голова Гавриленко, а у него занимала ком-
нату фельдшерица Сорокина, служившая в госпитале. Она
иногда забегала по вечерам к Кате. Рассказывала, что в гос-
питале назначили главным врачом ротного фельдшера, что
председателем комитета служащих состоит старший санитар
Швабрин. Врачей он перевел в подвальные помещения, а их
квартиры заселил низшими служащими. Врача-хирурга за-
ставил мыть полы в операционной. Больные лежат без при-
зора, сиделки уходят с дежурства, когда хотят. Врачи не сме-
ют им ничего сказать.

Была эта Сорокина худенькая, безгрудая, с узким тазом,
и вся душа ее была в ее больных. Вот что еще она рассказы-
вала, – и беспомощный ужас стоял в бледных глазах:



 
 
 

– Недавно в тюремную палату к нам перевели из особо-
го отдела одного генерала с крупозным воспалением легких.
Смирный такой старичок, тихий. Швабрин этот так и ест его
глазами. Молчит, ничего не говорит, а смотрит, – как будто
тот у него сына зарезал. Как у волка глаза горят, – злые, ост-
рые. И вчера мне рассказал генерал: Швабрин по ночам при-
ходит – и бьет его!.. Вы подумайте: больного, слабого стари-
ка!

Для Кати ужасы жизни были эгоистически непереноси-
мы, если смотреть на них, сложа руки, и перекипать душою
в бессильном негодовании. Она кинулась отыскивать Леони-
да. Нашла. Он только что приехал с фронта. Злой был и уста-
лый. Раздраженно выслушал Катю и грубо ответил:

– Эту твою фельдшерицу нужно бы арестовать и отпра-
вить в чрезвычайку, чтоб не распространяла таких клевет.
Ясное дело, – больной бредит.

Но Катя видела, – в усталом взгляде его мелькнуло рас-
терянное отчаяние, и  она поняла: просто, они не в  силах
обуздать того потока злодейства и душевной разнузданно-
сти, в котором неслась вышедшая из берегов жизнь.

А через день утром опять пришла Сорокина. И вся дро-
жала крупной дрожью, и  губы прыгали. И  рассказала: но-
чью она зашла в палату, где помещался генерал, видит: ле-
жит он на полу мертвый, с синим лицом и раскинутыми ру-
ками. Она бросилась к дежурному врачу. Пришли с ним –
труп лежит на постели, руки сложены на груди. Синее лицо



 
 
 

с прикушенным языком, темные пятна на шее. И Швабрин
пришел, – глаза бегают. Дежурный врач отказался подписать
свидетельство о смерти, – говорит, нужно сделать вскрытие.
А главный врач, фельдшер этот: «Чего тут вскрывать, дело
ясное. Давайте, я сам подпишу».

 
* * *

 
Объявили регистрацию офицеров. Приказ заканчивался

так: «Кто не зарегистрируется в указанный срок, объявляет-
ся вне закона и будет убит на месте».

Пришел к  Миримановым их племянник Борис Долин-
ский, – тот юноша с подведенными глазами, который тогда
пел у Агаповых красивые стихи об ананасах в шампанском.
Мириманов сурово глядел на его растерянное лицо с глаза-
ми пойманного на шалости мальчишки.

– Что ж, брат, этого нужно было ждать. Не хотел сражать-
ся вместе с нашими, не хотел с ними уходить, – теперь по-
служишь у красных, если совесть позволяет.

– Так ведь у меня же правда туберкулез легких. Они не
возьмут.

– Процесс пустяковый, ты сам знаешь. И отсрочку-то на
год тебе дали только благодаря протекции генерала Холодо-
ва.

Борис истерически плакал.
– Ну что же… Ну, ведь и ваш же Николай тоже в Красной



 
 
 

армии…
Мириманов сердито сверкнул глазами.
– Во-первых, я этого точно не знаю. А во-вторых, если он

действительно там, то уж никак не для того, чтобы способ-
ствовать торжеству «рабоче-крестьянской власти».

– Мама говорит, – пойти, зарегистрироваться.
– Конечно, что ж теперь делать. В горы ты не уйдешь.

 
* * *

 
Катя после службы зашла пообедать в советскую столо-

вую. Столовая помещалась в нижнем этаже той же «Асто-
рии», в  бывшем ресторане гостиницы. Столики были без
скатертей, у немытых зеркальных окон сохли в кадках давно
не поливаемые, пыльные пальмы. Заплеванный, в окурках,
паркет. Обед каждый приносил себе сам, становясь в оче-
редь.

Сидели за столиками люди в пиджаках и в косоворотках,
красноармейцы, советские барышни. Прошел между сто-
ликами молодой человек в кожаной куртке, с револьвером
в желтой кобуре. Его Катя уже несколько раз встречала и, не
зная, возненавидела всею душою. Был он бритый, с огром-
ной нижней челюстью и придавленным лбом, из-под лба вы-
ползали раскосые глаза, смотревшие зловеще и высокомер-
но. Катя поскорей отвела от него глаза, – он вызывал в ней
безотчетный, гадливо-темный ужас, как змея.



 
 
 

– Товарищи, можно сесть к вашему столику?
– Пошалоста!
Это были два немецких солдата, их каски с копьевидны-

ми верхушками стояли на столе. Катя со своею тарелкою су-
па села к столику. И сейчас же стала жадно по-немецки рас-
спрашивать солдат, – кто они, как сюда попали, почему.

Тот, который отозвался на ее вопрос, – высокий и крепкий
красавец с веселыми глазами, – рассказывал: он – спартако-
вец, был арестован немецким командованием за антимили-
таристскую пропаганду в войсках; несколько раз его подве-
шивали на столбе, били. Перед уходом немцев из Крыма он
бежал из-под караула.

Немец засмеялся и любовно ткнул товарища локтем в бок.
– Вот с этим парнем (mit diesem Kerl)! Он был моим ка-

раульным. Сбил его с пути истинного; изменил он кайзеру,
забыл честь германского воина.

Товарищ его, с большими рыжими усами, стыдливо улы-
бался.

Первый с восторгом стал говорить о русских: во всемир-
ной истории не бывало такого случая,  – в  первый раз не
фразами одними, а делом люди пошли против войны, сверг-
ли биржевиков, которые бросили трудящихся друг на друга.
И борьбу в стороны заменили борьбою вверх.

–  А  мы? Как ребята, мы дали затуманить себе головы
нашим руководителям. Мы, дескать, не пойдем, – а  вдруг
те все-таки пойдут? Разве так можно было рассуждать? Все



 
 
 

равно как при атаке: я брошусь вперед, а вдруг остальные
не двинутся с места? Каждый бросайся вперед и верь, что
и другие бросятся. Только так и можно дело делать. И что
теперь получилось? Цвет нации истреблен, накопленные бо-
гатства расточены, а победитель ткет паутинку и налажива-
ется, чтобы приникнуть и пить из нас остатки крови. Конец
Германии!

–  А  если бы вы победили, вы то же бы самое сделали
с Францией.

– Ну, да (ja wohl)! В  этом и  ужас. Создавали культуру,
науку, покоряли природу, – и все для того, чтобы превра-
тить Европу в дикую пустыню и людей – в зверей. Какой по-
зор (welcher Unfug)! И вдруг русские: не хотим! Довольно!
Molodtzi rebiata!

И с любовью он оглядывал красноармейцев за соседним
столиком, евших с заломленными на затылок фуражками.

 
* * *

 
В квартиру к Мириманову вселили десять солдат. Они во-

дворились в кабинете Мириманова, выходившем на садовую
террасу, и в комнате рядом.

Лежали в грязных сапогах на турецких диванах. Закопте-
лые свои котелки ставили прямо на сукно письменного сто-
ла, на нем же и обедали, заливая сукно борщом. Жена Мири-
манова, Любовь Алексеевна, – полная дама с золотыми зуба-



 
 
 

ми, – хотела поставить им простой стол, – они не позволили.
Солдаты ничего не делали круглые сутки, но пола никогда
не мели. Дрова кололи на террасе, разбивая цветные плиточ-
ки мозаичного пола; а спуститься пять ступенек, – и можно
было колоть на земле. За нуждой ходили в саду под окнами.
Пробовал их убеждать Мириманов, пробовала Катя, – они
слушали, не глядя, как будто не с ними говорили, с предре-
шенным нежеланием что-нибудь делать, о чем просят бур-
жуи.

Вечером Катя готовила себе ужин в  саду на жаровне.
На дорожке три красноармейца развели костер и кипятили
в чайнике воду. Двое сидели рядом с Катею на скамейке. Мо-
лодой матрос, брюнет с огненными глазами, присев на кор-
точки, колол тесаком выломанные из ограды тесины.

Он опустил тесак и сказал:
– А на кой они нам черт, ваши образованные? Только то

и делали, что за грудки нас хватали. Миллион народу, каж-
дый расскажет, как измывались над ним. А теперь, – «я, –
говорит, – образованный!» – А кто тебе дал образование? –
«Отец». – А отец, значит, нас грабил, если тебе мог дать об-
разование, значит, и ты грабитель!

– Дело не в том. А без просвещения, без культуры вы ни-
когда не создадите социализма.

– Мы вашу буржуазную культуру попираем ногами.
– Вы, товарищ, повторяете чужие слова, а сами их не по-

нимаете. Вот у вас винтовки, пулеметы. Это дала буржуаз-



 
 
 

ная культура. Бросьте их, сделайте себе каменные топоры,
как наши далекие предки. В комнатах у вас, – как загажено
все, как заплевано, никогда вы их не метете. А буржуазная
культура говорит, что от этой грязи разводятся вши, чахот-
ка, сыпной тиф. К нам войдете, – никогда даже не поздоро-
ваетесь, шапки не снимете.

– А вам так нужно: «Ах, милосливая государыня! Наше
вам нижайшее! Позвольте ручку поцеловать!» – Солдаты на
скамейке засмеялись. – Прошло времечко!

– Нет, нужно только, чтоб вы сказали: «Здравствуйте!»
Чтоб видно было, что вы по-человечески относитесь.

– Никакого человечества! Борьба классов! Весь вред – от
буржуазного елементу. Как ужа вилами, прижать – и растер-
зать! Почему до сих пор социализму нету? От них! Саботаж-
ничают, Антанту призывают! Всю эту сволочь нужно истре-
бить, и чтоб осталась одна святость!

– Много у вас святости останется при такой кровожадно-
сти! Вот потому-то, что у вас почти все такие, социализма
вы и не сможете устроить.

– Что?! – Матрос вскочил на ноги и с тесаком ринулся
на Катю. – Не устроим?! – Он остановился перед нею и стал
бить себя кулаком в грудь. – Поверьте мне, товарищ! Вот,
отрубите мне голову тесаком: через три недели во всем мире
будет социальная революция, а через два месяца везде будет
социализм. Формальный! Без всякого соглашательского ка-
питализму!.. Что? Не верите?!



 
 
 

Катя смеялась.
– Конечно, не верю.
– А говорите, тоже социалистка! – Матрос с изумлением

оглядел ее. – Какая же вы социалистка?
Сгущались сумерки. В темноте взволнованно вспыхивал

огонек папироски во рту матроса. Он мало слушал Катю
и только повторял беспощадно:

– Растерзать их всех, шкуры спустить и повесить на фо-
нарях! Пусть все видят! Уничтожить! Вот, как с офицерьем
было! Попища-ли они у нас, как погоны мы с них срывали,
да в море бросали с палубы вместе с погонами ихними! А то
в топку прямо, – пожарься!

Позже Катя часто припоминала тот кровавый хмель нена-
висти, который гудел в эти годы во всех головах, и, казалось,
вдруг обнаружил звериную сущность человека. И спрашива-
ла себя через несколько лет: куда же девались эти миллионы
звероподобных существ, захлебывавшихся от бурной злобы
и жажды крови?

Солдат на скамейке, скуластый парень с добродушным ли-
цом, не торопясь, рассказывал:

– Мы на фронте только в газетах прочли, что погоны сни-
мают, – не стали и приказа ждать, прямо офицера за погоны:
«Ты что, сукин сын, погоны нацепил?» Если ливарвер най-
дем, штык в брюхо. Согнали всех офицеров в одно место,
велели погоны скидать. Иные плачут, – умора!

И другой отозвался, бородатый:



 
 
 

– Да, изменение большое тогда пошло. Раньше, бывало:
«Ваше высокопревосходительство!», «Ваше благородие!»,
«Рад стараться!». А  тут командиру корпуса: «Ну-ка, това-
рищ, дай-ка прикурить». Не даст, – в ухо!

А матрос взволнованно говорил:
– Теперь у нас разговор короткий: труд! И больше ничего!

Не трудящийся да не ест! Не хочешь работать, – к черту сту-
пай! А как раньше бывало: руки белые, миллиарды десятин
у него, в коляске развалился, кучер с павлиньими перьями,
а мужик на него работает да горелую корку жует!

– Вы говорите, – труд. А я вот смотрю, – меньше всех тру-
дитесь сейчас как раз вы все. Я даже не могу понять: как не
скучно так бездельничать!

Матрос опять ринулся на Катю, сумасшедше сверкая гла-
зами.

– Что?! Бездельничаем?.. Вчера на субботнике вот как ра-
ботали! До кровавых мозолей! Дрова пилили… Смотрите,
руки какие! А вы что говорите!

Катя взглянула и вдруг расхохоталась. Схватила матроса
за руки и потащила к костру.

– Слушайте, да что же это такое?! Ну-ка, ну-ка! Господи,
какие нежные, барские ручки! Белые, мягкие и два кровавых
волдырика на них!.. Посмотрите мои.

Она протянула ладони, покрытые плотными, желтыми
мозолями. Матрос сконфузился и спрятал руку.

– Нет-нет, дайте мне посмотреть! Что же это такое? Я та-



 
 
 

кие ручки только в прежнее время у барышень видела, кото-
рые всегда в перчатках… Если сейчас людей сортировать по
мозолистым рукам, то вас в первую очередь надо на мушку!..
Ха-ха-ха!

Скуластый солдат враждебно возразил:
– Мы сейчас кровь проливаем.
– «Кровь»… Вы – армия трудящихся. Глядя на вас, все мы

должны уважать труд, а все только говорят: «Вот бездельни-
ки! Еще больше, чем прежние офицеры!» У них тоже такие
вот ручки белые были, как у вас. И они тоже говорили: «Мы
кровь проливаем, потому бездельничаем».

– Вскипел, что ли, чайник?.. С разговорами вашими…
Матрос стал подкладывать щепки в костерик. Катя без-

звучно смеялась про себя.
Продолжали разговаривать. Матрос сделался смирнее

и уже не кидался на Катю с тесаком.
Она спросила:
– А скажите, много вы на своем веку убили людей?
Матрос улыбнулся.
– Штучку эту видите? – Он хлопнул рукою по револьверу

у пояса, вынул его и стал вертеть в руках. – Много бы она
могла вам порассказать!

Катя с тоскою воскликнула:
– И неужели, неужели никогда совесть вас не мучит!
– С чего? А они как? Попадись к ним, – тоже разговари-

вать мало станут.



 
 
 

– И никогда вам не снятся те, кого вы убили?
Он не ответил. Замолчали. На меркнувшем западе, меж

пирамидальных акаций, ярче сверкала Венера.
– Вы раньше крестьянином были?
– Крестьянствовал.
Катя тихо сказала:
– Ну а так не думается вам иногда? Вот бы все это поско-

рее кончилось, воротиться домой. Звезда на вечернем небе,
пруд, скотина с луга идет домой… Нива своя, волны золотые
идут по ржи…

Матрос поморщился и сказал:
– Эх! Никогда этого, думается, уж не будет!.. Зверем стал.
Потом подбодрился, взял себя в руки и другим голосом

сказал:
– Своей нивы теперь не будет полагаться. Сознательность

пойдет. Везде будет коммуна. Какой смысл? Каждый на сво-
ем клочке ковыряется, без солидарности. Будет общий труд,
товарищество, общественная нива, и все, как один человек,
будут выходить с косами.

Бородатый солдат, больше все молчавший, вдруг вскочил
на ноги, взволнованно подошел к матросу.

– Вот! Бей меня тесаком по шее! Руби голову долой! Я де-
сять лет свиней пас! Понимаешь ты это дело?

–  Ну, свиней пас? Что понимать?  – пренебрежительно
спросил матрос.

– Десять лет свиней пас у барина! Сейчас у нас пять де-



 
 
 

сятин на отрубе. Руби голову, а не отдам вам! На, – вымай
тесак свой, руби!

– Вот дура! – Матрос растерянно взглянул на него. – Пьян!
– Нет, не пьян. И пусть Николай Второй опять будет!

 
* * *

 
К Мириманову пришла повестка: временным революци-

онным комитетом на него налагается контрибуция в сорок
тысяч рублей; деньги должны быть внесены в двадцать четы-
ре часа: если не будут внесены к сроку, с гражданином Ми-
римановым будет поступлено со всею революционною стро-
гостью.

Мириманов изумился: деньги его лежали в  банке, а  на
днях только было объявлено, что все вклады в банках кон-
фискуются. Он пошел объясняться в ревком. Долго спорили,
торговались. Наконец, спустили ему до пятнадцати тысяч.
Мириманов внес.

Вдруг через два дня новая повестка: внести дополнитель-
ные двадцать пять тысяч. Мириманов опять пошел и решил
добиться свидания с самим председателем ревкома Искан-
дером. Воротился домой часов через шесть, бледный от по-
давляемого бешенства, гадливо вздрагивающий.

– Кричал на меня, как пьяный, топал ногами. «Все мы зна-
ем, что вы золото лопатами загребали! Если не внесете, –
сгною в подвале!» – Он обратился к Кате: – Ну, объясните



 
 
 

мне: вклады конфискованы, продавать вещи запрещено, дом
теперь не мой, – откуда же прикажете достать денег? Все, что
было, отдали им. А ты знаешь, кто этот Искандер? – спросил
он жену. – Приказчик из универсального магазина «Оган-
джанца и К°», я его помню, в мануфактурном отделении тор-
говал, – молодой армяшка с низким лбом… И какой себе
псевдоним взял, паршивец! Наверно, и не слыхал про Гер-
цена.

Заплатить было нечем. Назавтра пришли милиционеры
и увели Мириманова. Любовь Алексеевна проводила его до
ворот Особого отдела. Дальше ее не пустили. Но она видела
решетчатые отдушины подвалов, где сидели заключенные,
в отдушины несло сырым и спертым холодом. А толпивши-
еся у  ворот родственники сообщили ей, что заключенные
спят на голом цементном полу.

Любовь Алексеевна истерически рыдала, сверкая золотом
зубов, и говорила Кате:

– Ведь у него туберкулез легких! Его подвал убьет в одну
неделю!

– Подайте прошение в ревком, укажите, что он тяжело бо-
лен. Не может же быть, чтоб на это не обратили внимания!
Завтра же подайте.

– Екатерина Ивановна, пойдите со мной!



 
 
 

 
* * *

 
Назавтра они пошли.
Записывала на прием барышня с подведенными глазами,

слушавшая высокомерно и нетерпеливо. Четыре часа жда-
ли очереди в темном коридоре. Хвост продвигался вперед
очень медленно, потому что приходили рабочие и их про-
пускали не в очередь. Наконец вошли.

В просторном кабинете стиля модерн за большим пись-
менным столом с богатыми принадлежностями сидел бри-
тый человек. Катя сразу узнала неприятного юношу с мас-
сивной нижней челюстью, которого она видела в советской
столовой. Так это и был Искандер! Но тут, вблизи, она уви-
дела, что он не такой уже мальчик, что ему лет за тридцать.

Искандер молча взглянул на золотые зубы Любови Алек-
сеевны странными своими глазами, как будто разошедши-
мися в стороны под придавленным лбом. Любовь Алексеев-
на протянула ему прошение и, волнуясь, стала говорить.

Он слушал, читал бумагу и кивал головою.
– Угу!.. Да… Так…
И все сочувственнее кивал головою.
– Хорошо. Все, что возможно, будет сделано. Не волнуй-

тесь.
Взял чернильный карандаш и на углу прошения стал пи-

сать.



 
 
 

–  Вот. Пойдите, отдайте бумагу управляющему делами.
По коридору вторая дверь направо.

Любовь Алексеевна растерялась от радости.
– Спасибо вам!.. Большое, большое вам спасибо, товарищ

Искандер!
– Не стоит, сударыня. Это наш долг.
Они вышли. Любовь Алексеевна восторженно говорила:
– Смотрите, какой милый! Совсем не такой, как о нем го-

ворили. Что он написал?
На площадке лестницы они стали читать. Любовь Алексе-

евна вздрогнула.
– Господи! Да что же это? Екатерина Ивановна, что же это

здесь…
На прошении крупным размашистым почерком было на-

писано:
«Оставить эту нахальную бумагу без последствий. Дер-

жать в подвале, пока не внесет до копейки. А сдохнет, беда
не велика».

Милиционер у двери в кабинет не хотел их впустить. Катя
властно сказала:

– Да мы сейчас тут были, нам два слова.
Председатель ревкома разговаривал с толстою заплакан-

ною женщиной. Он взглянул на них, и Катя прочла в его гла-
зах скрытно блеснувшее острое наслаждение. Любовь Алек-
сеевна подошла.

– Товарищ Искандер!.. Что же это, недоразумение? Вы из-



 
 
 

деваетесь надо мной…
Искандер вскочил с потемневшими глазами и топнул но-

гою.
– Вон! Как вы смели сюда войти?
Катя вмешалась.
– Да послушайте! Поймите же: откуда им взять денег, если

деньги были в банке, а из банка не выдают!
– Где хотите доставайте! Нам хорошо известно, как он за-

рабатывал! Тысячи загребал. Юрисконсультом был у самых
крупных фабрикантов; рабочих засаживал в тюрьмы. Пусть
теперь сам посидит. Я вас заставлю распотрошить ваши по-
душки! Сегодня же переведу его в карцер, – будет сидеть,
пока все не внесете.

Катя в бешенстве спросила:
– Скажите, пожалуйста, кому можно на вас жаловаться?
Искандер изумленно поднял брови, поглядел на нее и с

наслаждением ответил:
– Можете телеграмму послать Ленину… Товарищ Григо-

рьев!
В дверях появился милиционер.
– Чего вы сюда впустили этих? Гоните их вон!
Они вышли. Когда спускались по широкой лестнице, Лю-

бовь Алексеевна вдруг дернула Катю за рукав и покатилась
по мраморным ступенькам вниз.



 
 
 

 
* * *

 
Мучительный был день. Катя не пошла на службу и оста-

лась с Любовью Алексеевной. Мириманова была как сума-
сшедшая, вырывалась из Катиных рук, билась растрепанною
головою о стену и проклинала себя, что ухудшила положе-
ние мужа.

Только поздно ночью она заснула тяжелым, летаргиче-
ским сном. То и дело как будто кто-то другой рыдал в ней
смутным, словно из другого мира звучавшим рыданием.

На заре в прихожей зазвенели сильные, настойчивые звон-
ки. Любовь Алексеевна со стоном проснулась и  вскочила.
Катя отперла.

Вошло четверо, – двое мужчин и две женщины.
– Что вам нужно?
Один, высокий, с револьвером у пояса, властно спросил:
– Кто живет в этой квартире?
– Тут много живет…
– Рабочие или из буржуазии?
– В тех двух комнатах живут красноармейцы… Я – совет-

ская служащая…
– Вон в тех двух? Хорошо… Товарищи, сюда!
Они вошли в комнату Любови Алексеевны. Женщины по-

дошли к комодам и стали выдвигать ящики. Высокий с ре-
вольвером стоял среди комнаты. Другой мужчина, по виду



 
 
 

рабочий, нерешительно толокся на месте.
С револьвером сказал:
– Товарищ, что ж вы? – Он повел рукой вокруг. – Выби-

райте, берите себе, что приглянется. Вот, откройте сундук
этот.

Рабочий мялся. Катя спросила:
– Скажите, что это? Обыск?
– Изъятие излишков у буржуазии… Товарищ, пойдите-ка

сюда!
Мужчина с револьвером открыл сундук.
– Вот, шуба меховая. Я думаю, пригодится вам?
Любовь Алексеевна, в кофточке, сидела на постели с бес-

сильно свисшими, полными плечами и безучастно смотрела.
Рабочий конфузливо вынул шубу, отряхнул ее от нафта-

лина и нерешительно оглядел. Женщины жадно выкладыва-
ли на диван стопочки батистовых женских рубашек и каль-
сон, шелковые чулки и пикейные юбки.

Одна, постарше, с желто-худым лицом работницы табач-
ной фабрики, спросила нерешительно:

– Товарищ, а зеркало можно взять?
–  Берите, берите, товарищ, чего стесняетесь? Видите,

сколько зеркал. На что им столько! По три смены белья
оставьте, а остальное все берите.

У женщин разгорелись глаза. Младшая взяла с туалета две
черепаховых гребенки, коробку с пудрой, блестящие ножни-
цы.



 
 
 

Мужчина с револьвером обратился к рабочему, все еще
в нерешительности смотревшему на шубу.

–  Ну, товарищ, чего ж  вы? Берите, нечего думать. Шу-
ба теплая, буржуйская. Великолепно будет греть и пролетар-
ское тело!

Любовь Алексеевна сказала:
–  Послушайте, вы говорите,  – изъятие излишков. Это

единственная шуба моего мужа.
– А где ваш муж?
– Он… он сейчас арестован за невзнос контрибуции…
– Та-ак… – Мужчина усмехнулся. – Берите, товарищ! Ему

в тюрьме и без шубы будет тепло.
Любовь Алексеевна уткнулась головою в подушку.
– Господи!.. Господи, господи! Когда же смерть? Когда же,

когда же смерть!
Она рыдала в подушку, колыхаясь всем своим телом.
Женщины, с неприятными, жадными и преодолевающи-

ми стыд лицами, поспешно, как воровки, увязывали узлы.
Рабочий вдруг махнул рукою, положил шубу обратно в сун-
дук и молча пошел к выходу.



 
 
 

 
* * *

 
 

Через день Катя читала в газете
«Красный Пролетарий»:

 
 

ПОХОД НАШИХ РАБОЧИХ НА БУРЖУАЗИЮ
 

22 апреля состоялось торжественное заседание конферен-
ции Завкомов и  Комслужей и  разных комиссий при Зав-
комах. Зал театра «Иллюзион» был переполнен. Собралось
свыше 800  рабочих и  работниц. Раньше были обсуждены
некоторые нерассмотренные вопросы конференции, как-то:
Собес и жилищный вопрос. В обоих докладах ясно вырисо-
вывалась необходимость принять срочные решительные ме-
ры по отношению к буржуазии и облегчению участи рабо-
чих. После этого был заслушан доклад тов. Маргулиеса о ре-
волюционном движении на Западе.

С внеочередным заявлением выступил предревком това-
рищ Искандер, который предложил революционные слова
претворить в действия и этой же ночью произвести первое
нападение на буржуазию для изъятия излишков.

Гром аплодисментов и  несмолкаемые радостные клики



 
 
 

всего собрания были показателем того, что предложение лю-
бимого вождя нашло пролетарский отклик у всех делегатов
собрания.

Вопрос не вызвал споров. Он был слишком ясен, он был
слишком понятен, слишком бесспорен!

Загорелись глаза у  пролетариев, понасупились брови,
сжались невольно в кулаки мозолистые руки. Уж мы пока-
жем.

Предстояло просидеть в театре до пяти часов утра с тем,
чтобы на рассвете двинуться на работу. Время пробежало
весьма быстро.

Члены союза «Всерабис» сколотили на скорую руку кон-
церт, и зал начал жить небывало интенсивною жизнью. Зна-
менитый артист Белозеров затянул родную нашу «Дубинуш-
ку». Мощный голос певца звучал истинно революционным
подъемом, и дружно подхватила рабочая масса припев. Все
слились в один общий коллектив, спаянный великим огнем
революционно-пролетарского гнева. Сцена не оставалась ни
на минуту пустой. К двум часам ночи уже не было нужды
в артистах-профессионалах.

Раскачалась рабочая масса. Один за другим вылезали на
сцену простые рабочие и нехитрым языком, не смущаясь,
рассказывали анекдоты, декламировали стихи.

К пяти часам утра коммунисты уже разбились на районы
и на тройки, чтобы руководить отрядами. Очередь была за
рабочей конференцией.



 
 
 

Весело, толкая друг друга, перекидываясь шутками, вы-
ходила группа за группой рабочих на соединение с комму-
нистами в поход на буржуазию.

– Петь можно? – спросил у меня один рабочий.
– Не стоит, – ответил я.
– Чего же бояться, ведь мы же рабочие! – возразил он,

полный мощного сознания силы рабочего класса.
С п а р т а к.

 
* * *

 
Любовь Алексеевна где-то достала двадцать пять тысяч

и внесла в ревком. Мириманова выпустили.
 

* * *
 

В отделе Наробраза работа шла полным и ладным ходом.
Открывались новые школы, библиотеки, студии, устраива-
лись концерты и популярные лекции.

Однажды Дмитревский, когда остался у себя в кабинете
один с Катею, пожал плечами и сдержанно усмехнулся.

– Все это, конечно, очень хорошо, но ведь для того, чтоб
такую огромную программу провести в жизнь, нужны сред-
ства богатейшего государства. Программы намечают широ-
чайшие, а средств не дают. Народным учителям мы до сих



 
 
 

пор не заплатили жалованья. Дело мы развертываем, а чем
будем платить?

Приехал из Арматлука столяр Капралов, – его выбрали за-
ведывать местным Отделом народного образования. Он был
трезв, и еще больше Катю поражало несоответствие его про-
стонародных выражений с умными, странно интеллигентны-
ми глазами. Профессор и Катя долго беседовали с ним, на-
метили втроем открытие рабоче-крестьянского клуба, дома
ребенка, школы грамоты. Капралов расспрашивал, что у них
по народному образованию делается в городе, на лету ловил
всякую мысль, и толковать с ним было одно удовольствие.

Он сообщил, между прочим, что несколько бары-
шень-дачниц хотят открыть частную школу. Болгары охотно
соглашаются платить, потому что программа предполагает-
ся много шире программы народной школы; особенно поче-
му-то их прельщает, что дети их будут учиться французско-
му языку.

Дмитревский ответил:
– Мысль хорошая. Но только одно необходимое условие:

школа должна быть бесплатною.
– Ну где ж бесплатно! Барышни с голоду помирают. А бол-

гары платить могут, они богатые.
– Все равно. По декретам, обучение всякого рода должно

производиться совершенно бесплатно.
– Вы, значит, можете нам такую школу устроить бесплат-

но?



 
 
 

– Нет, у нас на это нет средств.
Капралов внимательно смотрел на него, и  в глазах за-

жглись смеющиеся огоньки.
– Так как же?
Катя, с удивлением слушавшая профессора, вмешалась:
– Но ведь сами же они соглашаются платить! А без платы

ничего не выйдет. И хорошее культурное начинание заглох-
нет.

Глаза Дмитревского смотрели растерянно, но тем реши-
тельнее он ответил:

–  Бедняки платить не в  состоянии. И  получится опять
привилегированная школа. Пусть тогда общество сложится,
платит от себя.

– Ну! Не знаете, что ли, наших мужичков? У кого детей
нет или учить не желает, – разве согласится платить?

– Тогда не могу разрешить.
В  первый раз Катя повздорила с  Дмитревским. Но он

остался при своем.
 

* * *
 

В сумерках шла Катя через приморский сквер. Душно бы-
ло, горячая пыль неподвижно висела в воздухе. От загажен-
ной, с оторванными досками ротонды, где в прежние време-
на играла музыка, шел тяжкий, отшатывающий запах; там уж
третий день смердела в кустах дохлая собака с оскаленными



 
 
 

зубами, и никто ее не прибирал. Поломанные кусты, затоп-
танная трава. И от домов за сквером тянуло давно нечищен-
ными помойными ямами и отхожими местами. Хотелось вон
из города, наверх в горы, где не загажена людьми земля, где
плавают в темноте чистые ароматы цветущих трав.

По узкому переулку, мимо грязных, облупившихся доми-
ков, Катя поднималась в гору. И вдруг из сумрака выплыло
навстречу ужасное лицо: кроваво-красные ямы вместо глаз,
лоб черный, а под глазами по всему лицу – въевшиеся в ко-
жу черно-синие пятнышки от взорвавшегося снаряда. Чело-
век в солдатской шинели шел, подняв лицо вверх, как всегда
слепые, и держался рукою за плечо скучливо смотревшего
мальчика-поводыря; свободный рукав болтался вместо дру-
гой руки.

Катя, широко раскрыв глаза, долго смотрела ему вслед.
И вдруг прибойною волною взметнулась из души неистовая
злоба. Господи, господи, да что же это?! Сотни тысяч, мил-
лионы понаделали таких калек. Всюду, во всех странах ми-
ра, ковыляют и тащатся они, – слепые, безногие, безрукие,
с отравленными легкими. И все ведь такие молодые были,
крепкие, такие нужные для жизни… Зачем? И что делать,
чтоб этого больше не было? Что может быть такого, через
что нельзя было бы перешагнуть для этого?

Катя быстро шла вверх по переулку.
Ничего такого нет! Все допустимо. Все, что только воз-

можно! И слава, – да, да, – и слава, привет тем, кто с ярост-



 
 
 

ною решительностью ринулся против этого великого миро-
вого преступления! Вспомнился немец солдат в «Астории»,
и как с любовью он оглядывал красноармейцев с заломлен-
ными на затылок фуражками.

Были до сих пор для Кати расхлябанные, опустившиеся
люди, в  которых свобода развязала притаившийся в  душе
страх за свою шкуру, были «взбунтовавшиеся рабы» с пси-
хологией дикарей: «До нашей саратовской деревни им, все
одно, не дойти!» А может быть, – может быть, это не все?
Может быть, не только это? И что-то еще во всем этом бы-
ло, – непознаваемое, глубоко скрытое, – великое безумие,
которым творится история и пролагаются новые пути в ней.

По безумным блуждая дорогам,
Нам безумец открыл Новый Свет,
Нам безумец дал Новый Завет, —
Потому что безумец был Богом!31

Катя шла по горной дороге, среди виноградников, и сме-
ялась. Да, эти разнузданные толпы, лущившие семечки под
грохот разваливающейся родины, – может быть, они броси-
ли в темный мир новый пылающий факел, который осветит
заблудившимся народам выход на дорогу.

На повороте лежал большой белый камень. За день он на-
брал много солнечного жару и был теплый, как печка. Катя

31 Строки из стихотворения Ж.-П. Беранже «Безумцы».



 
 
 

села.
Внизу, вокруг дымно-голубой бухты, в пыльной дымке ле-

жал город, а наверху было просторное, зеленовато светяще-
еся небо, металлическим блеском сверкал молодой месяц, и,
мигая, загоралась вечерняя звезда. Там, внизу, – какая кра-
сота в этой дымке, в этих куполах и минаретах, в светящихся
под закатом белых виллах и дворцах! А под ротондой, с об-
наженными ребрами стропил, гниет дохлая собака, и тянется
по улицам кислая вонь от выгребных ям, и пыль в воздухе,
и облупившиеся стены домов. Там ли была она права, судя
о городе, или здесь, на высоте?

Быстрые мысли бежали через голову, и образы проноси-
лись,  – жуткие, темные. Генерал с  синим лицом, и  сума-
сшедше наскакивающий матрос с тесаком, и бритый чело-
век с томно-сладострастным взглядом из-под придавленно-
го лба. И мужики еще вспомнились, расхищавшие помещи-
чьи усадьбы. Она видела в России эти отвратительные раз-
громы. Не люди, а жадное зверье, с одною меркою для себя
и с иною меркою – для других. А с высоты, – с высоты, может
быть, не так! Может быть, еще что-то, более широкое и важ-
ное? И может быть, даже, – великая, благословенная правда
и полное оправдание?

 
* * *

 
Из верхнего этажа дома Мириманова, – там было две бар-



 
 
 

ских квартиры, – вдруг выселили жильцов: доктора по вене-
рическим болезням Вайнштейна и бывшего городского го-
лову Гавриленко. Велели в полчаса очистить квартиры и ни-
чего не позволили взять с собою, ни мебели, ни посуды, –
только по три смены белья и из верхней одежды, что на себе.

– Куда ж нам выселяться?
– Нам какое дело? Куда хотите.
Бледный Вайнштейн, вдруг вдвое потолстевший, – он на-

дел на себя белья и одежды, сколько налезло, – ушел с много-
численною семьею к родственникам своим в пригород. Ста-
рик Гавриленко растерянно сидел с женою у Мириманова.

– Но скажите, пожалуйста, ведь все-таки, – какая же ни-
будь нужна законность. Ну, выселили, – предоставьте хоть
чуланчик какой!

Мириманов процедил сквозь зубы:
– «Революционное правосознание»!
– Я одного не понимаю: зачем такое изысканное бесчело-

вечие? Как будто нарочно всех хотят восстановить против
себя.

Жена Гавриленко рыдала.
– Где жить и чем жить? Все там осталось, продавать даже

будет нечего. Была бы помоложе, хоть бы в хор пошла к Бе-
лозерову. А теперь и голоса никакого не осталось.

Она кончила консерваторию и до замужества с большим
когда-то успехом выступала в московской опере.

К вечеру в квартиры наверху вселилось шесть рабочих се-



 
 
 

мей. И по всему городу стояли стоны и слезы. Очищено бы-
ло около ста буржуазных квартир.

 
* * *

 
Длинные очереди Гавриленко простаивал в  Жилищном

отделе, наконец, добирался. Ему грубо отвечали:
– Записали вас, – чего же еще! Дойдет до вас очередь, по-

лучите комнату.
Гавриленко, корректный и вежливый, возражал:
– Но ведь меня из моей квартиры выселили, я остался на

улице. В буквальном смысле. Куда же мне деться?
– У нас коммунисты, ответственные работники, ночуют

в коридорах гостиниц и ждут угла по неделям.
Выселили и  фельдшерицу Сорокину, жившую у  Гаври-

ленки. Катя предложила ей поселиться с нею в комнате. Но
в домовом комитете потребовали ордера из Жилотдела. А в
Жилищном отделе Сорокиной сказали, что Катя сама долж-
на прийти в отдел и лично заявить о своем согласии.

– Господи, какая формалистика! Целый день терять! Ну,
дешево у них время!

Однако пошла. Простояли с Сорокиной длиннейшую оче-
редь, добрались. Черноволосая барышня с матовым лицом
и  противно красными, карминовыми губами нетерпеливо
слушала, глядя в сторону.

– Ничего нельзя сделать. К вам вселят по ордеру Жилищ-



 
 
 

ного отдела.
Катя остолбенела.
– Позвольте! В праве же я выбрать сожительницу себе по

вкусу! И ведь тут же вчера нам сказали, что я должна только
заявить о своем согласии.

– Не знаю, кто вам сказал.
Сорокина поспешно объяснила:
– Сказал товарищ Зайдберг, заведующий Жилотделом.
– Ну и идите к нему.
– Куда?
Барышня перелистывала бумаги.
– Товарищ, куда к нему пройти?
– Что?
– Куда пройти к товарищу Зайдбергу?
– Ах, господи! Комната № 8.
В коридоре они встретили доктора Вайнштейна. Он с до-

вольным лицом шел к выходу. Катя спросила:
– Получили ордер?
– Да.
– Как?
Вайнштейн втянул голову в плечи, поднял ладони, улыб-

нулся лукаво и прошел к выходу. Катя с Сорокиной вошли
в комнату № 8.

Щеголевато одетый молодой человек, горбоносый и бри-
тый, с большим, самодовольно извивающимся ртом, весело
болтал с двумя хорошенькими барышнями.



 
 
 

– Надежда Васильевна, Роза Моисеевна определенно го-
ворит, что видела вас вчера вечером на бульваре с очень ин-
тересным молодым человеком…

Они болтали и  как будто не замечали вошедших. Катя
и Сорокина ждали. Катя наконец сказала раздраженно:

– Послушайте, будьте добры нас отпустить. Мне на службу
надо.

Лицо молодого человека стало строгим, нижняя губа пре-
небрежительно отвисла.

– В чем дело?
Катя объяснила.
– Ничего не могу сделать. Вы подлежите ответственности,

что сами занимаете комнату, в которой могут жить двое, и не
заявили об этом в отдел. Поселят к вам того, кому я дам ор-
дер.

Сорокина упавшим голосом сказала:
– Но, товарищ Зайдберг, ведь вы же вчера сами сказали,

что требуется только личное согласие того, к кому вселяют-
ся.

– Ничего подобного я не говорил. Не могу вас вселить.
Я обязан действовать по закону.

– В чем же закон?
– В чем я скажу… Я извиняюсь, мне некогда. Ничего для

вас не могу сделать.
Катя в бешенстве смотрела на него. Бестолочь и унижения

сегодняшнего дня огненным спиртом ударили ей в голову.



 
 
 

Она пошла к двери и громко сказала:
– Когда же кончится это хамское царство!
Молодой человек вскочил.
– Что вы сказали?!. Товарищи, вы слышали, что она ска-

зала?
Катя, пьяная от бешенства, остановилась.
– Не слышали? Так я повторю. Когда же кончится у нас

это царство хамов!
– Надежда Васильевна! Кликните из коридора милицио-

нера… Прошу вас, гражданка, не уходить. Я обязан вас за-
держать.

Вошел милиционер с винтовкой. Молодой человек гово-
рил по телефону:

– Особый отдел?.. Пожалуйста, начальника. Просит заве-
дующий Жилотделом… Товарищ Королицкий? Я сейчас от-
правлю к вам белогвардейку, занимается контрреволюцион-
ной пропагандой… Что? Хорошо. И свидетелей? Хорошо.

Он стал писать.
– Вы не отпираетесь, что сказали: «когда же кончится это

хамское царство?»
– Не отпираюсь и еще раз повторяю.
– Товарищ милиционер, подпишитесь и вы свидетелем,

вы слышали. С этою бумагою отведете ее в Особотдел.
Милиционер с винтовкою повел Катю по улицам.
В комнате сидел человек в защитной куртке, с револьве-

ром. Недобро поджав губы, он мельком равнодушно оглядел



 
 
 

Катю, как хозяин скотобойного двора – приведенную телуш-
ку.

– Вы занимались контрреволюционной агитацией?
Катя усмехнулась.
–  Странно было бы заниматься такой агитацией пред

большевиками.
Особник неожиданно ударил кулаком по столу.
– Чего смеешься, белогвардейка паршивая! Пропаганду

разводишь в городе! Я тебе покажу!
Катя побледнела и выпрямилась.
– Если вы со мною будете так разговаривать, я вам слова

не отвечу на ваши вопросы.
Он внимательно оглядел ее.
– Ого! Видна птичка по полету. В камеру Б! – распоря-

дился он.
 

* * *
 

Это был подвал с двумя узкими отдушинами, забранными
решеткою. Мебели не было. Стоял только небольшой некра-
шеный стол. Когда глаза привыкли к темноте, Катя увидела
сидящих на полу возле стен несколько женщин. Она спроси-
ла с удивлением:

– Скажите, а коек здесь не полагается?
Седая женщина с одутловатым лицом ответила:
– Нет.



 
 
 

– Так как же?
– На полу. Что тут есть, – у каждого свое, доставлено из

дому. Садитесь ко мне.
Катя подошла к двери и стала стучать. Грубый голос спро-

сил:
– Что надо?
– Откройте, мне нужно вам сказать.
Дверь открыл солдат с винтовкой.
– Ну? что такое?
– Скажите, где же мне тут спать? Где присесть?
Солдат изумился.
– Где хочешь.
– Как же мне? На голом каменному полу? Дома даже не

знают о моем аресте, у меня ничего нету. Дайте мне хоть го-
лую койку.

– Не полагается.
– Как это может быть? Тогда позовите ко мне начальника.
– Пошел он к тебе!
– Потрудитесь не говорить мне «ты»! – вскипела Катя.
Солдат долго поглядел на Катю и надвинулся на нее.
– Будешь тут бунтоваться, я  тебя скоро сокращу… По-

шла!
Он толкнул ее в плечо и запер дверь.
Катя в беспомощном бешенстве оглядывалась.
Есть за весь день ничего не дали. Хлеб выписывали с утра,

и она могла получить только завтра. Приютила Катю на сво-



 
 
 

ем одеяле та седая женщина, с которой она говорила.
Голодная и  разбитая впечатлениями, Катя всю ночь не

спала. В  душе всплескивалась злоба. Через одеяло от це-
ментного пола шел тяжелый холод, тело горело от наползав-
ших вшей. И мелькало перед глазами бритое, горбоносое ли-
цо с надменно отвисшею нижнею губою. Рядом слабо стона-
ла сквозь сон старуха.

 
* * *

 
Два дня прошло. Любовь Алексеевна узнала от Сороки-

ной об аресте и принесла для Кати подушку, одеяло и тюфя-
чок.

В камере сидело пять женщин. Жена и дочь бежавшего на-
чальника уездной милиции при белых. Две дамы, на которых
донесла их прислуга, что они ругали большевиков. И седая
женщина с одутловатым лицом, приютившая Катю в первую
ночь, – жена директора одного из частных банков. С нею слу-
чилась странная история. Однажды, в отсутствие мужа, к ней
пришли два молодых человека, отозвали ее в отдельную ком-
нату и сообщили, что они – офицеры, что большевики их
разыскивают для расстрела, и умоляли дать им приют на сут-
ки.

– А лица такие неприятные, глаза бегают… Но что было
делать? Откажешь, а их расстреляют! Всю жизнь потом ни-
куда не денешься от совести… Провела я их в комнату, –



 
 
 

вдруг в дом комендант, матрос этот, Сычев, с ним еще мат-
росы. «Офицеров прятать?» Обругал, избил по щекам, аре-
стовали. Вторую неделю сижу. И недавно, когда на допрос
водили, заметила я на дворе одного из тех двух. Ходит на
свободе, как будто свой здесь человек.

День тянулся в полумраке, ночь – в темноте. Света не да-
вали. Кате вспомнились древние, – раньше казалось, навсе-
гда минувшие, – времена, когда людей бросали в каменные
ямы, и странною представлялась какая-нибудь забота о них.
Вспомнился когда-то читанный рассказ Лескова «Аскалон-
ский злодей» и Иродова темница в рассказе. Все совсем так.

Жена директора банка тяжко стонала по ночам от ревма-
тизма. Лица у всех были бело-серые, платья грязные, живые
от вшей. Голод, бессветие, дурной воздух. В душах неизбыв-
но жили ужас и отчаяние.

Катя узнала от товарок по заключению, что их камера Б –
«сомнительная». Из нее переводят либо в камеру А – к вы-
пуску, либо в камеру В – для расстрела. На днях расстреляли
двух девушек-учительниц за саботаж и  контрреволюцион-
ную пропаганду. Катя жадно расспрашивала про них днем,
а ночью бледные их тени реяли пред нею в темноте.

 
* * *

 
Позвали к  допросу. Когда Катя входила в  просторную

комнату особняка, где ждал допрос, ее вдруг стала трепать



 
 
 

такая дрожь, и так забилось сердце, что Катя пришла в от-
чаяние.

Сидело за столом трое, один из них – тот, который на нее
тогда стучал кулаком. Сидевший в середине, бритый, спро-
сил:

– Ваше имя, фамилия?
Катя сказала.
– Вы родственница товарища Сартанова-Седого?
– Это к делу не относится! – резко оборвала Катя.
Бритый внимательно поглядел. Тот, прежний, неподвиж-

ным взглядом уставился на Катю, и в тяжелых глазах его был
уже предрешенный приговор. Третий, широкоскулый, в мат-
росской фуражке, с  смеющимся про себя любопытством
приглядывался к взволнованному лицу Кати, так странно не
соответствовавшему ее резкому тону.

– Бывшее звание ваше?
–  Дворянка,  – с  вызовом ответила Катя. И  задыхалась,

и прижимала руку к сердцу.
Бритый успокаивающе сказал:
– Да вы не волнуйтесь, дело пустяковое.
Катя с презрением возразила:
– Я вовсе не от допроса вашего волнуюсь.
Бритый предложил рассказать, как было дело. Допраши-

вал мягко и не враждебно. Катя все рассказала и прибави-
ла, что в «хамском царстве» вовсе не раскаивается, что этот
Зайдберг, правда, держался, как хам.



 
 
 

– И я думаю, вы на моем месте, если бы испытали все эти
издевательства, тоже сказали бы так.

Бритый улыбнулся тонкими своими губами.
– Ну, я бы выразился осторожнее: назвал бы хамом его,

если бы стоил, а не говорил бы вообще о хамском царстве…
Можно увести, – обратился он к страже.

Катя еще больше заволновалась.
– Я имею сделать заявление.
– Пожалуйста.
– Вот какое заявление…
И  вдруг она перестала дрожать, в  душе стало радостно

и твердо.
– Я сидела в царских тюрьмах, меня допрашивали царские

жандармы. И никогда я не видела такого зверского отноше-
ния к заключенным, такого топтания человеческой лично-
сти, как у вас… Я сижу в камере подследственных, дела их
еще не рассмотрены, может быть, они еще даже с вашей точ-
ки зрения окажутся невинными. А находятся они в услови-
ях, в которых при царском режиме не жили и каторжники.
У тех хоть нары были, им хоть солому давали, им хоть позво-
ляли дышать иногда чистым воздухом. А вы бросаете ваших
пленников в темные подвалы, люди лежат на холодном ка-
менному полу, вы их морите голодом. Тюремщики обраща-
ются с ними, как с рабами, кричат на них, говорят им «ты».
Неужели же вас ни разу не поинтересовало зайти и посмот-
реть, как вот здесь, под полом, под вами, живут люди, кото-



 
 
 

рых вы лишили свободы?.. И потом. Вы вот выясняете мою
вину, – а почему вы не стараетесь выяснить, что ее вызвало?
Почему не арестовываете людей вроде этого Зайдберга или
вашего Искандера? Они своими действиями гораздо больше
подрывают авторитет вашей власти, чем всякие контррево-
люционные пропаганды.

Катя все высказала, что у нее накопилось. И когда ее вели
назад в тюрьму, в душе было удовлетворение и блаженная
тишина.

 
* * *

 
Рассказала о допросе, и что она им сказала. И вдруг все

кругом замерли в тяжелом молчании. Смотрели на нее и ни-
чего не говорили. И в молчании этом Катя почувствовала
холодное дыхание пришедшей за нею смерти. Но в душе все-
таки было прежнее радостное успокоение и задорный вызов.
Открылась дверь, солдат с револьвером крикнул:

– Сартанова! Собирай вещи. Через час к выпуску.
Так говорили, и когда на волю выпускали, и когда уводили

на казнь. Вчера выпустили одну из дам, сидевших по доносу
прислуги: все писали письма, чтобы передать с нею на волю.
Теперь никто. И украдкою все с соболезнованием и ужасом
поглядывали на Катю. Ясно было, – все они понимают, что
ее переводят в страшную камеру В.

Кате стало весело, и смех неудержимо забился в груди: да



 
 
 

неужели это правда смерть? И неужели бывает так смешно
умирать? Она хохотала, острила, рассказывала смешные ве-
щи. И что-то легкое было во всем теле, поднимавшее от зем-
ли, и с смеющимся интересом она ждала: десяток сильных
мужчин окружит ее; поведут куда-то, наставят ружья на нее.
И им не будет стыдно…

 
* * *

 
Но оказалось, выпустили на волю. Дома Катя узнала, что

за нее сильно хлопотал профессор Дмитревский. Особенный
эффект на них произвело, что она – двоюродная сестра Се-
дого. Сообщили ей также, что приходил жилищный контро-
лер и взял ее комнату на учет.

 
* * *

 
Домовым комитетам было объявлено: кто первого мая не

украсит своего дома красными флагами, будет предан су-
ду ревтрибунала. Гражданам предписывалось, под страхом
строжайшей революционной ответственности, представить
в ревком всю имеющуюся красную материю. Бухгалтер отде-
ла с скрытою улыбкою сообщил Кате, что на табачной фаб-
рике вывешено объявление завкома о поголовном участии
в манифестации. Кто не пойдет, будет объявлен врагом про-



 
 
 

летариата.
В отделе был получен церемониал манифестации. Дмит-

ревский суетился и  напоминал сотрудникам, чтоб ровно
к десяти часам все собрались в отдел, а оттуда все вместе
двинутся к  сборному пункту у фонтана Орам-Тимура (те-
перь – фонтан Карла Либкнехта). Он рассматривал с худож-
никами знамена и плакаты.

Катя спросила:
– Нужно обязательно участвовать на демонстрации?
– Обязательно!
– А я не пойду. Противно. По принуждению.
Дмитревский растерянно взглянул на нее.
– Конечно, насильно вас никто не станет заставлять. Но

желательно, чтоб отдел был представлен полностью.
Белозеров кипуче работал. В театре готовились к поста-

новке «Ткачи»32, оркестры разучивали революционные мар-
ши, инструкторы по пению обучали по фабрикам хоры ра-
бочих.

 
* * *

 
Катя пошла часам к одиннадцати посмотреть. На панелях

в ожидании густо стояли зрители. Катя была уверена, что на-
роду на демонстрации будет позорно мало, и в душе ей хо-

32 «Ткачи» – известная пьеса Г. Гауптмана о восстании силезских ткачей.



 
 
 

телось этого.
Был чудесный солнечный день, за деревьями сквера свер-

кало море. Вдали могуче загремел оркестр. Интернационал.
Промчался на автомобиле Белозеров с огромным красным
бантом на груди.

Музыка приближалась. Заалели под солнцем развеваю-
щиеся знамена, плескались красные флаги на домах.

Старый учитель гимназии,  – Катя его однажды видела
у Мири-мановых, – вполголоса говорил соседу:

– Людям одеться не во что, а тысячи аршин материи тра-
тят на флаги и знамена!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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