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Аннотация
Путешествие – не просто любопытство, это еще и попытка

уловить отзвуки прежних времен, что звучат в любой точке мира.
Судьбы живших здесь людей, их характеры и поведенческие
нормы, их культура не исчезают, но переплавляются,
приспосабливаются к новым временам, сохраняя древние основы.
Автор книги, известный писатель Петр Алешковский,  – своего
рода археолог, который, помимо прочего, не только старается
услышать и понять встреченных людей, но и проводит раскопки
в собственной душе. Его путевые очерки – поиск важного и
типического в нашей истории, что могло бы прояснить, почему
сегодня мы живем так, а не иначе. Заполярье и горы Армении
– первой христианской страны в мире, недавно еще бывшей
частью огромного СССР; экспедиция на остров Сахалин к



 
 
 

аборигенам-нивхам, на русский Клондайк, где, кажется, всем
правит дух наживы; поезд Москва-Владивосток, повторяющий
путь освоения и по сию пору полупустого материка, на котором
живут наши сограждане. Живут далеко-далеко от Москвы…
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От Москвы до самых до окраин

 
 

Москва – Нижний Новгород
 

В девять двадцать пять вечера по нечетным числам с Яро-
славского вокзала в Москве отправляется поезд во Владиво-
сток. Билет мы с фотографом взяли в «СВ» – ехать шесть
дней и семь ночей, после травмы у меня сильно болела но-
га, и толчею в купе или плацкарте я бы вряд ли перенес.
Главный экспресс РЖД под номером один мчится сквозь
всю страну девять тысяч двести пятьдесят километров до мо-
ря-океана. Вагоны выкрашены в цвета триколора, над окна-
ми надпись – «Россия».

До Владимира вся ночь за окном утыкана огоньками. Ста-
ринное обжитое пространство, если и появится лесок, то
очень скоро и сгинет. Поезд укачивает, за окном пролетают
пригородные станции – здесь еще царство московских дач-
ников.

Я лежу на боку и мечтаю о реках, что еще впереди, шеп-
чу, как заклинание: Вятка, Кама, Тобол, Иртыш, Обь, Томь,
Чулым, Енисей, Селенга, Зея, Бурея, Амур, Хор, Уссури…



 
 
 

 
Нижний – Киров

 
Утром первого дня отправляемся в ресторан, где знако-

мимся с директором Лендриком. Классический армянин –
орлиный нос, глаза-маслины. Он, правда, из Грузии, из Аба-
стумани.

– Мировой курорт был. Санатория на каждой горе стояла.
Один воздух от туберкулеза излечивал. Все. Не нужно стало.
Если б не уехал, спился бы или на иглу сел, как одногодки.
Устроились в Саратове. Дети в школу стали ходить, сначала
в штыки их приняли, потом подружились. Дети всегда так,
взрослым сложней, да? Папа умер два года назад. Мама сей-
час только смогла в Грузию поехать – друзей навестить.

Лендрик перенес тяжелую операцию, едва не умер, знако-
мые устроили в вагон-ресторан.

– Много кем поработал. Сейчас вот людей кормлю.
– Странное у тебя имя…
– Когда я родился, папа служил срочную где-то в России,

составил имя из первых букв имен армейских друзей. Раз-
ных национальностей были друзья, тогда же все дружно жи-
ли.

– В Грузии дом продали?
– Зачем? Я свой дом никогда не продам, там могилы пред-

ков.
– А кем раньше работал?



 
 
 

– Много кем я был. В Абастумани – шофером на грузо-
вике, потом автобус водил. В Саратове – строителем. Жизнь
пришлось по новой начинать. Никому не пожелаю.

Сидит за столиком перед ворохом каких-то счетов, смот-
рит на нас скорбными армянскими глазами. Лендрику пять-
десят, мы с ним ровесники.

Ловлю себя на мысли, что девяностые пролетели, а я их в
Москве вроде как и не заметил. Приходится отшучиваться:

– Я думал, ты в честь «Лендровера» назван.
– Я даже не знаю имен тех отцовских друзей, давно это

было. Скоро дедом стану. Остальное, в сравнении с такой
радостью, – ерунда. Скорее бы, уже хочется. Тебе хочется?



 
 
 

 
Киров – Балезино

 
Знакомиться можно в тамбуре или просто проходя по ва-

гону. Медсестра Ольга из Кирова едет с маленькой дочкой в
Уссурийск к сестре. Та вышла в Приморье замуж.

– Из Вятки?
– Из Кирова. «Вяткой» у нас поезд фирменный называют.
Глаза напряженные, еще не решила, стоит ли так вот за-

говаривать с незнакомым мужиком.
Представляюсь. Сразу начинает рассказывать.
– Медсестра в больнице РЖД, в кардиологии.
– А где ваш папа?
С вызовом, не отводя глаз:
– Он у нас дальнобойщик. Решил отдохнуть от нас. А мы

от него.
– В Уссурийске раньше бывали?
– Нет, первый раз.
Красивая и молодая едет так далеко, не похоже, что про-

сто в гости. Бежит от мужа? Надолго ли решил отдохнуть от
них папа или просто поехал с друзьями на рыбалку? Мама
и папа у Ольги умерли.

– В Уссурийск на разведку?
– Вроде того.
– А переехала бы?
– В Кирове теперь работы стало навалом. Если счастье



 
 
 

найду, – улыбается, – могу и переехать.
– Много платят?
– Справляемся.



 
 
 

 
Балезино – Пермь-2

 
За окном марсианский пейзаж: все пространство заросло

трубкой-борщевиком. Завез его в сталинские времена некий
академик от сельского хозяйства на корм коровам. Борще-
вик оказался хоть и мясист, но ядовит. Сорняк-диверсант на-
ступает, отвоевывая шаг за шагом неудобья и заброшенные
поля, тянет соцветия-щупальца все дальше от Центральной
России, вот уже перебрался через реку Вятку. Заросли ухо-
дят в леса, обступают жалкие деревушки. И никто с ним не
борется, живут по соседству по принципу: «Пусть растет».
Сразу от Москвы начались заросли иван-чая, он противосто-
ит ядовитому пришельцу, но бой этот, похоже, неравный.

Леса становятся гуще. Смешанные, сосново-лиственные.
Озерки с блестящей на солнце водой. Вода густо заросла тра-
вой, в которой проторены тропинки, узенькие – утятами, по-
шире – их родителями.

Домики путевых обходчиков, сложенные из шпал, стоят
через равные промежутки прямо у насыпи. Покрашенные
бело-синей краской – в цвет дороги, они тянутся, как вер-
стовые столбы, весь путь, до Владивостока. Одно окошечко.
Кучка дров рядом. Тоненькая жестяная труба, похожая на
самоварную.

Из домов чуть побольше составлены деревеньки. Строи-
лись, похоже, после войны. Тогда больших домов не ставили



 
 
 

– не на что было, да и запрещали, при социализме все долж-
ны были жить одинаково скромно. Собаки на цепочках ла-
ют на проносящийся экспресс. Небольшие клочки земли за
оградой из колючей проволоки, на них – ровные грядки, кар-
тошка. Если дома не из дерева, а кирпичные, если к ним есть
хорошая дорога, значит, скоро будет большой город. Это не
дома – дачи. И построили их недавно за приличные деньги.
Но, что удивительно, – и на этих участках тоже картофель-
ные грядки, разводят их, вероятно, пенсионеры – папы и ма-
мы хозяев дач, никак не могут отвыкнуть от прошлой жизни.



 
 
 

 
Пермь – Екатеринбург

 
Второй день не кончился, а в 17:00 уже будет Пермь. Пер-

вый раз я приехал сюда в 1979-м, когда писал диплом о
проникновении новгородцев на Русский Север. Новгородец
Гюрята Рогович, переваливший в 1098 году на лыжах через
Уральский хребет, рассказывал потом, что видел земной рай
с несметными стадами оленей, озерами и реками над кото-
рыми летали бесчисленные стаи нестреляной дичи, лесами,
в которых соболей было, что грибов. Представить, что земля
продолжается дальше, он не мог. Собольи меха, поступав-
шие в средневековье на рынки Европы, считались особым
шиком в странах, не знавших пушного зверя ценнее лисицы.
Соболь и куница – главная валюта древней Руси. Из-за них
и началось медленное продвижение на восток.

В конце четырнадцатого века, запасшись охранной гра-
мотой от князя Дмитрия Донского, друг и соратник Сергия
Радонежского, монах Стефан Пермский, в миру – Степка
Храп, пришел в эти дальние земли утверждать православие.
Плыл по проторенному новгородскими ушкуйниками пути –
по рекам, через волоки. Вотяки схватили чернеца, обложи-
ли дровами, наметали горку соломы, но никто не отважил-
ся поднести лучину – кроткий вид и бесстрашие идущего на
смерть обезоружили язычников. Его отпустили. Он тут же
принялся громить языческие капища, спилил в Усть-Выме



 
 
 

священную березу. На ее месте воздвиг первый деревянный
храм. Так Одиссей, если верить Гомеру, построил свой дво-
рец вокруг пня, из которого сделал брачное ложе. Вряд ли
был дворец большим, как, наверное, и церковь в Усть-Выме.

В тот первый приезд мне казалось, что Пермь далеко, по-
чти на краю земли. А на деле до края еще ехать и ехать –
пять дней, шесть ночей.

В семьдесят девятом зимой стоял жесточайший мороз.
Специальные команды дежурили в городе на конечных оста-
новках троллейбусов, собирали пьяных – заснуть в такую по-
году означало не проснуться. Троллейбусы скрипели шина-
ми по жесткому, как песок, снегу, графит на штангах высе-
кал из проводов желто-синие искры.

Теперь – лето. На мелкой станции за Пермью стоим пят-
надцать минут. Пироги с картошкой, с капустой, блинчики с
творогом. Бабки, тетки зарабатывают на жизнь, кто чем го-
разд.

– Сколько у вас тут людей живет?
– Хрен его знает, яичко купи.
Мы едем в ночь, зачем мне перед сном яичко?
Дедок идет по перрону, размахивает здоровенным копче-

ным лещом, кричит:
– Акула! Акула!
Но и акулу не покупают.
Мелькает указатель на раздолбанной дороге: вперед – Мо-

розы, налево – Луговая. Морозы семьдесят девятого мне не



 
 
 

забыть.



 
 
 

 
Екатеринбург – Новосибирск

 
Утром первое, что бросается в глаза – домик с шиферной

крышей, на которой вытравлено слово: «Продается». Кто его
продает? Вряд ли новый хозяин станет тратить деньги и по-
красит шифер. Будет жить, пока время и непогода не съе-
дят надпись. Рядом – остовы трех сгоревших домов. Пожар
– вечная трагедия деревянной Руси.

В одной из поздних сибирских летописей есть такой рас-
сказ: воеводы Тобольска в семнадцатом веке послали царю
грамоту, где, жалуясь на сильные пожары, уничтожающие
город, испрашивали царского совета. «Некоторые говорили
нам, что-де зверь-таракан в ушке своем из избы в избу уго-
лек переносит, а посему как быть: студить избы на свирепом
морозе и морить таракана, что сильно неудобно, или все это
ложь». Ответ пришел через два года – столько скакали гон-
цы. Он был лаконичен: «Вольно вам, дуракам, других дура-
ков слушать».

Что-то подсказывает мне: не были воеводы дураками, а
лишь скоморошничали, жалуясь на оскудение после пожа-
ров, наверняка добились списания оброка, который собрали
сполна, невзирая на бедствие. Об этом, понятно, летопись
молчит.

Сибирь всегда кормила центр, а перемещенные во время
войны заводы помогли выстоять в войне. Нефть нашли срав-



 
 
 

нительно недавно, но она с лихвой заменила исчезающих со-
болей.



 
 
 

 
Новосибирск – Томь
– Тайга – Мариинск

 
В соседнем вагоне едут десять поляков. В Варшаве купили

путевки, агентство дало им гида – симпатичную переводчи-
цу, Наталью из Львова, бывшую медсестру. Проработав де-
сять лет в больнице, она сбежала в Польшу.

– Надоело за десять долларов трудиться. А тут еще муж
разбился в автокатастрофе. Сыну шестнадцать, живет с де-
дом-бабкой, я учусь на менеджера по туризму. Снимаю ком-
натку у стариков-пенсионеров за 200 долларов в месяц.

Пока все отлично.
Пенсионеры из Лодзи и Варшавы, муж с женой из Гдань-

ска, торгующие детской одеждой, пани Зося – колоритная
толстушка-учительница литературы, гордо называющая се-
бя писательницей, потому как пописывает рецензии в жур-
нал. Потеснившись, они дали мне место на полке. Стараются
вспомнить русские слова, что учили в школе.

Про прежнюю жизнь говорят с отвращением, но не пита-
ют зла к русским. Вспомнили Окуджаву: «Мы связаны, Аг-
нешка, с тобой одной судьбою». Они любили его песни, как
и мы.

– Сейчас снова возник интерес к русскому языку. Рань-
ше в школах учили его из-под палки, поэтому в 90-е моло-
дежь переориентировалась на английский. Теперь дети по



 
 
 

собственному желанию снова учат русский.
– Что так?
– Бизнес, предложения идут из России, все хотят зараба-

тывать.
Поляков манит Байкал. Десять дней они будут плавать на

кораблике, поживут на острове Ольхон, потом поедут в ир-
кутскую деревню, где осели их соотечественники – потом-
ки поляков, сосланных за участие в восстании Косцюшко. В
1794 году, объявив себя генералиссимусом, этот народный
вождь пошел на русские войска с пиками и косами. Исход
был предрешен – оставшиеся в живых добрели до Сибири в
кандалах.

– Чего ждете от встречи, панове?
– Не знаем. Но интересно.



 
 
 

 
Мариинск – Тайшет

 
– Байкал – это самое глубокое озеро в мире? – спрашива-

ют меня голландцы в ресторане. Тот же вопрос задаст мне
Марк, молодой англичанин-вегетарианец, решивший из ро-
мантических соображений пересечь континент. Едет в Улан-
Батор к другу, с которым познакомился через Интернет.

Голландцы тоже клюнули на романтику. Один – усач,
Лендрик называет его Буденным, другой, его брат со шки-
перской бородкой, всю жизнь проработал водителем в Ка-
наде, недавно вышел на пенсию и, чтобы совершить это пу-
тешествие, специально прилетел из-за океана. Еще четверо
крепких старичков в их компании.

Один из них тычет пальцем в окно:
– Very cold in winter? Snow, no roads?
Киваю головой. У иностранцев Россия ассоциируется

прежде всего с дорогой, с опасным продвижением сквозь
тьму и метель к какому-нибудь очагу тепла и света. Понят-
но, в Голландии стоит закончиться одной деревне, как тут
же начинается другая. Но ловлю себя на мысли: снег, метель,
дорога, замерзающий в пути ямщик… не мы ли сами навя-
зали им этот образ? Качается вагон, стучат колеса. Как же
люди добирались сюда на лошадях? А пешком и в кандалах?

Голландцы целыми днями пьют пиво в вагоне-ресторане.
Завтра им сходить. Иркутск – перевалочная станция, боль-



 
 
 

шая часть иностранцев делает здесь остановку, чтобы по-
смотреть Байкал. Отдохнув на турбазах, уезжают в Пекин.
Они называют свое путешествие «кругосветкой». Если пред-
ставить себе, откуда они слетаются в Москву, то они почти
что и правы.



 
 
 

 
Тайшет – Нижнеудинск

 
Через купе от нашего едет одинокий парень. Накачанный,

плечи бугристые, бицепсы, как у купца Калашникова, корот-
ко подстриженная борода, майка тяжеловеса на лямках, за-
бранные в пони-тэйл волосы, на золотой цепочке – резной
черный крест в золотой оправе. Как бывший археолог отме-
чаю, что крест сделан «под шестнадцатый век». Знакомим-
ся. Парень оказывается отцом Сергием из Ангарска, что под
Иркутском. Несколько лет назад окончил семинарию Трои-
це-Сергиевой лавры. Говорит, что мечтал бы служить в Яро-
славле или Ростове, куда ездил сейчас в отпуск.

– У нас один святой – Иннокентий Иркутский, а там – рака
на раке, а какие храмы! Хоть бы раз послужить в таком, но
постеснялся попросить. У меня и документ есть с печатью
епископа, не стал тревожить – людей не знаю. Ходил, глазел,
красота.

Отец Сергий рассуждает:
– Смертная казнь нужна. Отпевал как-то женщину, изна-

силовали и убили, а двое детишек осталось. У нас же город –
одни уголовники, кругом лагеря, папа мой до пенсии в охра-
не прослужил. Ангарск – это всего-то 56 лет истории, две
церкви. Моя – это перестроенный городской дом культуры.
Но красивая, маковку поставили, купол.

Понимаю, почему его тянет в Ростов, в Ярославль. Бы-



 
 
 

вал в Ангарске. Задолго до въезда в город начинаются мерт-
вые леса: ветер несет ядовитый дым от химических заводов
– деревья не выдерживают, засыхают. Люди живут. В совет-
ские времена беременных по справке переводили на «легкий
труд», например из вредного цеха в секретарши.

– А переехали бы?
– Нет, нельзя, у себя поставлен, я тут нужнее. Но сложно,

сложно служить.
Женился он рано, еще когда учился в семинарии.
– Взял с ребенком, по любви, родила мне еще одного. По-

том подала на развод. Жениться мне больше нельзя. Хожу
в спортзал, качаюсь. Правильно советовал один старец: не
спеши жениться. Теперь расплачиваюсь. А в монахи – боюсь
не сдюжу. Монах должен жить в монастыре. В миру жить, на
мой взгляд, неправильно. Одни соблазны.

На вид ему лет двадцать пять.
– Денег, конечно, маловато, но мне много не надо. Я вот

рясу в портфеле спрятал. Зачем светиться? Не люблю. Лиш-
нее это. Гордыни в нашей церкви много, богатства показно-
го, грех, люди же смотрят.

Когда после учебы возвращался из Лавры, у меня в поезде
случился инсульт. Но пережил, сейчас служу, не жалуюсь.
Бабушки мне на дорогу собрали, на отпуск, спасибо им.

Ловлю себя на том, что не верю – бедный попик, качает-
ся в спортзале, похож на омоновца, едет в «СВ». А почему
не верю? Устыдившись, молчу. Вспоминаются слова марки-



 
 
 

за де Кюстина о том, что Сибирь – «плод немыслимых стра-
даний, земля, населенная преступными негодяями и благо-
родными героями, колония, без которой империя была бы
неполной, как замок без подземелий». Жизнь в Ангарске,
населенном освободившимися урками, – завидовать нечему.
Словно прочитав мои мысли, отец Сергий добавляет:

– Ночью у нас ходить небезопасно. Пришлось тут как-то…
Троих в отделение сдал, потом исповедовался.

Ломоносов, по воспоминаниям современников, тоже свя-
зал однажды троих напавших на него пьяных матросов од-
ним ремнем и отвел в участок.



 
 
 

 
Нижнеудинск – Иркутск

 
Оставив отца Сергия, выскакиваю на очередной стан-

ции. Размять отекшую ногу, почитать вывески, купить мо-
роженое. Наталья-переводчица подбегает, хвалится меховой
шапкой.

– Красиво?
– Сногсшибательно.
– Чернобурка. Теперь меха снова вошли в моду. Купила

две шапки за двести долларов. Одна такая в Варшаве стоит
около трехсот пятидесяти. Продам одну – вторую оправдаю,
еще и наварю. Нет, правда я – прелесть?

– Наталья, ты – прелесть.
Все уже сроднились. Как на подводной лодке в начале пла-

вания. Только надоесть друг другу не успеем. Ей завтра схо-
дить. Смотрю на шапку, радуюсь – все у нее получится, за
десять долларов в месяц она больше работать не станет.



 
 
 

 
Иркутск – Улан-Удэ

 
А мы все едем, едем, и нет конца. Чуть-чуть сменились

краски за окном – больше стало темно-зеленого, изменились
и реки, текут по камням, неглубокие, холодные, быстрые и
все – в Байкал. Озеро плоское, берег заставлен палатками
и сильно загажен. Люди отдыхают – коптят небо кострами,
играют в волейбол, рыбачат. Турбаз, похоже, здесь нет.

В 1665–1666 годах через озеро добирался до конечного
пункта ссылки, в Дауры, протопоп Аввакум – первый рос-
сийский политический заключенный, прошедший пешком
почти всю Сибирь. Озеро тогда поразило его. Как и Гюря-
те Роговичу, оно показалось ему земным раем: плавали гу-
си и лебеди, «яко снег», вода озера была кристально чиста.
«Осетры и таймени жирны гораздо, – нельзя жарить на ско-
вороде: жир будет все». Русских тогда в этих местах было ма-
ло, избы соседствовали с юртами, уступая им в количестве.

На станциях все те же пирожки с картошкой. Манты по-
явятся в Улан-Удэ. Слюдянку, где торгуют омулем горяче-
го копчения, я благополучно проспал и жирной байкальской
рыбы не отведал. Давно позади мощный Енисей. Красноярск
и Иркутск не оставили никакого впечатления, как и боль-
шинство городов, ведь пролетаешь их вмиг и оценить просто
не в состоянии. Ну, каменные джунгли, ну, появились, нако-
нец, праворульные японские машины, но все это ожидаемо.



 
 
 

На третий день начинаешь считать – сколько осталось? И
вспоминается вычитанное в путевых заметках какого-то чу-
жеземца: «Только сумасшедший иностранец захочет прове-
сти целую неделю в поезде, даже мягком, если это рассто-
яние можно преодолеть на самолете за день, причем почти
за ту же цену». Я не иностранец, а мой билет в «СВ» стоит
вдвое дороже самолетного.

А впрочем, я, пожалуй, и иностранец. Я из Москвы, «с за-
пада», как говорят здесь, в Сибири. Я бывал и на Байкале, и в
Улан-Удэ, и в Чите, но проезжаю эти места, как в первый раз
и, как японец в анекдоте, стою, уткнувшись в окно, шепчу:
«Как много земли, как мало людей». Впрочем, до Советской
власти много их тут никогда и не жило. Осваивать земли по-
настоящему стали при СССР.

Неподалеку от Улан-Удэ в середине восьмидесятых бу-
рят-краевед, возивший меня по республике, остановился у
подножия длинной пологой сопки. Земля на ней была рас-
пахана, чахлые растеньица изнемогали от жаркого солнца.

– Что это?
– Кукуруза, приказ из Москвы.
– Так не хрущевские же времена.
Краевед пожал плечами:
– Приказ не обсуждается. А знаешь, сколько стоит ее по-

садить? Раньше, при царе буряты только отары по степи го-
няли, теперь заставляют земледелием заниматься.

Потом он рассказал, как при установлении Советской вла-



 
 
 

сти тут обобществляли все, вплоть до куриц и жен. Потом,
правда, признали перегиб – куриц и жен вернули назад.



 
 
 

 
Улан-Удэ – Чита

 
Начинаются сопки. Они покрыты лесом, как голова негра

кудряшками.
– Тут были сильные пожары, – объясняет мужичок, что

стоит рядом. Пятнадцать лет назад тут все горело. Теперь
вырос молодой лес.

Опережая вопрос, попутчик замечает:
– Через две, ну, три недели вся эта красота кончится. В

середине августа лист на березе начнет желтеть.
Мы едем в июле, в самый разгар лета, над травами летают

пчелы, стрекозы, оводы, бабочки, все спешат урвать теплого
солнца перед мокрой и ветреной осенью, перед холодной за-
тяжной зимой. Хорошо все-таки, что сейчас лето, думаю я,
заворачивая в купе к попутчику.

Попутчик – машинист маневрового тепловоза в Коломне.
Перебрался из Забайкалья, из далекой Могочи, куда везет
теперь по бесплатному билету двоих детей. Дети расстави-
ли в проходе армию солдатиков. Трое бельгийских ребяти-
шек, едущих с родителями до Владивостока, воюют против
них. Переговариваются жестами. Устав играть, бельгийская
девочка начинает гладить русского мальчишку-карапуза по
голове.

Машинист Егор оптимистичен.
– Получаю сорок тысяч. Много? По мне, так достаточно,



 
 
 

но можно и больше. В кабине до плюс пятидесяти, о конди-
ционере и думать не смей. Мазут, соляра, а водители элек-
тровозов вообще работают как в аду – целыми днями среди
магнитов. От ребят после смены лампочки зажигать можно.
Наш брат, машинист, долго не живет – два-три года на пен-
сии и в землю. А бывает, и на работе умирают. Был тут у нас
случай, сердце не выдержало.

– Что ж хорошего в такой работе?
– А кто в вашей Москве на такую пойдет? И в Коломне

на маневровом кататься желающих нет, только мы, приез-
жие. Зато детей поставлю на ноги. На шпалах не работал и не
стану, мать оттрубила всю жизнь, знаю, что это такое. Лад-
но, проживем, главное из Могочи вырвались. У нас говорят:
«Есть на свете три дыры: Могоча, Кушка и Мары». Могоча,
та в России осталась, будешь скоро проезжать, полюбуйся.



 
 
 

 
Могоча – Биробиджан-1

 
Но любоваться особо не на что. Станция Могоча. Стоим

двадцать минут. Что можно за это время разглядеть?
– Азербайджанская республика, – провозглашает за моей

спиной начальник поезда Сергей. У него хитрое лицо, ко-
роткая стрижка и зуб золотой.

– Почему азербайджанская?
– Они тут крутые, золото моют.
И правда, в толпе на перроне встречаются кавказские ли-

ца, но не похожи она на «крутых» – простые работяги.
Машу на прощанье машинисту с детьми, их встречает по-

жилая женщина в пестром сарафане, дети счастливо визжат.
– Бог любит Сочу, а черт – Могочу, – замечает из-за спины

начальник поезда.
Мы вскакиваем на подножку, идем в его купе.
– Говорят, тоталитарный режим был. Я на себе не ощущал

ничего такого.
– Прилавки пустые с кирзовыми сапогами сорок шестого

размера и заплесневелыми баранками помнишь?
– Было. И что? Я голода не знал, еще и икорку с Приморья

возил. Знали, как жить. А теперь кругом вранье, начиная с
дома. Встаешь утром, тебе врут – жена, дети. И в телевизоре.
И на улице.

– Что, убежал из дома на железную дорогу?



 
 
 

– Почему? Работаю.
Мы коротаем время за беседой, едем через нашу страну,

сквозь нашу историю.
Большинство работающих в этом поезде, похоже, так до

конца и не приняли сегодняшний день, вспоминают про-
шлое, как утраченный Золотой век. Они либо все забыли,
либо знают о социализме по рассказам.

Молодые супруги-проводники из Брянска, получающие
двенадцать тысяч в месяц.

– За такую работу?
– У нас в городе без блата столько не заработать, не устро-

иться просто. Но раньше на дороге лучше платили. У нас
двое детей, еле-еле хватает, отложить не получается.

Проводница, взявшаяся постирать и погладить мои шта-
ны и отказавшаяся брать с меня деньги, на вопрос о зарплате
тоже вздыхает.

Лендрик, зашедший в купе и поделившийся со мной чудо-
действенной китайской мазью, снимающей боль в ноге, вдруг
грустно заявляет:

– Что хорошего в жизни видел? Наверное, детство.
Скопить на старость и ему не удалось.
Бизнесмены, а есть и такие в поезде, разговаривать со

мной категорически отказываются. На их лицах читается
прямо-таки гоголевское отвращение к пишущей братии.

Мы едем по Забайкалью, самому красивому отрезку пути.
В предрассветной мгле, проснувшись от духоты, я замечаю в



 
 
 

прямоугольнике окна силуэты двух динозавров – сопки, за-
стящие свет от просыпающегося солнца. Прижимаюсь лбом
к стеклу. Откуда такая беспросветная тоска? От этого без-
людного пространства? Но заселяли же эти свободные земли
каторжане и беглые, выковали особый тип русских, не знав-
ших крепостного права. Где они, гордые и независимые, ша-
гающие по земле хозяевами необъятной родины своей, как
пелось в песне?

Едем по Читинской области. В конце восьмидесятых я
путешествовал здесь по декабристским местам. В одном из
райцентров застал такую картину: парень, окончивший шко-
лу с медалью, пришел в райком просить денег на билет до
Москвы – собирался подавать документы в институт. Секре-
тарь райкома посмотрел на него, пожал руку, подписал бу-
маги. Когда парень вышел, он развел руками:

– Права не имею удерживать.
Выдержал паузу и добавил:
– И не хочу.
За окном – нищие серые домики, почти у каждого – блин

телевизионной тарелки. На грезы последних денег не жалко.
Домики ничуть не изменились с советских времен, только
тарелок тогда еще не было. Домики тонут в предрассветном
тумане. Наш экспресс, окрашенный в три цвета нового рос-
сийского флага, проносится мимо.



 
 
 

 
Биробиджан-1 – Хабаровск

 
Меня давно интересовали молодые муж с женой и деся-

тилетним сыном. Они вели себя вежливо, спешили поздо-
роваться первыми. Я пытался задавать им вопросы, но они
не отвечали. Только к концу пути вдруг разговорились. Ти-
хая красавица-жена оказалась прокурором, спортивный бе-
лобрысый муж – судьей. Они родом из Кирова, теперь живут
в небольшом северном городе. Говорил, в основном, глава
семейства, жена приятно улыбалась, но больше молчала.

– Суд же кругом коррумпированный, не так? – был мой
первый и не совсем корректный вопрос.

И вдруг похожий на мальчика судья завелся:
– Я потому и не хотел беседовать, знал, что не поверите.

У нас нет коррупции.
– Везде есть. А вы – исключение?
– Знаю, в центре есть, но у нас нет. И дачи у нас нет, могли

бы построить, но там она не нужна. И машины нет, но есть
служебная. Мне уже предлагали переехать, но мы решили
остаться. Мы ведь специально выбирали город поменьше и
подальше – начинать надо с глубинки!

Его убежденная речь пробила брешь в моем скептицизме.
Они ехали через всю страну, чтобы показать ее десятилетне-
му сыну. Мы пристально посмотрели друг другу в глаза. Я
очень хотел бы взглянуть в его глаза лет через десять.



 
 
 

 
Хабаровск – Владивосток. Город

 
Последнюю ночь мы не могли заснуть. Дорога умотала

или разница во времени – семь часов навстречу солнцу?
Во Владивостоке выгрузились, мечтая только о постели. Но
и в гостинице не удалось побороть нервное возбуждение и
вздремнуть. Я принял душ, стоял у широкого окна, из него
открывался вид на бухту Золотой Рог, вокруг которой на вы-
соких сопках и сложился город. В тумане, налетевшем с оке-
ана, переговаривались сиплыми гудками пароходы, у берега
кивали головами портовые краны-жирафы, ветер пронес ми-
мо меня чайку. Она лениво лежала на потоке, словно ее тяну-
ли на веревочке из одной кулисы в другую. Далеко внизу ту-
поносый пароходик буксировал здоровенную атомную суб-
марину – город готовился отметить День флота, один из глав-
ных здешних праздников. Лодку потом поставили на якоря
в бухте, рядом с военными кораблями. Рожденный вдали от
соленой воды, я не мог оторваться от этого зрелища.

Потом пришел Саша Колесов, председатель местного от-
деления ПЕН-клуба, хранитель остатков некогда богатой
культурной жизни Владивостока. Он возродил альманах
«Рубеж» – журнал с таким названием выходил в белоэми-
грантском Харбине. Мы сели в машину и помчались по соп-
кам, как по могучим волнам.

Всюду были люди. Я и представить себе не мог, как со-



 
 
 

скучился по лицам, машинам, вывескам. По старинным зда-
ниям. Они здесь столько же редки, как оставшиеся в жи-
вых харбинские эмигранты, чьи мемуары собирает и издает
Колесов. Но они есть. Рассыпаны по всему центру города.
Жилые дома, построенные для служащих торговым домом
«Кунст и Альберс», с нависающими над первым этажом уг-
ловыми балконами-башенками. Отреставрированная люте-
ранская кирха 1908 года, куда, вероятно, ходили основатели
торгового дома. Мощное здание бывшего Восточного инсти-
тута, где преподавали известные на весь мир ученые, – те-
перь здесь корпус Дальневосточного технического универси-
тета. Почтамт – бывшая почтово-телеграфная контора. Судя
по размерам здания, в начале века почтовому ведомству в
здешних местах придавали особое значение. С фасада быв-
шего японского консульства на Китайской улице исчезла фи-
гура Ники, а грифонам у входа, что когда-то держали на це-
пях козырек, держать больше нечего. Замечательный модер-
новый особняк Бриннеров, где родился знаменитый амери-
канский актер Юл Бриннер – его походку копировал каждый
мужчина, выходя из кинотеатра с просмотра «Великолепной
семерки». Отец любил рассказывать мне об этом. Домина
купца первой гильдии Бабинцева – ныне краевой музей.

Когда-то по здешним улицам запросто расхаживали кон-
традмирал Петр Воинович Римский-Корсаков, подполков-
ник Владимир Клавдиевич Арсеньев, открывший миру Ус-
сурийский край и его героя-аборигена Дерсу Узала, смотри-



 
 
 

тель Суйфунского маяка Федор Евстафьевич Чеберяк, спас-
ший 284 человека. Лица известных владивостокцев сохра-
нились в музее, на старых фотографиях. Я гляжу на ни-
зенького Чеберяка: правая рука на бутафорской колонне, ле-
вая на кортике, рядом свидетельство о награждении золотой
медалью «За спасение погибавших». У него бравые усы и
уставший взгляд служаки. Сознательно не спрашиваю, где
находился Суйфунский маяк и кого спасал Федор Евстафье-
вич. Куда интересней закрыть глаза и представить бушую-
щий океан, наскочившее на скалы судно. Как четки, переби-
раю имена кораблей: «Варяг» и «Кореец» – их знает каждый,
а еще шхуна «Сторож», ледокол «Надежный», крейсер 2-го
ранга «Жемчуг» – участник Цусимского боя.

За дверями музея кипит городская жизнь. Дома, офисы,
торговые центры строятся, занимают командные высоты на
сопках, как армия, пришедшая в новые земли навсегда. Ино-
гда это помпезные орясины, знакомые каждому москвичу,
иногда – отличные современные здания. От этой мешанины,
помноженной на бессонницу, от снующих легковых машин
и тяжелых грузовиков, от черных джипов на зубастых коле-
сах мы укрываемся в ресторане. Повар-японец режет острым
ножом ошпаренные кипятком фиолетовые щупальца осьми-
нога, свежее темно-красное филе тунца, розовую мякоть ло-
сося с желтыми прожилками нежного жира, прозрачно-зеле-
новатого морского карпа, скумбрию, полосатую, как коша-
чий лоб. Он работает аккуратно и сосредоточенно, выклады-



 
 
 

вает драгоценные куски сашими на доску из твердого дере-
ва, чтобы потом расположить в особом порядке на дне ла-
кированной лодки, украсить стружками дайкона и зеленью
и подать на наш стол. Свежая японская рыба с васаби и им-
бирем, парной рис, хорошая беседа и глоток холодного пива
«Асахи», что еще нужно, чтобы почувствовать себя в центре
цивилизации?

Потом мы отправляемся на «Зеленую горку» – главный
автомобильный рынок города. Идем по бесконечному че-
репу сопки, заставленному праворульными автомобилями.
Машины – лишь малая часть большой экономики Владиво-
стока, но самая заметная. Эти квадратные километры това-
ра на колесах страна переваривает с той же жадностью, с ка-
кой мы только что набросились на свежее заморское куша-
нье. «Праворульки» давно перевалили через Урал. Двигаясь
навстречу ядовитой трубке-борщевику, они пытаются отво-
евать свою часть рынка. Народная молва разнесла по всей
стране умело подпущенную байку: якобы «японская сборка»
много качественнее «европейской» – хотя кто их сравнивал?
Продавцы здесь смотрят на тебя грубо и с вызовом: типа –
не хочешь, не бери. Знают, что все продадут.

Улица Владивостока тоже невероятно груба. Машины тут
водят бесстыдно и нагло и правила дорожного движения не
признают. Контр-адмиралы и профессора Восточного ин-
ститута давно сгинули в эмиграции или погибли в лагерях.
Огромные спальные районы города – бывшие капустные по-



 
 
 

ля, рядом с которыми находились пересыльные лагеря, – они
скучны и монотонны, как вся советская застройка. Где-то
здесь погиб Осип Мандельштам. Недавно местные литерато-
ры поставили ему памятник в скверике около Университета
экономики и сервиса – первый (и в пору написания очерка
единственный) памятник великому поэту во всей огромной
стране. Владивостокцы, чьи родители съехались сюда «по на-
бору» в послевоенные годы изо всех закоулков советской им-
перии, спешат мимо, им нет дела до великого поэта.

Лица молодых мало отличающиеся от московских. Моло-
дежь тусуется в кафе, гуляет по набережной. Они привыкли
ко вкусному, настоящему кофе, а про напиток из цикория
«Кофейный», к счастью, слыхом не слыхивали.



 
 
 

 
Маяк на краю земли

 
Утром следующего дня мы отправились на остров Рус-

ский. Я встал у маяка и смотрел на открытый выход в оке-
ан: справа – бухта Босфор Восточный, слева – Золотой Рог.
Отцы-основатели города принесли с собой громкие назва-
ния, часть привычной европейской культуры. Так поступа-
ли все пионеры. Недаром у американцев так много Парижей
и Санкт-Петербургов. Железная дорога соединила Москву
с краем земли перед самой революцией, первый состав про-
шел сквозь страну только в 1916 году. Начавшееся в четыр-
надцатом веке продвижение на восток закончилось у бере-
гов океана.

Пост Владивосток был основан в 1860 году. Приплыв-
шие сюда позднее на кораблях, добравшиеся на переклад-
ных поселенцы, испытавшие невероятные трудности и ли-
шения в пути, построили на сопках город-порт, без которо-
го весь Транссиб просто не имел бы смысла. Владивосток
– важнейшее место на карте. Здесь Европа показывает себя
Азии, Америке, Австралии, а они себя – Европе. Без этого
порта наша полупустая и бесконечная страна была бы обде-
ленной, как Москва без Кремля, Питер без Исаакиевского
собора, Новгород без Святой Софии. И сколько б ни руга-
ли здесь нас, москвичей, сколько б ни обзывали «западни-
ками», мы едины уже потому, что связаны ниткой железной



 
 
 

дороги. История-время и география-пространство сошлись
в точке под названием Владивосток, родив в семи часовых
поясах от начальной станции энергетическое пространство,
тождественное столичному.

Чтобы избавиться от силового поля этого города, требо-
валось заземлиться. Я сел на камень у кромки воды и по-
степенно растворился в налетевшем тумане, вдыхая свежий
воздух с запахом морской соли и пряных водорослей. Уве-
рен, так поступали все первопоселенцы. Затем стал следить
за приближающимся паромом. Саша Колесов подошел и с
горечью констатировал: желающих переправиться на остров
так много, что мы просто не успеем обернуться за один день.
Я нисколько не обиделся на судьбу. Остров Русский, до ко-
торого рукой подать – уже часть океана, а это совсем другая
история. Я вдруг понял, что обязательно вернусь сюда. Нога,
болевшая всю дорогу, престала меня донимать. Я пошел к
машине и почти не хромал.

.



 
 
 

 
Русский Клондайк

 
 
1
 

– Если честно, нефтяники к 2005-му нас достали. В 90-
е начались шельфовые разработки и у нас, коренных наро-
дов, тут же изъяли земли, которые только-только дали на по-
жизненный лов рыбы. А рыба – из года в год все хуже ло-
вится, и попадаться стали монстры – в руки взять страшно,
все в каких-то язвах, раньше такого не было. Ну, и нару-
шения: разливы нефти, трубопровод перекрыл нерестовые
реки, они же делают что хотят! Один подрядчик построил
склад материалов на священном для всех нивхов кладбище
на стойбище Вени – побросал железяки на могилы, прида-
вил усопших, а это – грех считается! Мы пытались догово-
риться по-человечески, нас попросту игнорировали – малый
народ, что с нас взять. Собрались мы зимой 2005-го на клад-
бище в Вени, решили выйти на акцию протеста: мы, групп-
ка, против «Sakhalin Energy». Да один их «Катерпиллер» все
3000 нивхов Сахалина в порошок сотрет и не заметит. Одна-
ко пошли. Перекрыли дорогу грузовикам, что трубы возили
на Чайвинский терминал. Стоим. Начальство ихнее пустило
машины в обход, хотели брешь пробить в нашей обороне.
Тогда один из наших, Колька, стал шаманить.



 
 
 

– Он шаман?
– Шаманов у нас не осталось. Как сказать, вроде в шут-

ку помощи просил, ну знаешь: «Калды-балды», а головной
грузовик вдруг как завалится, трубы во все стороны раскати-
лись и закрыли проезд намертво. Мы стоим, снег идет, а чу-
довище лежит на боку, урчит, и кругом трубы… кровь сра-
зу вскипела, такой адреналин крутой! Затор из грузовиков
на километр образовался. Компания после акции за стол пе-
реговоров с нами села. Той зимой, в заливе Чайво все мы,
нивхи, такое ощутили… Конечно, это только начало, нам ка-
тастрофически не хватает своих специалистов: экологов, со-
циологов, и мы их вырастим, дайте только срок.

– Время поджимает?
– Еще как. Наши мужчины живут до 50, старики умирают

на глазах.
– Водка?
–  В первую очередь – рак, водка во вторую. Губерна-

тор подписал указ о проведении этнологической экспертизы.
Как ее проводить, не знает, если честно, никто, но проведем,
ищем сейчас специалистов.

– Ханты и манси, как я слышал, добились серьезных от-
числений от компаний, которые добывают нефть на их родо-
вых землях.

– Они – титульные нации, а мы – коренной малочислен-
ный народ Севера, нам еще бороться и бороться.

События 2005-го пересказывал мне этим летом Алексей



 
 
 

Лиманзо – президент ассоциации коренных малочисленных
народов Сахалина. Мы сидели в приличном кафе при гости-
нице в райцентре Ноглики, рядом два шотландца, америка-
нец и их переводчик ели отбивные, запивая свинину мест-
ным пивом. Иностранные специалисты отработали вахту на
шельфе – 28 суток – и собирались домой, «на материк», как
принято говорить на острове Сахалин.

Об акции протеста я читал еще в Москве – в свое время о
ней много писали, как у нас, так и за рубежом. Тогда же пи-
сали и о нивхах, вставших на защиту своей земли, затем, по-
нятно, перестали. Сведения, полученные в студенчестве из
курса этнографии про нивхов – аборигенов Сахалина, я, ко-
нечно, забыл. Попасть на остров мне всегда хотелось – я по-
просил командировку на месяц и полетел через всю страну.

Прилетев в Южно-Сахалинск, сел в поезд, идущий по
единственной нитке пути на север, чтобы начать путеше-
ствие сверху карты вниз. Я ехал тысячу километров из цар-
ства бамбука и широченных лопухов, лугов с высокой тра-
вой, причесанной ветром в беспорядке, как голова подрост-
ка, через бесконечные речки и ручьи, текущие с гор, сквозь
буйную природу острова, незаселенную человеком, в цар-
ство тундровых пейзажей: стелющегося по мху стланика,
редкого кустарника, мира и вовсе полной пустоты, там по
рекам и заливам холодного моря всегда жили нивхи. Парал-
лельно рельсам бежала основная островная дорога – срезан-
ная грейдером жирная глина, высушенная солнцем, в любой



 
 
 

момент готовая превратиться в труднопроходимое месиво,
по ней изредка ползли японские машины, преимуществен-
но с функцией 4х4, иной транспорт здесь не ценится. Бли-
зость «самураев» ощущается постоянно – праворульная тех-
ника трудится всюду, как муравьи на забытой коробке с са-
харом. Купленные авто чинить дорого – их катают на износ.
Брошенные рядом с домом или на обочинах, покореженные
остовы машин предаются созерцанию странной, не похожей
на нашу материковую жизнь островитян: русских, украин-
цев, корейцев, татар, эвенков, орочей и, наконец, нивхов, ра-
ди которых я и проделал этот длинный путь.
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Глаголы в нивхских сказках работают, как палки при ходь-
бе на лыжах: проталкивая повествование, рождают стран-
ный, поступательный речитатив. «Сначала, когда появилась
эта земля, было два солнца. Лето было совсем, даже вода
при хорошей погоде совсем закипала. Тогда появилась птица
намгурш. Две их всего выросло. В отверстии кочки сидели,
жили. Потом младший сказал: „Ну ты, выйдя. Вниз по реке
иди мух искать, свою пищу; я выйду и вверх по реке пойду
мух искать“».

Основное время жизни у охотников, рыболовов и собира-
телей уходило на поиск пищи, поэтому в нивхских сказках
много едят. Даже зачинатели рода человеческого – две сини-
цы – отправляются «искать свою пищу» по реке, как веками
делали аборигены Сахалина.

Нивхи (их еще называли гиляками), люди «нрава кротко-
го, терпеливые и несловоохотливые, умственные способно-
сти их довольно развиты», так свысока оценил аборигенов
дореволюционный исследователь Августинович. В ХIХ веке
они еще обретались в землянках, крытых древесной корой,
стреляли белку в глаз, жить не могли без своих собак, мака-
ли сушеную рыбу – юколу, заменяющую им хлеб, в пахучий
жир нерпы и никогда не мылись. В те времена гиляками пу-
гали русских каторжан, мол, они едят человечину. Пугали,



 
 
 

отваживая от побега, ибо начальство сахалинской каторги
приучило местных охотиться за беглыми.

Любовь к собакам и умение метко стрелять пригодились
и при Советской власти. «Наши мужчины на войну (Фин-
скую. – П. А.) всегда с собой лайку брали. Отец говорил: ку-
кушка на сосне сидит, собака его облаивает. Снайпер выдать
себя боится, к стволу дерева жмется. Мой отец его и снимал
выстрелом. Погибнут собаки, погибнут и нивхи», – заклю-
чил неожиданно дядя Петя Мувчик со стойбища Вени.

Советская власть изменила жизнь гиляков. Детей из стой-
бищ забирали в интернаты, спасали от свирепствовавших
там туберкулеза и трахомы. Трахому и туберкулез победили.
Создали даже нивхскую интеллигенцию, но убили язык. На
нем, уникальном, не имеющем родственных связей ни с од-
ним языком мира, теперь говорят редкие старики.

Южная половина Сахалина после Русско-японской вой-
ны отошла к японцам. Нивхи большей частью жили на севе-
ре острова и преимущества коллективной социалистической
жизни им начали объяснять еще в 20-е годы специальные
«уполтузы» – уполномоченные по делам туземцев. Всерьез
же нивхами занялись после Великой Отечественной, когда
прогнали «самураев» и остров стал целиком советским.

В 50-е, затем в 70-е годы пошлого века людей, еще недав-
но живших в неолите и шагнувших сразу в социализм, в два
этапа свезли в специально созданные для них националь-
ные поселки и принудили работать в рыболовецких колхо-



 
 
 

зах. Придуманная в 30-е, зафиксированная на бумаге в 70-е
годы прошлого века нивхская азбука, по сути, нивхам была
не нужна. Отец одной из встреченных мной нивхинок разво-
зил газеты, за что получил фамилию Правда. Народ, живший
устными преданиями, в школе стал читать «Мойдодыра» и
«Тихий Дон».

Когда случилась перестройка, колхозы рухнули, оставив
после себя груды металлолома. Вынужденные сами искать
пищу люди вспомнили про родовые земли, где ловили ры-
бу их предки. На деле о них не забывали, просто терпеливо
ждали. Дождались. Страна полюбила фермера. Многие нив-
хи действовали, как все россияне, кто не пил, был способен
к ведению хозяйства и мечтал об экономической независи-
мости, они потянулись назад к родовым стойбищам и созда-
ли там родовые хозяйства. Начинались «ревущие 90-е», как
назвал их один сахалинец.

Традиционные участки лова роздали. Прошло семнадцать
лет.
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Поселок Некрасовка находится на самом севере остро-
ва, в 29 километрах от райцентра Оха. Школа, почта, глав-
ный магазин, набитый продуктами, называется «Радость».
Водка продается из-под полы. Еще в Москве меня пугали
спившимся народом, мол, аборигены и водка несовместимы.
Мужчин на улице мало, но пьяных не видно. Женщины гу-
ляют с детьми, катают коляски. В Некрасовке живет 1200
человек. 560 из них нивхи (всего нивхов на острове около 3
тысяч). Пацаны стоят в кружок у ларька.

– Как дела?
– Какие дела, одна скука, а ты – турист?
– Вроде того.
– Туристу тут хорошо, а так – богом забытое место.
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В богом забытом месте, в трехкомнатной квартире (при-
родный газ, горячая вода) располагается «Центр по сохране-
нию и развитию традиционной культуры коренных малочис-
ленных народов севера „Кых-Кых“ („Лебедь“)». Тут же гото-
вят к печати газету «Нивх диф» («Нивхское слово». Тираж
– 250 экземпляров. Выходит на нивхском и русском языках.
Подготовку номера и печать оплачивает администрация об-
ласти). Федор Мыгун – руководитель Центра и корреспон-
дент газеты. Центр – некоммерческая общественная органи-
зация. Существует на гранты.

После акции протеста «Sakhalin energy» села за стол пе-
реговоров с ассоциацией коренных народов Сахалина. В ре-
зультате родился «План содействия развитию коренных ма-
лочисленных народов севера (КМНС) Сахалина». Была раз-
работана система грантов, на реализацию которых компания
выделила руководящему органу КМНС 1,5 млн долларов на
пять лет – по 300 тысяч в год (приблизительно по 100 дол-
ларов на каждого нивха). Федор Мыгун – один из координа-
торов проекта.

Вечерами в центре «Кых-Кых» собираются бабушки,
шьют костюмы для национального ансамбля, работа оплачи-
вается из выделенного гранта. Два раза в неделю в кружке
изучают нивхский язык. Людей приходит немного. Федор се-



 
 
 

тует: «Я их зову – мало идут». Сам он – выходец с Амура
(там тоже живет около трех тысяч нивхов). В 1972-м брат
забрал их с сестрой в интернат на остров. Мыгун как одарен-
ный ученик был отправлен на материк и закончил Абрамцев-
ское училище по специальности «художественная обработка
камня, дерева, кости». Вернувшись, работал в рыболовецкой
бригаде и в местной школе учителем труда. Мыгун – много-
летний участник ансамбля «Пила Кен» («Большое солнце»).
В свои 45 лет три раза ездил с ансамблем в Японию, бывал
во Франции, Швейцарии и на Аляске. В 90-е пытался выпус-
кать сувенирную продукцию, но бизнес прогорел. По дере-
ву сейчас не режет. В 2002 году создал «Кых-Кых». Изучает
язык, но читает пока с трудом, а говорить на языке стесняет-
ся. Впрочем, разговаривать на нивхском особенно не с кем.
Детей в некрасовской школе нивхскому языку учат только до
4-го класса, дальше госпрограмма поддержки КМНС пере-
стает действовать. Учительница нивхского на языке предков
тоже не говорит. На вопрос «Почему?» смущенно отвечает:
«Учимся».

Нивхскому, кстати, учат и русских детей – школа в Некра-
совке общая. В национальном ансамбле и в спортивном
кружке есть русские ребята, им нравится: водят хороводы,
стучат священными палочками по бревну, бьют в бубен.
Всем полагаются расшитые торбаса (меховые сапожки) и
красивые халаты. В спортивном кружке стреляют из лука,
кидают топорик, борются, обхватив друг друга за пояса. Сло-



 
 
 

вом, работа ведется.
– Такими темпами, наверное, возрождать язык придется

долго?
– Мы не спешим, мы работаем.
Терпение – главная черта нивхского характера.
Большинство мужчин-нивхов Некрасовки в «Кых-Кых»

никогда не заглядывало.
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Вечером выхожу из Центра купить еды. Все те же женщи-
ны с колясками катают малышей по главной пыльной улице
поселка, все так же мальчишки стоят кучкой около ларька,
грызут семечки. Здесь, в самом центре нивхской культуры, в
поселке, где выпускают не нужную никому газету, нет ничего
особенно нивхского. А что, собственно, я бы хотел увидеть?
Этнографический поселок с чумами, крытыми корой? Раз-
вешанную по стенам пятиэтажек сушащуюся юколу? Но эта
благопристойная тишина гнетет меня – шестая часть трех-
тысячного древнего народа живет здесь в созданной властью
резервации, пользуется благами цивилизации, медленно, но
верно исчезает с лица планеты. Единицы, подобные Федору
Мыгуну, понимают это и пытаются противостоять течению
времени? Нет, пожалуй, существуют в нем, чуть-чуть лишь
активнее соплеменников.

Симпатичный, воспитанный мальчишка на улице здоро-
вается со мной первым. Машинально я отвечаю ему. Я бы
хотел, чтоб он поздоровался по-нивхски? Утраченный язык
уже не спасти. Что же тогда надо спасать и надо ли? Зна-
менитое терпение кажется мне сродни глубоко законспири-
рованному отчаянию, с которым, говорят, может справить-
ся только религиозный человек. Но где та религия, если ша-
манить может только Колька и то «не по-настоящему»? И



 
 
 

почему малочисленные народы Дагестана, например, не бо-
рются за свои права и не требуют субсидий у государства?
Потому, что живут в тепле, а не в холоде, или потому, что
горцы имеют особую гордость? Мыгун, например, гордится
тем, что недавно провели объединительный съезд с Амур-
скими нивхами – повидались, поговорили…Сахалинская га-
зета до тех, материковых собратьев не доходит. Следующий
съезд, еще один. Что это дает народу, который не заглядыва-
ет в Центр по сохранению и развитию своей культуры? Впро-
чем, много ли русских участвуют в ансамблях народных ин-
струментов, режут ложки и плетут из бересты? Три тысячи
человек на тысячу километров острова, где могло бы разме-
ститься большое государство.

Из подъехавшего микроавтобуса выходит женщина, та-
щит сумку с огромным куском осетрины. Рыбак-нивх сидит
за рулем.

Прошу у него рыбы. Он отмеряет кусок.
– Три кило по 80 рублей, давай 240.
Вернувшись назад, спрашиваю Федора, сколько стоит

здесь калуга.
– 50 рублей.
– А водка?
– 120 рублей.
Калуга – осетровая рыба. Отлов строжайше запрещен. За

один «хвост» легко угодить в тюрьму.
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Сижу в ухоженной квартире в Некрасовке. Хозяйка – нив-
хинка, женщина с приятным лицом, спокойная, мягкая. Речь
правильная, так и льется. Всю жизнь проработала учитель-
ницей младших классов. Муж – украинец, попавший слу-
жить на Сахалин.

– Почему нельзя ловить рыбу сколько хочется, мои пред-
ки же ловили? Еще в 80-х такой проблемы не было, правда,
и спроса на икру не существовало. Теперь как с ума посхо-
дили. Все под запретом. Разрешают каждому нивху поймать
по 9 «хвостов» кеты и 100 кг горбуши на человека.

В 92-м нам выделили места, где наш род искони ловил.
Надо было с чего-то начинать. А что у нас было? Дали ссуду,
купили «Буран», лодочный мотор, «ГАЗ-66», «ЗИЛ 131»,
зарегистрировали родовое хозяйство. Поначалу в охинском
районе было 48 хозяйств, сегодня осталось 11. Многие до
регистрации не дошли, все пропили. Остальных начали ду-
шить налогами. В Японии, я узнавала, платишь маленький
налог и лови сколько хочешь, сдавай свежую рыбу, тебя толь-
ко приветствуют.

– Какой доход с хозяйства?
– Не большой, сам суди.
Сижу, записываю тысячи, плюсую в столбик, отнимаю за-

тратную часть, налоги – получается по нулям. В квартире два



 
 
 

телевизора, холодильник, советская стенка, на кухне в ведре
варится корм для поросенка. Квартира на третьем этаже.

Хозяин после разговора идет меня провожать, ему охота
поговорить. Я ночую в «Кых-Кыхе». Выпив пива, он расхо-
дится, ругает глупую власть, вспоминает молодость, СССР и
наконец, выпаливает: «Мне от них ничего не надо, свои 300–
500 тысяч рублей я на икре заработаю».

– Нелегально?
– Кто же ее легально продает? Только ООО и рыбозаводы

– те, кто поближе к начальству. Вот пойдет путина, джипы
скупщиков у нас дневать и ночевать будут. Тут икра колеса
крутит.
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Лососевые стремятся на нерест в реки. Стоит только ры-
бе «хлебнуть» пресной воды, в ней происходят изменения:
стремительно начинает развиваться и расти икра, зато мясо
становится рыхлым, и в рыбной промышленности ценится
очень низко. Промышленный прибрежный лов ведут в мо-
ре большими ставными неводами. Стена с ловушками ухо-
дит от берега на два километра. Такая сложная снасть стоит
до 2 миллионов рублей и, конечно, предусматривает нали-
чие официальных квот, которые, понятно, дают не всем хо-
зяйствам. Невод обслуживает бригада в 10 и более рыбаков.
Пойманную рыбу отвозят на переработку в консервный цех
или в морозильники, что тоже стоит немалых денег. Боль-
шинство родовых хозяйств ловит по-старинке – сетями от
берега. Но на вопрос «Где ваш невод?» вам чаще всего ста-
нут жаловаться на происки конкурентов, на козни властей,
мало кто честно признается, что осилить сложное производ-
ство просто не в состоянии. Ведь чтобы сдать рыбу, необхо-
димо получить сертификат качества, провести массу анали-
зов, а мелкому частнику это просто не по силам. Другое де-
ло «левак», им кормится большинство из тех, кто ловит са-
халинского лосося.
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