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Аннотация
Мәхәббәт нинди генә авыр сынауларга дучар итеп, күңелләргә

җан әрнеткеч яралар салса да, ул – кеше тормышындагы иң якты
нур, җан сөенече, илаһи хис.

Р. Мулланурова хикәяләрендәге геройлар өчен дә
мәхәббәтнең авырлыкларны җиңеп, яшәүгә өмет бирүче сихри
көч булуына инанабыз.
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Роза Мулланурова
Җан сөенече Хикәяләр

 
Гамәл дәфтәре

 
Көзнең пыскак яңгыр җебеткән җилле-явымлы шыксыз

көне иде. Газыйм Рахманкуловка хат ташучы калын гына
конверт тоттырып китте. Бер генә күз сирпеде дә Газыйм аны
портфеленең төбенә үк салып куйды. Хәрефләрен бер якка
авыштырып, таныш булмаган кул белән язылган хат турын-
да шунда ук онытты да. Аның яңарак кына җылы яктан ял-
дан кайткан, мондагы һава бозылуга да, эш-мәшәкатьләргә
дә ияләшә алмыйча, туңып, дөнья борчуларына баш-аяк ке-
реп чумудан көч кадәренчә сакланырга тырышкан мәле иде.

Сәләтле, талантлы, дип, газеталар аның исемен бик еш
кабатлый башлагач, электән танышы да, таныш түгеле дә
аңа хат юллап, әллә кайчангы, ул үзе дә белмәгән дуслы-
клары хакында тәкрарларга хирысланып киткәч, хат-хәбәр-
ләргә исе китмәскә күнегеп килә иде ул. «Мин дөнья батка-
гында бата-чума тыпырчынганда, кайда булды икән бу кадәр
дус-иш?» – дип уйлангалый да алар хакында сәгате-минуты
белән оныта. Чөнки Вакыт галиҗәнапларының бер сыйфаты
аны гаҗәпкә калдыра: ул бер генә секундка да туктап тор-
мый – алга әйди, ашыктыра, ашыктыра гынамы, чыбыркы-



 
 
 

лап куа. Иртән уйлаганны бүген үк тормышка ашыру зарур,
югыйсә тормыш арбасыннан төшеп калуың бик тиз. Бер хы-
ял белән җенләнеп эшли башласа, көнне төннән аермый, ат-
налар буе остаханәсеннән чыкмый, буяу, кәгазь, киндер ара-
сында алны-ялны белми кайнаша. Эш җаен алгач тынычла-
на, иркенләп, яратып эшли. «Эш беткәч уйнарга ярый» ди-
гән алтын кагыйдәгә дә тугрылыклы: бар гамьнәрен читкә
куеп, күңел ачып алырга да каршы түгел. Илгә-көнгә баш
күрсәтми онытылып эшләп ятканда, дус-иш, вакыт, ел фа-
сыллары, шатлык, хәсрәт, бәхет-мәхәббәт – һәммәсе истән
чыга. Ашау-эчү кайгысы да калмый хәтта ки. Кайчак хәл-
сезләнеп, ике-өч көн ризык җыймаганы искә төшә дә алдан
хәстәрләгән консерв-мазар эзләргә тотына. Күп чакта аны-
сы да булмый. Калдык-постык, каткан ипи кисәкләрен кай-
нар суга манып тамак ялгаса ялгый, әмма кибеткә чыгып
йөрүдән, кем беләндер аралашудан тыела. Остаханәдә теле-
фон юк, берәрсе килеп ишек дөбердәтеп караса да, беркем-
гә ачмый. Эш дәрте сүнүдән, дәрман биреп торучы һомай
кошын куркытып, ялгыш качырудан курка. Куллары пумала
тота алмас чиккә җиткәч кенә, бер-ике атна вакытын буш-
ка сарыф итеп, таныш-белеш арасында буталып ала. Кем-
нәр беләндер кызып-кызып бәхәсләшә, гомер сата. Шашы-
нып эшләгән чагында, күрәсең, бар кызуын, үҗәтлеген, дәр-
тен чыгарып бетерә дә тәмам бушап кала. Шулкадәр дә буш-
кирәксез итеп тоя ул үзен, әйтерсең кемдер, нечкә энә белән
тишеп, эчендәге бар нәрсәсен агызып бетергән. Ул йомырка



 
 
 

кабыгы сыман буп-буш һәм җип-җиңел булып калган. Ан-
дый чакларда үтереп эче поша, күңеле иркенлеккә, авылга
тартыла. Ерак балачакта адашып калган хыял – авыл йор-
тының мамыклы җылысы сагындыра. Ап-ак итеп акшарлан-
ган, затлы мебельдән затлырак булып өй уртасында кукраеп
утырган мичкә арка терәп утырасы иде бер. Тәрәзәләренә
челтәр кашага, бизәкле пәрдәләр элгән гади, ихлас җылылык
сирпелгән йортта күңелгә тансык тынычлык табылыр күк.
Авыл мунчасы, бөтнек, мәтрүшкә сабаклары кыстырып бәй-
ләнгән каен себеркесе… тели икән җаны!

Авыл – хыял кебек үк ерак. Ә мунча… Монысы тормыш-
ка ашмастай хыял түгел лә… Яна-пешә чабынуга ни җитә
соң?!

Култыгына кипкән имән себеркесе кыстырып ишектән
чыгып барышлый, кылт итеп ачылмаган хат исенә төште.
Ләкин бер җыенып чыккач, кире борылып керүне өнәмә-
де, төрле юрамышларга ышанучан иде ул. Шулай да әүвәл
игътибарга алынмаган, атна буе хәтта ялгыш та уена кереп
карамаган, ачылмаган зәңгәрсу конверттагы хат, ни хикмәт-
тер, кинәт кенә бар вөҗүден биләп алды. Кемнән икән соң
ул хат? Хатын-кыз кулы белән язылганга охшаган иде. Шак-
тый калын тоелганга, ачып укырга ирендеме? Кирәксенмә-
деме? Әмма барыбер кызыксынырга, һич югы, кем, нинди
ният белән язуы хакында белергә тиеш иде ләбаса. Тик тор-
ганнан аңа кем, ни язсын икән?

Җылы пардан изрәп ләүкәдә утырганда да, җилләнеп, ка-



 
 
 

ен себеркесенең яфраклары коелып беткәнче яна-пешә ча-
бынганда да, шул уй күңеленә тынгы бирмәде. Ашык-по-
шык киенеп урамга чыккач та, аяклары үзеннән-үзе сыра-
ханә ягына тәпиләргә торса да, уңга-сулга каерылмыйча, ту-
ры өенә юл тотты. Чәйнеге чыжлый башлауга, узган атна-
дан бирле укылмыйча яткан газеталар арасыннан зәңгәр кон-
вертны эзләргә кереште.

Менә ул…
Конверт эченнән калын гына дәфтәр килеп чыкты. «Гамәл

дәфтәре» дип язылган иде аның тышына.
«Гамәл дәфтәре.
Газизем! Гаҗәпләнмә, мин сиңа һәрчак шулай – Газизем,

Газизьяр дип эндәшә идем бит. Әгәр ишеткән булсаң… Бәл-
ки, исеңдә дә түгелдер… Чөнки син бит мине юньләп бел-
мисең дә.

Газизьяр! Син бу язманы кулыңа алганда, ихтимал, мин
инде якты дөньяда булмам. Нигә алаймы? Шулай. Үзең
аңларсың. Укыгач төшенерсең. Бу – минем җан авазым.
Бүтән берни дә түгел. Соңарган мәхәббәт аңлату, дип көлем-
серәп куярсың, бәлки. Һәм ялгышырсың. Миңа инде берни
дә кирәк түгел. Мәхәббәт аңлату да, хәтта мәхәббәт үзе дә
артык… Әгәр ничәдер ел элек булса… Дөньядагы һәр җан
иясе сыман, мин дә яратуга мохтаҗлык тойганмындыр. Ә
хәзер… Бар да бетте. Ышаныч какшады. Өмет сүнде. Син
моны үзеңне гаепләү акты дип кабул итә күрмә тагын. Юк,
беркайчан да мин андый түбәнлеккә төшмәм. Гаепләсәм,



 
 
 

үземне генә гаеплим, чөнки яраттым. Син дип яшәдем. Ис-
емеңне телдән төшермәдем. Бәхет – шул иде миңа. Һәм
синең дәвамыңны күрү… Ләкин барысы да – өмет-хыял-
лар, шатлык-үкенечләр янып көл булды. Алга таба да тыр-
машып-тартышып яшәрлек ни көчем, ни теләгем калмаган
икән минем.

Ник мин моны «Гамәл дәфтәре» дип атадым?
Монда минем уй-хисләрем, кичерешләрем, хата-ялгыш-

ларым. Кыямәт көнне, җаннарыбыз кубарылып күккә ашар-
га тиешле мизгелдә, дөньялыкта кылган яхшы-яман эшләре-
без мәхшәр мәйданында Мизан тарафыннан үлчәнгәндә, Га-
мәл дәфтәренә теркәлгән тузан кадәрле яхшылык та, тузан
бөртегедәй явызлык та читтә калмас. Син ничектер, мин
моңа бәләкәйдән үк ышанып үстем.

Беләсеңме икән син мине? Юктыр шул. Белмисеңдер.
Ә бит белергә тиеш идең. Мәңгелеккә бару юлында Яз-

мыш безне кабат-кабат очраштырды. Тик син һәрвакыт ашы-
га идең. Яшәргә, эшләргә ашыгасың. Мин сине аңлыйм. Син
дөньяга эш аты булып тугансың. Ирешкән һәр уңышың – ты-
рыш хезмәт, үҗәтләнеп, үз-үзеңне аямыйча эшләү нәтиҗә-
се. Туктап тын алырга вакыт табалмадың. Әйе, безнең сук-
маклар бер генә кисешмәде. Ләкин мине күргән чакларда
да җаныма бакмадың. Маңгай күзең күрде, ә күңел күзең…
сукыр килеш калды. Әгәр шулай булмаса, сине өзелеп сөю-
емне, бәгъремдәге тирән моң җаныма тынгы бирмәгәнен то-
ярга тиеш идең бит син.



 
 
 

Газизьяр! Бүтәннәр сиңа Газыймҗан дип дәшә. Ә минем
өчен син бик-бик газиз идең. Насыйп булмаган яр булганга-
дыр, бәлки!

Мин сиңа үпкәләмим. Хәер, үпкәләргә хакым да юктыр.
Син карынымда яралачак газиз балама – ул да Газизҗан ис-
емле иде, мин аны, бөтен кагыйдәләргә каршы килеп, Газый-
мҗан углы Газизҗан дип атадым – тормыш бүләк иттең, әм-
ма мине җаныңа, күңел түреңә уздырмадың. Хыялым, сагы-
шым-өметем, җанымның яртысы идең. Ялгыш аңлый күрмә,
үпкә-рәнҗеш белдерү нияте белән язмыйм мин бу хатны.
Дәгъва белдерү дә түгел бу. Синнән нидер таләп итү дип тә
уйлама. Хәер, дөнья белән исәп-хисап өзәргә җыенган кеше
өчен нәрсә соң ул таләп йә дәгъва?! Дөньяда каласы вак, бик
вак нәрсәләр.

Исәп-хисап, дидемме?.. Дөньяныкы дөньяда калсын, дип,
каләм алдыммы кулга?! Иң олы хәсрәтемне бүлешердәй
бүтән берәү дә булмагангамы? Белмим. Башым каткан.
Теләсәң ничек уйла.

Иртәгә газизләрдән газиз улымны җир куенына тапшыра-
чакмын.

Күкрәп үскән нарат кебек озын буйлы Газиземне!
Бел, ул синең дә улың иде.
Ул сиңа охшаган иде. Син аны бер мәртәбә дә кулыңа алып

сөймәдең. Син – аны, ул сине күрми үсте… Күргәч тә та-
нымас идең. Төсе-бите, буе-сыны сиңа охшаса да, ул бөтен-
ләй бүтән кеше иде шул. Юкса синең күчермәң төсле ир-



 
 
 

егет, минемчә, нәкъ синдәй булырга тиеш иде. Мин йөрә-
гемдә шул уйны сөеп асрадым, улымны үстердем, хыяллан-
дым…

Хәер, син аны күрдең. Синең күргәзмәңә алып килгән
идем мин аны. «Такыя кигән кыз» алдында бик озак ба-
сып тордык. Улым, миңа иелебрәк: «Бу синме?» – дип сора-
ды. «Әйе», – дидем мин. Әйтерсең бу сурәт-картина җиңел
акыллылыгымны аклаучы бердәнбер дәлил, мөһерле белеш-
мә иде. «Толымнарың искиткеч! – диде улым. Аннан күңел-
сезләнеп өстәде: – Кызганыч, сакламагансың». Бер төркем
дусларың белән син узып бара идең. Яныңдагылардан кем-
дер: «Үзең беләсеңме икән, бу әсәр – шедевр, синең иҗаты-
ңның үре», – диде. Син, килешкәндәй, илтифатсыз гына баш
кактың. Ә улымның күзләрендә очкын кабынды. Ул ялкын-
ланып янып китәргә әзер иде. «Телисеңме, мин сезне кавы-
штырам!» – диде, сабыйларча ышанып. Ышанычының бәл-
лүр савыт кебек челпәрәмә килүеннән курыктыммы: «Ки-
рәкмәс әлегә. Вакыты да, урыны да бу түгел», – дидем. Ул
күңелсезләнде.

Әйе, синең шөһрәт, дан яктысында коенган, сине ураткан,
дус-иш дип аталган, чынлыкта чит-ят кешеләрдән кыенсы-
нуны җиңә алмадым. «Син артык тыйнак шул!» – диде улым.
«Вакыты җитәр, таныр… Танытырбыз!» – дигән булдым.

Дөресе – мин үзем дә моңа юньле-башлы ышанмый идем
инде.

Ә бит син безне танырга тиеш идең… Кыямәт көнне генә



 
 
 

ата – улны, ана кызны танымас, диләр. Кыямәт көне шулай
ук бик якын микәнни соң? Хәер, минем өчен ул Көн җит-
те. Кыямәт көне газапларын мин җирдә чакта ук татырга
мәҗбүр ителгән адәмнәрдән булып чыктым. Әмма еллар буе
теркәлгән яхшы-яманымны күтәреп, Гамәл дәфтәремне ан-
да алып китә алмыйм. Мин аны сиңа тапшырам.

Безгә бу дөньяда күрешү-аңлашулар насыйп ителмәгән,
күрәсең.

Анда очрашырга, күрешергә хыяллану үз-үзеңне алдау
гына бит. Бу дөньяда уртак тел таба алмаган бәндәләр, җан-
нары лепер-лепер килеп торган күбәләк кенә булып калгач,
күрешү-аңлашулар өмет итеп алданмасыннар икән ул.

«Такыя кигән кыз» сиңа берәрсен искә төшердеме?!
Кызу, эссе җәй ае иде ул. Арыш арасыннан чүп үләннәр –

печән җыеп кайтып барышым иде. Кочагым тулы чәчәк. Бил-
чән арасында табигатьнең үзе кебек риясыз, гап-гади, матур
зәңгәр чәчәк – күктәтәйләр, ромашкалар, алсу чәчкә – күзен
йома башлаган эт эчәгесе шәйләнә. Хәер, матур булсалар да,
исен иснәп хозурланыр, сокланып аһ-ваһ килер өчен җыйма-
дым мин аларны. Тормыш йөген сөйри торган халыкка ул –
печән. Әбием белән генә яшәгәнгә, кәкре мөгезле кәҗәбезне
туйдырырлык, кышлык печән әзерләү минем җилкәдә иде.

Әрәмәлек буйларындагы куе печәнне ат җигеп йөри тор-
ган ир-ат чалгы белән чабып, ташып бетерә. Безнең өлеш-
кә кеше күзе төшми торган чокыр-чакыр да, арыш басуы-
ның кысыр калган җирләрендә качып-посып үскән билчән,



 
 
 

эт эчәгесе, күккүз (аны бездә күктәтәй диләр) кала. Әле аны
да кача-поса, кеше күрмәгәндә генә җыярга була. Кыр тап-
тап йөргәнеңне күрсәләр, җаныңны суырып алырлар. Авыл
кешесе бер хокуксыз бит ул. Таякка эшләргә генә хакы бар.
Яшисең килсә җайлашасың. Арышын кертмәскә тырышып,
чүп үлән йолкыйбыз. Аннан аны, зур гына көлтә итеп бәй-
ләп, аркаңа асып кайтасы…

Кояш, яндырырга теләгәндәй, аяусыз кыздыра. Биттән
тир ага. Күкбаш, әрем, тузан исе тынны буа. Хәтта, бураз-
нага аяк баскач ук, җете зәңгәрлегеннән бихуш булып, та-
кыя итеп үреп башыма кигән чәчкә таҗлары да, бөркү һава
белән кушылып, маңгайны кысадыр сыман тоела. Эсселек-
тән хәлсезләнгән чәчкә-гөлләр, чи печән әллә нинди яман-
су моң тарата. Тик бер хыял – түрәләр күзенә чалынмыйча,
тизрәк чишмәгә кадәр кайтып җитәргә дә, иркен тын алып,
туйганчы салкын су эчәргә, шул татлы уй гына сүнәр-сүнмәс
өметне саклый.

Әнә чишмә чылтыравы да ишетелгән кебек инде.
Кинәт уйламаган-көтмәгәндә каршыма килеп чыктың

да… Тез буыннарым йомшап, куркып-хәлсезләнеп калуым-
ны сиздең бугай.

– Әллә куркыттыммы, чибәркәй? – дип елмайдың.
Миңа моңарчы беркемнең дә болай назлы итеп, «чибәр-

кәй»ләп эндәшкәне юк иде әле. Каушап калдым. Үзем дә
сизмәстән иелдем. Аркага аскан көлтәм җиргә шуып төште.

– Бигрәк матур гөлләр бәйләме! – дип сокландың син.



 
 
 

Бәйләм сиңа… Печән көлтәсе булыр бу! Әлбәттә, уемны
кычкырып әйтергә оялдым. Ул арада яныма ук килеп бастың
да, чәчәк такыяны аралап, толым итеп үргән, баш тирәли
ураган чәчемне сүтәргә тотындың.

– Бу нинди гүзәл чәчәк? Күкбашмы? – дип сөйләндең.
Миннән – тузан катыш тир исе, ә синнән шундый тәмле

хушбуй исе бөркелә иде, башым әйләнеп китте. Кипкән ире-
немне көчкә кыймылдатып:

– Күктәтәй ул, – дияргә көч таптым. – Күктәтәй озак сул-
мый.

– Син үзең чәчәк бит! – дидең син. Сокланып һәм яратып
карадың.

Соклануың миңа аталган идеме, чәчәк такыягамы – бел-
мим. Әмма минем ике битем ут булып кызышты, керфек
төпләренә кайнар яшь бөялде. Елап җибәрергә әзер идем.
Шулчак, хәлемне сизгәндәй:

– Синең эчәсең киләдер, әйеме? – дидең.
Мин ихтыярсыздан юк дигәнне белдереп баш чайкадым.
– Алайса, утыр әле монда, – дидең, чирәм куе яшел булып

үскән күләгәле җиргә ымлап. Һәм печән көлтәсе арасыннан,
иң эре, тереләрен сайлап, җиде-сигез сабак күктәтәй ара-
лап алдың да кулыма тоттырдың. Кулларың кытыршы, көчле,
нык-каты иде синең. Эш эшләп үскән кешенең куллары шун-
дый нык була. Мин бердән тынычланып калдым.

–  Менә бу күкбаш – күктәтәйләреңне караштыргалап,
биш-ун минут ял итеп, тып-тын гына утыр әле каршымда,



 
 
 

зинһар! – дидең. Блокнот белән карандаш чыгардың да, ашы-
гып-кабаланып, нидер сызгаларга-бозгаларга керештең. Үт-
кен күзләрең, маңгай астыннан сөзеп, миңа карап-карап ала.
Ә мин инде ничәнче кабат янып-тирләп чыгам. Битләрем ут
булып кызыша. Үземә ачу да килә. Оялам да. Әмма барыбер
шулай утыру рәхәт миңа.

– Күкчәчәк тә диләр аны, василёк дигәннәрен әйтүем. Ә
шулай да сезнеңчә – күктәтәй күңеллерәк, име?

Вакыт дигәннәрен дә оныттым бугай. Учларыма кыскан
күктәтәйләрдән аерылмаска, айлар, еллар – гомер буе кар-
шыңда утырырга риза идем шикелле. Ә син, ашыгып-ашы-
гып, сурәт ясадың, гүя минем барлыгымны да оныттың.

Күпме утырганмындыр, «менә булды да…» диюең,
чәчләреңне җилгә сипкәндәй, башыңны артка чөеп көлүең
мине тылсымлы-татлы халәттән уятып җибәргәндәй булды.

– Күрәсең киләме үзеңнең сурәтеңне?
Йа Рабби! Бу мин түгелме соң?! Такыя кигән, кулына

өч-дүрт бөртек чәчәк тоткан үсмер кыз бала, күзләрен зур
ачып, гаҗәпләнеп һәм куркып-оялып, дөньяга бага. Шундый
самими, чәчәк кебек нәфис, нарасый ул. Чәчләре дә болыт
кебек. Бәлки, мин түгелдер? Мондый матурмыни соң мин?!

Рәхмәт әйтеп җилкәмнән кактың да ашыгып китеп тә бар-
дың. Ә мин бәбкә үлән өстендә берьялгызым утырып кал-
дым. Кулымдагы чәчкәләр дә шиңде. Такыяның үрмә гөллә-
ре шәлперәйде. Көтү кайтканчы кузгалмыйча, хәтта якында
гына чылтырап аккан чишмә суында ирен чылатмыйча, өн-



 
 
 

сез калып утырдым да утырдым шул.
Җен алыштыргандай, шул көннән соң мин үзгәрдем.
Йокыдан уянганда, сабый бала түгел, гашыйк кыз идем

инде.
Авыл аша үтеп барышлый чишмә эргәсендә ялга гына

тукталган узгынчы рәссам, үзе дә сизмәстән, тормышның
астын өскә әйләндереп ташлады. Балачактан иртә чыктым,
дияр идем, балачагым булмаган икән. Сугыш башланганда
җитү кыз булып өлгергән әнкәй, буыннары ныгыр-ныгымас
килеш, урман эшендә ватыла. Суык тидерә. Гомер буе – го-
мере дә бик кыска булды аның – хаста булып, сырхаулап яши.
Агач тамырлары кебек кәкрәеп каткан кул-бармакларына ка-
рарга куркыныч иде. Мин әбиемдә үстем. Авыр эштән сыг-
ылып үстем.

Үсмер кыз-кыркынны да кызганмый изә-вата торган авыл
тормышыннан котылу юлы бер генә – калага качарга! Әгәр
сине очратмаган булсам, карт әбиемне ташлап авылдан чы-
гып китәргә йөрәгем җитмәс иде, әлбәттә. Безгә барыбер
ферма юлын таптыйсы, дип, эленке-салынкы йөрер идем.
Син мине йокылы-уяулы йөргән җирдән уяттың. Шул ел-
ны сигезенчегә барасы идем. Үз сурәтем белән очрашкан-
ның иртәгесен томанлы киләчәк ап-ачык булып күзалланды
– укырга кирәк миңа. Яхшы укырга! Әбине шаккатырып, өй
түбәсеннән дәреслекләр җыеп төштем. Күз ачылды, фикер
офыклары киңәйде. Болай яшәп булмый! Киң юлга чыгарга,
сине очратырга! Оялчан, тартынучан, сыек буынлы авыл кы-



 
 
 

зы түгел, син белгән телләрдә сөйләшә ала торган, рәссамга
лаеклы Кеше булырга!

Син йөргән юлларда йөрү – бәхет бит ул.
Синең күргәзмәңә мин бер кочак чәчәк күтәреп килдем.

Башта кырдан җыйган күктәтәйләр алып барасым килгән
иде дә… Әле яз башы гына, кыр гөлләре кар астында йок-
лый. Нәзберек җылы як чәчкәләре бәһасе белән безнең ише
кесә төбе сайларның котын алып көлеп тора. Шулай да ты-
рыштым. Зарлану булып тоелмасын, ак хризантемалар бәй-
ләме сатып алыр өчен, ай буе ачлы-туклы торырга туры кил-
де. Ләкин синең өчен берни кызганыч түгел иде. Берни дә!

«Такыя кигән кыз»ны беренче тапкыр шунда күрдем.
Теге чактагы карандаш наброскаларыннан ул купшылыгы,
затлылыгы белән аерылып тора иде. Аңа бөтенесе исе китеп
карый. Чәчәк бәйләмен күкрәгемә кысып, мин дә шул кар-
тина янәшәсендә торам.

Син мине танырга тиеш идең. Бер генә мизгелгә күз кара-
шың кулымдагы чәчәк бәйләмен, чәч чугымны сыйпап үтте.
Хәтта иелеп нәрсәдер әйтмәкче дә идең бугай, кемдер сиңа
дәште, чакырып алды. Син борыла башлауга, соңарудан кур-
кып, чәчәгемне сиңа сондым.

–  Сезне күрергә кирәк иде, – дип пышылдадым кы-
яр-кыймас.

Син илтифатсыз гына бер кәгазьгә нидер сызгалап, миңа
суздың.

Кош тоткандай куанып, тулай торакка йөгердем. Кәгазь-



 
 
 

гә адрес һәм «11.30» дип, очрашу вакыты сырланган иде.
Соңгы тиеннәремне җыеп, чәчтарашка чаптым. Кичәгедән
үзгәрәк, чибәррәк күренәсем килә иде. Күз-керфекләремне
үзем җиренә җиткереп буядым. Макияж өчен дә сәмән җит-
кереп булмавын яхшы беләм.

Ә син, килеп керүгә, мине бер сүз белән аяктан ектың.
Тырышып бөдрәләткән чәчемә, буялган озын керфекләремә
күз дә салмыйча:

– Душка керергә туры килер. Чәчне сыкмаска, суы агып
торсын! – дип боердың, кулыма озын халат тоттырдың.
Гаҗәп, бик тә кыргый тоелган тәкъдимгә дә күндем. Хәер,
рәссам күңелен яулау җиңел түгеллеген, ни кушса, шуны
үтәргә әзер икәнемне белеп килдем ич.

– Тизрәк. Буяу ката! – дидең, озак мыштырдавымны өнә-
мичә.

Берәр сәгать чамасы маташкач, пумалаңны читкә атып
бәрдең.

– Ритм бозылган. Кул калтырый, эш бармый. Бүтән чакта,
вакыт табалсагыз… – дидең. Остаханәдә салкынча, юеш чәч
белән бертөрле позада утырып, мин калтырана ук башлаган
идем инде. – Киен!

Чыгып китәргә җыенгач, яныма килеп бастың да, сак кы-
на кочаклап, маңгаемнан үптең. Һәм кулың кесәмне капша-
гандай итте…

Син ишекне бикләп калдың. Мин, чыгуга, таш стенага
сөялдем дә елап җибәрдем. Кулны кесәгә тыксам, өр-яңа



 
 
 

йөзлек ияреп чыкты.
Син мине танымадың. Чираттагы натурщица итеп кабул

иттең.
Төзәлмәстәй тоелган бу яра да әкренлек белән тартылды,

җөйләнде. Гарьләнү, әрнү узгач, мин сине акларга тотын-
дым. Чыннан да, кем соң мин рәссам өчен? Сезнең тирәдә
төрле халык кайнаша, шул исәптән натурщицалар да мыж-
гып тора. Тагын чакырды бит…

Икенче килгәндә, сине остаханәдә туры китерә алмадым.
Аннан тагын, тагын килдем. Мин сине күрми тора алмас
хәлдә идем инде. Урындыкка утыртып-бастырып, хәтта коры
такталардан корыштырган сәкегә яткырып та сурәт ясадың.
Һәр сеанс ахырында, иңемнән сак кына кочып, бит очымнан
үбеп аласың һәм, сиздермәскә тырышып, кесәмә эш хакы –
натурщицага түләнә торган сәмәнне шудырасың.

Мин синең өчен җанымны ярып бирергә әзер идем. Ә
сиңа җан түгел, йөз-мең кыз-хатын бирә ала торган натур-
щица хезмәте генә кирәк. Әгәр яраткан кешең, бала-чагаң
барлыгын белсәм, мин, ничек тә үз-үземне җиңеп, мәхәббәт
теләнеп йөрүдән туктар идем. Әйе, чынлыкта бу мине гарь-
ләнергә, оялырга мәҗбүр итә торган сөальче роле икәнен
мин бик яхшы аңлый идем. Ләкин мин ялгыз, шулкадәр ял-
гыз, күземә синнән башка бер кеше күренми. Бүтән берәү-
не ярату мөмкин булуын күз алдыма да китерә алмыйм. Син
кирәк миңа!

Син!



 
 
 

Тора-бара без бер-беребезгә ияләшкән кебек булдык.
Хәтта берсендә, яңгыр астында күшегеп сине көтеп басып
торуымны күргәч, «кирәк чакта кереп утыра тор» дип, кулы-
ма ачкыч та тоттырдың. Мин моңа шулкадәр сөендем. Икен-
че көнне үк синең каядыр чыгып киткәнеңне саклап тордым
да күптән су, чүпрәк күрмәгән остаханәңне ялт иттереп җы-
ештырып чыктым. Тәрәзәсенә ак челтәр пәрдә алып элдем.
Шыксыз, зур бүлмәгә кот кунгандай булды. Әмма сөендерим
дип эшләгән бер эшемә дә исең китмәде. Салкын гына:

– Синең эш түгел бу. Юкка мәшәкатьләнгәнсең, – дидең.
Әйе, эшләрең гөрләп барган, шатланып иҗат иткән чор

үткән, синең арып-алҗып, үшән аттай туктап калган мәлең
иде. «Кризис… Эзләнү чоры. Эш бармый әлегә» дигән өзек-
төтек җөмләләреңнән синең эчке халәтеңне аңлаган идем
инде.

Җәй үз көченә керде. Узып барышлый, чәчәк сатучы ма-
лай янында тукталдым. Чиләге тулы ап-ак ромашкалар…

– Күктәтәең юктыр, үскәнем? – дип сораганымны сизми
дә калдым.

– Бар, апа! – диде малай, ашыгып, һәм ромашкалар кап-
лап торганга моңарчы күзгә күренмәгән бер бәйләм зәңгәр
чәчәк чыгарды.

«Такыя кигән кыз»ны син һичшиксез танырга тиеш идең.
«Күңел күзе күрмәсә, маңгай күзе – ботак тишеге» диюләре
хак икән, хак.

– Тагын бер такыялы кыз сурәтен мәңгеләштерергә телә-



 
 
 

гең юкмы? – дип ирештерүемә, һич исең китмичә, ваемсыз
гына:

– Үткәннәр белән яшәмим. Узганга әйләнеп кайту юк, –
дидең.

Юк, ул кичне мин онытмадым. Онытырга теләсәм дә, оны-
тып булмас иде. Язмышларыбызны бүтән якка борып җи-
бәргән кич ич ул.

Син үзең дә бер яклаучысыз, нәүмиз балага охшаган
идең. Үзләре рәссам була алмаган, бер сызык сызарга сәләт-
сез килеш тәнкыйтьче, сәнгать белгече аты йөртүчеләр-
нең мәгънәсезлегенә аптырап, иҗат уңышларыңа күз йому-
ларын, юк-бар кимчелекне генә күреп-күпертеп, чебеннән
фил ясауларын, никтер сиңа гына каныгуларын әрнеп сөй-
ләдең. Аһ, әгәр бармагың гына авыртса, өф-өф итеп өрә-
өрә, ничек тә төзәтер идем. Йөрәгең яралы иде шул. Йөрәк
ярасына да бәлзәм булырлык дару бар барын. Ул, әлбәттә,
мәхәббәт. Әмма синең йөрәгең генәме, күзләрең дә сукыр
булганга, янәшәңдә генә үзең өчен өзелүче яр барын күре-
ргә теләгең юк иде.

Бәлки, гаеп миндә булгандыр. «Ә»сен әйткәч, «б» дип тә
әйтергә кирәк иде дә… Тартындым. Мәгънәсез! Ни эшлим
соң, кыюсыз бер авыл баласы ич.

Ул кичтә юатыйм дип башыңны күкрәгемә кыстым да, без
онытылдык.

Шул кичне үк йөккә калганымны җәй ахырында гына бел-
дем.



 
 
 

Без синең белән бик озак очраша алмадык. Кырымга ялга
китәргә җыенуыңны әйткән булсаң… Күрәсең, ашыгыч кы-
на хәл иткәнсең. Айлар буе тилмереп мин сине көттем. Ял-
дан кайткач та, син мине эзләп табарга ашыкмадың. Моның
сәбәбе булган: озак еллар эзләгән парыңны тапкансың. Сиңа
тиң яр булганмы ул, әллә шома, үткен, чая хатын ычкынмас-
лык итеп эләктерү җаен табып өлгердеме?

Ә минем улым – бердәнберем – үзем теләгәнчә, нәкъ си-
нең төсле булып якты дөньяга аваз салды. Синең кебек озын-
ча каратут йөзле иде ул. Шомырт кара күзләре дә, карлы-
гач канатыдай каш-чәчләре дә нәкъ синеке инде. Күрсәң,
син аны таныр идең. Хәер, ялгышам икән, син бит аны күр-
дең… һәм танымыйча үтеп тә киттең. Әллә танырга теләмә-
дең генәме?

Төс-кыяфәте белән сиңа тартса да, сиңа охшамаган, бик тә
нечкә күңелле, кечелекле бала булып үсте минем Газизҗа-
ным. Без бер-беребезгә терәк, дус булдык. Дөрес, шактый
ярлы яшәдек, хәтта фәкыйрь дияргә дә буладыр, әмма горур-
ланырлыгым бар – хәрәмгә кермәдек. Аһ, әгәр дә хәләл,
хәрәм дигәнне артык югары куймаса… бәлки, минем кадер-
лем, газизләрдән Газизем бүгенге көндә исән булыр иде. Хо-
дай мине кичерсен, аптыраганнан әйтүем.

Безнең әткәйләрне сугыш имгәтте. Сугыш бабайларны
йотты. Әмма ничек кенә булмасын, илне саклау, армия хез-
мәте аша узу ир-егет өчен горурлык санала иде. «Армия ир-
егетне ныгыта-чыныктыра» дигән тылсымлы сүз канга сең-



 
 
 

гән иде. Соңгы елларны хәллерәк кешеләрнең, төрле хәй-
ләләр корып, үз балаларын армия хезмәтеннән йолып калу-
ларын ишетеп-белеп торабыз. Төн йокымны йокламыйча уй-
лап чыгам, кайсы юл дөрес икән: баруымы, калуымы?

– Улым, синең бит әтиең – исем-дәрәҗәле кеше. Белгә-
немчә, бүтән баласы юк. Аны беләләр, сүзенә зур кешеләр
колак сала торгандыр. Барып аягына егылырга әзер мин.
Булышсын. Ярлы тәкәббер булып та ни кыла алабыз? Буры-
члы булып калмабыз, эшли-эшли түләрбез, – дидем.

– Әти янына бару ярый. Иртәме-соңмы, барыбер бер та-
нышырга кирәк ич безгә, – диде ул, уйланып. – Әмма…

– Гомергә бер мәртәбә аннан ярдәм сорарга да ярыйдыр?
– Әни, мин язмыш каһәреннән куркам.
Мин тетрәнеп киттем.
Дөнья байлыгы олигархлар кулына күчте. Тир түгеп, бил

бөгеп, тырыш хезмәте белән көн күрүчегә сан, кадер калма-
ды. Кем күбрәк йолкый, хәрәм мал исәбенә байый ала – шул
көчле. Көчленеке замана!

– Улым, – дидем. – Син ялгышмыйсыңмы? Әҗәткә акча
җыям.

– Юк, әни, – диде ул, кискен, кырыс итеп. – Әйттем ич,
мин язмыш каһәреннән куркам! Син үзең уйла… Мин ар-
мия хезмәтеннән куркып качып калдым ди. Әмма бала кем-
гә дә газиз. Кемнеңдер кадерлесе утка барып керәчәк. Күрә-
сене күрми, бәндә гүргә керми.

Балалыгы белән ялгышты. Чык бөртегедәй саф иде шул



 
 
 

ул. Дөньяга, кешеләргә артык ышана. Хәер, бу – минем ха-
там. Мин аны үзем шундый итеп тәрбияләдем. Гадел бул,
дип үстердем. Ул гадел иде. Кайчак эштән кайтасың, көн-
дез ашар дип калдырган ипи кисәге дә шул көе. «Ник аша-
мадың?» – дисәм, «Ә син?» – дия дә бәгырьне өзә. Бер сы-
ныкны икегә бүлеп яшәдек. Ач булмадык. Улым яшьтән үк
кул арасына керергә тырышты. Кайтуыма өйне җыештырып,
каралган кер күрсә сыгып куя. Кыз баладан да тәүфыйклы-
рак булып үсте. Нигә сөйлим соң мин сиңа боларны? Берәр
нәрсә үзгәрәме? Юк, әлбәттә.

Ходай Тәгалә атабыз Адәмне беренче пәйгамбәр итеп әү-
лиялар өммәтеннән яраткан. Адәм, ягъни кеше, үзе бербө-
тен булырга тиеш кылынган. Әмма күк кәнсәләрендә нин-
дидер хата киткән, риваятьләр «аллалар сугышы нәтиҗәсен-
дә фаэтон урталай ярылган, адәм затыннан булган бәндәләр
ир һәм хатынга аерылган» дип ышандыра. Шуңа күрә дә
егет кыз эзли, ир хатынсыз яши алмый. Әмма алар берти-
гез хокуклы. Икесе дә кеше. Әгәр ир – хатынны, хатын-кыз
бүтән берәүне буйсындырырга омтыла икән, тигезлек бозы-
ла. Ә кешелекнең бөтен бәхетсезлеге шуннан башлана да ин-
де – адәм баласының кем өстеннәндер хаким, баш булырга
омтылуыннан… Кешене кеше буйсындырырга тырышудан.
Ә ир белән хатын бер-берсен тулыландырып, яратып, сөеп,
һәркайсы үзендәге бар яхшыны, наз-иркәлек, сөю-сәгадәт-
не икенче яртысы белән тигез бүлешеп яшәгәндә генә, бәхет
төшенчәсе чын, тулы мәгънәсендә ачыла. Бәхетле бала туа.



 
 
 

Бәхет минем яннан сиздерми узып китте. Без синең белән
ике яртыдан бербөтен булып берегә алмадык. Газизебез-
не мәхәббәт аурасында үстерү-тәрбияләү насыйп булмаган,
чөнки син сукыр, мин артык горур…

Улымны кичә кургаш табутта кайтардылар. «Өйрәнүләр
вакытында үз-үзен яралады. Ялгыш» дигән сүзгә, әлбәттә,
ышанмыйм. Гаеплеләрне йолып калу өчен шундый хәйлә уй-
лап тапканнарын иптәшләренең берсе сер итеп пышылдама-
са да, мондый нахак бәлагә ышанмас идем. Ул – яшәүгә га-
шыйк җан иде. Ул мине ярата, ялгызымны авыр хәсрәткә са-
лырга беркайчан җөрьәт итмәс иде. Мордар киткәннәрнең
тәмуг кызуында куырыласын белә. Динле бала.

Мине бу якты дөнья белән бәйләрлек ни бер җеп, ни бер
таяныч калмады. Әгәр сөйгән яры булса, баласы калса… Хы-
ял шул бу. Гаилә тормышына ул бик җитди карый, укып ке-
ше булгач кына өйләнергә уйлый иде. Иртә китәсен сизеп,
ятим җан калуын теләмәгәнгә ашыкмагандыр, бәлки.

Юату өмет итмим. Ләкин шундый мизгел була: җанга
сыймастай шатлык йә үзең күтәрә алмастай авыр кайгыны
кем беләндер бүлешәсе килә. Бу хатны сиңа юллавымның
сәбәбе… Сәбәбен үзем дә белмим.

Ул бит минем бер бөртегем, бердәнберем, ышанычым,
өметем иде. Мин аңа дөрес тәрбия бирергә тырыштым. Туры
юлдан барсын, дөрес яшәсен, дидем. Ул сүз тыңлаучан иде.
Барыр юлы туры… Кече күңелле. «Авырлыктан куркып ка-
чып калсам, барыбер кемдер барырга, хезмәт итәргә тиеш. Ә



 
 
 

бала һәркемгә кадерле», – диде. Бүтәннәр артына ышыкла-
нуны хурлык санады. Ил чакырган юлдан киткән өчен җәза
шушымыни?

Ул юк инде.
Иртәгә бүлмәм уртасында табуты да тормас. Тик колак тө-

бемдә «Мин язмыш каһәреннән куркам!» дигән сүзе яңгы-
рар. Ни-нәрсә өчен каһәрләде безне язмыш? Намуслы, туры,
гадел булгангамы? Нигә? Әгәр шул сорауга җавап ала алсам,
бәлки, якты көнгә багарлык көч табар идем. Әмма бәргәлә-
неп мин эзләгән сорауга җавап юк.

Кичә Мәрьям абыстай кергән иде. Шул ук сорауны аңа
бирдем. Ә ул: «Дөньяны пычраклык, алдашу басты. Бән-
дәләр хәрәм ашаудан, ятим өлешен алудан тыелмый, оят бел-
ми. Изге күңелле адәмнәрнең күңеле ныграк яраланмасын
өчен, Җир аларны иртәрәк тә үзенә җыя», – дип юатмакчы.
Җирдә намуссызлар бөялеп калса да ярый диясе килдеме?

Күземне ачып көн яктысын, кояш нурын, хәтта ки вак
иләктән иләнгәндәй сибеп-сибеп яуган яңгырлы кичләрне
күрерлек хәлем булганда, бу хатны сиңа юлламый торыр-
мын. Сагышларымны сөйләп, сине борчырга җөрьәт итмәм.

Бу бит – Гамәл дәфтәре.
Син, Газизьяр, мине белмисең. Хәер, дөреслеккә якын

булса да, иң дөрес сүз түгел бу. Белә идең син мине. Тик җа-
ныңа үткәрмәдең. Әмма син минем хыялым, сагышым, өме-
тем, җанымның яртысы идең. Икенче яртысы – минем улым.
Ләкин аяусыз язмыш безне аерды».



 
 
 

Газыйм Рахманкулов, башын учларына кысып, бик озак
аңга килә алмый аптырап утырды. «Такыя кигән кыз» карти-
насы хәтерендә. Әмма этюд язган чагын, чишмә буенда очра-
ган кыз баланы искә төшерергә тырышып маңгаен угаласа
да, баш миен сарган томан уйларга ирек бирми: берсен бер-
се алыштырып торган натурщицалар күз алдыннан йөгереп
уза. Әмма арасыннан берсен дә ачык итеп күзаллый алмый.

Күз алдында томан, фәкать соры, шыксыз томан гына чай-
кала.



 
 
 

 
Миләш кагы

 
Коега суга чыккан җирдән Фазилә кашы-күзе җимерелеп,

сөмсере коелып кайтып керде. Олтанлы итегенә ябышкан бо-
злы кантарларны коеп, бүлмә уртасына ук узды. Чиләкләрен
лапылдатып идәнгә утыртты. Суы чайпалып түгелүен абай-
ламагандай, арткарак чигенде дә ишек яңагына сөялде. Кы-
сылган иреннәре сизелер-сизелмәс кенә дерелди иде аның.

Учак янында кайнашкан киленнәре Зөһрә чиләкне суы
кайнап беткән казанга бушатты. Буш чиләкне Фазиләнең
иңендәге көянтә башына элмәкче иде дә, тегесенең усалла-
нып фырылдавына аптырап тукталып калды.

– Җитте! Ике аягымның берсен дә атлыйсым юк! Гарык!
– Бу ул инде!

– Кое янына берәрсе бүре арканлап куймагандыр ич?! Тө-
сең качкан! – дип көлемсерәде килен. Аның шулай киная
белән, төрттереп сөйләшүенә дә, ярсу холыклы Фазиләнең
тиктән генә тәртәгә тибә торган гадәтенә дә күптән күнек-
кәннәр иде инде бу йортта. Нәкъ менә җиңгәләре, кайчак
берәр шаян сүз кыстырып, каенсеңелне көйләп җибәрү җа-
ен таба иде дә… Булмады бу юлы.

– Бүредән дә яманрак! Яман сүзнең йөрәккә ничек када-
луын белмисез…

– Нинди сүз тагын? Кем белән эләгешергә өлгердең? Җи-
тез соң үзең дә!



 
 
 

– Сиңа көлке! Ә миңа… Үзәк-бәгырьгә кадалган сүз әле
дә йөрәктә! – Фазиләнең юк-барга да кызып китә торган га-
дәте бер бүген генәме?! Ярсып сөйләнер, парын чыгарыр да
тынычланыр дисәләр… Көянтәсен ишек катындагы урын-
дыкка сөяп, шунда чүмәште. Буасы ерылдымыни, елап җи-
бәрде.

Хәер, нәселләре белән кызу канлы Касыймныкылар.
«Гарасат» кушаматы тиккә генә ябышмаган ич инде! Ә
чәүчәләк Фазиләләре кайчак һәммәсен уздыра. Берәү гомер
буе сер итеп саклардайны кибәк урынына очырганын сизми
дә кала. Соңыннан кайтып та төшә, үкенгән чаклары күп
була. Ләкин эш узган, сер тузгыган. Утыз ике теш арасын-
нан чыкканны кемнең җыеп ала алганы бар?! Төпчекләре
Фәризәнең йөзе үзгәреп китүен, апасына ымлап, «тукта ях-
шы чакта» дияргә, нидер яшерергә теләүләрен төшенде ин-
де Зөһрә.

– Йә, кем шулкадәр кайнатты саруыңны? Яраткан сөялеңә
басты? – Җиңгәсе, хәйләкәр көлемсерәп, бу тамашаның дә-
вамын – кызыгын көтә. Нинди сүз икән ул? Хәер, Фазилә
сертотмас үрдәк белән бер, капчыкны төбенә кадәр селкеп,
яхшы-яманны дөньяга чәчмичә туктый белми.

– Кем булсын? Шул инде! Кара-чутыр! Мине аңгырага ис-
әпли. Берни белми, аңламый дип уйлыйдыр. Мәсхәрә! Бә-
хиллек кирәк булган аңа да!

– Нәрсә-ә?
– Әйттем ич инде, бә-хил-лек! Бәхилләшергә кермәкче!



 
 
 

Әҗәтканә!
– Уйган ишектән кем кермәс тә кем чыкмас…
– Кереп кенә карасын! Йодрык татыйсы килсә… Мәңге

онытасым юк… Җиткән кыз булгач бит, артымнан егетләр
көтүе белән йөри башлагач! Бер сүзе үтерде! Имеш, әтиләре
уҗымга йөрергә ярата. Кызы да шуңа охшамагае…

Шулчак олы якның пыялалы ишеге шыгырдап ачылды.
Йокысызлыктан күзләре кызарган Маһирәттәйләре, тупса-
ны узмый гына, Фазиләгә ым какты. Алгы бүлмәгә – әнилә-
ре янына чакыра иде ул аны. Зөһрәнең, көлемсерәп: «Аңа
карап сазаган кыз булып утырып калмагансың әле. Менә ди-
гән егетне эләктергәнсең», – дип төрттерүе дә йомылып кал-
ды. Ым кагучы булмаса да, килен белән Фәризә дә, боларга
ияреп, олы якка теркелдәделәр.

 
* * *

 
Олы як дигәннәре – сирәк ягылганга шактый нык суын-

ган иркен бүлмә – тып-тын. Әллә эре бизәкле челтәр пәр-
дәләрдән төшкән күләгә, әллә тәрәзә пыяласына сырышкан
карлы абага бүлмәгә ниндидер сер, моңсулык өсти, караң-
гы почмакларга әйтерсең шом оялаган. Әледән-әле озынча
күләгәләр биешкән күк тоела. Сиздерми генә каядыр посып
торган Газраил шәүләсе чагылып киткәндәй була. Эчтән ни-
дер куырып алгандай итә, сискәндерә. Дару исе хастаханә-
не хәтерләткән шомлы бүлмәдән тизрәк чыгып качасы ки-



 
 
 

лә башлый. Йөзенә зәгъфран сарылары иңгән авыру әнкәлә-
ре түрдәге агач караваттагы биек итеп түшәлгән урын-җиргә
сеңеп үк беткән. Балавыздан койгандай сап-сары кулы гына
ак җәймә өстендә хәрәкәтсез ята.

– Әнекәйгенәм! – Фазилә елап юрган читенә капланды. –
Бәгырькәем!

Әниләре, кинәт уянгандай сискәнеп, күзен ачты. Яңак
сөяге тартышып куйды. Кызының җәймә өстенә сибелгән
чәчләрен әкрен генә сыйпады.

– Сабыр, бала, сабыр! – диде дә «сөйлә, ни булды?» ди-
гәнне белдереп ым какты.

Баягы ярсуы сүрелгән идеме, әнкәсенең суырылып кал-
ган төс-кыяфәте тетрәндердеме, Фазилә, ни әйтергә белми
аптырап, тәрәзәгә текәлеп торуын белде. Еллар буе кул тими
яткан акбүз, өр-яңа юрган, сандыктан чыгып, кәнәфи читенә
кунаклаган. Бу шомлы бүлмәдән чыгып качасы, кар шыгыр-
датып, көянтә-көянтә су ташыйсы иде хәзер. Текәлеп, бары-
сы да аннан җавап көтә. Көтеп-көтеп тә тыны чыкмагач, әллә
тавыш-гауга чыгарганы өчен оялтасы килеп, ә бәлки, дәрт-
ләндерергә теләптер, Маһирәттәйләре:

– Үзең тапкан карта, тарта-тарта аша, дияр иде бабаң, ис-
ән булса, – дип куйды. – Әйдә, «ә»сен әйткәч, «б»сен дә әйт
инде. Баягынак нәмәрсә дип тузына иең әле?! Кайсысы шул-
кадәр кыздырды суң каныңны?

Фазилә, ник сүз куертканына үкенгәндәй, калтыранган
бармаклары белән юрган читен бөтерүен белде. Әллә нигә



 
 
 

сулкылдап, авыр көрсенеп:
– Баягынак суга чыккан ием коега… – дип башлады да

туктап калды.
– Беләбез! – Киленнәре, һәр сүзне келәшчә белән суырып

алырдай булып, аның авызына текәлгән. – Кара-чутырның ни
дигәнен генә әйт тә…

Әниләренең йөзеннән күләгә шуып узды. Кушамат тагып,
кемнедер кимсетеп сөйләшүне элек-электән өнәми иде ул.

– Кем? – диде кырыс, таләпчән тавыш белән.
– Теге… кем инде, Мәүлидә…
– Апа, диген! – дип өстәде әниләре, ишетелер-ишетелмәс

кенә.
– Шул Мәүлидә апа инде: «Бибисара хәл эчендә, диләр,

дөресме?» – дигән була. Синең ни эшең бар, димәкче ием
дә… дәшмәдем инде. Хәер, шуннан, дигәнмен икән. Ә ул:
«Бәхилләшәсе ие бит, дөньяныкы – дөньялыкта!» – дигән
була. Әҗәтканә, эзең булмасын, бусагага аяк бастырмыйм…
– Шулчак әнкәсенең тәмам төсе качкан, чырае сытылган йө-
зенә күзе төште дә: – Юк-юк! Анысын ук әйтмәдем! – дияр-
гә ашыкты. – Әйтәсем бик килсә дә, телемне тешләдем. Син
уйлама! Андый ук җүләр түгел ич мин. Беләсең!

– «Күрше хакы – Тәңре хакы» дигән борынгылар… Күр-
ше белән ачуташлы булырга ярый рәзе? Бергә гомер иткән
күрше белән шулай сөйләшәләр димени?

Маһирәттәйнең сүз кыстыруы Фазиләне янә ярсытып җи-
бәрде:



 
 
 

– И Маһирәттәй! Ни-нәрсә беләсең соң син? Арба ватыл-
са – утын, үгез үлсә – ит ич сиңа… Ә миңа… Җиткән кыз
булгач ишеткән сүз йөрәккә уелган! Хурлыгына ничек түз-
дең, диең! Бака ботын кыстыргандай өйрәтеп торма.

– Ипләп! Телеңне алай озайтма! Төн йокламый кем уты-
ра әле әнкәгез янында? Шул түтәгез түгелме? – Сүз көрә-
штерүләр киленнең саруын кайната башлаган иде, ахрысы,
алгы якта самавыр кайнавын сылтау итеп, чыгарга ашыкты.
Артыннан иярергә кушып, тегеләргә дә кул изәде.

Соң чиккә җитеп алҗуын сиздереп, әниләре күзләрен
йомган иде инде.

 
* * *

 
Изрәп ял итәргә бик теләсә дә, күзеннән йокы качты шул

әнкәләренең. Бу якты дөньяны калдырып китәсе кешенең гө-
наһлы җирдә әле яшәп калачак дәвамына – газиз балаларына
әйтәсе килгән сүзләре, үгет-нәсыйхәте бихисап та бит… Ты-
ңлыйлармы, колак салалармы соң алар ачы тәҗрибә авазы-
на? Ялгышлар ясый-ясый, абына-сөртенә, үзләренчә яшәү-
не артык күрүләре хакмы? Хәер, табигать кануны бит бу:
картлар китә, яшьләр кала. Яшен яшәгән, ашын ашаган карт-
корының – китәселәрнең – нинди уй-гамьнәр белән бу дө-
ньядан кичүен, әрнү-хәсрәт эчендә йөзгәнен каласылар каян
белсен соң? Алар бүгенге белән яши. «Үткән инде артта кал-
ган, онытылуга дучар ителгән», – дип уйлый алар. Ә бәлки,



 
 
 

уйлап мәшәкатьләнмиләрдер?! Алар күзлегеннән киләчәк
әле ерак. Киләчәк – чәчәк тотып киләчәк! Шуңа ышана адәм
баласы.

Ә китәселәрнең, үгет-нәсыйхәт биреп, үзләре ышанган,
табынганны мирас итеп калдырасы килә. Килә дә бит… «Ата
малы белән бала көн күрмәс» дигән борынгылар. Мирас
итеп калдырырлык малы бармы? Булган кадәресен дә әрәм-
шәрәм итеп, чәчеп, туздырып бетерергә күп сорамый яшь-
ләр. Чөнки… үзең казганган җир кадерле, үз көчең белән
эшләп тапкан мал бәрәкәтле. Бәхетне аны берәү дә беркай-
чан, беркемгә әҗәткә биреп тормый!

Алгы якта Фазиләнең: «Моңарчы кеше көлдерүләре дә
бик җиткән. Әни гомер буе түзде, без оялып яшәдек», – дип
чәпчүен дә, Маһирә түтәйләренең: «Аңа карап укаң коел-
маган! Тату яшәделәр! Тату яшәүдән дә көлсәләр! Көлке
көлә килә, артыңнан куа килә. Көләсе көлеп туйгандыр!» –
диюен дә – һәммәсен ишетеп ята бит ул. Дөньяныкы – дө-
ньялыкта! Чынлыкта Мәүлидә бик хикмәтле сүз әйткән тү-
гелме соң?! Ә ул үзе кызларына ни әйтмәкче иде соң әле?
«Без китәсе, сез әле каласы. Сер тулы бу дөньяда мәңгелек
канун бар: авызың тулы кара кан булса да, кеше алдында
төкермә» дияргә теләгән иде түгелме? «Без күргән-кичер-
гәннәрне аңлар, төшенер өчен зиһенегез, акылыгыз җитәрме
икән?» дисә… «Күрмәгәнгә күрсәтмәсен, күргәннәргә күр-
кәм сабырлык бирсен» дип, акыл өйрәтә башласа. Яратмый
шул замана яшьләре вәгазь укыганны, әйтә башласаң, «өй-



 
 
 

рәтмә!» дип кенә җибәрәләр. Әнә кызы да түтәсенә: «Бака
ботын кыстыргандай…» – дип торган була ич.

Тәүбә, тәүбә… Балаларына үпкәләрлек, рәнҗерлек сәбәп
юк югыйсә. Кемнеке – аныкы дигәндә, берсе өчен дә йөзе кы-
зарырлык булмады. Авырлык белән булса да, тормышта һәр-
кайсы үз юлын тапты. Эшләре бар, баш очында түбә… Та-
гын ни кирәк? Җан тынычлыгы! Шунысы гына җитенкерә-
ми, ахры, замана яшьләренә. Муллаяны, исән булса: «Әй,
син! Борсаланмый ят тыныч кына, Газраил килеп җиткә-
нен көтеп. Ничек кенә күңелеңне күрергә белми йөгерешеп
йөриләр ич!» – дияр идеме?! Фәризәсе әнә Себер кадәр Се-
бердән кайтып җиткән. Фазиләсе ярсучан, чәүчәләк инде.
Нишләтәсең аны… Гомергә шундый булды. Арада бер хо-
лыксызы булмый калмый шул. Хәер, бүтәннәре күркәм хо-
лыклы булса, бер тырбызык араларына сыяр иде ничек тә…
Бәлки, үзендәдер гаеп?.. Һәммәсен йөрәгенә җыйды. Алай
ярый рәзе?! Фазиләгә йөкле иде. Шул чакта кичергәннәре
сабый йөрәгенә эз салган булса? Булмас димә!

 
* * *

 
Күрше Мәүлидәнең Сабирҗаны белән Касыймнарның

Муллаяны сугышка бер көнне, бер атка утырып чыгып кит-
кән иде бит. Өч елдан артык ут эчендә, сугышта йөреп, Мул-
лаян авылга кайтып төште. Яраланып, михнәт чигеп, нык
бетәшеп, әмма үз аягында кайтып керде. Ә Сабирҗан әйлә-



 
 
 

неп кайтмады. Суга төшкән кебек юкка чыкты – хәбәрсез
югалды. Кара кәгазь генә килде. Нишлисең, үз иркендә түгел
шул яугир. Өч бала белән яшь көе ятим калган күрше Мәү-
лидәне жәлләп и елаган иде Бибисара. Жәлләмичә! Авыл-
да бер чибәр иде ич Мәүлидә. Сабирҗаны – егет солтаны!
Хәлил белән Галиябану булып уйнап, халыкны шаккатыр-
ган, елаткан чаклары, ул җырлаулары дисеңме! Бер-берсенә
тиң яр, дип тормады, очты бәхет кошы. Койрыгына ябышып,
саклап кала алмыйсың. Оча да югала икән.

Кичке шәфәкъ сүнеп барганга ифрат серле тоелган, кар-
лы-сыкылы абага яфраклары тоныклана төшкән тәрәзәгә күз
текәп, үз уйларына чумып ята ул менә. Сугыш чорында
үпкәне куырган суык төзәлмәс чиргә әйләнде бугай. Кит-
мәскә… алып китәргә, ахры, исәбе. Көннәр язга авышканда
китеп барасы килми бит әле! Күп тә үтмәс, карлы абагалар
эреп агар. Кояш елмаер, тып-тып тамчы тамар. Ярсып-дулап
ташу агар. Бакча ак чәчкәгә күмелгәндә, ни җаның белән
тыныч кына ятмак кирәк? Якты дөнья ансыз ятим кала ич.
Язын тәрәзә йөзлегенә, өй кыегына оя корырга гадәтләнгән
карлыгачлар юксыныр ич аны. Хәтерсез, чит-ят сыерчыклар
килерме? Шомыртларның ак бөркәнчек ябынган кәләш сы-
ман назланып утырган мәлен бигрәк ярата шул! Тирә-якта
выж-выж килеп йөзләгән бал корты, төклетуралар оча. Ан-
нан миләш-кәләш актан киенә. Дөньяга ямь биреп, балкып
утырган мәле җирдәге оҗмах ич! Хәер, бар да үтә, үзгәрә.
Миләш чәчәген коя. Яшькелт җимшән бүртә. Кызыл күлмәк



 
 
 

ничек килешә аңа! «Миләшкәем, миләшкәем, нигә ачы җи-
мешкәең?» дип җырлый кыз-кыркын. Җырласалар ни! Ра-
диодан ишетеп калганнардыр. Шифасын, тәмен белмәгән-
нәргә ачы ул. Өй түрендәге агачны җимешле диюеннән юк-
ка көлә бала-чага. Миләш кенә димәссең бер дә! Аның өчен
татлы җимеш, авыр чакларында савыктыргыч дәва булды бит
ул. Җан дәвасы, йөрәгенә шифа! Аларныкы кебек мул җи-
мешле миләш агачы авылда бүтән юк. Кешеләргә дә җитә,
кош-корт та тук, тавык-чебеш, каз-үрдәк тә.

Тымызык тынлыкта оеп ята торгач, әллә төшләнә башла-
ды инде. Кемдер «Мәүлидә!» дип дәшкәндәй булды. «Мәү-
лидә» дип, әллә үзе саташа тагын?

Ул яткан җирдән торып ук утырды. Кара инде, бер урамда
чапырыш күрше булып яшәп тә, кемнең ишеге кайсы якка
ачылганын белми яшәгәннәр, диген, ә?! Алай да була икән!
Ә бит «дөньяныкы – дөньялыкта!» диюләре хак!

 
* * *

 
Ә ул чакта… Кояшлы яз башы иде. Йомышы төшеп,

идарәгә керәсе итте ул. Чут төймәсе тартып утырган сип-
келле Мәрзия, эшен ташлап, аңа текәлде. Кап-кара күзләре-
нең утлы карашыннан әллә нишләп, куырылып киткәне истә.
Шулкадәр төбәлеп-текәлеп карамаса! Иртән мич ягып тома-
лаган, ипи салган иде, битенә корым-мазар ягылып калма-
гандыр бит? Почмактагы чебен бизәп бетергән көзгегә күз



 
 
 

ташлады: яулык читеннән бүселеп чыккан чәч алкасын рәт-
ләде. Артык борчылырлык берни күзенә чалынмады. Чиста
ак йөзе балкып, бите чак кына алсуланып тора. Аптырагач,
үзе үк сорыйсы итте:

– Кызлар, нигә болай сәер итеп карыйсыз?
– Яратып инде. Яратып кына…
– Ә мин тагын ул-бу булганмы дип курка калдым.
–  Бездән курыкма син, апа, – диде хисапчы Мөнирә,

авыр сулаган булып. – Күршеңнән курык… «Көндәш ачысы
яман» дигән сүз бар ич. Беләсеңдер…

«Нәрсәне?» дип сорарга ачкан авызы йомылмыйча калды,
җыештыручы Халисә апалары чиләген ачу белән дөбердәтеп
идәнгә куйды.

–  Кеше ышандырып, җыен тузга язмаганны такылдап
утырмагызсана! Ышанма дошман сүзенә! Боларның эше
беткән, кеше тикшерәсе генә калган.

– Ышанды ди… Юк ла, – дигән булды Бибисара. Ә үзенең
эченә ут йөгерде. Утсыз төтен булмый, диләр бит… Бәлки,
чыннан да хактыр…

«Ялган! Юк!» – дип тәкрарлады ул, абына-сөртенә өенә
кайтып җиткәнче. Кайтып җитте һәм, бусагадан атлауга, кис-
кән агач кебек, идәнгә ауды. Нәкъ менә Фазиләсенә – икен-
чесенә авырлы икәнен шунда белде. Йөкле икәнен белмәсә,
бәлки, бер-бер эш тә кылган булыр иде. Ихтимал, шул бала –
туачак сабые тотып калгандыр да әле аны. Ялгыш адымнар-
дан саклагандыр.



 
 
 

Мәүлидәне чын күңелдән кызгана иде ул. Тол хатыннар-
га тигән әз-мәз яклау да урап узды аны. Ил-көн каршында
алар да – хәбәрсез югалганнарның гаиләсе дә гаепле гүяки.
«Сатылгандыр!», «Бәлки, ул анда… теге якта… газап-мих-
нәт күрмидер?» Сөйлиләр, берәүнең дә авызына яулык ка-
плап булмый. Берсеннән-берсе вак өч баласын, тормыш йө-
ген сөйрәп өшәнгән Мәүлидәгә ничек кыен икәнен кем генә
аңлый соң? Кеше кайгысы – кештәктә. «Уфалла» арбасына
җигелеп, утын-печән ташыйлар, сабыйларның көче җитми.
Көндезге чәйгә кайткан иренә дә күршесенең аяныч хәлен
аңлатырга тели ул.

– Карале, сиңайтәм, көн дә ат җигәсең. Кайтарып аудар
шуларга бер йөк утын. Сабирҗан хакына. Бергә чыгып кит-
тегез. Ул кайтмады. Аның да хакы бардыр!

Ире дәшми-тынмый тыңлый, «ә» дә дими, «җә» дә дими.
«Вакыт юк әле», – дисә дә, колагына керә, йә утыннарын тиз-
тиз ярып ташлый Муллаян, яки печәннәрен абзар түбәсенә
ыргытырга булыша. Кулы калмый ич. «Күрше хакы – Тәң-
ре хакы» дигәне дә бар бит әле аның. Күрше күршегә терәк
булып, ярдәмләшеп яшәргә тырыша иде ул чакта. Сугыш ел-
ларындагы ачлык, юклык, җан әрнүләре әле басылмаган. Ке-
шеләр ихлас, ярдәмчел иде.

Аның изге нияттән кылган гамәлен – «күршегә ярдәм ит»
дип, ирен үзе үгетләвен кем белде соң? Гайбәтчегә барыбер
ич. Тапканнар: «уҗым», имеш!

Карт миләш агачын кочаклап елады да әрнүләрен эчкә



 
 
 

йотты Бибисара бичара. Төтеннең кайсы яктан күтәрелгә-
нен тикшереп, әрләшеп йөрү ят иде холкына. Ә кем белә?
Нидер булгандыр, бәлки. Гаиләсен ташлап чыгып китсә дә,
ни кылыр идең? Йортны таркатмады, чыгып китмәде Мул-
лаян. Балалары әтиле булып үсте. Сугыш тегермәне изгән,
канлы өермәдән исән-сау котылып кайта алган ир затлары
авылда гынамы, илдә-көндә санаулы заман иде бит ул. Ә шул
чакта даулашып, ямьсезләнеп йөрсәме?.. Ни-нәрсәгә ирешер
иде икән? Балалар нишләр? Теләсә кемне каратырдай ма-
турлыгы белән ялгыз гомер кичерде чибәр Мәүлидә дә. Кем
белә, Муллаян да ул кадәр үк сөттән ак, судан пакь бул-
магандыр. Таң атканда гына кайтып кергән чагын хәтерли
әле ул аның. Йоклаганга салышып ятса да ишетте, уфтанга-
нын да, баланың өстенә япкан булып текәлеп карап торганын
да… «Калыйммы-юкмы?» дип ачыргалангандыр. Мәүлидә,
теләсә, үз ягына аударган булыр иде аны. Акылы җитте, гаи-
ләне җимермәде. Муллаян гайрәтле, үзсүзле һәм гаярь, әгәр
кыек-мыек сүз белән бәйләнә башласаң, холкын күрсәтер.
Кадерле иде ир затлары!

Ә эчтә, әнисенең хәсрәт-борчуын аңлагандай, сабые ти-
бенде – Фазиләсе.

Әй шул елны ул ашаган миләш! «Үтең сытылырлык ачы
ашап, тешең дә камашмый икән дә, ничек тамагыңнан үтә?»
– әнисендә сорау бихисап. Гаҗәпләнә, әмма кызының хәл-
халәтен аңлый алмый йөди. Уңып та күрсәтте соң ул ел-
ны миләш! Ачыларын сыга-сыга, как коярга гадәтләнде ул.



 
 
 

Шуннан шифа тапкандай булды. Ә сердәш-миләш агачы, өй
кыекларын узып, буйга үсте. «Кемгә хаҗәт ачы миләш, ки-
сеп кенә ташлыйк!» – дип, балта кайраучы да аз булмады.
Үсә төшкәч, улы да каныкты: күләгәсе генә, имеш… Сезгә
тансык булмагач та, кирәксез дигән сүз түгел ич. Кошлар
рәхәтләнеп ашый аны, дип яклады, кистермәде. «Син койган
как авызга тәм кертә», – дип, кем генә сорап килмәде миләш
кагын. Карасана, онытылган! Торадыр әле имгә – даруга ди-
гән кагы! Шуның белән тирли-тирли чәй эчсәме?! Мәүлидә
белән гөрләшеп чәй эчсәләр… Тәм керсен әле авызларга!
Бөрешеп ятарга теге!

Гаҗәп хәл, кинәт кенә җиңеләеп, юрганны читкә алып, то-
рып басты. Кермәгән Мәүлидәне көтеп утырсынмыни? «Тау
Мөхәммәдкә каршы килмәсә, Мөхәммәд үзе тауга барыр»
диләрме?! Тотар да үзе килеп керер ул аларга! Урам аша
чыкканчы адашмас. Тегеләй ит, болай, дип, кеше өйрәтеп
яисә иргә боерык биреп – тоҗырып утыру гына түгел бит ул:
дөнья көтү, дигәннәр аны. Сора, ела, ялвар – Муллаяны ба-
рыбер ишетми инде аны хәзер. Унынчы елын мәңгелек йор-
тында… Яралары сызлап интектерде, тынычлангандыр…

– Әнкәй! – Ишектән башын тыккан төпчеге Фәризәнең
үзенә бер нурлы елмаю белән балкып, шатланып та, куркып
та аваз салуы айнытып җибәрде.

– Кызым! Ачы тели күңелем, как телим! Төргәге белән
суыткычның иң аскы тартмасында ятадыр. Чәй куй, Мәү-
лидә апаңа дәш… Авызга тәм керсен.



 
 
 

– Йөгердем, әнкәй. Лимон, как – авызга тәм кертә торга-
ны!

Фәризәнең шатлыктан балкыган йөзе пыялалы ишек ар-
тында эрергә өлгермәде, атылып Фазиләсе килеп керде.
Ишек төбендә туктап, еламсырап көйләргә тотынды:

– Әнкәй! Борчыган булсам кичер, әнкәй! Күп борчу, хә-
срәт китердем…

Әнисенең мәрхәмәтле күз карашын тоеп кыюланды, түр-
гә узды. Күзләре кызарган, йөзе агарынып киткән. Шундый
инде ул, юктан да шатлана-көлә, ис китмәслек сүзгә дә хәте-
ре калып, җен майлары түгеп елый. Артык нечкә күңелле,
рәнҗүчән… Тумыштан ук сәеррәк, күз яшьле, елак булды
бу кызы, нишлисең? Сәбәпләре… бар инде. Эш-мәшәкать-
кә күмелеп, иркә-назларын һәркайсына тигез бирә алмавы
да хак. Көйсез тамгасы суктылар да… Этеп-төртеп кенә тор-
мадылар торуын, тик шулай да… Һаман әрләү, акыл өйрәтү
кемне бәхетлерәк иткән соң? Моң-сагышлары карындагы на-
расыйга зыян салмагае, дип хафалану, җаны яралы булганга
әрнеп кызгануы эзсез узамыни.

– Иркә песиемдер лә минем. Килче, бер сөйим әле үзең-
не! – Әнкәсенә сырышты, сырт кабартып тормады кызы. Ул
аны, сиздермәскә теләп, яшереп кенә артыграк та яратты бу-
гай. Әйтәсе сүз күз яше булып тамакка тыгылган. – Кызым,
кичер, кырыс булдым. Гел гадел дә була алмаганмындыр.

– Син түгел, мин гафу сорарга тиеш, әнкәй… Бүгенгесе
өчен генә түгел. Үткәнне кайтарып булса икән? Юк шул. Ире



 
 
 

әйбәт, эше җиңел, рәхәт яши, диләр мине. Бер караганда,
алар хаклы. Эш бар, йорт, ир… Күңел генә китек.

– Бала – бәхет, дибез дә бит, кемдер «бәласеннән башаяк»
дип тә юана.

–  Юатма, әнкәй. Кирәкми. Үз хәлемне үзем беләм ич
мин. Үзем гаепле. «Мәүлидә башкисәреннән ерак йөре» дип
кисәткәнеңне хәтерлисеңме икән? Колакка элмәдем. Ярат-
тым шул. Данил да ярата иде мине. Авыл хуҗалыгы техни-
кумына укырга кердек тә качып киттек. Өйләнешәбез, дип
хыяллана идек. Әнкәсе аяк терәп каршы торды. Мин бәхет-
сез, Данил харап булды.

– Тормыш катлаулы, кызым. Кайсыбыз хаклы, нәрсәнең
хата икәнен бер Хода белә. Зарланма да, үкенмә дә. Нәҗип
кияү бер дигән! Көеңә генә тора.

– Ул мине кызганып… юк ла, яратып өйләнде. Ә мин…
Данилга үч итеп… Әнисе итәгенә тагылган, җебегән, дип,

чынлыкта ачу итеп, тоттым да беренче очраган егеткә –
Нәҗипкә кияүгә чыктым. И-и, ник сөйләп торам, ахырын
беләсең ич, – диде. – Хыянәтне кичерә алмады, үзе теләп,
ут эченә – Чечняга китеп барды Данил. Һәм башын салды.
Белсәң… – Фазилә, әрнеп-өзгәләнеп, эч серен түкте дә ты-
нып калды.

Караңгыланган йортта әле ут алмаганнар. Алгы яктагы-
лар дөнья мәшәкатьләре белән артыграк мәшгуль, күрәсең.
Маһирәттәйләре башын мендәргә төрткәндер дә йокымсы-
рап киткәндер.



 
 
 

– Белсәң, үзәк-бавырларыма кадәр көйдерде, кара күмер
итте шул ут. Шуңа күрә күкрәгемә кысып сөярлек балам
юктыр… Чөнки барысы янган, көйгән. Үземне жәлләмим,
Нәҗип кызганыч. Нәселе калмый. Кит, дим дә…

– Ялгышма, бала. Ярата ул сине. Ярату хакына барысын
да кичереп була.

Фазиләнең йөзе ачылып китте, күзендә очкын кабынды:
– Дөньяныкы – дөньялыкта! Хикмәтле сүз бит, әйеме, ән-

кәй?!



 
 
 

 
Кышкы талпыну

 
Кайный Казан, ташып түгелергә җитеп кайный. Һәр чат-

ка олавы-олавы белән эреле-ваклы чыршылар китереп аудар-
ганнар. Чыршы сайлап мәш килә халык. Яңа ел борын тө-
бендә, димәк. Еллар алышыныр чак җиткән.

Гомерләр сиздерми генә уза… Уза икән шул. Әле кайчан
гына, күркәле чыршы күрсә, бала-чага кебек куана иде бит
Зәрия дә. Ә хәзер битараф. Чыршы күркәсенә генәме, дө-
ньясына…

Ул кинәт дертләп китте. «Бер җирең дә авыртмаса – син
инде теге дөньяныкы, исән кешенең кай төшедер авыртырга
тиеш», – дия идеме әбисе?! Шулай шул, гаҗәпләнә, сокла-
на, хәтта шакката белмәсәң, яшәүнең тәмен, ямен тоймый-
сың… Ә ул гаҗәпләнә, шакката аламы соң? Ияләште ич ял-
гызлыгына да!

Чыршы базары янында озак тукталып тормады, ылыс, са-
гыз исе аңкып торган һаваны күкрәк тутырып сулады да
ашыгып эчкәрәк узмакчы булды. Алай да карлы сукмаклар-
ны баскан, әрдәнә-әрдәнә өелгән чыршыларга кызганып та-
гын бер борылып карады. Шаулап утырган урман булыр иде
бит болар! Башларын күккә чөеп үсәсе дә үсәсе иде аларга…
Сыкранып сыкылы юлда ятасы түгел. Каян чыга диген бер
кирәкмәс шаукым? Әйтерсең, өй түренә чыршы утыртып
куймасаң, яңа ел килми калыр. Ничек кенә килә әле! Сиз-



 
 
 

дерми генә килә дә шыпырт кына үтеп тә китә. Юк, күңелдә
кала. Хыялый өмет, яңа елдан ниндидер могҗиза көтү хас
адәм баласына. Хыялларың чынга ашса-ашмаса да, яңа ел-
ның яңа бәхет алып киләсенә ышану бар… Тик бер-берең-
не уздырыштан чыршы бизәүнең зарурилыгын гына аңла-
мый Зәрия. «Бала-чагаң юкка», – дияр Рита. Урман яме –
җан иясе бит алар. Чыршы, нарат, каенның да җаны булуы-
на инанучы тагын бар микән? Сусыз яши алмый, сулый, үсә,
яшәрә, ылыс-яфрак коя, картая – шулай булгач, җансыз тү-
гел ич инде чыршылар! Яңа ел кичендә бер тапкыр «Яшел
чыршы, басып торчы өйнең түрендә…» дип җырлар өчен
генә кирәкме ул? Хәер, кем генә хәтерли икән соң ул заман
җырларын? Ә иртәгесен чүп савытлары янына өелгән, бо-
тарланган, сулган чыршы күреп, йөрәге әрни Зәриянең. Бер
көнлек куаныч… Иң күбе – бер атналыктыр. Чыршы елый
да әле ул! Ылысы коела башлагач, кирәксезгә чыга урман сы-
луы!

Нигә болай төшенке уйлар биләде әле аны? Бар да яхшы.
Каз эзләп кенә килеше иде бит базарга. Күңеленә ошаганын
сайлап алыр да өенә ашыгыр. Каз түшкәсен әйбәтләп юар да
тозлы суга батырып куяр… Табын күрке булырлык каз таба-
рына шикләнми ул. Беренче кат кына каз кыздыруы түгел
лә…

Күңел генә нигәдер ашкына. Хәерлегә була күрсен: кем
көтә аны, кая бара? Барам, дип, ник ризалашты?

Өч көн элек Рита белән сөйләшүе кабат искә төште. Хәер,



 
 
 

истән чыкканы да юк бугай серле табышмакка охшаш ул
әңгәмәнең. Кайчаннан бирле шалтыратмаган сабакташының
исеме телефон тәрәзендә яктыруга каушап калуы тиккәме?

«Кызый, сәлам! Яңа елга алдан корган уй-планнарың бул-
са, онытып торырга туры килер!» Ританың шулай боерык
рәвешендә сөйләшергә яратуын белгәнгә, болай сүз башла-
вына исе китмәс иде Зәриянең. Әле дә ярый, артык ачы-
лып китеп, «минеке билгеле инде – телевизордан президент-
лар котлавын тыңлый-тыңлый, йокы галиҗәнаплары кочагы-
на чуму» дип «мактанырга» (ә бәлки, зарланырга!) өлгерми
калды. «Бел, төшкә дә кермәгән гаҗәеп сәяхәт көтә безне,
– дип дәвам итте елгыр дусты. Сер капчыгын чишеп үк бе-
термәсә дә, күңелгә вәсвәсә салырга өлгерде үзе. – Бик шәп
җиргә кунакка чакырулы без. Без дигәчтен дә… Сине кал-
дыру юк. Киресенчә, без иярәбез сиңа! Риза, дип кенә тор,
яме. Кыскасы, бергә килүне шарт итеп куйды кунакка чакы-
ручы. Оятлы итмәссең, шәт. Алдан корган бөтен уй-планнар
чурту-матыр. Утыз бере көнне көндез сәгать берләрдә сине
өеңә кереп алабыз да очабыз гына! Онытма! Чыгып качма:
өйлә вакытында кузгалабыз. Якты күздә, караңгы капканчы
барып җитәргә исәп. Ә, онытып торам икән, күчтәнәчкә теге
ни… замечательный казыңны онытма, яме. Казсыз да бата,
анысы… Әмма ләкин каз белән кызыграк. Аз кап, каз кап!
Өченче класстагы мәхәббәтеңне ничек шаккатырасың шун-
сыз? Шылдымы?! Аңлашылмаганын урында хәл итәрбез!»

Ут дисәң дә ут инде бу Рита! Шалт итеп телефонын сүн-



 
 
 

дерде дә куйды. Шуннан бирле баш вата Зәрия: шаяртуы
идеме бу моның, чынлап сөйләшүеме? Ниткән мәхәббәт?
Җитмәсә, өченче класста! Уеңның очына чыга алмый йөдәр-
сең дә!

 
* * *

 
Ританың ире дә үзе төсле – ут! Автоузышчы гына буласы

калган! Әкренрәк дигәнне ишетми дә. Тизлекне арттыруын
белә. Кызлары белән улы – тугыз-ун яшьләр тирәсендәге ике
бала – бер-берсенә сыенып утырганнар да кесә телефонында-
гы уен белән мавыкканнар. Рита, гадәтенчә, телефонны ко-
лагына киеп куйган да өзми-куймый кем беләндер бәхәслә-
шә, киңәшләшә, кемгәдер йомыш куша, виртуаль дөньяда
яшәвен, җан талашып көрәшүен белә. Заман ахырында ата –
улны, ана кызны белмәс, дияр иде әбисе, исән булса. Заман
ахыры шушы инде әллә?

Күз камаштырырлык ак кар диңгезе, иксез-чиксез дәрья
булып җәелгән кыр… Кышкы көннең үз матурлыгы, үзгә си-
хере бар шул. Бар күңелләр аклык белән тула. Кош булып,
дөньяны иңләп-буйлап очасы килә. Күңел почмагында по-
сып утырган икеләнү-шикләнүләр дә эреп акты бугай: әле
ничек боларга иярәсе, дөньяга чыгасы итте! Чит-ятлар түгел,
Рита белән кайсы заманнардан бирле аралашып яши, әллә
кая чакырмас. Үзенчә шаяртуыдыр… Чакырса тагы… Дүрт
стена арасында дөрес кенә яшәү дә туйдыра икән берзаман.



 
 
 

Иркенлек тели кеше җаны да, киңлек…
Табышмакка – өченче класстагы мәхәббәт дигәннәренә дә

җавап табылса, кызык буласы иде дә бит… Юк, шаярту ич
бу! Нинди мәхәббәт булсын ул?

Күз алдыннан балачагы йөгереп үткәндәй булды. Ак йөз-
ле, калын толымлы, оялчан гына кыз иде бит ул. Мәхәббәт
аңлатучы? Юк! Каян килсен аңа дигән гашыйк җан?

Болай әйбәт укыды ул. Ятлап, тырышып, әзерләнеп түгел,
хәтере яхшы булганга, ударниклар исәбендә йөрде. Ялтырап
алга да чыкмады, артка да калмады. Ә мактанырлыгы шул
калын толымы гына иде бугай. Арткы партада утырган бер
малай кыз баланың үреп өеп куйган чәч толымын сүтүдән
тәм таба иде шикелле. Исеме кем иде соң әле? Тел очында
гына. Ә-ә, Рафис. Кызлар, юри үртәп, «Рәфис» диләр иде.
Тегесенең шуңа никтер ачуы кабара. «Рәфис – артык нәфис,
алай димәгез» димәсә дә, исеменең катырак яңгыравын тели
иде, күрәсең. Аны үртәвен хәтерләми ул. Ә малай, Зәрия-
гә үч иткәндәй, толым очын сүтүдән кызык таба. «Ник бәй-
ләнә ул миңа? Чәчне сүтә, мыскыл итә», – дип, әнисенә дә
зарланганы булды. Әнисе елмаеп кына куйды, ә абыйсы, җи-
денче сыйныфта укучы Кәрим: «Ә син бирешмә, үзеңне як-
ларга өйрән! – дип киңәш итте. – Тисә, миңа әйт, арт сабагын
укытырмын!» «Сугышып йөрисең генә калган, – диде әнисе,
ачуланып. – Хафизовлар белән бәйләнмә. Укытучы малае ул
да, сез дә… Болай да күз өстендәге каш кебек… Күзәтеп то-
ручы, гаеп эзләүче табылыр. Юктан тавыш чыгармагыз!»



 
 
 

Озак көттермәде, икенче көнне үк чыкты тавыш. Чәч то-
лымының очын Рафис бармагынамы, нәрсәгәдер урап мата-
шуын сизеп алды да, абыйсы өйрәткәнчә үзен якламакчы
идеме, ялт кына борылып, тегенең яңагына ялтыратмакчы
булды Зәрия. Кисәк борылуга каушап калган малай кулында-
гы корыч каләмле ручкасын аңа таба сузып өлгерде. Каләм-
нең үткен очы кул аркасына кадалды. Чәчрәп кан чыкты.
Каннан курыктымы, сабыр савытының тулып ашуы хак иде-
ме, күз яшен тыя алмыйча, кыз ишеккә ташланды. Өйләре
мәктәптән өч йорт аркылы гына иде. Мәктәптә дә, урамнан
да үкереп елап кайтмады кайтуын, ә капканы ачуга, яше елга
булып акты.

Әнисе, тыныч холыклы, сабыр әнкәсе, кызның канга буя-
лган кулын күрүгә агарынып китте. Гомерендә сарык бәрә-
ненә дә кул күтәрмәгән әнисе, тәрәзәгә карап, ярсып йодрык
та селкеде бугай. Ә абыйсының – озын тәнәфестә тамак ял-
гарга кайткан Кәримнең чыгып йөгергәнен әнисе дә, ул да
абайламый калдылар.

Кичен, әтиләре мәктәптән кайткач купты өйдә давыл.
«Ишкәнсез ишәк чумарын, – диде география укытучы әти-
ләре, табын артындагы гаиләсенә ачу белән сынап карап.
– Элек тә бәйләнә иде Хафизова… Авылда яшәрлегемне
калдырмадыгыз! Берегез – олы, берегез кече була белмәгәч
соң…»

Кәримнең, кызып китеп, Рафисны (завуч улын!) бәргәлә-
гәнен ярты мәктәп күреп торган. Сүз дә, әләк-чәләк тә күп



 
 
 

булды. Рәфис-нәфисне, баш мие селкенгән, дипме, «ашыгыч
ярдәм» алып киткән. Ә Кәримне… Бу хурлыкны йомар өчен,
әтиләренә, чыннан да, гаиләсен алып башка җиргә, әллә кай-
дагы мари авылына күченүдән башка чара калмады, ахры.
Зәриягә дә эләкте – «чебен тимәс чер итәр, тисә черелдәп
китәр» сүзе тамга булып ябышты. Иң кыены – үз-үзен эчтән
ашады ул. Бердән, сабыр итә белмәгәне, әнкәсен юкка кы-
здырганы, абыйсын зур сынау алдына куйганы, әтисен бор-
чыганы өчен булса… Икенчесе… Сабакташы алдында үзен
гаепле тоеп, мәктәпкә йөри алмыйча, авыруга сабышты. Ан-
нан җәйге каникул, күченү мәшәкатьләре…

Дүртенче сыйныфка ул рус мәктәбенә үз эченә йомылган,
укудан башка берни турында да уйламый торган бөтенләй
башка кеше булып килде. Ә Рәфис-нәфисне беркайчан искә
төшермәскә, дип, үз-үзенә сүз бирде.

Хәер, тагын бер очрак хәтердә саклана икән әле. Бала-
чакта алар яшәгән авылда әнисенең бертуган апасы кияүдә
иде. Наҗия апасы хатлар аша бик инәлеп чакыргач, Сабан
туена кайтмакчы булды. Казанда институтта укый башлауга,
иң беренче эш итеп, авыл кызларының күбесе сыман (авыл-
лыгыннан котыла, янәсе), чәчен кыска итеп кистергән иде.
Озын буйлы, күзләре утлы күмер сыман янып торган берәү-
нең төбәлеп үзен күзәтүен сизеп алды да янәшәсендәге күр-
ше кызыннан: «Кем ул?» – дип сорап куйды. «Белмисеңме,
белмәмешкә генә салышасыңмы? Сезнең роман хакында хи-
кәят итеп сөйлиләр ич, – дип көлде кыз. – Кем булсын, Ра-



 
 
 

фис… Агроном ул, әйбәт, дөрес кеше. Хатыны көнләшеп та-
лый, диләр, үзен. Синнән көнләп!»

Ир затының үзенә таба атлавын сизүгә, тизрәк апасының
улын култыклап алды, туганнары тирәсенә елышты Зәрия.
Кичке уенга да чыкмады. Качып калып була ул.

Үз-үзенә каршы килеп кайтып бара менә. «Өченче сый-
ныфтагы мәхәббәт» шул үземе? Әллә бүтән берәүме? Рита-
ның шаяртуы да ихтимал ич! Шулай булсачы…

 
* * *

 
Риталарның шәп машинасы, кар бураны туздырып, таза,

нык капка янына килеп туктады. Көтеп кенә торганнар ди-
ярсең, капка ачылып китте. Иркен ишегалды, сап-сары итеп
юылган баскычлар, кояшта көлеп торган якты тәрәзәләр…
Һәммәсеннән рәхәт якты бөркелә. Капка ачып елмаеп то-
ручы сөйкемле килен бер дә ирен талап тора торган көнчел
хатынга охшамаган. Кош булып кына сайрамый:

– Мең кат гафу, хуҗабыз әлегә эшеннән бушый алмады.
Чәйләп, җиңелчә капкалап алыгыз да – мунчага! Татарда ка-
дерле кунак сые парлы мунча инде ул. Себеркесе – үлгәнгә
җан иңдерерлек! – дип көлеп кенә тора.

Ританың ире, рульдә булу шактый нык арытуны сылтау
итеп, башта ял итеп алмакчы булды. Эссе, сихәтле беренче
пар Зәрия өлешенә насыйп икән. Мунчада чабынып кинәнү
әллә кайчангы теләге, хәтта хыялы иде, карышып маташма-



 
 
 

ды. Мондый мунча хакына йөз чакрым юл үтәрсең! Яшьлек
хатасы өчен имтихан тотарга кирәк икән – тотар. Болар аңа
хәзер бик вак, әһәмиятсез мәсьәлә булып тоелды.

Бая, чәйләп утырганда, «Хафизов абый өйдәме?» дип, бер
малай кергән иде. «Хафизова апаң гына өйдә, ни йомыш?»
дип, хуҗабикә алгы якка чыкты. «Менә моны аңа тапшы-
рырга кушканнар иде». – «Яхшы», – булды җавап.

Җилдәй җитез, өлгер Әлфинурның һәр эшне уен кебек –
тиз, яратып эшләвен искәргән иде Зәрия. Хафизов фамили-
ясе шик калдырмады, шул бу, үзе! Бу Рафис Хафизов йор-
ты икән. Яшь, чибәр хатыны, мул тормышы, ялт иткән йорт-
хуҗалыгы белән мактанасы килеп чакырганмы ул Зәрияне?
Балачактагы ялгыш, хата өчен үч алырга теләүме – белмәс-
сең. «Ни генә булса да, хәерлегә булсын» дияр иде әбисе.

Шулчак әкрен генә ишек ачыла башлады. Каен себеркесе
белән капланып, шул якка күз төшерсә – телсез калды. Юка
гына эчке күлмәктән Әлфинур кереп килә.

– Курыкмагыз, мин убыр да, угры да түгел. Һәйбәтләп ар-
ка чабу гына исәбем, – диде ул, көйләп, һәм казаннан чүмеч
белән кап-кайнар су чумырып алды да таш өстенә сипте.

Купты мәхшәр, кайнар һава давылдай бөтерелде, тынга
капланды.

– Әбәү, яндырып үтерәсегез килә инде әллә? – диде ку-
нак, чын-чынлап куркуга төшеп. – Кирәкми, мондый кызуга
ияләнмәгән мин.

– Мунчаның бөтен сихәте эссе пар инде. Түзәргә туры ки-



 
 
 

лер!
– Түзәргә? Бер-бер үчегез бармы әллә миңа? Ник болай

кыланасыз?
– Бар! Бер генә дә түгел! Башта ләүкәгә сузылып ят әле!

Аннан күз күрер.
Кайнар пар, арка-күкрәкне рәхәт кыздырып, тәннәрне

чымырдатты. Ул арада талгын су ут булып кызган арканы
иркәләп сыйпап узды. Әлфинур кулында себерке уйнап кы-
на тора. Дөньяның бар рәхәте, ләззәте каен яфрагында икән,
диярсең.

– Үч дисезме? Бар ул, бар! Менә монысы – авылны оны-
ткан өчен! Бусы – бер күрергә зар булганнарга күренми тил-
мерткән өчен! Тагынмы? Тагын…

Әйдә калсын.
Юка эчке күлмәктән ничек тиз, сиздерми килеп кергән

булса, шулай ук тиз генә чыгып та китте Әлфинур… Әйтер-
сең күз буды – әллә төштә булды бу хәл, әллә өндә!

Зәрия хәл алырга чарачага чыкты. Ни хикмәт, анда берәү
дә юк иде. Аптырап, пәрдә читен күтәреп, тәрәзәдән караң-
гы иңә башлаган бакчага күз салды. Тун бөркәнеп әлерәк
кенә мунчадан чыгып килгән хатын-кызны ир заты көтеп то-
ра. Яшь кенә, сакал-мыек бүртеп кенә килгән ир-егет. Юк,
Рафис булырга тиеш түгел бу! «Бүген түгел», – дигәнен генә
ишетте Зәрия һәм, чит кеше серенә шаһит булуына уңайсыз-
ланып, коену хәстәренә кереште. «Не всё так гладко в Дат-
ском королевстве, диләрме?» – дип кенә куйды. Уй-хисне



 
 
 

кайчак классикның бер җөмләсе чатнатып әйтә дә бирә.
 

* * *
 

Ни гаҗәп, өйдә дә тып-тыныч, берәү дә юк иде. Кая олак-
кан Риталары да?!

– Эзләмәгез дә! Балалар, ире белән Рита чыршы бизи, –
дип көлде Әлфинур. – Рафис Хафизов дигәч тә… үзе бренд
бит ул! Дөрес кеше! Чыршы кистерми, өйгә керттерми. Бак-
ча артында рәт-рәт булып тезелешеп үсә эресе-вагы. Кем
күңеленә кайсы хуш килә – шунысын сайлый. Ылыслы бота-
гын сыйпа, уенчык эл, бизә. Менә ничә еллар инде шулай ба-
ла-чаганы чыршы тирәсенә җыя. Бүләк өләшә. Бәйрәм ясый.
Күнектеләр инде сәер холкына да. Чынлап та, нигә чыршы-
кайны юкка әрәм итәргә! Урман байлыгы бит ул, безнеке тү-
гел. Табигать баласы. Килешәсезме?

– Ә үзе? Кая соң әле, хуҗаны әйтәм. Без монда ансыз гына
кунак булып ятабыз.

–  Чакыргач, кунак булмый нихәл итәсең? – Әлфинур,
күрәсең, көләргә ярата иде, яңгыратып, рәхәтләнеп көлде.
Кайгысыз, бәхетле кешеләр генә, юктан да кызык табып, шу-
лай көлә ала торгандыр. Зәрия аңа кызыгып та, сокланып
та озак карап торды. Теләсә кемне үзенә карата белә тор-
ган шундый сылу хатын-кызга кызыга ул. Күз бит ирләр-
дә генә түгел… Ярны сайлый белгән сабакташы. Бәхетенә
сөенәсе генә дә бит. Ә бакчадагы шәүлә-күләгә? Ни аңлата



 
 
 

Әлфинурның «бүген түгел» дигәне? «Фидакяр җан! Авыл-
ны яшәртте, яшәтә», – ди бит әнә Рафис хакында да. Ярата,
димәк…

 
* * *

 
– Рәфис!
– Артык нәфис, – дип көлде хуҗа. – Танымассың дигән

идем дә…
– Танымаска! – дигән булды Зәрия. Әгәр ул икәнен тәга-

ен белмәсә, әйтик, урамда очратса, мөгаен, танымый да узар
иде. – Олыгаеп киткәнсең диимме?

– Егет үзе картаймаса, дөнья картайта икән! Син дә… Юк,
син – шул ук. Зәрия!

– Толымың гына юк, дип тә өстә инде.
– Өстәмим, син болай да… гүзәл. – Гадәттәгечә, йөз тап-

кыр күргән Яңа ел фильмнарын йөз дә беренче кат карарга
дип телевизор каршына тезелешкән кунакларга карап, хуҗа
кулларын чәбәкләп алды. – Әй, җәмәгать, кузгалыйк! Кыш
бабай килеп җитә ич! Урамда чыршы көтә – әйлән-бәйлән
уйнарга. Әнә утларын кабыза! Нинди матур ябалак-ябалак
кар ява! Кыш бабай әвәлисезме, Кар кызымы, кар атышлы
уйнап юанасызмы – ирек! Бияләй кияргә генә онытмагыз
тик.

Шуны гына көткәндәй, дәррәү кузгалып, кунаклар кие-
нергә тотынды. Хуҗа, кунаклар арасында эреп юк булырга



 
 
 

әзер Зәриянең кулыннан тотып алырга өлгерде. «Ашыкма,
– диде пышылдап диярлек. – Чыга торсыннар. Өлгерербез –
соңрак!»

Соңрак икән соңрак!
– Ничек, үзгәргәнме авыл? Хәер, танымасаң да гаҗәп тү-

гел. Иске Карамалы юк бит инде. Бу авыл – Югары Карама-
лы. Рита әйткәндер инде, – дип сүз башлады ир.

– Юк! – диде Зәрия, гасабиланып. – Беркем бер сүз әйтми.
Гүя песи баласын урманга илтеп адаштырырга исәпләре. Сер
эчендә сер. Әйткән булсаңмы?..

– Әйткән булсаммы… Әйтергә азапланган чаклар булды.
Тыңладыңмы?

– Сәер кеше син. Сәер идең, әле дә сәер.
– Бәлки. Бер көн – Яңа ел киче хөрмәтенә генә ничәшәр

ел буе тырыша-тырмаша, корылыкка бирешми үскән агач-
ны кисеп чыршы бизәүчеләр сәер тоелмыймы? Ник әрәм
итәргә агачны, дип уйлаган кеше бармы? Мин уйлыйм. Ур-
манчы да түгел мин югыйсә, сунарчы да… Гомер буе иген
үстерәм. Әмма, табигать хәзинәләре төпсез, бетмәс-төкән-
мәс, дип, нык ялгышабыз ич. Җирана, Күк – һәммәсе әле-
гә безнең кешелегебезне сыный. Сабырлыгы чиктән ашса, су
белән, ут аша да җәзалар ул.

– Шул әллә кайчан билгеле хакыйкатьне исбатлар өчен ча-
кырдыңмы мине?

– Гафу. Мең кат гафу. Сәерлегем хактыр шул. Иң мөһиме
һәрчак читтә кала. Хәтерлисеңме?.. Дүртенчегә күчәсе ел…



 
 
 

Унбер-унике яшь. Мин бит әнисез үстем. Үги әни бар – за-
вуч – начар кеше түгел иде ул. Ормады-сукмады, иркәләп
сөймәде дә. Үземнең әнине бик аз хәтерлим. Озын, кара то-
лымы гына истә калган. Ә толымыңа кызыгуым… Белмим.
Үртәү түгел иде ул. Аңламадың… Кызлар чәч үстерми хә-
зер.

– Толымны үстереп тә булыр иде, яшьлеккә юл ябык…
– Ялгышасың. Яшьлек үтә, диләр. Үтми. Ул безнең белән

– синең, минем йөрәктә; тик бер-береңне табу юлына үтә ал-
маслык киртәләр куймаска кирәк. Әйтик, яшьлеккә юллар
юк, юл ябык, дип, үзеңне ышандырмаска…

– Бу нәрсә? Мәхәббәт аңлатумы? Соңга калган үкенүме?
Яшьлекне сагынумы? Бер-беребезгә тартылу балачакның са-
дә мавыгуы булган да… беткән.

–  Беренче мәхәббәт шундый буладыр. Җавапсыз, нара-
сый. Яклауга мохтаҗ.

«Бу кадәр хөрмәт барысы да миңа, бер үземәме?» – дип
сорамый түзалмас иде дә… Гүя телне бәйли торган нидер
бар. Белә ул ни икәнен. Кешегә чыккан кояшта кызынып
утыра түгелме? Кеше бәхетенә кызыгып утыруы хак ич…

– Сөйлә әле… Үзең турында, ничек яшәвең хакында. Ни-
гә мине – үзеңне рәнҗеткән каты күңелле иркә кызыйны
күрәсең килде? Ник чакырдың? Мин әллә ниләр уйлап бе-
тердем. Менә шулай яшим мин, тормышым түгәрәк, һәрья-
гы җитеш, бәхетле, ә син ни оттың, диясең киләме? – Зәрия-
нең гасабиланып сорау арты сорау яудыруын керфек тә как-



 
 
 

мый тыңлап торды ир.
–  Нәрсәсен сөйлисең инде аның? Йорт-хуҗалык – күз

алдында. Өйләнгән идем. Мәскәүдән кадәр кайтты кәләш.
Яратып, дип фаразладым. Үзем дә яратып яшәрмен төсле
иде дә… Аның мине кала кешесе итәсе килде. Ә мин… кен-
дегем белән авылга береккән. Безне тудырган, сусаганда –
су, ашарга икмәк биргән шушы җиргә, шушы туфракка. Ан-
нан… Бер рәсем харап итте. – Ул, ялт кына торып, йокы бүл-
мәсеннән зурайтылган сурәт тотып чыкты.

Өченче сыйныфта укыганда төшкән фотосурәт. Менә
алар, классташлар, елмаеп фотографка бакканнар. Башлан-
гычта укыткан Рабига апаларына сыенып ук, Зәрия утыра.
Аның артында ук… Рафис! Ике кулы – гүя ике канат – кыз-
ның җилкәсендә, кочакларга иткән сыман. Самими елмаю
балкыган йөзләр.

– Мондый рәсемне никтер күргән юк.
–  «Бөтенесен фотографтан сатып алдым. Кызлар коча-

клап төшкәнсең, берсенә дә күрсәтмә», – диде әти. Миндә
калды. Берсен зурайтып та алдым. Шул сурәттән дә көнләгән
кешене аңлап буламы? Китте. Ялынып, кайт, дип, барып йөр-
мәдем. Миндә дә бар холык, шөкер. Таш атканга аш белән
ату яхшы гадәттер дә… Язмыш, диик!

– Ә Әлфинур?
– Әлфинур – кызым. Дөресрәге, апаның кызы. Яман чир

алып китте бит апаны яшь көе. Кызы калды. Башта ән-
кәй үстереште, аннан – мин. Укыттым. Икәү бер-беребезгә



 
 
 

терәк тә бит, яше бара, күңеленә ошаган егете дә бар.
Ә ул, өзми-куймый, абыйны – анысы без фәкыйрегез  –

башлы-күзле итәм, дип хыяллана. – Ул көлеп куйды.
–  Һай, сүзгә мавыгып сизми дә калганбыз. Еллар алы-

шыныр чак җиткән, еллар! Кремль курантлары суга. Ачыйк
тәрәзәне, керсен Яңа ел! – Киереп ачкан тәрәзәдән башта
ургылып салкын саф һава, аннан чыршы тирәли чыр-чу ки-
леп бии-бии әйләнгән балаларның шат авазлары кереп тул-
ды: «Яшел чыршы, басып торчы бакча түрендә!»

Аермачык ишетелгән җыр күңелгә рәхәтлек бирә, уйла-
та…

 
* * *

 
Таң атты. Сөйләшеп сүз бетәр төсле түгел иде. Ахырда

хуҗа шигъри телгә күчте:

Кайт син безгә кышкы суыкларда,
Җанга җылы эзләп кайт та кил;
Гөрләвекләр йөгергәнен күрсәң,
Кайтмый түзалмассың бүтән, дим.
Кайтчы балан чәчкә аткан чакта,
Күңелеңә аклык салып кит;
Җиләк вакытында кайтсаң – менә бәхет! –
Урман сыеннан да авыз ит;
Чикләвекләр өлгергәндә кайтсаң,
Йөрер идек икәү урман тиң…



 
 
 

Ә шулай да бәхетле иде ул. Йокысыз үткән төн, ак кар
диңгезендә йөзеп барган кораб кебек күренгән җыйнак йорт,
хуҗабикәнең ихласлыгы, кунакларның күңелен күреп, йөге-
реп кенә йөрүе, сый-хөрмәт – сагынылган, тансык, җанны
иркәли торган халәт… Бәхет өчен күп кирәкми, «Яшисе ки-
лә!» дип аваз салсаң, шул да җитә икән! «Кайт!» дип чакы-
ручы булганда, кышның зәмһәрир салкыны да җанны җылы-
та!

 
Өрәңге өрәге

 
Вак яңгырлы моңсу көзнең кыска көне сүнеп бара иде ин-

де.
Тынычланып йокыга ойый башлаган ирен бимазаламас-

ка тырышып, кузгалырга да кыймый, шым гына утыра иде
Кәримә. Шулчак стенага тыштан күсәк белән ордылармыни
– тәрәзә пыялалары дерелдәп зыңгылдады. Утырган җирдән
кинәт сискәнеп, ул сынын турайтты, ятакка күз төшерде. Си-
зенүе хак икән: йокламый ире! Хәлсез күз кабакларын кый-
мылдатырга иренеп ятуымы?

Комга сеңгән су кебек, көннән-көн көч-куәте кимесә дә,
элеккечә колакка сак, тавыш-шыгырдауларга үтә сизгер ул.
Ә шомлы шыкырдау янә кабатланды. Идрис нидер әйтер-
гә теләгәндәй талпынып куйды. Яңак сеңерләре тартышты.
Каны качкан, көл төсенә кергән хәлсез иреннәре арасыннан



 
 
 

өзек-төтек ике сүз сөзелеп чыкты:
– Әллә… ки-ле-еп тә… җит-кә-ән?
Ишетмәмешкә салышып колак яныннан үткәрмәкче иде

дә, яхшысынмады. «Кем?» дип тә сорашмады. Китмәскә ки-
лгән чир белән көрәшә-көрәшә талчыккан ир генәме, хәт-
та ни сабыр хатын үзе дә бу тигезсез алышта арый башла-
ды бугай. Түземлеге төкәнмәс анысы, чыдам бит ул. Тик,
ялгышып, кайчактагы гаҗизләнүе тышка бәреп чыга күр-
мәсен. Бу юлы да: «Тузга язмаганны сөйләмәсәнә!» – дип
кырт кисмәкче иде дә, туктап калды. Мәңгелекнең чигендә
– бер аягы җирдә, икенчесе гүрдә асылынып торган кеше-
нең нинди хисләр кичерүен, алай гынамы, күзенә ни-нәрсә
күренүен аңлап-белеп була димени?!

– Җил генә ул, җил генә! Йокла! – Бала юаткандай көй-
ләп, юрган астыннан сизелер-сизелмәс кенә беленеп торган,
юкарган-кипкән кулын табып, үзенең җылы учына алды, ир-
кәләп сөйде.

Идрис, үзсүзле бала сыман үҗәтләнеп, баш калкытты:
– Үзе-ме?! – диде өзеп-өзеп.
–  Үзе! Өрәңге үзе! – дип көлде хатын, ваемсыз-уенчак

күренергә тырышып.
– Өрәңге өрәгеме?
– Өрәк ди! Булмаганны! Чаган тәрәзә кага.
– Чаган да… чага.
– Кисеп ташлыйк шуны, дип, ничә әйттем. Тыңламадың

ич. Үҗәт күрше җиңде, бирештек. Кеше сүзенә карап ты-



 
 
 

елгач соң… Әнә йорт ышыгында иркенләп үсә торгач, мур-
тайган өрәңгең балконга авышып-ятып ук беткән. Ботагы
тәрәзәгә тия. Шул шыкырдата! Иртән Исмәгыйльгә әйтеп
кистерәм.

– Аңарчы… яшәп булса әле…
– Әйттең сүз! Яшәмәскә!
Хатын артык сүз озайтуның файдасыз икәнен чамалап

тынды. Юрган читен төзәткәләде. Ир, күзләрен йомып, янә
йокымсырагандай итте. Гөнаһ шомлыгына, җил көчәйде, ах-
рысы. Шүрәле бармакларыдай тырпайган тармаклы, үҗәт
өрәңге ботагы балкон тәрәзәсен каккандай бәрелә-сугыла
иде: «Тук-тук!.. Тук-тук!..»

Әйтерсең, нидер даулап, какшаган балкон аратасын шы-
кырдата. Эчкә, җылы бүлмәгә кертүләрен таләп итеп үҗәт-
ләнә сыман.

– Үч ала ул шу-ла-ай… – Кысылган иреннәр арасыннан
саркып чыккан сүзнең мәгънәсенә баштарак төшенми тор-
ган хатын аңлап алгач кырт кисте:

– Сөйләмә юкны!
– Юк димә! Теге чакны… тамырын корытырга… кизән-

гәнне онытмый ул.
– Агач-куаклар үч саклый белми. Табигать хәзинәсе лә.

Җимешсез агач үссә, бигрәк тә саваплы икән. Аллага зекер
әйтеп утыра, ди, алары, имеш.

– Менә… әйттең!
– Кеше генә үчле, мәкерле… Агач андый түгел.



 
 
 

Өч катлы иске йорт түрендә җәелеп үскән карт өрәңге
берәүнең дә кадерлесе түгел югыйсә. Аны беркем утыртма-
ган. Орлыгын җил каяндыр очыртып китереп ташлаган да,
дымлы туфракта шыткан ул. Тамырланган. Йолкып та ташла-
ганнар аны, чабып та караганнар… Муртаеп, башын аска
игән өрәңгене җил дә йолыккалый, айкый-чайкый. Әмма ул
талымсыз. Үсә.

Идрис, ничәмә-ничә еллар шәһәрдә яшәп тә, чын кала ке-
шесенә әйләнә алмады инде. Кендеге авылга береккәндәй,
туган ягын сагынып йөдәде. Баштарак, аспирантурада укы-
ган елларында, тулай торак кысанлыгына күнә алмыйча, ир
җаны иркенлеккә тартыладыр, дип, үз-үзен юата иде Кәри-
мә.

Калада – Яңа бистәдә туып үскән Кәримә өчен ирнең бу
гамәле ят иде: Ходайның һәр бирмеш якшәмбесендә, бер-
дәнбер ял көнендә, таңнан торып, тәмле йокыны бүлеп, япь-
яшь хатынын ялгыз калдырып, аркага биштәр асып, ничек
авылга кайтып китмәк кирәк?! Адәм рәтле юлы булса бер
хәер! Язын-көзен тездән былчырак ерып, тузан-туфракка ба-
тып, мең мәшәкать чигеп авыл юлын таптауны аңлый алмый
йөдәде ул! Карт анасы, әлбәттә, бердәнбер улын көтә, сагы-
на. Монысы белән килешеп була. Улын ялгыз башы үстер-
гән, укыткан, кеше иткән. Ана хакы бар – бусын да санла-
мый булмый. Әмма япа-ялгыз түгел ич анасы, өч-дүрт чак-
рымдагы күрше авылда кызы – Идриснең апасы яши ләба-
са! Оныклары килеп-китеп йөри! Юк, аңлый алмады Кәри-



 
 
 

мә авыл дип җенләнгән ир холкын! «Бәлки, сөйгән яры, бе-
ренче мәхәббәте шунда калгандыр, аны сагынып авылга аш-
кынадыр» дигән шик-шөбһә җанын әз талкымады. Көнлә-
шү-үртәлүен күрсәтеп тормышларын ямьсезләмәслек акыл
бар иде аңарда. Түзде. Чөнки ярата иде ул Идрисне. Чөн-
ки аны яратмау мөмкин түгел иде. Сөйкемле сөяге бармы
– әллә нинди сихерле тарту көче биргән аңа Ходай. Тыштан
кырыс, олпат ир-егетнең күңеле нечкә-нәзберек… Моны да
белә Кәримә. Әгәр нахак сүз әйтеп рәнҗетсәң, күңеле ки-
теләчәк. Аркан белән бәйләп тә тота алмассың аны ул чак-
та. Теш кысып булса да килешкән иде авыл белән кала ара-
сында киләп сарып йөрүенә. Кысан тулай торактан котылып,
искерәк кенә өч катлы йортта ике бүлмәле фатир алып кү-
ченгәч, тормышлары үзгәрер сыман тоелган иде. Тик берни
үзгәрмәде. Идрис һаман шул! Атна ахырына таба кыбырсый,
юлга әзерләнә.

Бакча артындагы чишмә, томан астында җәйрәп яткан
уҗым басуы, чәчәкле тугайлары төшенә кереп йөдәткән бер
ул гынамы?! «Тора-бара дөнья баса. Идрис тә авыл юлын
таптаудан туяр, ял көннәрендә икәү култыклашып кино-те-
атрларга, кунакка йөрербез» дип, күпме көтте Кәримә. Тик
өмете акланмады.

– Юлларына бал сылаганнардыр шул авылыңның? – дип
ирештереп тә карады.

– Тәлгәш-тәлгәш ак чәчәк аткан баланлыкны бер кайтып
күрсәң иде! Чыннан да бал сөрткәндәй! – дип куанып, хыя-



 
 
 

лый елмая Идрис. – Әти утырткан бит аларны! Гүя тупыл-
ларга кадәр аның кул җылысын саклый! – Монысын моңсу-
ланып өсти. Һәм бәләкәй якка  – эш бүлмәсенә кереп би-
кләнә. Икегә бүленгәндәй талкынып яшәвенә кайчак үзе дә
аптырый: коеп яуган яңгыр, җил-давыл, кар-буран дип тор-
мый, ә менә кайтмый калса, бик кадерле нәрсәсен җуяр ке-
бек. Югыйсә мавыктыргыч фәнни эше көтә, буш вакыты юк.

– Синнән күпкә кайтышлар инде күптән академик та ха-
кыйкый әгъза!

Хәер, җавап эзләп кесәгә керми, шагыйрь сүзе белән ха-
тынының авызын бик тиз каплый ир:

– «Йә, бармы арада берәр даһи, Нәкый йә бер Бакый, бер
Исхакый?!»

–  Син бар бит, син! Ходай биргән талантың бар. Сирә-
гәйтергә кирәк бу кайту-китүләрне! Барысын онытып, фән-
гә генә җигелергә кирәк!

Әнисе! Улы сыйган җиргә әни-карчык сыймас идеме?!
Ташлап китә алмый шул авылын. Мал-туар да тотмый ин-
де. Кыен, дип бетерде. Миләш-шомырт дисәң… Яшь үсен-
теләрен, төбе-тамыры белән казып алып килеп, ишегалды-
на күчереп утыртырга була түгелме? Әнә кычыткан, тигәнәк
баскан, буш яткан җирләр никадәр! Чишмәне, уҗым басуын
монда күчереп булмый анысы. Әрәмә байлыгы – гөлҗимеш,
балан куаклары – тамырдан үрчи. Өй тирәсендә чия, сирень
чәчкә атып утырса…Бала-чага куаныр иде.

Хатыны белеп тәкрарлый, үзенә дә төпләнергә, утырырга



 
 
 

күптән вакыт.
Идриснең ниятен хуплады гынамы, очынып йөрде Кәри-

мә. Торф ташып, чокыр казыдылар, Идрис авылдан яшь
үсентеләр алып килде. Көрәк тотып, өмә ясыйбыз дип, бө-
тен гаилә җыелып чыкканнар иде дә… Адәм көйләр, Тәңре
көләр, диләрме?

Хәтта хыялны күпсенүчеләр була икән дөньяда.
Табылды андый адәм дә…
Беренче катта, тәрәзәләре ишегалдына караган фатирда

Әхияр агай яши иде. Моның белән борчак пешереп булма-
сын элегрәк тә сизенә идеме Идрис?! Болай да караңгы чы-
райлы агайның теле чәнечкеле, күз карашы ук янаулы-авыр
иде ул көнне. Элегрәк тә күршеләрнең һәр сүзеннән, эш-га-
мәленнән гаеп эзләп, калын каш астыннан сынап, сөзеп ка-
рарга күнеккән Әхияр агай, тышкы ишекне дөбердәтеп, ка-
ты ябасыз, дип, үткән-сүткәнгә бәйләнеп калуны изге буры-
чы саный иде, ахрысы. Идрискә дә эләкте. Ашыга иде, сүз
озайтып тормады. Агай, ахрысы, чын-чынлап үпкәләде. Янә-
се, «интеллигент кисәге» гафу үтенү түгел, хәтта аның белән
сөйләшеп торырга да гарьләнә. Шик-шөбһәсе генә идеме бу
– ачыклап маташмадылар. Әмма шул вакыйгадан соң өске
каттагы күршесе артыннан «килмешәк» дип төкереп калуны
гадәткә кертте агай. Сәламенә җавап кайтармас булды.

Канны уйната торган «зәмзәм суы»н нык кына төшереп,
ашап-эчеп, кызып-кайнарланып чыкканмы, шадра бите тир-
ләгән иде агайның. Без кебек очлы-үткен күзләрен хәтәр ел-



 
 
 

тыратып, чыгу белән үк өмәчеләргә җикеренергә тотынды:
– Син нәрсә, буш җир күрдем дип, күз тондырып, хуҗа

булырга йөрисеңме әллә?
Ә Идрис шат, кәефе күтәренке, агайның усаллануын аңла-

мады. Күршенең чираттагы йомры юморы – шаяртуы дип
кабул итте.

–  Гөлбакча итәбез ишегалдын, агай! Бергәләп! Менә
күрерсез! – Ак тешләрен күрсәтеп, дустанә елмайды гына.
Игелекле эш башлап йөрүенә чын күңелдән инанган, кем-
неңдер каршы төшеп, мәсхәрәләп көләсен уена да кертми
иде ул. – Менә шомырт, балан, гөлҗимеш алып килдем әле
авылдан. Тамырлары нинди тармаклы, китә, күрерсез! Ко-
шлар сайрап уятыр, чәчкәсе куандырыр. Кирәк кешегә җи-
меше дә өлгерер. Балан кан басымыннан дәва…

– Нәрсә? Гөлҗимеш сатып баергамыни исәп?
– Юк ла… – Идрис йөз пар күз текәлгән аудиториядә һәр

көн лекция укый, каушау, югалып калуны белми. Ә  мон-
да тотлыкты. Шикчел, явыз күз карашы, агайның ирен чи-
тенә эленгән мыскыллы елмаюы каушатты. Балачактан китек
күңел, яралы җан гаделсезлек белән очрашканда сыкрый-әр-
ни иде шул.

– Агач утырта, имеш! – дип, каһкаһәле көлде агай. – Ә мо-
нысын – мин утыртып куйганын ни эшләтәсең? – Чүп үләне
арасыннан моңарчы күренмичә торган, талгын җилдә саз ка-
ены сыман сыгылып утырган зәгыйфь үсентегә калын сары
тырнаклы бармагы белән төртеп күрсәтте: – Сездәй иман-



 
 
 

сызларга ышансаң, үсеп утырган агачны көрәк белән ки-
сеп ташларга да күп сорамассыз. Ә син, иптәш интеллигент,
беләсеңме, Ходай биргән үсемлекнең җанын кыю… Кулың
корыр, диләр иде элгәре!

Ирек куйсаң, яңа утырткан агачларыңа көн күрсәтмичә,
бар дөньяңны басып алырга әзер әрсез америка өрәңгесен –
сыек буынлы үсентене – Идрис абайламаган да икән. Гаҗәп,
ник зурлап, хөрмәтләп маташа әле агай чүп арасында, үзе дә
чүп мисалында йөргән өрәңгене? Ышанамы сүзе хаклыкка,
юри Идрисне ирештерүдән тәм табамы – белмәссең!

– Балан сатып баючы сәүдәгәр! – дип көлде күршесе. – Ә
син беләсеңме суң, спекулянтларга закуннар каты бит безнең
илдә!

Була шундый кешеләр – сүзен сүз итәр өчен, башын
кисмәгә бирергә риза. Тик екмасыннар гына аның сүзен –
үрдә булсын. Ә үзенең урыны түрдә. Кемдер үзеннән узды-
ра, әллә кем булган, дип шикләнсә, йокысы кача. Зыялы,
укымышлы милләттәшеннән үлеп көнләшә торган кара эчле
адәм – бер Әхияр генә түгелдер. Идриснең чыгышын, «ха-
лык дошманы улы» дигән нахак исем күтәреп, үртәлеп яшә-
гәнен белә ул! Бер яктан ич алар, якташлар! Җәелеп сөйлә-
шеп утырырга вакыты булмаса да, чамалаган иде Идрис: Сә-
хипгәрәй улы дигәнне ишетүгә, карт йөзеннән күләгә йөге-
реп үтүе тиккә түгел, сере бар!

Йөз-кыяфәте атасына тарткан Идрисне йортта күрүгә үк
төсмерләп алды Әхияр. Булса да булыр нәселләре белән мак-



 
 
 

танчык, борынлы, тәкәббер! Шәриктәшеннән көнләшеп ши-
каять сырлаганда, ул, әлбәттә, әләк адәм үтерер дигәнне уй-
лап тормады. Куштан булганга куштылар – үтәде. Суга төш-
кәндәй юкка чыкканына да аптырап тормады, заманы шул
булгач. Борын асты кипмәгән улы калды… Әнә кем булган!
Әле ярый танымый. Институтта укыта, имештер. Көнчелек
корты әллә кайсы күзәнәкләрен ертып үтте.

Идрис ачу белән көрәген җиргә атты. Ташка тидеме, са-
бы шартлап сынды. Кәримә үгетләп-җайлап караса да, кабат
көрәк сабына тотынмады Идрис. Ишегалдын гөлбакча итү
хыялыннан биздерде аны күршесе.

Ә өрәңге әрсез дә соң! Мине сөймиләр дип үпкәләп тор-
мый. Җәелеп, тармакланып үсүен белә. Ел саен өскәрәк үр-
мәли.

Әхиярнең хәйләсен төшенде Кәримә. Сирень, чия утырт-
салар, беренче кат тәрәзәсенә күләгә төшәр иде. Өскә үрлә-
гән өрәңге ботагы, өченче катка үрелеп, әнә тәрәзә кага.

«Йоклап кына китсен, белермен мин сине нишләтергә!»
Кәримәнең сукранганына карап кына өрәңге балконга оры-
лып-сугылып шыкырдаудан туктамады, әлбәттә. Әмма ха-
тын үзе тынычлангандай булды.

Гарьчел-рәнҗүчән димәктән…
Гәрчә язмышы сынауларга бай булса да, тәкъдирнең бор-

малы сукмаклары моңарчы Идрисне адаштырмаган иде әле.
Дөрес, әткәсен – укымышлы мулла, аннан мөгаллим бул-
ган Сәхипгәрәйне – балаларын кан-яшь елатып алып чыгып



 
 
 

китүләре истән чыкмады… Биш кенә яшь иде аңа. Гамь-
сез балачакка нокта куелды. Сабый зиһене бу фаҗиганең
һәр мизгелен мәңгелеккә сеңдереп калгандыр, гүрнәчәдәй
үз йортларыннан бер ярлы көнлекченең җир идәнле, карын-
дык тәрәзәле куышына куып чыгарулары да хәтердән җу-
елмаган. Әнкәсенең мөлдерәмә сагыш тулы яшьле күзләре,
әтисенең, әрнү катыш ачыргаланып: «Мин гаепсез. Кайтыр-
мын. Көтегез!» – диюе… Ел арты ел узды, бәгырьдәге сызла-
вык, рәнҗеш-үпкә, кара кан булып укмашып, шешкә әйлән-
де. Яман шешкә! Өрәңге ботагы тәрәз шыкырдатканга шом-
ланып ята торган егет идемени ул? Авызында кош сайрата
торган асыл зат иде дә… Җеп өзәрлек хәле булмый кымшан-
мый ятсын әле!

Идрисне күпләр язмыш иркәсе, бәхетле зат дип кенә белә.
Янәсе, егет солтаны дан-дәрәҗәгә җиңел иреште. Студент-
лар, яшь галимнәр арасында абруй казанган күренекле шә-
хесне җае чыкканда тешләп алырга теләүчеләр дә табыла
кайчак. Тешлеләрне сөендерерлек форсат гел чыгып тора:
язмыш галиҗәнаплары бу юлы да зурдан кубып эш йөртте,
корбан тәкәсе итеп аны сайлады, аңа каныкты…

 
* * *

 
Әйе, шәп, фырт егетләрне көнләштерерлек артист булып

туган ул дөньяга. Килеш-килбәт, буй-сын, төс-кыяфәт ди-
сеңме, һәр сүзен җаныңа үткәзеп сөйли белү сәләтеме –



 
 
 

һәммәсе гаҗәеп килешле, затлы, мөкәммәл. Эзләнүчән, ты-
рыш, сәләтле икәнен таныган хәлдә дә, көнләшми мөмкин
түгел! Әмма… дан-шөһрәт, абруй, дәрәҗә аңа үзеннән-үзе,
җиңел килә, дип исәпләүчеләр ялгыша. Бик нәзберек нәр-
сә ул – дан-шөһрәт. Бүген бар, иртәгә юк. Тир түктерми
генә, берәүгә дә нурлы йөзен күрсәтергә ашыкмый. Ачышка
тиң фәнни хезмәтенә никадәр көч салганын, һәр карышын
үҗәтлек-тырышлык белән, үр арты үрне ничек яулаганны
ул үзе белә дә, хатыны Кәримә сизенә. Текә-горур, мәһа-
бәт рәвеш-кыяфәтенә сокланып, сөйләү манерасына, оста-
лыгына хәйран калып, авызына гына карап торган студентла-
ры да аның төн йокысын калдырып һәр дәрескә бөртекләп,
җентекле әзерләнүен, тузан йотып китапханәнең сирәк кита-
плар бүлегеннән чыкмыйча, баш күтәрми утыруын күрми-
ләр. Хыялланып аңа гыйшык тотучы, очрашу-күрешү өмет
итеп йөрүче хыялый-җилбәзәк студент кызлар бихисап аны-
сы. Сабыр-тыйнак Кәримәне егет солтаны Идрискә тиң тү-
гел, дип исәпләүчеләр бар. Ялгышалар. Коеп куйган, бер
кимчелексез, идеаль кеше булмый. Талантның җайсыз-көй-
сез булып яралуы да сер түгел.

Кәримә – кала кызы. Әнкәсе һөнәрчеләр бистәсендә туып
үскән, ә әтисе Гамир абзый, чабатасын аркасына асып, авыл-
дан яланаяк чыгып киткән, үҗәтлеге чамасыз булганга гына
тырышып-тырмашып укып, прокурор дәрәҗәсенә ирешкән.
«Намусы чиста, күңеле саф кеше генә гаделлек сагында то-
рырга тиеш» дип чын йөрәктән инанган прокурор алдында



 
 
 

эш-гамәлләре һәм куллары бик үк чиста булмаган күп кенә
түрәләр кан калтырап торды. Бердәнбер кызларын, институт
тәмамлагач, үзләре янында – калада калдыру өчен, әти кеше
ягыннан бер ишарә, ым кагу да җиткән булыр иде, бәлки.
Әмма Гамир әфәнде карчыгының ялваруын ишетмәмешкә
салышты: «Тормышта һәркем үз сукмагын үзе салсын. Шо-
ма юлдан барса, яшәү тәмен, яшәү ямен табуы икеле», – дип
котылды.

Август башында, мәктәпкә укытырга билгеләнүе хакында
юллама тотып, Кәримә авылга килеп төште. Биология укы-
тучысының сәгатьләре күп түгел, әмма дәрес бирүдән тыш
ул, укучылары белән бергәләп, куян, сыер фермасына ше-
флык ярдәме күрсәтергә, мәктәп яны участогын тәртиптә то-
тарга тиеш икән. Эш-мәшәкать – муеннан. Җитмәсә, дирек-
торның йорт куяннары үрчетү белән җенләнеп йөргән көн-
нәре. Куян асрауга тоткан чыгымнарны каплау бер хәер, зур
керем алу турында хыялланып йөри. «Куян малын симертү-
не тәэмин итү, азык әзерләү – биологның изге бурычы!» –
дип аңлатты.

Ял көне иде. Иртәдән шыбыр-шыбыр яңгыр явып тора.
Мондый яңгырда куян читлекләре янына бала-чага якын да
бармый. Авыл кешесенең үз хуҗалыгында да эш-мәшәкать
баштан ашкан. Озын брезент плащ киеп, чаштыр-чоштыр
шул мәхлукларга үлән чабып маташа иде Кәримә. Үтеп ба-
рышлый гына янында туктап сәлам бирүчегә күтәрелеп ка-
раса дертләп китте. Каш астыннан сынап-сөзеп кызны күзәт-



 
 
 

кән диңгезче егет чибәр иде. Ул ипләп кенә кыз кулыннан
чалгыны алды, аякларын аерыбрак, җайлап басты, киере-
леп, чаж-чож китереп, печән чаба башлады. Рәхәт, җиңел
эшли иде ул. Яңгыр астында юеш үлән чабу михнәт икәнен
әле генә үз җилкәсендә татыган Кәримә исә аның эш мәне
белүенә сокланып карап торды.

Егет Идрис исемле, мәктәптә тарих укытачак икән.
Килгән көненнән мәктәпне авызына каратты егет. Менә

ул класска керә. Бәргәләшеп алырга өлгергән, тирләгән-пеш-
кән малайлар утырышып беткәнче, сүзсез генә һәркайсын
күздән кичерә. Секундлар уза. Класс шым була. Үткен күз
карашы, кинаяле, төртмә сүзләре белән тәртипсез классны
дер селкетеп тоткан теләсә нинди атаманны урынына утырта
ала. Ә сөйли башласа, сыгылмалы бәрхет тавышы сихерли.
Әле генә гамьсез, үз ишләре белән әвәрә килеп кайнашкан
класс, дөньясын онытып, башка яссылыкка күчә. Борынгы
заман каһарманнары, аларның риваять-моңнары бар икән.
Бәрәңге белән ипигә туяр-туймас тормышны онытып, шулар
язмышы өчен ут йота. Яуда җиңсәләр шатлана, җиңелсә…
Мөгаллим абый һәммәсен үзенә гашыйк итте. Атна-ун көн
уздымы-юкмы, эленке-салынкы йөргән малай-шалай үзгәр-
де. Ә кыз-кыркынны гүя алыштырып куйдылар – һәркай-
сы хәл кадәренчә киенеп-ясанып, сизелер-сизелмәс бизәнеп
йөри. Курчак кебек матур, чибәр туташлар икән ич алар. Күз
карашлары, атлап йөрешләренә кадәр икенче. Әйтерсең уку
бәйрәмгә әйләнде.



 
 
 

Тугызынчы-унынчы класс укучыларыннан алып яшь укы-
тучыларга кадәр һәммәсенең яңа укытучыга гыйшык тотуын
Кәримә сизми калмады, әлбәттә.

Югыйсә аның тарих укытучысы күренүгә баш югалтыр
сәбәбе юк иде. Әнисе аны тизрәк Казанга кайтарту уе белән
яна. Ниятен тормышка ашырмый туктамаячак, бик үзсүз-
ле хатын ул. Хәер, кызын яхшы гаиләгә урнаштыру, баш-
лы-күзле итү хакында кем хыялланмас? Әминә ханым да ча-
расына керешкән: кияү буласы егет белән Кәримәне дә та-
ныштырды. Баш югалтып гашыйк ук булмады булуын, шу-
лай да, кирәге чыкмый калмас дип, нәфис кулъяулыкны түш
кесәсенә салып куйгандай, исемен күңеленә бикләп куйган
иде инде. Үзен канаты бәйләнгән – ярәшелгән кәләш итеп
тоюы гамьсезләнеп уңга-сулга күз атарга ирек тә бирми. Та-
рих укытучысына гашыйк булып шашынучылар аны гаҗәп-
кә калдырды. Артист, җырчы – сәхнә йолдызы саналган асыл
зат синеке була димени? Кыз-хатын гомерлек яр сайлаганда
ялгышмаска тиеш: бөтен хатын-кыз ярата торган ир белән ул
беркайчан да тыныч яшәмәячәк, хәер, бүтән бер хатын-кыз
да яратмый торган ир белән дә бәхетле була алмаячак.

Ни гаҗәп, очрашуга сәбәп эзләп, үзен эзәрлекләп, янып-
көеп, «яратам» дип йөргән кыз-кыркынга Идриснең исе кит-
мәде. Тыштан һавалы күренсә дә, салкын тәкәбберлек егет-
нең тышкы калыбы гына иде, күрәсең.

Кәримәне шул елны ук уку-укыту эшләре мөдире итеп
куйганнар иде. Ронодан килгән вәкил белән Идриснең бер



 
 
 

дәресенә кереп утырырга туры килде аңа. Егет педагогия ин-
ститутында читтән торып укый, училище белеме белән укы-
ткан тарихчы институтны кызыл дипломга тәмамлаган Кәри-
мәгә яңалык булырлык нидер әйтә алмас дип ышанып кер-
де. Чыннан да, Идрис аңа күптән таныш вакыйгалар хакын-
да сөйли башлады. Әмма ничек сөйли! Инспектор да, Кәри-
мә үзе дә авыз ачып, шаккатып тыңладылар. «Ходай оратор
сәләтен дә кызганмаган!» – дип куйды вәкил, аңа таба ие-
лебрәк. Ягымлы, бәрхет тавыш – күңелләргә хуҗа, ә бөркет-
некедәй үткен күз карашы сихерли. Яшь йөрәкләрне күрен-
мәс җепләр белән тоташтырырдай әллә ни булмады да сы-
ман. Ә йөрәкләр бергә кушылып типте.

Институт тәмамлауга, Идрисне аспирантурада калдырды-
лар. Кәримә укытуын ташламады. Кызлары, аннан уллары
туды. Укытучы акчасы белән стипендиягә яшәп, тормышның
очын очка ялгау җиңел булмады. Дөрес, булганына шөкер,
дип, кул кушырып утыра торган ир түгел ул. Табигать мәһа-
бәт кыяфәт, чичәнлек кенә түгел, тырышлык, дәрт-дәрман
дигәнен дә кызганмаган. Яшь аспирант студентларга дәрес
бирә башлады. Студент кызлар аның артыннан өерелешеп
йөри. Ул канәгать.

Ә вакыт уза, үкчәгә баса-баса, фәнгә яшьләр килә! «Си-
нең генә авыл дип исең китә. Кандидатлык диссертацияңне
якларга, доктор булырга кирәк!» Кәримәнең тыкырдатула-
рын гүя ишетми дә, җомга җитте исә, биштәрен барлый баш-
лый Идрис. Беркатлы, түзем-сабыр татар җанлы авыл тарта



 
 
 

аны! Эчкерсез әңгәмәләр яшәртә, яшәтә, һавасы килешә…
Йокы… Татлы да соң йокы!.. Рәхәт-ләззәтле йокыдан

мәхрүм шул Идрис. Хәер, Кәримәнең үзенә дә җитми ул.
Их, бер онытылырга иде, изрәп, сәгадәтле йокы кочагында
эреп, бар борчу-михнәтләрдән котылып, туйганчы йокларга
иде! Ихтимал, көч-гайрәте кире кайтыр иде. Атна-айлар буе
йокысызлыктан интеккән кеше генә аңласа аңлый йокы ди-
гән сихәтле һәм дә татлы-ләззәтле халәтнең тылсым икәнен,
никадәр көч-кодрәткә ия булуын.

Таңда җил дә тына, кошлар чыр-чуы бер мәлгә басы-
ла, бишегендә – бала, сөйгәне куенында газиз яр ойый, һәр
күзәнәк, җан-тән ял итә. Йокы кочагында карун – байлыгын,
гашыйк җан – мәгъшукасын, көчле үчен оныта. Җир өстенә,
талгын гына канат кагып, төн хуҗа булып ала. Йокы… Татлы
йокы… Идрис онытылып, рәхәтләнеп йокы кочагында оеп
көч җыйсын өчен ул… Йә, ни-нәрсәсен бирер иде икән? Са-
улыгын, байлыгын, ярты гомеренме?

Җил әллә исү юнәлешен үзгәрткән инде – азмы-күпме
тынып торды да, өрәңге янә балконны шыкырдатырга тотын-
ды.

Кәримә, керфекләренә эленгән хәлсезлекне кулы белән
сыпырып ташларга теләгәндәй, күзләрен уып торып басты.
Бүлмә бөркү кебек тоелды. Ул сак кына балкон ишеген ач-
ты. Җиңелчә халат бөркәнгән, йомшак башмак кигән килеш,
әкрен генә тышка атлады.

Йолдызлар да, ай да күренми. Күкне, җирне аксыл томан



 
 
 

сарган. Тиздән таң атар, яңа көн башланыр. Нинди булыр ул
яңа көн? Йа Раббым, таң атканын күрү, яңа көнне каршылау
нинди бәхет икәнен сырхау гына аңлыйдыр шул.

Шулчак өрәңге чайкалды, тармакланган юан ботак балкон
киштәсенә бәрелде. Кәримә комарланып аны эләктерде дә
усалланып үзенә таба тартырга тотынды. Ботак көчле-нык
иде, һич бирешергә теләмәде. Хатын, җан көче белән ки-
ерелеп, аны үзенә таба тартып китермәкче, көче җитсә-җит-
мәсә, каерып-сындырып ташламакчы иде. Әмма көчләр ти-
гез түгел иде шул, ручка тотып дәфтәр тикшерүдән буша-
маган нәзек беләкле укытучыга агач та карыша икән! Би-
решмәскә теләп тартышуына Кәримәнең җен ачулары чык-
ты, тәрәзәгә бәрелеп ирнең тынычлыгын бозган таза ботак-
ны җиңмичә тынычлана алмаячак иде ул. Менә кулы белән
тотынган чи ботак шартлап сынды, кәүсәсеннән аерылды.
«Әһә, була бу!» – дип, хатын сөенергә өлгермәде, икенче ку-
лы белән ябышкан ботак та кулдан ычкынды – сынган җире
халат җиңен эләктереп өлгерде. Кәримә аягы шуып идәннән
аерылуын һәм коточкыч караңгылык өстендә – һавада эле-
неп калуын тойды.

«Өрәңге өрәге!» Иренең сүзе кылт итеп искә төште: «үч
ала» дидеме? Чаган дисәң – чага, өрәңге дисәң – өрәге бик
яман. Нинди ахмак балалык бу, йа Ходай! Коткарсаң, бер
син генә коткара аласың!

Җан ачысы белән кычкырмакчы булды – тавышы чыкма-
ды. Керфекләренә яшь бөялде. Йа Рабби, ире тиккә шомлан-



 
 
 

магандыр! Курку, әрнү, шөбһә – һәммәсе, бергә укмашып,
бер мизгелдә аның зиһенен томалап куйды.

«Бетүем шушы икән!» дигән уй башыннан яшен тизле-
гендә йөгереп узды. Икенче мизгелдә ире күз алдына кил-
де. Хатынын дүрт күз белән көтеп торган ир, бер таянычсыз
калса, ни эшләр? Кызгану хисе йөрәген өтте. Һәм бу хис –
ире өчен хәвефләнү – өрәктән куркуга караганда көчлерәк
иде. Бик якын ул – әнә ишекнең теге ягында гына, кычкырса,
бәлки, торырга тырышыр. Әмма хатынының чарасызлыгын
күреп, соңгы өмете дә өзелсә? Ул чакта ни эшләргә? Алар
икесе дә әле һаман могҗизага ышана, ирнең аякка басачагы-
на өметләнә түгелме? Бу, чыннан да, шулай. Иң соңгы булып
өмет сүнә.

Очып төшү халәте күз алдына килеп тетрәндерсә дә, ая-
гының балкон аратасына кысылып калуын тою, авырту аны
айнытып җибәргәндәй булды.

Әлегә бу – аның җире, аның биләмәсе, монда бисмилла-
лы гомер еллары. Иртәләрен, таң атканда, йокыдан уянып,
еш кына балконга чыгып баса. Кызарып таң атканны карап
торырга ярата иде. Шул тылсымлы мизгел күңелне һәрчак
җылыта, уйландыра. Әбисеннән отып алган догалар хәтердә
яңарды. Биш вакыт намазга басмаса да, ул динле нәсел ба-
ласы икәнен онытмый. Күңеле сизә: бу такталар аның дога-
ларын, уй-хисләрен сеңдергән. Тиз һәм җиңел генә ычкын-
дырмаячак язмыш сынавы – сынап, астан күз текәп торган
куркыныч караңгылык кочагына атарга ашыкмаячак.



 
 
 

Ул гомере буе язмыш белән көрәште түгелме?!
Горур, мәһабәт Идриснең аны – күрер күзгә әллә ни чи-

бәрлеге, табаныннан ут чыгарырдай җитезлеге, уңганлыгы
белән башкалардан аерылып тормаган гади кызны яр итеп
сайлавын күпсенүчеләр булмадымы әллә? Читләтеп-төртте-
реп, кинаяләп, хәтта турыдан ярып та бу хакта искәртүчеләр
җитәрлек иде. Хәтта ирнең туган-тумачасы да авыл эшен
изеп эшли торган нык, таза хатын алмавына пошынуларын
сиздерми калмады. Беришесе, кияү зур урында утыра торган
бабайга аркалана, дип йөз ертудан да оялмады. Барысы да
үтте. Сынаулар узды. Чөнки «яратам» дип кычкырып йөр-
мәсәләр дә, араларында аңлашу бар иде. Әгәр өйләнешү ко-
ры исәп-хисапка гына корылса, тормыш сынавын үтүләре
ай-һай четерекле бит! Хәер, килешеп-аңлашып бергә яшә-
гән еллар да гел шома эздән, уйнап кына тәгәрәде, дисә, ял-
ганчы булыр иде.

Җор телле, янып торган остазга гыйшык тотучы студент
туташлар гынамы, купшы, кәттә ханымнар да Кәримәнең
кытыгын китерүне дәрәҗә саный. Көнче күбәләкләр очка-
лап, Кәримә күңелсезләнеп йөргән чакларда, Идриснең ша-
ярып әйтә торган сүзе бар иде: «Менә берзаман күзләр чи-
бәрләргә төшми башлар, тешләр коелып бетәр. Синең кулы-
ңа карап, манный боткасы пешереп биргәнеңне көтеп, өй-
дә генә утырырмын, яме! Шул чакта икебез дә бик бәхетле
булырбызмы икән?» Икесе дә көлеп җибәрәләр, киеренке-
лек шуның белән юыла.



 
 
 

Юраган юш килә икән. Кәримәнең кулына карап, манный
боткасы пешереп биргәнен көтеп ятамы Идрис?! Картайга-
нын, тешләре коелып беткәнен көтәргә дә сабырлыгы җит-
мәгәч…

Монысы да сынаудыр ла. Чираттагысы… Һәм иң мәгънә-
сезедер, бәлки! Хәер, асыл мәгънәсен, бәлки, Кәримә аңлап-
төшенеп бетмидер әлегә. Өрәңге ботагы кулыннан ычкынып
китсә, атылган таш сыман аска ыргылыр. Өченче кат кына
булса да, балконнан егылып төшеп исән калулары… икеле.
Ычкындырмаска иде дә, өрәк аны аяусыз рәвештә тарта-йол-
ка, аска сөйри. Ачы җил исә. Ботаклар, хәвефле пышылда-
шып, бәрелеп-сугылып, шом тарата.

Кәримә икенче кулы белән тазарак-ныграк ботакка ябы-
шырга тырышып җан тартыша. Шөкер, аягы такталар ара-
сына нык кысылган. Гүя шул арата саклый, ычкындырмый
әлегә. Иркенләп сулыш алсын да балконга тартылырлык көч
җыйсын. Табар җаен. «Җан биргәнгә җүн бирер» дип юк-
ка гына әйтмиләр ич. Иң авыр мизгелдә газиз ирен, сөйгән
ярын ташлап калдырып аска очса… Юк, күтәрә алмас ул
мондый сынауны! Ә упкын күзеннән – томанлы кара җирдән
– аңа Өмет карап тора!

Соңгы көчен җыеп, ничек кенә булса да рәшәткә читенә
тотынып калырга өметләнеп, каурый кебек җиңел гәүдәсен,
бер йомарлам итеп җыеп, эчкәрәк – балконга ташларга кирәк
ич аңа!..

Аягының чыдамаслык булып авыртуын тойды. Бер миз-



 
 
 

гелгә хәтта аңын җуйгандай булды. Әмма үзенең кара җир-
дә түгел, идәндә ятуын абайлап, шатлыгыннан тыелып кына
көлеп җибәрде.

Ул исән! Өрәк, әгәр булса, артка чигенде. Чигенми чарасы
юк, Кәримә җиңде! Өрәкле түгелдер өрәңге, шатлык-кайгы-
ларга битараф ич ул! Каен кайгыны җиңеләйтә, имән кешегә
ныклык бирә, нарат тынычландыру сәләтенә ия, ә өрәңге –
битараф! Тәрәзәгә бәрелеп йөдәткән ботагы каерылуга да!

Ишекне сак кына ачып, сайгакларны шыгырдатмаска ты-
рышып, өйгә узды. Аякның сызлавына чыдар хәл юк. Сы-
нмаган булса да, ул биртелгәндер. Шешкән. Каймыктыруы
хак, ләкин бу мизгелдә моның әһәмияте юк иде инде.

Ул йоклап киткән!
Йокы – тылсым бит ул. Тынычландыра, бәлзәм кебек тә-

эсир итә, савыктыра. Моны атналар буе йоклый алмый иза
чиккәннәр генә аңлый, белә. Ятуга йоклап китә торган берәү
дә аның нинди зур хикмәткә ия, олы бәхет булуы хакында
хәтта уйлап та бирми. Йоклыймы-йоклый. Һәм вәссәлам!

Кәримә, тынычлап йоклап киткән ирнең сак йокысын
бүлдерүдән куркып, кымшанмый да утырырга риза. Чират-
тагы уколны кадар вакыт узып киткән. Нинди хикмәт соң
бу? Тынлык. Шундый рәхәт тынлык! Ниһаять, өрәңге дә кы-
штырдаудан туктар икән! Укол өчен кирәк-яракны хәстәрли
башлау хәерле. Сабый баланы тибрәткәндәй, назлап йокла-
тасы килгән иде ич!..

Сихәтле йокы кочагында изрәгән газизенең ирененә сөй-



 
 
 

кемле елмаю кунган.



 
 
 

 
Тылсымлы түгәрәк

 
Зөмәрәне күзгә күренмәс тылсымлы җепләр тарттымыни

– чәчәкле-чуклы яулыклары күбәләкләр сыман җилфердәш-
кән киоскка таба атлады ул. Исәп-хисап белән мәшгуль са-
тучы шунда ук башын күтәрде.

–  Рәхим итеп, карагыз! Караган өчен акча сорамый-
быз! – диде елмаеп. – Товарларыбыз бер дигән! Кичә генә
алып кайттым. Җаның теләгәнен сайла! – Ул, төргәкне сү-
теп, бизәкле бер яулыкны тартып алды. – Күрче, болын
чәчәкләренең ямен, хуш исен җыйган диярсең! Үзе йом-
шак! Тәнгә рәхәт! Чын кашемир бу! Затлы мал тансык хә-
зер. Ясалма ефәк, ясалма йон, ясалма мөнәсәбәтләр басты ич
дөньясын… – Зөмәрәнең кызыксынуын икеләнүгә юрапмы,
хатын тезде генә: – Акча, туганкаем, бүген бар, иртәгә юк ул!
– Елмаеп-көлеп кенә үз фикеренә ышандыра алу сәләтенә
ия иде сатучы. – Акчаны ашап та, киеп тә булмый. Барыбер
җилгә оча! Ә алган әйбер алганда кала. Бер бәйләвең – бер
гомер. Әҗәткә кереп булса да алырсың үзен. Бәйләмәсәң,
бүләккә дә бер дигән!

Әллә «әҗәткә», әллә «бүләккә бер дигән!» диюе сискән-
дерде, Зөмәрә, үзе дә сизмәстән, янчыгына тыгылды. Пөх-
тәләп төргән яулыкны кулына алгач, алдаучысы-алданучы-
сы мыжлап-кайнап торган базарда бүтән бер гаме дә калма-
гандай, китү ягына борылды. «Акчаны суга салдым!» дигән



 
 
 

уй сызылып үтте. Чуклы-чачаклы шәльяулык ябынып йөр-
мәс ул. Ә шулай да алды. Их, әнкәсенең иңенә салырга иде
моны! Соңарды. Ник алданрак табылмады икән бу шәлья-
улык?! Хәер, эзләсәң, мал табыла. Йөрәккә кан савыла: хик-
мәт кесә такыр булуда лабаса. Үкен-үкенмә, хәзер соң инде.

«Бүләккә бер дигән!» Шул уй янә күңелне кытыклап уз-
ды. «Әҗәткә» дигәненең күңелне кузгатуы да тикмәгә түгел-
дер. Күңелдә төен бар, җанга тынгылык бирми торган әҗәт
түләнмәгән, димәк. Уйда калган гамәл – нәзер искә төшеп
сискәндерсә… Хикмәтле бит бу…

 
* * *

 
Тыйнак-сабыр Мөслимә апаның ягымлы ачык йөзе, гел

елмаеп карый торган уйчан күзләре күз алдында чагылып
киткәндәй булды. Мөслимә апа – дөнья бәһасе кеше. Күп-
ме яхшылыгы тиде! «Бер бәхилләтермен әле» дигән сүзе нә-
зер түгелмени? Дөрес, «баегач» дип тә өстәгән иде шикел-
ле. Әмма баю – бик тә шартлы төшенчә. Эшләп кенә баю
– бу илдә чынга ашмас хыял ич ул. Хәзинәгә юлыксаң яки
берәр бай туганың мирас калдырса гына инде… Хәер, Тәкъ-
дир белән ник бәхәскә керергә? Изге ният нәзер булып ар-
тыңнан мәңгелеккә ияреп барса… Мөслимә апа үзе риясыз,
«Изгелек эшлә дә суга сал, балык белмәсә, Халикъ – Хода
белер» дип яши торган кеше ул. Әмма ләкин үзең бар бит
әле: вөҗдан, намус, бурыч.



 
 
 

Соңгы араларда, әллә эш күплектән, аралашулар сирәгәй-
де. Авылына кайтып киттеме, чирлиме – күптәннән күрен-
ми Мөслимә апалары.

Уй диңгезенә кереп батса, Зөмәрәнең дә уе иксез-чик-
сез. Тормыш арбасын авырлык белән сөйрәп баручы кызы
– Шәмсиясе өчен ут йотып, борчылып яшәве өзә үзәген.
Язмыш шул балакае җилкәсенә сынау арты сынауны өеп-
ме-өя. Толлык ачысын үзе дә яшьли татыган иде. Кызы моң-
лы, ятим булып үсте. Җитмәсә, кияүләре дә үзен генә сөюче
затсыз адәм булып чыкты. Язмыш сынавын узарга көче җит-
мәде. Алты яшьлек уллары бәхетсезлеккә юлыккач, эчүгә са-
бышты. Шәмсия сабыйны ничек тә аякка бастыру өчен җан
атып йөргәндә, бер җилбәзәк хатынга йортка керде. «Илдә
чыпчык үлми, яшәрбез әле», – дип, кызын юатса да, таякның
юан башы Зөмәрә өстенә төште. Әнисе язмышы кыз балага
мирас булып күчә, диләр – хак икән. Хәер, үзе өчен әллә ни
борчылмый ул хәзер – яшисен яшәгән. Тормышы сикәлтәле
булды, әмма яраткан эше бар иде. Шуны ул бәхете санады. Ә
кызына андый бәхет язмаган. Дүртенче курска җиткәч, уку-
ын ташлады. Кияүгә чыгам, дип алгысынды шул. Малай ар-
тыннан ук игез онык туды. Кызның укуда кайгысы калмады.
Авыру бала тәрбияләгән ана үз хәлен үзе генә белә. Юньле
кием күрми, ризыкка туймый, кимсенеп үсә ятимнәр. Авыр-
лык күргән – сабыр була, диләр дә… Ни эшләп тә булмый,
аякны юрганыңа карап сузасың.

Менә тагын: «Бердәм дәүләт имтиханнарын ничек кенә



 
 
 

бирәсе», – дип ду кубулары өйдәге тынычлыкны качырды.
Чыгым өстенә чыгым чыгып тора. Репетитор ялламый тап-
шыра торган түгел, диләр, бу БДИны.

Беркөн игез кызларның сыйныф җитәкчесе туктатты
Шәмсияне: «БДИ турында уйлыйсызмы-юкмы?» – дип, тә-
мам гаҗиз итте. Сыйныфтагы һәр укучы күптән репетитор
белән эшли, янәсе.

– Яшерен-батырын түгел, бүтән фәннәрдән уртача барса-
лар да, кызларыгызны математикадан бик көчле дип булмый.
Аттестатсыз чыгып китмәгәйләре… Репетитор яллау-ялла-
мау – һәркемнең үз эше анысы. Тик…

– Каян табасы соң ул… репетитор дигәннәрен? – Кауша-
ган хатын авызыннан ычкынган сорау бигрәк тә беркатлы то-
елды, ахрысы.

– Сез соң әллә айдан төштегезме? Шуны да белмәскә, –
дип элеп тә алды, селкеп тә салды сыйныф җитәкчесе. – Бө-
тен өмет математикта инде. Әмма… Чират аңа! Сезнекеләр
икәү… Ризалашырмы?

– Күпме ала? – Тагын бер садә сорау ычкындырды Шәм-
сия.

– Ул кадәресен үзегез килешегез. Риза булса әле.
Уйга баткан Шәмсия җил-җил атлап китеп барган сый-

ныф җитәкчесе артыннан озак кына карап торды. Ишеткән
иде математика укытучысының кайбер балалар белән аерым
дәресләр үткәрүен, имтиханда эләгүе ихтимал сорауларны
тәфсилләп аңлатуын…



 
 
 

Кирәкле теманы дәрестә үк һәркемнең ми шәрифләренә
үтәрлек итеп аңлатса булмас идеме?.. Ул үзе җитәкләгән
11 «А» сыйныфы балалары конкурс, олимпиадаларда катна-
шып тора. Җиңәләр дә. Ә 11 «Б» сыйныфы үги бала кебек.
Кызлар зарлана: «А»ларын узарлар дип курка, дәрестә эше-
бездән гел гаеп табып сүгә генә безне. Дәрес аңлатырга ва-
кыты калмый».

 
* * *

 
Йа Хода, әни кешегә сабырлык бир! Бәгырьдән өзелгән

нарасыеңны – «фәрештә валчыгы»н, – нәни кулларына авыр
портфель күтәртеп, өйдән чыгарып җибәрәсең. «Дәфтәрең-
не онытмадыңмы? Кара аны, укытучыны игътибар белән ты-
ңла!» Көч тә, вакыт та җитми үгет-нәсыйхәтнең артыгына.
Бала – дөнья белән күзгә-күз! «Сабыема рәхим-шәфкать-
ле адәмнәрне юлдаш ит!» – дип теләк теләргә дә оныта-
сың күп чакта. Дөньяда яхшыдан – яманы, юньледән азгы-
ны күбрәк. Юк, ялгыша Зөмәрә. Яхшысы күбрәк! Шәмсия-
сенең аптырап юнь бәягә юньле репетитор эзләп йөргәндә,
юлында Мөслимә апа очравы үзе могҗиза түгелмени?

Кырык ел авыл мәктәбендә математика укыткан Мөслимә
апа, бердәнбер кызы кияүгә чыгып шәһәрдә төпләнгәч, сы-
кранып булса да, йорт-җиренә йозак сала. Укытучылык сәлә-
те аңа тумыштан – табигатьтән бирелгән хәзинә бит. Шуңа-
дыр кул кушырып утыра алмый ул. Үз вазифасын башкаруны



 
 
 

намус эше санап, сайлаган юлыннан абынмый-сөртенми ба-
ра андый укытучы. Әллә нинди батырлык та кылмый – эше
дә, үзе дә гап-гади. Нур булып күңелгә якты җылылык иңеп
кала андыйлардан. Утыз-кырык ел үткәч тә, юл күрсәтүче,
тормышым маягы булды, дип хөрмәтләп искә аласың…

Сикәлтәле-зилзиләле тормышларына Мөслимә апаның
килеп керүе очраклы да булмагандыр, бәлки. Күкрәп-яшен-
ләп яңгыр явып узса, табигать тә яшәреп кала. Яшел үлән
шыта. Яшәүгә өмет уяна.

Шәмсиянең игезәк кызлары да яңа дәрт, өмет белән Мөс-
лимә апаларына консультациягә йөри башлады.

Зиһенгә үтәрлек итеп аңлатучы булса, теш үтмәслек фән
түгел икән лә!.. Ә математиканы су кебек эчкән тәҗрибә-
ле укытучы өчен кызлар төшенеп җитмәгән мисал-мәсьәлә-
не шәрехләп бирү – җан рәхәте. Айсылу белән Алмазия аңа
шулкадәр ияләште, «апа» дип үлеп торалар. Кайчак ул үзе
аларга кереп утыра. Киңәшен дә бирә. Әҗәтен ваклап-ва-
клап түләвеннән Шәмсиянең очын очка көчкә ялгавын аңла-
ган иде ул. «Бурычлы булам, дип, бер дә борчылма. Күр-
ше бит без, – диде. – Иртән торуга, уң як күршеңә сәлам
бир, хәлен белеш. Ул да күршесенең хәлен белешсен. Изге
теләкләр теләсен. Шулай итсәң, тылсымлы түгәрәк хасил бу-
ла. Шул тылсымлы көч ут-күздән, хәвеф-хәтәрдән саклый,
дип ышанган безнең бабайлар. Без дә шуларча – тылсым-
лы түгәрәк булып яшик әле», – дип, чишелеше күрелмәгән
мәсьәләгә нокта куйды. Их, укытучыларның һәммәсе Мөс-



 
 
 

лимә апа кебек булса икән!
Имтиханнарын әйбәт тапшырды кызлар. Укырга да кер-

деләр. Бурычлы үлми, чирле көн күрми. Бурыч, әҗәт  –
икәве бер мәгънәгә ия ләбаса! Шәл сатучының юмалап:
«Әҗәткә кереп булса да алырсың. Затлы мал, бүләккә бер
дигән!» – диюе әллә никадәр уйлар өермәсен кузгатты әнә.
«Күчтәнәчем зур түгел, зур итеп ал», – дип, Мөслимә апа-
лары янына керергә бер сәбәп кенә бу югыйсә. Әҗәткә бер
кыерчык ипи, бер йомарлам май теләнеп йөргән чаклар оны-
тылды, шөкер. Һәр иртәдә күршеңә сәлам бирү гадәте дә
онытылып бара түгелме? Вакыт җитми. Әллә күңелме?..
Тылсымлы түгәрәк юкка чыкса, ни аяныч!

Укытучы һөнәрен сайлаган яшьтәшләренә кызыга Зө-
мәрә. Күзен сиңа төбәп, авызыңнан чыккан һәр сүзне йотар-
га торган нарасый, садә чагы бар бит кешелекнең – балачагы.
Хәер, көн үтсенгә йөрүчесе дә очрый укытучылар арасында.
«Мир баласына, аннан да битәр кырыкмаса кырык холыклы
ата-анага ярау җиңелме?» – диючесе. Бигайбә, ул да кеше
бит, дисең…

 
* * *

 
И гомер! Шәмсияләре дөньяга килүгә, ире пианино алып

кайтып шаккатырган иде. «Бу нишләвең, утырырга өстәлең
юк, кредитка пианино алгансың», – дип аптыраган иде ул. Ә
ире: «Дөнья малы качмас, өстәл-караватсыз яшәмәбез, кар-



 
 
 

чык. Ә монысы… гомерлек хыял», – диде.
Малай чакта гармунчы булырга хыялланган ул. Әтиләре

сугыштан кайтмаган. «Үскәч, үзем алырмын» дигән өмет
яшәткән ятим баланы. «Гармун телләрен биетергә соңар-
дым, ә инструмент кызларга да ярар, дидем». Кем белә, әти-
се исән булса, Шәмсияләре дә, бәлки, оста пианист булып
китәр, хөрмәт-дан казанган булыр иде… Колагына аю бас-
кан кыз түгел ул. Көй-моңнарны нечкә тоемлый, күңеле ту-
лы хис, җыр, моң… Татар көйләрен үзлегеннән өйрәнде әнә.
Музыкант язмышы язмагандыр шул. Биш яше тулуга, му-
зыка мәктәбенә бирде Шәмсиясен. Йөрүләре җайлы түгел,
урам аша чыгасы. Озатып, каршы алып, кызны җитәкләп
йөрердәй әби-чәби юк. Дәрескә соңарган чаклары булгалады.
Шуңамы музыка укытучысы яратып бетермәде аны. Әз генә
ялгыштымы – шалт бармакка. Каушаудан кыз тагын ялгы-
ша. Бармакка тагын шалт итеп линейка кырые килеп төшә!
Бәлки, аның үзен шулай кыйнап өйрәткәннәрдер, шуңа ия-
ләшкәндер. Шәмсия күнегә алмады мондый алымга. Елап-
ялварып: «Йөрмим музыкага!» – диде. Музыка укытучысы
– кызны, ул укытучыны ник шулай сөймәс булды? «Быелга
ял ит, аннан күз күрер…» – дип килештеләр өйдә. Калган
эшкә кар ява. Укытучы үзе биздерде кызны музыкадан. Ә
улын, авариядән соң кулы күтәрелми торган малайны, Хо-
дайның рәхмәтле бәндәсе – икенче бер музыка укытучысы,
көй-моңнарга тартылуын белеп, инвалидлар өчен Интернет-
тан махсус программа эзләп табып укытты. Фортепьяно – ба-



 
 
 

басы мирасы – менә кемгә насыйп икән!
Шәмсиягә, күрәсең, бәхетле очрак – фортуна белән гел

бәхәстә булырга язган. Бармагын төеп ләззәтләнгән музы-
ка укытучысына нәфрәте йөзендә эз, билге калдырган гүя.
Башлангыч сыйныф укытучысы Татьяна Васильевна да өнә-
мәде аны. Сәбәбен баштарак төшенмәгән иде, аннан аңлады.
Шәмсиянең татарча сөйләшергә яратуын килештерми икән.
Берчак кызы белән урамда икәү сөйләшеп барганда очрады
да, борынын җыерып: «Җитәр сезгә каля-баля!» – сыманрак
сүз ычкындырды. «Тел белмәвегез үзегез өчен бәла», – диде
Зөмәрә аңа саф татарча. Әлбәттә, мәктәптә булса, укытучы-
га каршы сүз әйтмәс иде. Урам бит бу. Шаярту дип тә ка-
бул итәргә була, кисәтү дип тә… Башка камырдан әвәлән-
гән икән – үзен дөнья кендеге исәпләүче ханымның авызы
күпте. Зөмәрәдән бүләк-күчтәнәчләр дә еш тәтемәде шул
аңа. Ә ярата иде ул андый бүләк-күчтәнәчне. Күбрәк би-
рүче яхшырак дип белә бит ришвәт яратучы. Әле дә ярый
укуга һәвәслеген сүрелдерә алмады. «Кул күтәрсәм – сора-
мый, дәшмичә торсам, «утыр, белмисең» дип кычкырып ко-
тымны ала…» – дип зарланды кызы. «Белгәнең – үзең өчен.
Башлангычтан соң төрле укытучы укыта. Белемең шул чак-
та бәяләнер», – дип юата иде ана кызын. Әйтерсең күрәзә-
че сәләте бар иде Зөмәрәдә, югары сыйныфларда «бишле»гә
генә укыды бит Шәмсиясе!

Тартар үз сазлыгын мактар, бала сабый чагын сагыныр.
Зөмәрә укыган заманда укытучылар да башка иде шул: арт-



 
 
 

та калучы булса, өстәмә дәрес бирүләр, хәленә керү, әз-мәз
уңыш казанганына сөенү дисеңме. Түләү-мазар хакында сүз
кузгату – мөмкин булмаган эш. Кыр чәчкәсе яки сирень, шо-
мырт… аларын да имтиханга кадәр, ояла-ояла гына, өстәлгә
куярлар иде. Ихлас котлау сүзләре язылган чәчәкле открыт-
ка иң зур бүләк санала. Ә укытучылары шуны кадерле ядкяр
итеп саклый…

Һөнәр сайлавына да татар теле укытучысы Рабига апа
сәбәпче түгелмени? «Минем әбием» дигән темага инша яз-
дырган иде. Әбисе тәрбиясендә үскән кызга Маһинур кар-
чык – дөньясында бер бит. Ә бердәнберең хакында язу рәхәт.
«Ай нуры» дип аталган шул язма иҗат дөньясына юл ачар,
сәләтен уятыр дип, кем уйлаган? Укытучы сизгән… Хикәя
итеп аны район газетасында басып чыгарулары күңелдәге
иҗат чишмәсен кузгатып җибәрде. Иҗат дәртен уятты. Ра-
бига апа канат куйды ич аңа. Күңелдә кайнаган хисләр дә-
рьясын ерып җибәрүче булды. Иҗатка мәхәббәте шул чактан
башланды. Атап Казаннан яшь язучылар семинарына чакы-
ру килгәч, ике ут арасында калгандай булган иде ул. Барыр
иде, өс-баш хөрти… Резин галош сөйрәп, сырма киеп бар-
сынмы? Мәктәпкә барысы да бишмәт киеп кенә йөри дә бит!
«Карале, минем буе икәнсең ич! Киеп кара!» – диде укы-
тучысы. Калын табанлы ботинка, җиңел куртка, яңа күлмәк
киеп китте ул Казанга. Җан җылысын да, өр-яңа киемнәрен
дә кызганмый торган нинди укытучылар бар иде бит!

Ә ул? Рәхмәт әйткәндер әйтүен. Хәер, әйтеп кенә бетере-



 
 
 

рлекмени ул хисне?.. Йөрәктә калган, кемгә дә булса бире-
лергә тиешле җылы.

 
* * *

 
Мөслимә апа Зөмәрәне сөенеп каршылады. Күзендә генә

– моң…
– Элекке бер шәкертем кереп чыккан иде. Кызыклы бер

риваять диимме, хикәятме сөйләде. Шуның тәэсирендә әле
апагыз. Безнең хакта – укытучылар турында… Булган хәл-
дерме? Хәер, хәзер Интернетта да чүп-чар күп. Чүп түгел,
гыйбрәтле хәл бусы.

Кунагын утырткач, Мөслимә апа сөйли дә башлады:
–  Бер укытучы шәкертләренең көндәлек-дәфтәрләрен

тикшереп, укучыларга характеристика – бәяләмә язып уты-
ра икән. Берсенекен, күрәсе килмичә, читкә алып куя. Ярат-
мый ул бу малайны. Сөйкемсез сөяге бар гүяки. Укуы да әл-
лә кем түгел, тәртибе, киенүе, үз-үзен тотышы, хәтта исе –
һәммәсе ятышсыз тоела. Ни генә язарга инде моңа? Тискә-
ре характеристика белән чыгарып җибәрсәң… Ник сөйми ул
аны – үзе дә белми… Язмыйча да булмый. Өстәлендә соңгы
эш – шул үсмергә бәяләмә…

Укытучы бу мәктәптә яңарак кеше була, күрәсең, «элгәр-
геләр ни сырлады икән?» дип, архивны күтәрмәкче була.
Әһә, табылды. Менә ул… «Искиткеч сәләтле, зирәк, акыллы
бала. Яхшы укый. Тырыш…» Әллә ялгыш эләктеме? Шул



 
 
 

малай хакындамы соң бу кадәрле мактау?
Тагын берничә елныкын алып карый: «Сәләтле, бул-

дыклы. Үрнәк. Тыныч табигатьле, ярдәмчел. Дустанә».
Елның-елында төче сүзләр. Фәрештә диярсең. Талантлы,
имеш. Ялгышмы?

Берничә ел үткән: «Укуы уртача. Борчулы. Кәефсез. Сөй-
ләшми. Мәктәпкә арып килә. Авыру әнисен карый. Җилкә-
сен тормыш басты. Әтиләре эчкечелеккә бирелде».

«Укуы начарланды. Әнисенең үлемен бик авыр ки-
черә. Төшенкелеккә бирелде. Әйтерсең алмаштырып куйды-
лар…»

Укытучы кәгазь-дәфтәрләрен җыештыра. Ничек, ни язар-
га?..

Икенче көнне класс саубуллашу кичәсенә җыела. Укучы-
ларның кулында – купшы чәчәк бәйләмнәре, бүләк салын-
ган матур пакетлар. Тик теге үсмер генә бер читтә башын
аска иеп басып тора. Ә укытучы нәкъ менә аның янына ки-
леп баса да оялып кына ул сузган, иске газетага төргән нә-
ни төргәкне кулына ала. Сүтә. Ислемае шешәсендә яртылаш
кына калганын күреп пырхылдашкан укучыларын ым кагып
туктата: «Бу – минем яраткан хушбуем. Рәхмәт сиңа! – ди,
каушаган малайны кочаклап ала. – Мин беләм: сәләтле, бул-
дыклы егет син. Тормыш авырлыклары сине сындыра алмас.
Ышанам, укып, зур кеше булырсың!»

Бер елдан соң шул укучысыннан телеграмма ала ул:
«Укырга кердем. Зур ышанычыгызны аклау өчен, бөтен кө-



 
 
 

чемне биреп тырышырмын! Вәгъдә!»
Тагын биш ел үтеп китә. «Укуымны тәмамлап чыктым.

Эшкә чакыралар. Сез иң гүзәл кеше икәнсез! Күрешкәнгә
кадәр».

Көннәрдән бер көнне укытучы инде зур синдикатның
генераль директорыннан хат ала: «Кадерле укытучым!
Эшләрем әйбәт бара. Өйләнергә җыенам. Сезне туема чакы-
расым килә. Беләсез – әтием дә, әнием дә юк. Сез миңа әни-
ем кебек булдыгыз. Туемның түрендә – әни урынында уты-
руыгызны үтенәм».

Туй гөрли. Олпат, мәһабәт ир-егет – мәҗлеснең хуҗасы
торып тост әйтә:

– Бәйрәм түрендә иң якын, кадерле кешем – минем укы-
тучым утыра. Чиксез рәхмәтем, хөрмәтем Сезгә!.. Сез миңа
ышаныч күрсәттегез. Киләчәккә өмет уяттыгыз! Мине Кеше
иттегез! Рәхмәт!

– Мин дә сиңа зур рәхмәт әйтергә тиеш, укучым! Син ми-
не үзгәрттең. Үземне ачтым. Кеше булу фәнен үзләштерергә
син ярдәм иттең, – ди укытучы җавап сүзендә. Һәм кәләшкә
бүләк итеп алып килгән күчтәнәчен – егетнең әнисе яраткан
хушбуйны суза.

…Ул Мөслимә апалардан чыкканда, төн иде инде.
Күк йөзен тутырып, җем-җем йолдызлар яна! Ай нуры

серле сукмак сузган. Җылы. Рәхәт. Кем белә, бәлки, гомер
дә безгә әҗәт итеп биреләдер?! Тузан кадәрле изгелек тә, ту-
зан хәтле яманлык та эзсез югалмас, ди бит китап! Яхшы-



 
 
 

лыкның әҗере – җәннәт йә… Үзең сайла, янәсе. Тылсымлы
түгәрәктә әйләнүебезне онытма, дип кисәтүме әллә?..

 
Мәхәббәт кыры

 
Уен кызган, боз өсте гөж килә. Тимераякта куыша-узы-

ша, үсмерләр шар куа. Кәшәкәле уйнау белән шулкадәр ма-
выкканнар, шар артыннан туктаусыз чаба торгач, чит-читлә-
ре юп-юка челтәр боз белән капланган бәкегә таба җилдер-
гәннәрен сизми дә калдылар бугай. Күз ачып йомган арада
дүрт-биш малай берсе артыннан берсе бозлы суга чумды.

«Илдар!»
Тәгъзимә үз тавышыннан үзе куркып уянып китте.
Төш икән. Шөкер, төш кенә икән әле! Их, шулай гына бул-

сачы!
Таң шәүләсе беленә башлаганчы ятып торса да, кабат йо-

кыга куера алмады. Аяк очларына гына басып, кухняга чык-
ты. Өйрәнелгән гадәт буенча, чәйнеккә су агызды, шырпы
сызды. Ялкын теле бармагын пешерә башлагач кына, йокы-
сыннан айнып, уянып киткәндәй булды.

Һай бу гомерләр! Сызган шырпы кебек гөлт итеп кабына
да күз ачып йомган арада янып күмергә әйләнә инде әллә?
Безнең гомердән дә бөкрәйгән шырпы кебек күмер генә то-
рып калмасмы?!

Ул күргән төшен янә хәтерендә яңартмакчы булды. Бет-
мәс борчуы – Илдар кайгысы йоклаганда да тынгылык бир-



 
 
 

мидер шул күңеленә. Әллә тагын берәр бәла-казага юлык-
канмы? И бала! Бәгырь ите! Тагын ниләр генә күрәсе бар-
дыр? Бәкегә чумуы билге – кисәтү идеме әллә? Нигә вакыт-
сыз уянып китте соң әле? Бәлки, азагы ни белән бетәсен дә
күргән булыр иде. Йә, тиле димә инде… Әллә саташа башла-
ды инде? Төш кенә ич бу, нибары төш. Тик шунысы хак: өн-
дәге уй-хәсрәтнең дәвамы бу, төштә янәдән кабатлануы. Бә-
хетсез кабатлану…

Хәер, төшкә керүенә гаҗәпләнәсе юк, бүген улының ту-
ган көне ич. Күчтәнәчләрне алгандыр. Урман чикләвеген
бик ярата иде, сөенгәндер. Чәкчәк, бал, каклаган каз да сал-
ды әнкәсе. Тик үзе авыз итә алдымы икән?! Андагы тәрти-
пләрне кем белеп бетергән? Шуңа янамы йөрәге? Яна шул,
ялкынсыз яна. Бала хәсрәте җанны тындырмый. Ник болай
хаталы булды соң язмышлары? Кем гаепле моңа? Бу кадәр
зур, авыр сынау нигә нәкъ менә аларга килде соң?

Бүген, юк, хәзер үк хат язып салырга кирәк. Буй җиткерсә
дә, ана өчен һаман сабый шул ул. Газизе, кадерлесе. Терәге,
ышанычы… була алмаса да, якын, бигрәкләр дә якын шул
йөрәккә. Йөрәк ярасы… Барыбер ярата ул аны, өзелеп ярата,
мәңге яратачак. Җир йөзендә үзенә теләктәш бер генә зат
калмаса да, кешенең анасы бар икән, ул беткән кеше түгел.
Аны кайгыртучы бар.

Сүнми торган изге хис – ана мәхәббәте ялгыш адымнар-
дан саклап кала алса икән! Баласы өчен утка керергә, суга
төшәргә дә риза ул.



 
 
 

Тирәндә, йөрәк түрендә пыскыган сүнмәгән өмет әле дә
көч бирә.

«Кайтыр көннәреңне саный-саный, тыным белән тар-
тып-суырып алырдай булып көтәм сине, улым-улкаем!..»

Җепкә энҗе тезгәндәй, якты теләкләрен тезә-тезә, хат яза
ана. Хәвефле уйлар, төшләнеп саташу, җанны борчып торган
истәлек-хатирәләр күләгә булып шуыша, хатка керми, читкә
чәчелеп кала.

Кайтыр, боерган булса, исән йөрсен дә, уе-нияте изгелектә
булсын!

Бүлмә иртәнге тынлыкта оеп утыра. Ире йоклый әле. Ил-
дар өчен Тәгъзимәнең утлар йотканын аңлый да, аңламый да
ул. «Шулкадәр борчылма, үзеңне бетерәсең бит», – дип юат-
макчы була. Нихәл итәсең, үз атасы түгел шул. Әгәр үзене-
ке булса… Хәер, яхшырак булыр идеме икән? Ихтимал, яз-
мышлардан узмыш юк, диюләре тиккә түгелдер.

Илдарының әтисе – Илгизе белән Тәгъзимә Минзәлә пе-
дучилищесында укыганда танышкан иде. Юллар очраштыр-
ды. Очраклылык идеме бу, күрәчәкме – кем белгән? Авылы-
на каникулга кайтып барышы иде. «Юл газабы – гүр газабы»
дип, тиккә әйтәләрмени, шулчаклы арыган-талчыккан, үзе
ач, туңган иде. Язгы пычракта җилләп өлгермәгән юл тай-
гак… Яңгыр сибәли. Машина очравын ул зур бәхеткә юра-
ды. Кул күтәрерлек тә хәле калмаган иде. Шофёр егет хәл-
сезләнгән кызны күтәреп диярлек кабинага утыртты. Кир-
печ заводыннан йөк ташый икән ул. Тәгъзимәләр авылы юл



 
 
 

уңае түгел, борылышка кадәр машина очравына да шат иде
кыз. Юк-барны сөйләшкәләп бара торгач, юл чатына җит-
кәннәрен сизмәгәннәр дә. Кыз төшеп калмакчы иде дә, егет:
«Кыз баланы ярты юлда ташлап калдырыр өчен йөрәксез
булырга кирәк!» – диде. Урау дип тормады, өйләренә кадәр
озатып куйды. Егет кеше иде Илгиз. Кыз моны аңлады. Ә бер
атнадан, укырга китәр көне җиткәч, капка төпләренә теге та-
ныш әрҗәле машина килеп туктады. Очраклы машиналарга
кул күтәреп, туңып-калтырап, юл чатларында бүтән басып
торасы булмады кыз балага.

Тәгъзимә диплом алыр алдыннан өйләнешеп тә куйдылар.
Аз сүзле, төксерәк күренсә дә, гаҗәеп киң күңелле, ярдә-

мчел егет иде Илгиз. Кулы эшкә ята. Күрше-тирәгә телеви-
зор, радиоалгыч төзәтәсе бармы, балта кайрап, чалгы янап
аласымы – берсүзсез эшләп бирер. Урманнан утын китерү-
не, болыннан печән төяп кайтуны әйткән дә юк. Ник берәүгә
бер каршы сүз әйтсен, көченнән килсә-килмәсә, вакыты бул-
са-булмаса, игелек эшләргә тырышыр. «Юаш, карусыз дигәч
тә, ат итеп җигәләр ич үзеңне», – дип, ризасызлык белдерәсе
килгән чаклары булды хатынның, әмма ир үпкәләми, көлә:
«Ат елында туган эш аты ич мин, нишлим соң шундый бул-
гач?» – дип кенә җибәрә.

Авыл язылмаган үз кануннары белән яши. Таң ату белән,
күзен тырнап ачуга, эш көтеп тора авыл кешесен. Бер-бе-
реңә булышмый, ярдәмләшмичә яшәп кара. Илгиз кебек ал-
тын куллы, айт дигәнгә тайт дип торучысы гына сирәк. Нәкъ



 
 
 

менә шул эшчәнлеге, карусызлыгы харап итте бугай егетне.
Гомер бакый бергә-бергә көн күргән авылдашыңа киртә то-
ткан, утын китереп аударган өчен генә акча бирү уңайсыз.
Хәер, җиргә береккән авыл кешесенең кесәсендә акчасы да
– сирәк кунак. Ничек бәхилләтәсе? Билгеле, «халыкара ва-
люта» – аракы белән! Сер түгел, авыл кешесе кысмыр, әмма
сүз тыңлаган өчен егылганчы сыйлауны гаеп санамый. Әби-
чәбиенә кадәр күз яшедәй чиста көмешкә кайната.

Шул гөнаһсыз тоелган сыйлануларга алданып, үзен үзе
жәлләми эшли идеме әллә Илгиз?! Имеш, карусызлыгы өчен
хөрмәтлиләр аны, кунак итәләр. Акыллы гына егет иде,
«яшел елан» кармагына килеп капканын сизми дә калды.
Хәер, бер ул гынамы?.. Аны бу гадәтеннән биздерергә теләп
Тәгъзимә чаң суга башлаганда соң иде инде. Эш узган. Мах-
мырдан интеккәндә Илгизнең «бүтән эчмим!» дип биргән
ант-вәгъдәләре дә тукран тәүбәсе генә булып чыга. Багана-
га бәрелеп һәлакәткә юлыккач, машина йөртү хокукыннан
да мәхрүм иттеләр үзен. Моңарчы этеп-төртеп булса да тә-
гәрәткән тормышының тәмам көе китте. Илгизнең дә кулын-
нан эш төште. Аркылыны буйга алып салмый, эштән бизде,
соранып эчүгә сабышты.

Улының: «Әти, эчмә!» – дип ялыну-ялварулары да исе-
рекне айнытырлык түгел иде инде. Тәгъзимә оялды, хурлан-
ды. Укытучы авыл өчен үрнәк булырга тиеш. Күпме бала
укытучы авызына карап тора! Үз ирен дә тыңлата алмагач,
кем ышансын соң аңа?



 
 
 

Гарьләнүгә түзә алмыйча, улын ияртеп авылына кайтып
китмәкче иде. Төп йортта аны көтеп торучы юк, әтисе – әл-
лә кайчан тау башында, карт әнисе: «Килен-киртек өстенә
аерылып кайтуың гына җитмәгән! – дип, бик төксе каршы-
лады. – Аш булган җиреңдә таш бул, дидем түгелме? Кай-
тып-китеп, кеше көлдереп йөрисең юк. Чыдарга тырыш. Без
дә шулай теш кысып түзгән. Кем сиңа монда эш әзерләп куй-
ган?»

Хәтта апалары да аңламады бәргәләнүләрен. Юаталар,
имеш: «Кем эчми соң бу заманда? Шул афәт аркасында авыл
бетеп-таралып ята. Тәрбиялә, син бит укытучы!» – ди берсе.
Икенчесе: «Әти кирәк ир балага. Сыңар канат иртә сынар.
Сындырма канатын. Гыйбрәт алып, менә дигән егет булып
үсәр», – дип, салпы якка салам кыстырмакчы.

Кителгән чәйнек борынын ябыштырып куеп була, җае
киткән тормышны кабат рәтләп җибәрер, исерекне айнытыр
өчен нинди тылсым, сихер кирәктер… Бу кадәресеннән Тә-
гъзимә бихәбәр иде шул.

Хатыны белән улын алмага килгәндә, Илгиз, ни хикмәт-
тер, аек иде. Тик озакка бармады бу халәте, тагын ычкынды.
Янә тәүбәгә килде. Янә эчүгә сабышты. Ә беркөнне күзе-ба-
шы тонган ир хатынның маңгаена ау мылтыгы төзәде. Шул-
чак Илдар илереп елап җибәрде. Илгизнең кулыннан мыл-
тыгы төшеп китте, ату тавышы өчесен дә миңгерәтте. Бәхет-
кә, дары тәрәзә пыяласын гына коеп төшерде. Бу мәхшәрдән
исән котылуына ышанмыйча, Тәгъзимә, улын күтәреп, өй-



 
 
 

дән чыгып качты. Автобуска утыргач кына исенә килде. Кая
бара ул? Ронога! Аякларына егылып, иң ерак берәр авылга
эшкә билгеләүләрен үтенер. Тик… уку елы уртасында аны
көтеп торучы юк икән. Сабыр итәргә үгетләделәр. Мәктәп
янындагы йорттан ирле-хатынлы укытучы Хәмитовлар чо-
лан итеп тоткан бер бәләкәй бүлмәне, бушаттырып, аңа бир-
деләр. Тәгъзимә эш белән онытылырга, дәресләрен кызык-
лы, үтемле итәргә тырышты.

Ә бер айдан Илгиз суга батты. Китте чыш-пыш, гайбәт
сүз, мәрхүмне аклау, хатынны гаепләү. Итәк астыннан ут
йөртүдә күршеләре артыграк та тырышты шикелле. «Ирне
ир иткән дә, юк иткән дә хатын» дия-дия, төкерек чәчеп, Тә-
гъзимәне «фаш итәргә» тотындылар.

Илгизнең ерак туганы ел ашын үткәрергә авылга кайткан
иде.

– Моннан китәргә кирәк сиңа, – дип киңәш итте ул. – Бер
җиргә генә ябышып ятарга ярамый. Без Бишбалтада яши-
без. Йорт сатучылар бар. Бер карчык өен арзанга гына сата.
Дөрес, тузган йорты. Әлегә яшәп торырга ярый. Улың аякка
баскач яңартырсыз. Тәвәккәллә…

Әйтүе җиңел, ә кесәдә җилләр уйнаса… Арзан дигәч тә,
җырламага бирмиләр ич. Рәхмәт, хезмәттәшләре – укытучы-
лар керде хәленә, үзе авызын ачарга өлгергәнче: «Бурычлы
үлми, чирле көн күрми, әкренләп түләрсең», – дип, кемдә
күпме бар – акча җыештылар. Әҗәткә батса батты Тәгъзимә,
йортлы-җирле булды.



 
 
 

Мәктәпкә урнаша алмады, авылдан килгән укытучыны
монда көтеп тормыйлар, балалар бакчасына тәрбияче булып
керде. Акчасы аз, аның каравы тамагы шунда уза. Песи төч-
кереге кебек хезмәт хакы белән бурыч түләүнең авырлыгы…
Тәгъзимә янәшәдәге институтка җыештыручы булып та кер-
де. Икешәр смена – иртәдән кичкә чаклы бакчада эшли, ә
кичен җыештырырга чаба. Гомер йомгагы шома юлдан җай-
лы гына тәгәрәп китте бугай дип сөенергә дә өлгермәде, сук-
магы аны янәдән чытырманлыклар арасына алып кереп кит-
те. Башына яңа кайгы төште – Илдары югалды. Ары бәрелде,
бире йөгерде – юк малай! Шәһәргә дә, классташларына да
авыр ияләшә шул. Өс-баш, кием-салымы фәкыйрь, үзе гел
татарча сукалый торган малайны тегеләре дә үз итәргә, ара-
ларына тартып кертергә атлыгып тормый. Ә Илдар авылны
ярата, сыер-сарыгын, сөт-катыгын, аннан да бигрәк әбисен
өзелеп сагына. Сагынуга түзә алмыйча, сорамый-нитми ки-
теп барганмы?!

Тыны-көне бетеп, кузгалырга торган электричканың бас-
кычына килеп ауды ул. Кемдер кул сузды, кемдер су, да-
ру бирде. Тәгъзимә, саташкан сыман, улы югалу вакыйгасын
кат-кат сөйләде дә сөйләде.

Янәшәсендә күрер күзгә күрекле генә ир уртасы утыра
иде.

– Болай ук бетеренмәгез, табылыр, – дип куйды. – Ишет-
кәнегез бардырмы-юкмы, дөньяда мәхәббәт кыры дигән нәр-
сә бар бит. Кыр дигәч тә… Япан кыр түгел инде ул! Ту-



 
 
 

ган җир, тугач та үзең яшәгән йорт, бәлки, әти-әни кабере-
дер… Шулар гомер бакый синең күңелеңне, җаныңны тар-
тып, үзенә чакырып тора гүя.

Ул чакта очраклы юлдашының сүзләре бер колагыннан
керде, икенчесеннән чыкты, чөнки эчтә бушлык иде. Әле дә
ярый, бәхеткә, Илдар әбисе янында тәмләп сөтле чәй чөме-
реп утыра иде. Ачуланырга да, үпкәләргә дә белмәде әнисе.
«И улым, әйткән булсаң…» – дия генә алды. Хәер, малай-
ның бу качуы соңгысы булмады. Авылы исенә төшкән саен,
кайтып китү гадәтен ташламады. Үҗәт иде малай. Үзсүзле.
Тәгъзимә моны баланың нерв системасы какшаудан күрде.
Монысына да үзен гаепле санады. Үгет-нәсыйхәт тә, куркы-
ту-ачулану да кермәгәч соң… Әнисен хафага салуын уйла-
мый, дәресе кала дими, берәрсе ялгыш сүз әйтеп үпкәләтә-
ме, шәһәр ыгы-зыгысыннан туйгандай буламы – тота да авы-
лга сыза. Уҗымга керергә ияләшкән кире мал белән бер,
билләһи…

Көннәрдән бер көнне Тәгъзимә авырып урынга егылды.
Аруы да җитте бугай, башы сызлый, хәле юк. Табиб ча-
кырткан иде, «Грипп!» – дип, дарулар язды. Хәле җиңеләй-
гән кебек булгач, өй җыештырырга тотынды. Илдарның ки-
тап-дәфтәрләре арасыннан үзен милициягә чакыру кәгазь-
ләре килеп чыкты. Бер мәлгә тораташтай катып калды.

Бурыч-әҗәт түлисе дип алны-артны күрми чаба торгач,
бөтенләй күздән яздырганмы улын? Ул кайтканда, Илдар
йоклаган була, иртән эшкә киткәндә – әле тормаган. Ашау-



 
 
 

эчү ягы да такы-токы. Хәтта ки бәрәңгенең дә ваграгын, ар-
занрагын сатып ала. Саранланмас иде дә, мәшәкатьле тормы-
шының очын очка әле һаман да ялгый алмый азаплана бит.

«Урлашканнар! Тотылганнар!»
Илшат исемлесе дүрт малайны кунакка чакырган, авыл-

га кайтырга күндергән: «Моннан ерак түгел урман артында
умарталык бар. Башта шунда сугылып чыгыйк. Анда безнең
бабайның танышы – умартачы. Бал белән сыйланабыз рәхәт-
ләнеп», – дип котыртуы җиткән. Маҗара эзләп йөргән яшь-
җилкенчәккә тагын ни кирәк! Җыйнаулашып китә болар, та-
балар умарталыкны. Бернинди таныш-белеш юк. Каравылчы
да күренми. Аяк ите ашатып, бушка йөрсеннәрмени? Килеп
ябышалар умартага, ул арада корт оясы тузгып, соры «юлба-
сарлар» сырып ала боларны. Корт чагудан, куркудан шашкан
малайлар әле анда, әле тегендә барып бәрелә, әле бу умар-
таны аудара, әле тегесен… Үзе аулак, үзе баллы бу җирне
үз итүчеләр малай-шалайдан башка да байтак булган, ахры.
Югалган байлыкны кемгәдер ягып калдырырга кирәк ич. Үз
аяклары белән ятьмәгә эләккән җилкуарларны кем якласын?
Зур итеп җинаять эше кузгаталар… Милициядән качып, суд-
ка чакыру кәгазьләрен яшереп кенә, һәлакәтне туктатырмын
димә…

Иртә, бик иртә каерылды-сынды шул ятим баланың сыңар
канаты.

Балигъ булмаган балалар колониясеннән качкан өчен, та-
гын ел ярым чәпәделәр. Сагынуга чыдый алмый иде шул Ил-



 
 
 

дар. Бәлки, чыннан да, мәхәббәт кыры – авылы тартадыр
күңелен? Дус-иш котырткандырмы, түзмәде, инде кайтыр
дип торганда, тагын качты… Тоттылар, каршылык күрсәт-
кән, милиционерга суккан өчен, дип, тагын бер статья белән
хөкем итәргә, өстәмә срок чәпәргә дә онытмадылар.

Ике арада йөри-йөри, Тәгъзимәнең чәчләре агарды.
Бу кайгыларга ничек чыдар иде, язмыш агай аны жәллә-

мәсә…
…Улы белән күрешүгә ашыга иде. Алда ялангач, буш

кыр. Чәчү-уруны оныткан ташландык басу аша уза юлы. Ан-
да-санда, улыныкы кебек зәп-зәңгәр күзләрен елтыратып,
кыр чәчәкләре җилдә тибрәлә. Узган-барган таптап-изеп тә
китә аны, ис-төсенә кызыкканы өзеп тә ала. Өзә, аннан таш-
лый. Йа Хода, аның йөрәк бәгыре дә, сыңар канатлы улы да
шул кыр чәчәге кебек бит инде! Яклаучысы, терәге булмагач,
язмыш җилләренә каршы тору кыен бит аңа да. Юкса начар
күңелле бала да түгел, усаллыгы да ташка үлчим. Сәләтле
иде. Үҗәтлек-кирелеге бар барын. Тайгак юлга кереп кит-
мәсә, әллә кем булыр иде!

Уйланып бара торгач, үзе белән тигезләшкән берәүне
күрмәгән дә… Юл сорап мөрәҗәгать итүчегә күтәрелеп ка-
рамыйча, битараф кына:

– Мин дә шунда… Иярегез! – диде дә кызу-кызу атлавын
белде.

– Менә кайда очрашырга язган икән безгә! Хәтерләми-
сезмени, без таныш бит…



 
 
 

Тавышы йомшак, ә күзләре бик тә моңсу икән ир заты-
ның. Күп кайгы күргәне йөзенә чыккан, аркылы-торкылы
сызыклар ерганаклар булып яткан. Кем икән соң ул?

Тәгъзимәнең исенә төште: теге чакта, Илдары беренче
мәртәбә качып авылга кайтып киткәч, электричкада очра-
ткан кеше түгелме соң бу?! Шул үзе ич! Хәер, үзе искә тө-
шермәсә, гомер таныячак түгел иде. Ә «мәхәббәт кыры» ди-
гән юрама белән башын катырганы истә әле дә, онытылма-
ган, чын фараздыр, бәлки. Булмас димә, дөнья бу!

– Язмыш дими, ни дисең моны?! Яңадан очраштырды бит
безне! Кызык бит бу! Бик күрәсем килгән иде минем сине!
Сезне… Чынлап!

– Шуннан… – диде Тәгъзимә, үртәлеп. Җиде ятның җы-
лы сүзенә эреп китәргә исәбе юк иде. Юри шаяртып сөйлә-
шәдер, бәлки.

– Шуннан шул. Утырган да шуган, диләрме? Үпкәли күр-
мәгез.

Тәгъзимәнең ризалыгын сорап тормады, таш тутыргандай
авыр биштәрен салдырып, аркасына киде, кулыннан төенче-
ген алды.

– Менә хәзер иркенләп сөйләшеп барсак та була. – Тапкыр
сүз әйтүенә куангандай, кинәнеп көлде. – «Бер дә курыкма
син, мин карак-угры түгел һәм… бигүк тугры түгел» дияр
иде, Тукай бабаң булса. Исемем Рәфкать минем, үзем хәрби
кеше, званием… хәер, анысы мөһиммени? Ватанны сакла-
учы. Искәрдегезме, Ватан белән ата – бер тамырдан. Ватан



 
 
 

һәм ата изге саналган илдә генә тәртип була. Әгәр атага хөр-
мәт бетсә, Ватанына да битараф кеше. Ә битарафлык – кур-
кыныч чир. Хәер, «Ватан», «кеше кадере» төшенчәләре ва-
кланды… Килешәсезме?!

«Бу да бер бәхетсез икән, моның да газиз баласын утыр-
тканнар икән», – дип юраган иде Тәгъзимә – ялгышкан. Кай-
чандыр бергә хезмәт иткән дустын күреп кайтырга дип кенә
барышы икән сүзчән абзыйның. «Шөкер, бала-чага урнаш-
кан. Ул яктан күңел тыныч минем, – диде дә үзе никтер авыр
сулап куйды. – Бер сөйләрмен әле».

Ни хикмәттер, кайтканда да, юллары кисеште аларның.
Тәгъзимәне бу юлы көтеп торганын яшереп маташмады үзе.
«Бергә сөйләшеп кайту күңеллерәк булыр дидем, ачуланма-
гыз… Юл эшен белеп булмый. Хатын-кыз, ялгызы юлда йөр-
гәндә, нинди хәлгә тарымас! Ипле, иптәш булырдай кеше
очрап, бер сөйләшеп баруы – үзе бер гомер, диләр!»

Улы белән күрешкәч, Тәгъзимәнең дә күңеле басылган-
дай булган иде. Хәер, биек койма, чәнечкеле тимерчыбык
белән уратылган, ишек-тәрәзләре рәшәткәле бу йорттагы
тормышны күргәч, тынычлану дигәне – юк сүз, үзеңне ал-
дау, юанырга тырышу гына инде. Җанны бораулый торган
шик-шөбһәгә, күңелсез уйларга да ияләшәсең икән берза-
ман. Чөнки гел күңелдә ул, синнән калмый, артыңнан ияреп
йөри. Юл озын. Сөйкемледән – күз, авырткан җирдән кул
китми дигәндәй, сүз бала-чага, чуалчык тормыш сукмагы
тирәсендә тулганды.



 
 
 

Рәфкатьнең дә тормыш арбасы тигез-шома юлдан тәгәрә-
мәгән. Хәрби хезмәткә әзерли торган училищеда укыган-
да, сары чәчле, зәңгәр күзле чибәр марҗа белән таныша.
Киңәш-табыш итәргә әти-әнисе ерак, хәер, башы-күзе тә-
мам тонган гашыйк картларны тыңлар идеме соң? Яшьлек
белән, аны-моны уйламыйча, озак та үтми өйләнеп тә куя
егет. Улы-кызы үсә төшкәч кенә, ашыгып ясалган адымының
үзен ялгыш юлга төртеп керткәнен төшенә ул. Килмешәк та-
тар дип, хатыны аны санламый, чиркәүгә йөри, балаларын да
үз диненә күндерә. Шаккаткыч ачыш ясый әти кеше: бала-
лар урнашкан, һөнәрле, башлы-күзле булган, һәм аның – ир,
әти кешенең кирәге беткән! Балалар үзләре шундый зирәк,
булдыклы булып туып үскәннәр дә әти ярдәменнән башка
җиңел генә үргә күтәрелгәннәр гүя.

Хәер, «Ватан», «ата» төшенчәләренең кадере калмаган бу
заманда моңа кем аптырасын? Заман ахыры галәмәтедер,
бәлки? Отставкага чыккач, туган ягына кайтып төпләнергә
ниятли ул. Кайткан менә. Аңа, гомерен хәрби хезмәткә ба-
гышлаган офицерга, фатир биргәннәр. Ә фатирга кот кунсын
өчен… «үз яртымны очратырмын дип, мин әле өмет итәм».

Байтак кына сүзсез атладылар. Һәркайсы үз язмышын уй-
лады.

– Бәхет ишекләре бер генә түгел бит, без шуны онытабыз,
берсе ябылса, икенчесе ачылырга тиеш аның. Ябык ишектән
күз алалмый ут йотып, кайгырып тору – хата. Ачылыр бәхет
капкасы. Тик менә авыз ачып калмаска, бәхетең табыласына



 
 
 

чын йөрәктән ышанырга кирәк.
Ялан кыр дигәннәре дә буш түгел икән ич. Кыр чәчкәләре

анда-санда баш калкыткан. Ап-ак ромашкалар, күкбашлар
иелә-бөгелә талгын җилдә чайкала. Алар да язылган язмы-
шы, үз тормышы белән яши.

…Күкчәчәк өзмәкче булып иелгән иде, сузылган кулы
хәрәкәтсез калды. Илдарының күзләре кебек – бигрәк зәп-
зәңгәр ич кыр чәчкәсе…

Бу очрашу Тәгъзимәнең туктаусыз сыкрап торган йөрәк
ярасына бәлзәм койгандай итте. Кайчан да булса бер
төзәлергә тиеш ич яра! Бәхет ишекләре, мәхәббәт кырының
барлыгына ышандырырга әзер торган иптәш булганда бигрәк
тә! Иптәш… Ипле юлдаш дигәннәндер, бәлки, бу сүз. Янә-
шәңдә ипле иптәш булсамы? Япан кыр буйлап, кулга-кул то-
тынышып, барасы да барасы иде. Гүя аларга да унҗиде…
Күңел күген гел караңгылык каплап тормас әле, кояш чыгар.
Шуңа инанырга кирәк.

Бәс, шулай булгач, ник йөрәген үкенеч уты көйдерә соң
әле?! Ник тәкъдир аңа да Рәфкать кебек иманлы ир-егетне
элегрәк очратмады икән?! Тырышып корган оясы чәлпәрә-
мә килмәс иде, улы тәрбияле, тәртипле булып үсәр, аңа да
курка-өркә бу юллардан йөрергә насыйп булмас иде. Хәер,
күрәчәк йөртә, диюләре хактыр, күрәсең.

Ник хәтере аны янә үткәннәргә тартып кайтара? Гүяки
алда һаман да иксез-кырыйсыз кыр җәйрәп ята. Чәчелмәгән,
урылмаган буш кыр… әллә нинди уйлар уйлата. Бу тормыш



 
 
 

дигәннәре дә шундый буш басу кебектер, бәлки? «Ни чәч-
сәң, шуны урырсың» ди бит халык. Яхшылык чәчсәң – ях-
шыны… Гомер итү – кыр кичү генә түгел шул ул, дияр иде
әтисенең рус танышы. Ә мәхәббәт кыры? Әллә шул тылсым-
лы хистән, кадерле җирдән аерылганга сынамы очар канат-
лар? Мәхәббәтеңне югалтмый саклар өчен дә йөрәк-җан җы-
лыңны кызганмаска, ару-талуга карамый, алга карап атларга
да атларга гына кирәктер, бәлки.

 
* * *

 
–  Ашың кырку. Әллә… – Тәгъзимә сискәнеп башын

күтәрде. Уй-хатирәләргә батып, җылытырга куйган ашын
оныткан түгелме?! Кайный торгач кыркуланып, тозланып
беткәндер. Ире, хәйләкәр көлемсерәп, аңа текәлгән икән. –
Мин әйтәм, әллә иркәм гашыйк булганмы?! Ярый ла гыйш-
кың төшкән Мәҗнүнең мин үзем булсам… – Мөлдерәмә са-
гыш тулы күзенә карагач түзмәде, иңеннән кочып алды. –
Төш дип юкка хәвефләнәсең, иркәм. Хәтер бимазалый, шул
гына. Бар да яхшы!

Шулай гына булсачы! Бала хәсрәтеннән дә олы хәсрәт юк-
тыр ла. Бәкегә чумган малайлар… Булды бит инде – чумды-
лар! Шугалак дигәне салкын, бозлы ялан, ягъни кыр идеме?!
Кыр! Мәхәббәт кыры дигәненә ышанмас җирдән ышанасы
килә. Кыр «иркен басу, ялан» дигәнне белдерә, кырык са-
ны да шуннан ясалган бугай. Кырыкмаса кырык, ягъни бик



 
 
 

күп. Кырык, кыр, кырку, кырылу – бик күп булып һәлак бу-
лу… «Кырын эш кырык елдан соң да беленә» дигәне дә –
кырык кат сыналган хакыйкать. Ялгышлардан нәтиҗә ясый
алса гына уңа кеше. Магнит кыры сыман, мәхәббәт кыры
да бардыр. Сине һәрчак көтеп ала, якын күрә, ярата торган
йорт-җир… кыр кебек иркен, зурдыр. Үзенә дә, Илдарына да
терәк булырдай ир-атлы, әтиле йорт булса гаҗәпме?! Шушы
йорт – мәхәббәт кыры тартып торсын, ялгышлардан сакла-
сын иде улын киләчәктә дә!

Мәхәббәт кыры кирәк кешегә! Шул хакыйкатькә ышан-
дырды бит аны Рәфкате. Таянырдай киң җилкә, баланың
һәркайсына әти кирәк! Кирәк!

Гүя нурланып кояш чыкты. Тәгъзимә, хәвефле төш
күрүен дә, улы өчен борчылуын да онытып, үзе дә сизми
балкый, елмая икән: «Кайтыр, иншалла!»

Аны өзелеп көтә торган якыннары барын белә бит ул да.



 
 
 

 
Кулъяулык

 
Тәрәзә кырыендагы өстәл янында ялгызы гына уйланып

утырган коңгырт чәчле, озынча йөзле ул егетне күрүгә, Ре-
зидә сискәнеп китте.

– Ни күрдең анда? Карадың да каттың, – диде дус кызы
Гөлия, гаҗәпсенеп.

– Әнә теге өстәл артында утырган егетне күрәсеңме?
– Шуннан… – диде Гөлия, йокыдан яңа уянгандай җан-

ланып.
– Кайдадыр күргәнем бар! – Аннан икеләнебрәк өстәде:

– Шикелле…
Гөлия рәхәтләнеп көлде.
– Күрәм. Күзең төшсә дә гаҗәп түгел. Нәкъ артист! Бәл-

ки, чыннан да артисттыр, ә? Әйдә, барабыз да автограф со-
раган булабыз.

Дус кызының әрсезлеген белгәнгә, Резидә курка калды:
– Юк ла! Исемә төште, рәсемдәге берәүгә охшаттым бу-

гай! Портрет…
– «Шикелле», «бугай», – дип үртәде дусты. – Портреттагы

берәү дигәнең кем инде?
– Җизни…
– Кит, җүләр! Нинди җизни?.. Кара, танышу өчен бер ди-

гән сәбәп ич бу! Кайдадыр күргәнем бар, дисең дә… Кинода
шулай танышалар ич. Без кемнән ким? – Уенчак-иркә тавы-



 
 
 

шын сагышлы тонга күчергән булып көрсенде. – Эмансипа-
ция заманы! Танышыйк соң! Җизни, күңелем синнән биз-
ми, диик тә!

Диңгезне дә, чит илне дә беренче кат килеп күрүләре әле
кызларның. Резидәнең уй-теләге һич тә… егет-җилән белән
танышу түгел лә!

Диңгез! Инде ничә еллар диңгез тарта аның хыялын.
Кинәнеп йөзәсе килә. Ә теге, таныш булмаган егеткә игъти-
бар итүе… Үзе дә сизмичә калды: ничек бер уйламаганда
күңелен кузгатты соң әле ул?.. Таныш чырай, имеш! Гөлия-
сен күр, «юри уйлап чыгарган әкият» дип көлеп утыра әнә!

– Кызый, мин шаяртмыйм бит, чыннан да беләм бугай бу
адәмне. Искитәрлек хәл! Төс-кыяфәте дисеңме… Бик-бик
таныш сыман! Коеп куйган җизни менә… Шулкадәр дә ох-
шаш кешеләр буламы? Игезәге дисәң…

– Баш катырма әле. Танышырга кыюлыгың җитмәсә, үзем
булышам!

– Оялмыйчамы?! Тилергән, дияр… Алай төбәлеп карама
да…

Кызларның, пышын-пышын килеп, ул утырган якка ка-
рап-карап алулары кызык тоелдымы, әллә очраклы туры ки-
лү генә идеме бу, егет урыныннан торды да, итагатьле ел-
маеп, яннарына килде.

– Бу урын буш бугай… Рөхсәт итсәгез… яныгызга утырыр
идем…

– Сатып алган урын түгел. Утыра бирегез, – дип көлде



 
 
 

Гөлия. – Мине Галка дисәгез дә була. Күп сөйләшсәм дә,
карга яки чәүкә баласы түгелмен.

– Ялгышмасам, бая татарча сөйләшә идегез. Колакка кер-
де кайбер сүз…

–  Ялгышмыйсыз. Әмма Чыңгыз яки Батый хан яулаган
җирләргә дәгъва белдерәсегез килә икән, шикаятьләр кабул
итү көне түгел. Бабайларның ялгышы яки каһарманлыгы ни
безнең яклауга, ни хурлауга мохтаҗ түгел. Һәркемнең үз ба-
шы үзендә, диик тә тынычланыйк!

Егет аларга сөзеп, хәтта ки сынап карап торды да, елмаеп:
– Татар кызлары! – дип куйды. – Танышыйк, Тимур Оле-

гович Тимерханов булам. Тамырларда татар каны бар. Аз ми-
къдарда булса да, нәсел-нәсәп белән горурлану өчен җитәр-
лек дип уйлыйм.

Иптәш кызының авызыннан сүз чыкмагач, Гөлия икесе
өчен дә сайрарга тотынды:

– Хуп. Бу чибәр туташ Резидә булыр. Чәчәк исеме. Гөл
исемнәрен яраталар бездә. Татар каны аз, дисәгез дә… берә-
гәйле күренә. Исем-фамилиягезнең чат татарча булуын истә
тотсак, әтиегез татар, әйеме? Кайсы яктан?

– Мин – Себердән. Шахтёрлар каласыннан, – диде егет,
көлемсерәп. – Кала дигәч тә… Прокопьевск дигән сала ул.
Ишеткәнегез бармы? Шунда туып үстем… – Ул капыл гына
урыныннан торды. – Су коенып булмастыр бүген. Диңгездә
– давыл… Диңгез буеннан йөреп килербез, бәлки, кызлар?!

Диңгез! Давыл! Резидәнең, күкрәк читлеген ватардай



 
 
 

булып, йөрәге кага. Эчтә гүя тугыз баллы дулкын сикерә.
Күңелдә дә куба икән давыл!

– Татар каны… чиреге генә. Бабай татар, – дип, өзелгән
сүзне ялгап китте Тимур. Тавышында горурлык сизелеп то-
ра. – Сугыш кичкән каһарман Тимеркәй бабабыз тумышы
белән Татарстаннан… иде, диясе инде хәзер. Соңгы сулы-
шына кадәр, туган якка кайтам, дип саташты. Тел белмәве-
безгә борчылды. Минем белән татарча сөйләшергә тырыша
иде. Дәвамчысы итеп күргәндер. Ни үкенеч, шушы көнгә ка-
дәр васыятен үти алмадым…
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