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Аннотация
Книга посвящена исследованию фотографии в неожиданном

аспекте – как искусства, содержащего внелогические начала, то
есть обнаруживающего апелляцию к иррациональному и разного
рода отступления от собственной позитивистской природы.
Неожиданны и контексты анализа: язык фотографии соотносится
с самыми разными культурными феноменами – от архаических
ритуалов и магии до пантомимы и музыки. Екатерина Васильева –
доцент Санкт-Петербургского государственного университета,
кандидат искусствоведения, член Союза фотохудожников России
и Международной ассоциации искусствоведов.



 
 
 

Содержание
Внелогическая форма и фотография 5

Внелогическая форма: вопрос определения[2] 7
Рациональное и внелогическое – система
разграничения

14

Фотография и архаическое мышление: формы
классификации и таксономии

21

Фотография и модель пространства 35
Хронологическая система и фотография 51

Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Екатерина Васильева
Фотография и

внелогическая форма
© Е. Васильева, 2019
© ООО «Новое литературное обозрение», 2019

 
* * *

 



 
 
 

 
Внелогическая

форма и фотография
 

Современная аналитическая система считает своей осно-
вой логическое мышление. Способность к последовательно-
му изложению, определение причины и следствия, биполяр-
ность логического сознания являются платформой, на ко-
торой построено современное рациональное знание. Тем не
менее эта система не является единственной: сознание и кол-
лективные представления часто иррациональны, непоследо-
вательны и нелогичны. Это обстоятельство привело к хоро-
шо известному противопоставлению логического и внело-
гического мышления, которому как бы соответствует пер-
вобытное и цивилизованное сознание. Такие системы пред-
ставляются как взаимоисключающие и сменяющие друг дру-
га. Между тем многие современные цивилизационные фор-
мы сохраняют элементы дологического сознания, являются
его продолжением и обнаруживают иррациональные прин-
ципы суждения в тех областях, где мы склонны ожидать это-
го меньше всего1. Так называемое примитивное, или доло-
гическое, мышление рассредоточено в современном.

1 Васильева Е. Идея знака и принцип обмена в поле фотографии и системе
языка // Вестник Санкт-Петербургского университета. Серия 15. 2016. Вып. 1.
С. 4–33.



 
 
 

Одной из сфер такого рассредоточения является фото-
графия: техногенная, рациональная в своих подходах, ори-
ентированная на позитивистский взгляд, она, тем не менее,
содержит в себе нерациональные и алогические элементы.
Хронологические и пространственные представления, клас-
сификационные принципы, иерархическая схема, систем-
ность – все эти обстоятельства нарушены последовательно-
стью кадра и его основными понятиями. Задача данной ра-
боты – рассмотреть фотографию как феномен иррациональ-
ного сознания, продемонстрировать возможность существо-
вания внелогических элементов в рамках современной куль-
туры и проследить параметры их существования.



 
 
 

 
Внелогическая форма:

вопрос определения2

 
Противопоставление логического и внелогического мыш-

ления – общее место в исследованиях цивилизационного со-
знания. В работе «Тотемизм сегодня» 3 Клод Леви-Стросс,
цитируя Огюста Конта, говорит о том, что интеллектуаль-
ным миром управляют логические законы4. Их присутствие
в нашем сознании настолько глубоко, что даже иррациональ-
ное пространство сновидений подвержено действию логиче-
ской структуры. В то же время нам не так много известно
о внелогических формах сознания, и сами термины «вне-
логическое мышление» и «первобытное сознание» остают-
ся в высшей степени спорными и недифференцированны-
ми. Наиболее крупные работы, посвященные регламентации
этого понятия, – тексты Леви-Стросса5 и Леви-Брюля6 – да-

2  В разделе частично использован текст: Васильева Е. Фотография
и внелогическая форма. Таксономическая модель и фигура Другого //
Неприкосновенный запас. 2017. № 1 (111). С. 212–225.

3  Леви-Стросс К. Тотемизм сегодня [1962] // Леви-Стросс К. Первобытное
мышление. М., 1994. С. 35–74.

4 Там же. С. 37.
5 Леви-Стросс К. Неприрученная мысль [1962] // Леви-Стросс К. Первобытное

мышление. М., 1994. С. 75–120; Он же. Тотемизм…
6 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении [1931]. М.: Пе-

дагогика-пресс, 1994; Он же. Первобытное мышление [1922]. М.: Красанд, 2012.



 
 
 

ют очень приблизительную картину того, что мы можем на-
зывать «первобытным сознанием» и сосредоточены скорее
на описании фактических примеров этого явления, неже-
ли формулируют универсальные принципы внелогического
мышления. И тексты Леви-Стросса, и сочинения Леви-Брю-
ля имеют главным образом политический характер: их по-
сыл – формирование гуманистического вектора, признание
равенства логической и внелогической систем и отрицание
слабости «примитивных» внелогических форм. Тем не ме-
нее само представление о внелогической системе ускользает
от внимания авторов: понятие «внелогического» или «пер-
вобытного» мышления связано здесь исключительно с этно-
графическим материалом, верой в сверхъестественное, ду-
хов и предопределение. Отстаивая политический тезис ра-
венства, оба исследователя игнорируют факты присутствия
внелогического сознания в картине современного мышле-
ния и в сегодняшней действительности.

Еще один сложный аспект, связанный с изучением вне-
логического мышления,  – стремительное истощение этно-
графических прецедентов. Фактически первобытные наро-
ды Леви-Стросса перестают существовать еще до того мо-
мента, когда начинается их систематическое изучение. Ис-
следование внелогического сознания как формы оказыва-
ется в ситуации, когда у аналитика нет или практически
нет материала для сравнения. Леви-Стросс обращает вни-
мание на фантастически быстрое исчезновение «примитив-



 
 
 

ных» народов7. Европейская наука столкнулась с изучением
внелогического сознания в тот момент, когда культуры, на-
ходящиеся за пределами цивилизационного круга, были или
уничтожены, или испытали на себе воздействие цивилизаци-
онной системы. Сходную позицию занимает и Леви-Брюль8.
Он говорит о том, что мы практически ничего не знаем о
«первобытном мышлении», равно как и о границах, которые
его очерчивают.

В случае с внелогическим, первобытным или «прими-
тивным» сознанием не ясны критерии, которые могли бы
его определить: ни язык, ни идентичность, ни культура,
ни условный анимизм не являются фиксирующими мар-
керами. По большому счету не существует даже едино-
го установленного термина, определяющего этот феномен.
Авторы используют разные понятия  – «архаичное созна-
ние» (Юнг)9, «первобытное мышление» (Леви-Стросс10 и
Леви-Брюль11), «мифологическое мышление» (Кассирер12 и

7 Леви-Стросс К. Пути развития этнографии [1961] // Леви-Стросс К. Перво-
бытное мышление. М., 1994. С. 31–34.

8 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное…
9 Юнг К. Архаичный человек [1930] // Юнг К. Проблемы души нашего времени.

М., 1994. С. 158–184.
10 Леви-Стросс К. Неприрученная…; Он же. Тотемизм…
11 Леви-Брюль Л. Первобытное…; Он же. Сверхъестественное…
12 Кассирер Э. Мифологическое мышление [1925] // Кассирер Э. Философия

символических форм: В 3 т. Т. 2. Мифологическое мышление. М.; СПб., 2002.



 
 
 

Мелетинский13) – эти термины близки, но не идентичны. И,
по большому счету, в нашем распоряжении нет ни одного
исчерпывающего объяснения, определения или исследова-
тельской системы. Говоря о «внелогическом», мы обнаружи-
ваем максимально широкий срез теорий, которые рассмат-
ривают непоследовательное, иррациональное и вынесенное
за рамки цивилизационных стандартов как одну из возмож-
ных форм сознания. Мы можем считать внелогическое од-
ной из латентных, вынесенных на периферию, но в то же
время устойчивых аналитических систем, которая, вопреки
ожиданиям, многое определяет в регламенте современной
культуры, устройстве социальных институций в современ-
ной интеллектуальной схеме.

Представление о внелогическом мышлении – это набор
разрозненных фактов и понятий. Акцент на исторической
или этнической специфике материала, часто используемой
для обслуживания политических целей, привел к тому, что
представления о «внелогическом», «первобытном» или «ар-
хаическом» не соединены в единый механизм – большин-
ство исследований рассматривают архаическое сознание как
экзотический прецедент, а не системную форму мышле-
ния14. Однако в работах, посвященных проблемам первобыт-

13 Мелетинский Е. Поэтика мифа. М.: Наука, 1976.
14 Леви-Стросс К. Пути… С. 30; Леви-Брюль Л. Сверхъестественное… С. 9;

Кассирер Э. Мифологическое… С. 7; Элиаде М. Аспекты мифа [1962]. М.: Ака-
демический проект, 2010. С. 8; Дюркгейм Э., Мосс М. О некоторых первобытных
формах классификации. К исследованию коллективных представлений // Дюрк-



 
 
 

ного сознания, обозначен и повторяется ряд принципов, ко-
торые могут быть рассмотрены как базовые для определения
«внелогического» .

Внимание к случайности и равнодушие к систематиче-
ской повторяемости. Отклонению и аномалии уделяется осо-
бое внимание, в то же время эти факторы важны как эпи-
зоды, нарушающие действие системы и миропорядка, но
сами принципы функционирования системы игнорируются
или воспринимаются с равнодушием. На это обстоятельство
обращают внимание большинство исследователей – от Ле-
ви-Стросса15 и Юнга16 до Мелетинского17.

Отсутствие или слабо выраженный характер категориаль-
ного мышления, когда картина мира складывается из бук-
вальных единичных компонентов, а не из формаций. Для
внелогического сознания нет обобщающих понятий, не су-
ществует иерархии обозначений и категорий, в частности,
нет единого слова для деревьев или рыб18. Леви-Брюль обра-
щает внимание на отсутствие систематической общности как
таковой и недостаток представлений о видовой общности19.
В качестве примера можно привести способность «прими-
гейм Э., Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной антрополо-
гии. М.: КДУ, 2011. С. 57.

15 Леви-Стросс К. Неприрученная…; Он же. Тотемизм…
16 Юнг К. Архаичный…
17 Мелетинский Е. Поэтика…
18 Леви-Стросс К. Неприрученная… С. 139–150.
19 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное…



 
 
 

тивного сознания» различать мельчайшие особенности рас-
тений и в то же время нулевую степень понимания их кате-
гориальной принадлежности.

Равнодушие к физическому опыту и как результат – нару-
шенные представления о причине и следствии, когда непо-
средственным источником событий или явлений обозначе-
ны факторы мистического толка, а не прямые физические
явления. Этот принцип мышления не соотносит события с
объективными физическими причинами. В частности, здесь
уместно вспомнить рассказ Леви-Стросса о начале дождя,
который связывают с появлением в деревне нового челове-
ка20.

Отсутствие упорядоченных таксономических систем и це-
лостных таксономических моделей. Объединение компонен-
тов имеет смысловой, а не фактический принцип – в рамки
одной категории попадают не связанные друг с другом с точ-
ки зрения логического сознания вещи.

Отсутствие линейных представлений о пространстве и
времени. Ни время, ни пространство не воспринимаются как
непрерывное целое, а рассматриваются в качестве дискрет-
ных компонентов. Об этом пишут и Михаил Стеблин-Ка-
менский21, и Эрнст Кассирер22, и Елеазар Мелетинский23.

20 Леви-Стросс К. Тотемизм… С. 139–150.
21 Стеблин-Каменский М. Миф. Л.: Наука, 1976. С. 43–49.
22 Кассирер Э. Мифологическое… С. 118–148.
23 Мелетинский Е. Поэтика… С. 171–178.



 
 
 

Нарушение представлений о главном и второстепенном.
Важные с точки зрения цивилизационной системы элемен-
ты могут иметь в паралогическом мышлении периферийный
характер. Архаическое сознание существует в условиях рав-
нозначности элементов, а не их соподчинения.

Отсутствие биполярного представления о мире и несводи-
мость мира к противопоставленным категориям24. Исследо-
ватели обращают внимание на отсутствие противопоставле-
ния поту- и посюстороннего, на отсутствие дилеммы между
живым и мертвым25. Леви-Брюль, в частности, пишет: «Для
первобытного мышления не существует двух… миров, со-
прикасающихся друг с другом, отличных, но вместе с тем
связанных, более или менее проникающих друг в друга. Для
первобытного мышления существует только один мир»26.

24 Васильева Е. Идея знака и принцип обмена в поле фотографии и системе
языка // Вестник Санкт-Петербургского университета. Серия 15. 2016. Вып. 1.
С. 4–33.

25 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет, 2000.
26 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное… С. 54.



 
 
 

 
Рациональное и внелогическое –

система разграничения
 

Перед нами очень приблизительные признаки, условно
описывающие внелогическое, или архаическое, сознание.
Отсутствие единой теории приводит к тому, что нам непо-
нятны факторы или институции современного мира, с ко-
торыми могут быть соотнесены формы «первобытного» со-
знания. Жан Пиаже обнаруживает признаки архаического
сознания в понимании структуры пространства, времени
и числа у детей27. По большому счету одна из немногих
последовательных регламентаций и описание проявления
внелогического сознания в современном культурном про-
странстве – это наблюдение Карла Густава Юнга 28 и репли-
ка Зигмунда Фрейда29 о том, что фантазии некоторых ду-
шевнобольных совпадают с мифологическими космогони-
ями древних народов. Этот тезис ставит суждение о вне-
логическом, или архаическом, сознании в негативный кон-
текст, уравнивает его с психическим отклонением и душев-
ной болезнью, с детским или неразвитым сознанием. Са-
ма терминология – «архаический», «примитивный», «пер-

27 Piaget J. The child’s conception of number. New York: W. Norton Company &
Inc., 1965.

28 Юнг К. Архаичный… С. 158.
29 Фрейд З. Тотем и табу [1913]. М.: Олимп-Аст, 1997. С. 5.



 
 
 

вобытный»  – предполагает низкий статус внелогических
форм по отношению к цивилизационному сознанию. Куль-
турное пространство Нового времени понимает «архаиче-
ское», или «внелогическое», как неразвитое, допотопное,
наивное или ущербное. Леви-Брюль обращал внимание на
необходимость новой риторики по отношению к внелогиче-
ским стратегиям. В итоге разговор о внелогическом мыш-
лении замыкается в системе этических категорий и сводит-
ся к выявлению или нивелированию преимуществ логиче-
ской или алогичной системы. Все усилия Юнга, Фрейда и
Леви-Стросса направлены на утверждение ценности архаи-
ческого сознания, поскольку оно несет в себе зачатки совре-
менного мышления. Однако выявление разницы между ло-
гическим или внелогическим сознанием, по сути, осталось
за пределами этих исследований.

Несмотря на попытки статусного оправдания внелогиче-
ской формы, практически все теории рассматривают по-
следовательность развития мышления как процесс перехо-
да примитивного восприятия в цивилизационное, как си-
стему преображения варварства в культурную программу30.
Исследование внелогического сознания – это всегда разго-
вор о генезисе логической схемы и успешном преодолении
«примитивных» форм. Система академической науки рас-
сматривает изменение мышления как эволюционный про-

30 Васильева Е. Система традиционного и принцип моды // Теория моды: тело,
одежда, культура. 2017. № 43. С. 1–18.



 
 
 

цесс, как движение от примитивной структуры к сложному
и совершенному. Переход от архаического конструкта к ло-
гическому представляется частью этой модели, что предпо-
лагает заведомо низкий интеллектуальный статус внелоги-
ческого сознания, подразумевает постепенное развитие от
«первобытных» аналитических форм к «высшим» и наста-
ивает на последовательном исчезновении внелогической си-
стемы как наивной и неразвитой. Это обстоятельство стало
отправной точкой условной полемики Клода Леви-Стросса
с Чарльзом Дарвином31, с безусловностью дарвиновской тео-
рии эволюции и с идеей исторической последовательности
как таковой. В этой дискуссии Леви-Стросс выбирает эти-
ческий вектор: ему важен ценностный статус архаического
мышления. Он рассматривает внелогическое сознание как
равное по своему значению цивилизационному, но сам факт
постановки этого вопроса говорит о возможности сомнения
и неочевидности такого равенства. Таким гуманистическим
жестом Леви-Стросс снимает противопоставление логиче-
ского и внелогического. Но политическое отрицание разни-
цы между двумя формами сознания делает невозможным их
сопоставление и сравнение, закрывая на долгие годы иссле-
дование этого вопроса.

Сомнение в чужеродности примитивного и цивилизаци-
онного сознания – еще юнговский тезис. Он говорит о един-

31 Леви-Стросс К. Три вида гуманизма // Леви-Стросс К. Первобытное мыш-
ление. М.: Республика, 1994. С. 15.



 
 
 

стве логического и дологического сознания, о возможно-
сти рассматривать логическое и дологическое мышление как
единый организм. Одно из возможных аналитических на-
правлений – представление о включенности внелогических
форм в цивилизационную систему. Хорошо известный при-
мер – эпизод армейского тотемизма, упомянутый в работе
Леви-Стросса «Тотемизм сегодня». Леви-Стросс рассказы-
вает об американской дивизии «Радуга»32, действовавшей
во время Первой мировой войны и считавшей радугу сво-
им знаком и покровительницей. Отношение к символу ди-
визии существовало как набор строго регламентированных
правил, связанных с набором верований, поощрений и за-
претов. Отношение к изображению или появлению радуги
было сходно с отношением к тотему. Это лишь один из воз-
можных примеров. В то же время образцы внелогических
конструкций не ограничиваются примерами бытового суеве-
рия: они широко распространены в системах современной
культуры.

Сохранность внелогического, или мифологического, со-
знания – одно из наблюдений Элиаде33. По его мнению, ми-
фологическое сознание выжило и сохранилось: Элиаде об-
наруживает его и в системе повседневного мышления, и в со-
временном искусстве с его стремлением к апокалиптическо-
му и эсхатологическому. Архаическое мышление как фор-

32 Леви-Стросс К. Тотемизм… С. 41.
33 Элиаде М. Аспекты…



 
 
 

ма рассредоточено в пространстве сегодняшнего дня, явля-
ется неотъемлемой частью актуального мышления, где ло-
гическая система – лишь тонкий иллюзорный налет. Здесь
мы можем вспомнить реплику Рэдклиффа-Брауна, приве-
денную Клодом Леви-Строссом: что внелогическое мышле-
ние – «феномен универсально наличествующего в человече-
ских обществах, который, следовательно, появляется во всех
культурах, но в различных формах»34.

Мы можем предположить, что речь идет не о сменяющих
друг друга способах мышления, а о двух сосуществующих
формах сознания. «Архаические» и «примитивные» формы
распространены в повседневной жизни значительно шире,
нежели обычно принято думать. «Внелогическое» является
системой, глубоко внедренной в повседневный дискурс, и
его принципы нельзя игнорировать, обращаясь к изучению
современной культуры.

Одна из сфер, где алогический принцип дает о себе
знать, – фотография. Пространственная иллюзорность, вза-
имоотношение со временем, склонность к буквальному обо-
значению, отсутствие обобщений и категорий, обособлен-
ность таксономических моделей – все это сближает фотогра-
фию с архаической системой. Речь идет о сходстве принци-
па, подхода, взгляда. Фотография, технократический харак-
тер которой принято опознавать как один из видов совре-
менного рационализма, демонстрирует спорную связь с ло-

34 Леви-Стросс К. Тотемизм… С. 76.



 
 
 

гической платформой и обнаруживает противостояние си-
стематической последовательности, а не включенность в нее.

Традиция рассматривать снимок как иррациональный ма-
териал не нова. Вокруг этого наблюдения построена, напри-
мер, книга Ролана Барта Camera Lucida35. Рассуждение Бар-
та движется в нескольких направлениях: он рассматривает
фотографию как материал, не укладывающийся в позити-
вистскую схему классического искусствознания; говорит о
снимках как о форме, связанной с пространством памяти, об
их парадоксальной хронологической схеме и, наконец, рас-
сматривает фотографию как продолжение магического те-
атра, подобие ритуала, связанного с пространством смерти.
Особый статус фотографии связан не только с принадлежно-
стью миру воспоминаний, но и с нарушением общепринятых
цивилизационных ограничений и делений. Близость смерти
становится для Барта обстоятельством сближения фотогра-
фии с миром первобытного театра.

Сходный посыл мы обнаруживаем у Бодрийяра36. Он рас-
сматривает фотографию как пространство ритуала. Смысл
фотографии – не только в ее чопорной последовательности
и сдержанности. Смысл – в принадлежности системе кадра,
обособленной действительности кадра, в нарушении непро-
ницаемых цивилизационных разграничений  – общеприня-

35 Барт Р. Camera Lucida [1980]. М.: Ad Marginem, 1997.
36  Baudrillard J. La Photographie ou l’Ecriture de la Lumière: Littéralité de

l’Image // L’Echange Impossible. Paris: Galilee, 1999. P. 175–184.



 
 
 

тых, но скорее внешних, чем генетически укоренившихся.
Фотография обращается к фундаментальным основам и под-
нимает пласт человеческого Я, погребенный под слоем куль-
турных нагромождений. Фотография, несмотря на техноген-
ную форму своего производства, обнажает архаическое из-
мерение мысли – древнее человеческое нутро, связывающее
нас с внецивилизационным сознанием – древним мышлени-
ем, которое все еще остается частью нашего характера. Фо-
тография оказывается тем инструментом, который связыва-
ет нас с дочеловеческим .



 
 
 

 
Фотография и архаическое

мышление: формы
классификации и таксономии

 
Обсуждение таксономических и классификационных

принципов архаического мышления – общее место в рабо-
тах, посвященных формам первобытного сознания. В том
или ином виде мы обнаруживаем эту мысль и у Леви-Строс-
са, и у Леви-Брюля, и у Дюркгейма. Смысл их наблюдений в
следующем: внелогическое сознание с большим трудом вы-
страивает таксономические системы. Леви-Брюль обращает
внимание на то, что цивилизационное мышление представ-
ляет собой иерархию подчиненных и соподчиненных поня-
тий. Паралогическое мышление, напротив, оперирует пред-
ставлениями и категориями, которые не связаны между со-
бой системными факторами соподчинения. Принцип кор-
невого таксона  – объединяющей единой классификации и
частных специфических построений, занимающих подчи-
ненное положение по отношению к верхней структуре, – в
архаической системе крайне редок. Система соподчинения,
когда верхнюю часть конструкции образуют общие понятия
таксона, а в исходящих структурах находятся элементы, на-
полняющие ту или иную категорию, мало отражена в архаи-
ческом мышлении. Дело не в том, что внелогическое созна-



 
 
 

ние представляет собой обломки или прототип логики, как
полагал Леви-Стросс, – паралогическая таксономия демон-
стрирует принципиально иную модель. Она использует ком-
поненты, которые для нас второстепенны, не имеют значе-
ния и не могут быть положены в основу соподчиненных ка-
тегорий.

Модель алогичной классификации была, в частности,
описана Борхесом в эссе «Аналитический язык Джона Уил-
кинса»37. В тексте Борхеса мы находим отражение того, что
представляет собой нестандартная классификационная мо-
дель. Рассказ об этом открывает книгу Мишеля Фуко «Слова
и Вещи»38. Вся книга Фуко посвящена сдвигу, который про-
изошел в западном сознании и вызвал к жизни современную
форму мышления, современную систему понятий и катего-
рий. Один из принципов современного мышления – упоря-
дочивание вещей не только через их соотнесение со слова-
ми, но и посредством создания последовательной и разветв-
ленной таксономической формы.

Эссе Борхеса, напротив, рисует совершенно иную карти-
ну: перечисление и называние элементов, которые практи-
чески не связаны друг с другом по смыслу или как мини-
мум пытаются объединить в рамках единой системы явле-

37 Борхес Х. Л. Аналитический язык Джона Уилкинса // Борхес Х.Л. Сочине-
ния: В 3 т. Эссе. Новеллы. Т. 2. Рига: Полярис, 1994. С. 85–88.

38 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук [1966]. М.: Прогресс,
1977.



 
 
 

ния разного порядка. Эта система демонстрирует наруше-
ние европейской модели классификации – нарушение прин-
ципа повтора и различия, единства и общности39. Устойчи-
вость цивилизационного сознания обеспечивает повторяе-
мость и воспроизводимость опыта. Архаическая система об-
ращает внимание на возможность небывалого и невиданно-
го, а также на возможность его последующего воспроизве-
дения. На поддержание этой практики направлены все ри-
туальные формы: повторение исключительного является ча-
стью архаической культуры. Внелогическое сознание исхо-
дит из предположения, что если чудо произошло однажды,
значит, оно может быть повторено40.

Принципы создания системы, то есть принципы класси-
фикации, никогда не постулируются. Они возникают как са-
ма собой разумеющаяся естественная интенция. Например,
как деление цветов по их принадлежности цветущим или вы-
сохшим растениям, о котором упоминает Леви-Стросс41. Та-
кой принцип деления редко проявляет себя как аналитиче-
ский – объяснение происходит после того, как выбор сделан
и разграничение предпринято. Помимо всего прочего, клас-
сификация – это создание системы, это разделение главного

39 Дубин В. Символы и повторения // Борхес Х.Л. Собрание сочинений: В 4 т.
Т. 3. СПб., 1999. С. 5–28.

40 Васильева Е. Феномен женского и фигура сакрального // Теория моды: тело,
одежда, культура. Зима 2016–2017. № 42. С. 160–189.

41 Леви-Стросс К. Неприрученная… С. 140.



 
 
 

и второстепенного. Таксономическая модель предполагает
порядок приоритетов, иерархию важного и незначительного,
основного и периферийного – то есть реализует принцип, ко-
торого в архаическом сознании нет. При этом система пред-
почтений – искусственная модель: ни чувственно восприни-
маемый мир, ни сознание таксономического порядка не да-
ют. И сложившееся понимание иерархических форм сравни-
мо с цивилизационным инструментом.

В основе привычного для нас деления – структура ценно-
стей, которая опирается на логическую или этическую мо-
дель. Европейская система стремится к формированию уни-
версального принципа, к обнаружению основополагающего
единого начала – вне зависимости от того, каким образом эта
система будет представлена – через систему научного знания
или посредством божественного откровения. Создание клас-
сификаций становится основой миропорядка, где логика вы-
ступает не столько аналитическим, сколько идеологическим
инструментом. Европейская таксономическая и аналитиче-
ская модель – это идеологический принцип, где рациональ-
ная последовательность становится критерием верной орга-
низации знаний, где искажение логической схемы не допус-
кается и табуируется. Европейская классификация настаи-
вает на реальности специфических различий, на их принци-
пиальном характере. И в конечном итоге за логической схе-
мой стоит система корректной организации личности, кото-
рая настаивает на том, что условное деление формирует объ-



 
 
 

ективную модель.
Фотография часто была сопроводительным инструмен-

том таксономических систем, иллюстрацией к созданным
извне классификаторам. Она редко формирует самостоя-
тельную схему и скорее противостоит идее разграничения,
чем поддерживает ее. Прикладная сторона снимков дава-
ла о себе знать и в ботанических номенклатурах, и в ме-
дицинских справочниках, и в проектах охраны памятников,
но сама фотография редко и крайне своеобразно форми-
ровала собственную классификационную модель. Задачей
фотографии скорее был сбор и представление материала,
создание иллюстраций к уже существующим схемам. На-
пример, классификационный принцип был положен в осно-
ву психиатрических пособий Дюшена де Булоня, где сним-
ки отражали формы и виды болезни42. Эти изображения –
интересный прецедент в истории фотографии, важный как
один из первых примеров интереса к разрыву между чело-
веческой нормой и аномалией. Изначально эти изображения
возникли как иллюстрации к медицинскому справочнику, а
не как изображения, реализующие художественные задачи.
Психологический смысл этих фотографий был актуализиро-
ван значительно позже. В этой серии кадры не столько зада-
ют рамки самой системы, сколько поддерживают ее: класси-
фикационная схема определена другими дисциплинами (ме-

42 Duchenne G.B. de. Mécanisme de la physionomie humaine. Paris: Jules Renouard,
1862. Р. 99.



 
 
 

дицина, психиатрия) – фотография лишь иллюстрирует ее
ход.

Одна из немногих последовательных попыток создания
классификатора при помощи фотографии – архив снимков
Эжена Атже, художественный и функциональный статус ко-
торых является предметом дискуссий43. Во время исследо-
вания этого архива, хранящегося в собрании Музея совре-
менного искусства в Нью-Йорке, Джон Шарковски и Мария
Морис Гамбург высказали предположение, что при создании
снимков речь, по-видимому, шла о составлении топографи-
ческого каталога памятников Парижа и окрестностей44. На
негативах были процарапаны каталожные номера, и вся кол-
лекция делилась на семь основных разделов45. Когда нега-
тивы разложили по номерам – возникло несколько автоном-
ных альбомов, организованных по тематическому принци-
пу. Пять главных разделов дробились на несколько подчи-
ненных разделов и групп, образуя регулярное таксономиче-
ское древо. Морис Гамбург дала этим альбомам условные
названия: «Картины Парижа», «Старая Франция», «Приго-
роды»46. Основной смысл этого открытия – а находка Морис
Гамбург действительно изменила аналитический взгляд на

43 Краусс Р. Дискурсивные пространства фотографии // Краусс Р. Подлинность
авангарда и другие социальные мифы. М.: Художественный журнал, 2003. С. 148.

44 Szarkowski J., Hamburg M.M. The Work of Atget: Vol. 1–4. New York: The
Museum of Modern Art, 1981–1985.

45 Nesbit M. Atget’s Seven Albums. New Haven: Yale University Press, 1992.
46 Szarkowski J., Hamburg M.M. The Work…



 
 
 

работы Атже – заключался в том, что исследование позво-
ляло увидеть архив Атже не только прикладным собранием
фотографий, созданных с целью фиксации городской среды,
но и формой фотографической таксономии.

В случае с наследием Атже для нас важны две вещи. Пер-
вая: попытка создания фотографического классификатора,
когда стремление к созданию базовой таксономической схе-
мы все-таки имело место. Вторая: утопический характер мо-
дели, где цель так и не была достигнута. Условный ката-
лог приобрел очертания фантома  – бесчисленное количе-
ство фотографий нарушило ясность заданной схемы и вы-
шло за ее пределы, каталог никогда не использовался по сво-
ему прямому назначению и после смерти Атже не рассмат-
ривался как убедительная классификационная модель. Ар-
хив Атже выглядел тщетной попыткой справиться с наплы-
вом кадров – их было огромное количество, около 10 ты-
сяч. Заданная мастером система, по-видимому, должна была
упорядочить, хотя бы отчасти, количественный хаос изобра-
жений. Но фотография тяготеет к назывному, а не система-
тизирующему принципу, и принцип единичного воспроиз-
ведения объектов, по сути, так и не был преодолен.

Мнимое разнообразие бесчисленных кадров говорит о
том, что фотография не использует систему соподчинения
или обобщения. Фотография не оперирует инструментом
категорий – она буквальна и указывает на выбранный объ-



 
 
 

ект47. Фотография интенциональна – всегда направлена на
предмет. И в то же время она не способствует формирова-
нию понятий, не предполагает создание категорий и сама с
трудом поддается классификации.

Системность фотографических изображений исчезает
под давлением количества снимков. Каждый объект может
быть сфотографирован бесчисленное число раз в бесчис-
ленном количестве ракурсов: непонятно, какое из произве-
денных изображений является нормативным. Таксономиче-
ская модель отстраивается от устойчивого понятия, услов-
ного стандарта, что в фотографии невозможно. Это делает
практически невозможной и перспективу устойчивой клас-
сификационной формы: элементы системы требуют норма-
тивной стабильности. В фотографии отсутствует не только
иерархия, но и способ ее маркировки. Структура подразуме-
вает определенность образующих единиц – но в фотографии
этого не происходит.

Неясность фотографического значения усиливает еще од-
но обстоятельство: сложность в определении приоритетов
и доминанты. Иными словами, отсутствие регламентиро-
ванных понятий исключает идентификацию бесспорно важ-
ного, затрудняет определение главного и второстепенного.
Приоритетный вектор неясен, если непонятно его более или
менее точное направление. Цивилизационная схема предпо-
лагает определение приоритетного, центрального, основно-

47 Sontag S. On Photography. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1973.



 
 
 

го – какими бы условиями ни было продиктовано это разгра-
ничение. Но в фотографии это разделение не произведено
или сведено к минимуму.

Проблема архаических систем и фотографического шаб-
лона сводится к тому, что главное и второстепенное фак-
тически соединяются в неразделимую систему48, где все об-
стоятельства и объекты равны по своей важности. И это не
этический принцип – идеалистическое провозглашение все-
общего добра и равенства, – а основа классификационной
модели. Внелогическое сознание не поддерживает таксоно-
мические принципы и не формирует категориальные моде-
ли. Фотография делает равнозначными противопоставлен-
ные объекты окружающего мира. Идея смыслового, или эти-
ческого, решения не поддерживается фотографической тех-
никой – и это одна из главных гуманистических претензий к
фотографии. Фотография эгалитарна, она не только не фор-
мирует гуманистическую риторику, она не поддерживает ка-
тегориальные разграничения дурного и доброго, основного
и периферийного, главного и второстепенного, приоритет-
ного и не важного. Нет никаких оснований отдавать пред-
почтение одному предмету по сравнению с другим – объек-
том фотографирования может стать любая вещь. В систему
кадра не заложены обстоятельства, определяющие выбор то-
го или иного предмета, – выбор фотографии произволен, а

48 Васильева Е. Система традиционного и принцип моды // Теория моды: тело,
одежда, культура. 2017. № 43. С. 1–18.



 
 
 

иногда случаен и хаотичен. Фотография всеядна, на это об-
ратил внимание еще Уильям Генри Фокс Тальбот в работе
«Карандаш природы» – первой книге, посвященной фото-
графии, опубликованной в 1842 г.49 По сути, его книга – па-
норама того, что может стать объектом фотографии: фарфо-
ровые чашки, хрустальные графины, сохнущее сено, стены
домов, рукописи, книги. Тальбот пытается определить соци-
альную функцию фотографии, стараясь опереться на тради-
ционные представления о культурных ценностях и социаль-
ных приоритетах, и терпит в этой регламентации полное по-
ражение. Фотография если и не опровергает, то абсолютно
не поддерживает условную ценностную систему координат.
Часть изображений – объекты, обладающие низким идеоло-
гическим статусом в классической художественной системе.
Но для фотографии они обладают столь же высоким значе-
нием, что и прецеденты, которые используют идею возвы-
шенного. С точки зрения кадра не важно, что будет сфо-
тографировано – легендарный памятник архитектуры (Мак-
сим Дюкан)50 или ботинки, брошенные под кровать (Уильям
Эглстон)51; фатальное событие (Уиджи)52 или однотипные

49 Talbot W.H.F. The Pencil of Nature: in 6 parts. London: Longman, Brown, Green
and Longmans, 1844–1846. Parts 1–6. Р. XXIV.

50 Du Camp M. Egypte, Nubie, Palestine Et Syrie: Dessins Photographiques (Ed.
1852). Paris: Hachette Livre-BNF, 2012.

51 Szarkowski J. William Eggleston’s Guide. New York: The Museum of Modern
Art, 1976.

52 Weegee. Naked City. New York: Essential Books, 1945.



 
 
 

парижские перспективы (Атже)53. С точки зрения фотогра-
фии эти сюжеты и эти объекты равнозначны.

Отрицая тезис главного и второстепенного, фотография
противостоит идее возвышенного и принимает непосред-
ственное участие в разрушении идеи исключительного. С од-
ной стороны, она поддерживает идею указания и аффекта,
с другой – разрушает концепт смыслового акцента. Стирая
грань между аутентичным и вторичным и ставя знак равен-
ства между торжественным и заурядным, фотография делает
невозможной смысловую и классификационную доминанту.

Условность фотографической классификации  – это
невозможность создания системы соподчинения. Как уже
отмечалось выше, ни визуальная система, ни чувственно
воспринимаемый мир представления об иерархической по-
следовательности не дают. Фотография выявляет, что наше
представление о структуре мира иллюзорно, что наш прин-
цип определения разграничений предельно спорен: границы
снимков не совпадают с границами понятий, и мы можем де-
лить мир совершенно иначе, нежели принято в области ка-
тегорий или в системе языка. Пространство кадра не опреде-
лено ни с точки зрения понятия, ни по своей интенции. Фо-
тографическое изображение – это словесная немота, где со-
держание существует как система неартикулированных ка-
тегорий. Кадр – это пространство неразделенных понятий –
смысла, который существует вне артикуляции. Если иерар-

53 Szarkowski J., Hamburg M.M. The Work of Atget…



 
 
 

хический порядок фотографии существует – он существу-
ет в неартикулированной форме, что противоречит нашим
представлениям об иерархии и преемственности. Снимок –
это форма нечленораздельной речи, в которой «достаточно
живости для разговора, достаточно цельности и чистоты»54.
Несмотря на свою буквальность, фотография не регламен-
тирует предметную среду и не поддерживает артикулирован-
ную форму. В том числе потому, что кадр фиксирует состо-
яние окружающего мира, который не совпадает с границами
языка. Фотографическая невма – это опыт нечленораздель-
ных предметов и понятий, нарушение привычной и последо-
вательной картины мира. Это мир, разделение которого не
совпадает с принципами понятий и языка.

Фотография обнаруживает, что мир скорее ускользает от
привычных классификаций, нежели поддерживает их. И так
же, как нет основания отдавать предпочтение одному объ-
екту по сравнению с другими55, не существует причин ста-
вить одну классификационную систему выше другой. Фото-
графия обнаруживает несостоятельность или условность ци-
вилизационных схем и спорный характер тех или иных об-
щепринятых разграничений. Сосредоточенная на видимом,
фотография ставит под сомнение понятийное и абстрактное.
Архаическая модель, основанная на непосредственном ви-
димом опыте, оказывается ей ближе. Фотография констати-

54 Деррида Ж. О грамматологии (1967) М.: Ad Marginem, 2000. С. 429.
55 Барт Р. Camera…



 
 
 

рует факт, не давая ему никакой аналитической или этиче-
ской оценки, – в этом смысле паралогический акцент в фото-
графии сильнее, чем в живописном произведении. Последо-
вательное возникновение рисунка предполагает его соотне-
сение с аналитической моделью, проговаривание ее границ,
сохранение их или нарушение. Фотография неподконтроль-
на рациональному сознанию – эту особенность фотографии
хорошо понимали сюрреалисты, используя автоматизм кад-
ра для обозначения бессознательного56. (Таковы, например,
иллюстрации Жака-Андре Боффара к роману Андре Брето-
на «Надя».)

Невозможность фотографических классификаций – еще
бартовское наблюдение57. Барт говорит не только о трудно-
стях формирования таксономических структур, но и о слож-
ностях классификации самого фотографического материа-
ла. «Фотография ускользает уже от первого шага, от попыт-
ки систематизации»,  – пишет он58. Одна из центральных
проблем – ложность классификаций, которые обнаружива-
ет фотография. Какими бы ни были разграничения – эмпи-
рическими, риторическими или эстетическими,  – они ни-
чего не говорят о специфике фотографии. Привычные раз-
граничения (профессиональная/любительская, реалистиче-

56 Bate D. Photography and Surrealism: Sexuality, Colonialism and Social Dissent.
London: I.B. Tauris & Co. Ltd, 2003.

57 Барт Р. Camera…
58 Там же. С. 2.



 
 
 

ская/художественная, натюрморт, портрет, пейзаж 59) имеют
косвенное отношение к сути фотографического начала и не
характеризуют снимок как феномен. Причина этого расхож-
дения, по мысли Барта, сводится к следующему: фотография
до бесконечности воспроизводит то, что имело место лишь
однажды. Кадр снова и снова повторяет ситуацию, которая
не может повториться. В этом смысле фотография сродни
первобытному творению, где чудо возникновения мира мно-
гократно воспроизводится в последующих ритуалах. Арха-
ическая суть фотографии – в способности постоянного пе-
реживания одного и того же факта. Абсолютная вариатив-
ность фотографии – существование двух идентичных кадров
невозможно – оборачивается ее абсолютным герметизмом и
статичностью. Фотографическое событие возникает в буду-
щем и фиксируется в прошлом, оно существует как обеща-
ние действия и становится свидетельством опыта. В этом за-
мкнутом и цикличном характере фотографии мы обнаружи-
ваем принципиально иное отношение к пространству и вре-
мени  – еще одно обстоятельство, которое связывает нас с
формами внелогического сознания.

59 Там же.



 
 
 

 
Фотография и модель пространства

 
Пространство в том виде, в котором его представляет со-

временный человек, гомогенно, единообразно и непрерыв-
но. Пространство и время существуют как связанные яв-
ления и объединены принципом движения. Развитие про-
странственной среды бесконечно и едино: современное со-
знание воспринимает его как целое, существующее в свя-
зи с хронологической системой. Время также складывается
в единый вектор, обозначенный категориями прошлого, на-
стоящего и будущего.

Архаические, или мифологические, системы представля-
ют пространство и время несколько иначе. Эти условные мо-
дели сходны на разных континентах или построены по еди-
ному принципу в различных культурах, не связанных друг
с другом – ни географически, ни этнографически. Фактиче-
ски они универсальны – еще Леви-Брюль отмечал однород-
ность и общность первобытных культур и говорил о сход-
стве этих представлений, даже если культуры развиваются
на разных концах земного шара60. Главным параметром по-
нимания пространства в этих системах является представ-
ление о его дискретности и дробности. На эти качества ми-
фологических представлений о пространстве обращали вни-
мание многие, но среди главных имен можно было бы на-

60 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное… С. 15.



 
 
 

звать Элиаде61, Кассирера62 и Стеблина-Каменского63. Их ос-
новная идея  – пространство и время  – в паралогических
системах не осознаются как цельная общность, как непре-
рывная гомогенная система, а воспринимаются как совокуп-
ность фрагментов и отрывков.

Одну из наиболее последовательных аналитических моде-
лей мифологического пространства предложил Стеблин-Ка-
менский. Он рассматривал пространство и время на примере
эддических мифов64. Территория Старшей и Младшей Эдды
не существует как единое целое – Стеблин-Каменский об-
ращает внимание на то, что древнеисландское слово heimr
(«мир») не встречается в значении «вселенная» ни в Стар-
шей65, ни в Младшей Эдде66. «Мир» не означал единого це-
лого и, по наблюдению Якоба Гримма67, в этимологии гер-
манских языков подразумевал прежде всего «местопребыва-
ние», «местонахождение» или «жилище» (сравним: англий-
ское home, немецкое Heim, шведское hem). Такое понима-
ние слова heimr подразумевало, что существуют различные
миры – мир карликов, мир великанов, мир богов. И каждый

61 Элиаде М. Аспекты…
62 Кассирер Э. Мифологическое…
63 Стеблин-Каменский М. Миф…
64 Там же. С. 43–49.
65 Старшая Эдда. Древнеисландские песни о богах и героях. М.; Л.: Издатель-

ство Академии наук СССР, 1963.
66 Стурлусон С.  Младшая Эдда. Л.: Наука, 1970.
67 Grimm J. Deutsche Mythologie. Göttingen: Dieterichsche Buchhandlung, 1835.



 
 
 

из этих миров – изолированный фрагмент пространства. Об
этих пространствах известно, что, во-первых, их несколько
(в «Речах Вафтруднира» разговор идет о девяти мирах) и,
во-вторых, что эти миры нигде не локализованы. Не вполне
понятно, как они соотносятся друг с другом и где располо-
жены географически, если эту категорию вообще можно ис-
пользовать для территорий «Прорицания вёльвы» и «Речей
Вафтруднира». Местонахождение этих миров не связано с
представлением об эвклидовом пространстве.

Леви-Брюль обращает внимание на то, что паралогиче-
ское мышление воспринимает области единого простран-
ства как качественно различные68. Локальные территории не
видятся частью цельной системы: в  архаическом сознании
мир не существует как единый организм.

О том же говорит Владимир Пропп в книге «Историче-
ские корни волшебной сказки»69. Отдельные области сказоч-
ного пространства никак не соотнесены друг с другом – сказ-
ка не объясняет, где находится родина героев и где географи-
чески оказывается конечная точка их путешествия. Мы не
понимаем, как связаны друг с другом различные территории
волшебного мира, в каком направлении находится волшеб-
ный лес и тридевятое царство, в какую сторону от избуш-
ки Бабы-яги находится огненная река и где герой получает
волшебные дары. «Мы сразу заметим, что никакого внеш-

68 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное… С. 100.
69 Пропп В. Исторические корни Волшебной Сказки. Л.: Изд-во ЛГУ, 1986.



 
 
 

него единства в картине тридесятого царства нет», – заме-
чает Владимир Пропп70, подчеркивая, что эти представле-
ния связаны не только и не столько с фактической геогра-
фией и сложностями топографической идентификации, но
и с особенностями логики сказки – иными словами, с осо-
бенностями архаического сознания. Фрагментарность про-
странства, полагает Пропп, есть особенность логики мифа
и сказочного мышления71. И если мы обращаем внимание
на форму устройства пространства, то тем самым говорим о
способах и принципах мышления.

Высказывая сходные соображения, Эрнст Кассирер гово-
рит о том, что у многих народов восприятие пространства
совпадает с тотемической классификацией72. Совокупность
представлений о пространстве он считает отражением соци-
альных институций. В этом смысле распространение фото-
графии, которая реструктурирует представление территории
и разбивает ее на отдельные, не связанные друг с другом
фрагменты, может быть соотнесено с изменениями в соци-
альной сфере и стать маркером реорганизации обществен-
ной жизни.

Понимание пространства как внелогической системы под-
разумевает несколько важных моментов. Во-первых, различ-
ные части Вселенной существуют как изолированные ком-

70 Пропп В. Исторические… С. 359.
71 Пропп В. Исторические… С. 126.
72 Кассирер Э. Мифологическое… С. 119.



 
 
 

поненты и никогда не проявляют себя как единый организм.
Архаический эддический мир – это конгломерат фрагмен-
тов, практически не связанных друг с другом. Во-вторых,
наличие нескольких (в эддическом мире  – девяти) миров
устраняет представление о потустороннем. Исчезает бинар-
ное разделение посю- и потустороннего, реального и нере-
ального, объективного и субъективного, что в конечном
итоге снимает противопоставление живого и мертвого. Это
непринципиальное, казалось бы, обстоятельство (на первый
взгляд  – скорее поэтическое, нежели прагматическое) ве-
дет к масштабным последствиям. Истребление бинарного
противостояния ведет к исчезновению ситуации обмена, ко-
торая, по сути, удерживает всю цивилизационную систему:
знаковый обмен языка, экономическая схема с ее принци-
пом товар – деньги – товар или феноменологическая анти-
теза жизни и смерти73. Нарушение одного или нескольких из
этих компонентов ставит под вопрос устойчивость цивили-
зационной системы в целом. Так же, как это делает фотогра-
фия: она перестраивает соотношение живого и мертвого и
реализует иную модель пространства.

Фотография нарушает представления о живом и нежи-
вом – мы не можем определить, жив человек или уже умер,
просто глядя на фотографию74. Живое и уже не существую-

73 Бодрийяр Ж. Символический…
74 Васильева Е. Фотография и смерть // Вестник Санкт-Петербургского госу-

дарственного университета. Серия 15. 2013. Вып. 1. С. 82–93.



 
 
 

щее на фотографии выглядят одинаково. Эти обстоятельства
противостоят привычной цивилизационной схеме мышле-
ния и скорее воспроизводят ту картину представления о жи-
вом и мертвом, которую мы встречаем в системах паралоги-
ческого мышления.

Фотография фиксирует окружающее пространство как
набор фрагментов. Эта специфика кадра хорошо заметна в
изображении территорий с устойчивой иконографией – то
есть местностей и городов, чей визуальный характер сло-
жился до изобретения фотографии, в системе живописно-
го представления. Хороший пример тому – изображения Ве-
неции, устойчивая живописная иконография которой фор-
мируется не позднее XVII столетия75. Визуальный стандарт,
связанный с представлением Венеции, формируется в рам-
ках традиции «Гран-тура», когда изображения города бы-
ли образовательным элементом, ностальгическим маркером,
частью романтических воспоминаний о городе и путеше-
ствии.

Иконография многих итальянских городов связана с этой
традицией – например, традиция архитектурных видов, ар-
хитектурных иллюстрированных листков или архитектур-
ных иллюстрированных альбомов была связана с традици-
ей итальянских путешествий. Венеция была одним из тех
городов, который позволил представить панораму одним из

75 Paesaggio e Veduta. Da Poussin a Canaletto. Il Catalogo de la Mostra. Pinacoteca
Giovanni e Maria Agnelli. Torino, 2006.



 
 
 

центральных изобразительных жанров. Работы Карлевариса,
Каналетто76 и Белотто не только позволили обозначить гра-
ницы нового жанра, но и сформировали устойчивый изоб-
разительный стандарт – в том числе применительно к таким
городам, как Лондон и Дрезден77.

У живописного представления пространства есть своя
специфика – речь не только о представлении визуальной пер-
спективы или создании эффекта оптической иллюзии78. Жи-
вописное пространство, несмотря на ограничения, было об-
ращением к идее целого. Концепция живописи – в представ-
лении модели всеобъемлющего. Этот вектор складывается
в европейской традиции, начиная с ренессансного пейзажа,
который во многом был представлением концепта идеально-
го мира. В живописной городской панораме функцию иде-
ального выполнял подлинный архитектурный ландшафт, он
создавал и поддерживал картину всеобъемлющей среды.

Ведута (в том числе венецианская) – протяженная часть
мира, она обнаруживает не фрагмент, а объем, простран-
ство, окружение. Ведута сосредоточена на объекте, но ее за-
дача – не только изображение предмета (то есть здания или
ландшафта), а представление протяженности мира в целом.

76 Brogi A. Canaletto e la veduta. Firenze: Education, 2007.
77 Canaletto & Visentini tra Venezia & Londra. Сatalogo della mostra / A cura di

Dario Succi. Castello di Gorizia, Cittadella: Bertoncello, 1986.
78 Imagined Architecture. Drawings from the Fondazione Giorgio Cini. Exibition

Palazzo Cini, 20 Apr 2018 – 10 Sep 2018.



 
 
 

Гранд-канал, Пьяцетта и Дворец дожей, лагуна перед площа-
дью Сан-Марко на полотнах Каналетто79 – это всегда пано-
рама, протяженность, пространство. Город, представленный
в ведуте, – пространственная среда, задача которой – охва-
тить или создать единое универсальное целое.

Фотография, даже в тех случаях, когда она стремится
имитировать живописное событийное окружение, обраща-
ясь не только к изобразительному пространству ведуты, но
и к авантюрной интриге капричос, редко достигала живо-
писной условности. Город ведуты – это сцена, своего рода
театральная площадка80, где разворачиваются исторические
или авантюрные события81, и фотография имитировала этот
прием82. В то же время фотография не достигает рисованной
протяженности и объема, ее условия заведомо ограничены
границей кадра.

Как и фотография, картина обладает границей, она очер-
чивает и выхватывает фрагмент. Но в отличие от фотогра-
фии живописные рамки условны – художник волен произ-
вольно фиксировать объекты на полотне, наполняя карти-

79 Canaletto prima maniera. Сatalogo della mostra / A cura di Alessandro Bettagno.
Milano: Electa, 2001.

80 Zannoni M. Il teatro in fotografia. L’immagine della prima attrice italiana fra Otto
e Novecento. Titivillus: Corazzano, 2018.

81 Capricci veneziani del settecento. Catalogo della Mostra. A Cura di Dario Succi.
Castello di Gorizia. Umberto Allemandi, 1998.

82 Osvaldo Böhm. Venezia. Il Molo. L’Angolo del palazzo Ducale. Photo Library di
Fondazione Giorgio Cini. Inv. Fototeca N. 100595.



 
 
 

ну необходимыми подробностями или, напротив, избегая их.
Художник определяет границы живописного пространства
более или менее произвольно. Фотография такими возмож-
ностями не обладает: ее границы заданы условиями техники,
они изначально подразумевают обращение к отрезку, дета-
ли, фрагменту.

В традиции венецианского вида хорошо заметен этот пе-
реход от общего представления, панорамы – к моменту изоб-
ретения фотографии уже канонической – к детали, фрагмен-
ту, части, которая дает представление о характере целого,
но не является им. Таковы, например, фотографии Алина-
ри83, изображающие фрагмент фасада Ка д’Оро и фактиче-
ски нарушающие всю предыдущую традицию венецианско-
го вида как цельной системы, как пространственного объе-
ма. Эта фотография поддерживает фотографическую тради-
цию, определенную еще в рамках «Гелиографической мис-
сии». Но вместе с тем она отражает специфику самой фо-
тографии, ее возможностей и интенций – в частности, оче-
видное стремление фотографической системы к детализа-
ции мира, к его превращению в набор разрозненных, часто
не связанных между собой частей.

Проблема изображения пространства оказалась одной из
первых, с которой столкнулась фотография. Структуру про-

83 Fratelli Alinari Firenze. Venezia. Palazzo detto la «Ca d’Oro». La parte superiore
della facciata. P. I. N. 12565a. Photo Library di Fondazione Giorgio Cini. Inv.
Fototeca N. 60606.



 
 
 

странства вообще можно считать одной из проблем искус-
ства ХХ в.84 – этот тезис хорошо известен по работам Кле-
мента Гринберга85: он связывал интерес к пространству с
ослаблением фигуративности в искусстве ХХ в. В системе
фотографического изображения проблема пространства вы-
растала из другого посыла: фотография не может избегать
существующих предметов, придавать им абстрактную фор-
му или трансформировать их. Фотография точно визуализи-
ровала пространство, воспроизводя в двухмерном виде трех-
мерную систему – то есть устраняла сложности с изображе-
нием прямой перспективы86, которая была проблемой евро-
пейского искусства на протяжении нескольких столетий 87.
Тем не менее практически сразу пространство фотографии
становится аффективным: кадр или подчеркивает перспек-
тиву, или, наоборот, разрушает ее. Таковы перспективные
акценты на фотографиях «Гелиографической миссии» (Эду-
ард Бальдю, церковь Сен-Трофим в Арле) или глухие по-
верхности фронтально сфотографированных фасадов (Таль-

84 Рыков А.В. Клемент Гринберг и американская теория современного искус-
ства 1960-х годов // Искусствознание 1–2/07. М., 2007. С. 538–563.

85 Greenberg C. Art and Culture. Boston: Beacon Press, 1961.
86 Панофски Э. Перспектива как «символическая форма». СПб.: Азбука-клас-

сика, 2004.
87 Васильева Е. Фотография и система изобразительной перспективы / Визу-

альная коммуникация в социокультурной динамике: Сборник статей II между-
народной научной конференции. Казань: Казанский федеральный университет,
2016. С. 182–185.



 
 
 

бот) и порталов (Атже). Несмотря на очевидность и просто-
ту, в фотографическом изображении пространства обнару-
живается ряд проблем.

Фотография, прежде всего в силу длинной выдержки,
упускала движущиеся элементы – идущие люди, едущие по-
возки не успевали отпечататься на фотобумаге. Отпечатыва-
лись только статичные фигуры – как, например, силуэт чи-
стильщика обуви на дагеровском изображении бульвара Дю
Тампль (1839). Городские улицы выглядели пустыми, эта оп-
тическая неточность со временем превратилась в осознан-
ный прием88.

Пространство приобрело в фотографии особое смысло-
вое значение. Пустота городских улиц придавала кадру до-
полнительное содержание, и уже через несколько лет после
изобретения фотографии эффект «метафизической пусто-
ты» конструировался в фотографии совершенно сознатель-
но. Характерным примером в данном случае могут служить
фотографии Эжена Атже. Легендарный мастер сознательно
проводил съемку рано утром: пустота парижских улиц бы-
ла для его кадров важным смысловым элементом. Элемен-
том, который многократно воспроизводился в последующих
городских изображениях  – от живописных полотен Джор-
джо де Кирико89 до фотографий заброшенного Детройта Ива

88  Васильева Е. Город и тень. Образ города в художественной фотографии
XIX – начала ХХ в. Саарбрюккен: LAP Lambert, 2013.

89  Nicola U., Podoll K. L’aura di Giorgio De Chirico: arte emicranica e pittura



 
 
 

Маршана и Романа Меффре90.
Сняв проблему изображения прямой перспективы, ко-

гда видимые очертания запечатлевались в кадре автоматиче-
ски, фотография уделила особое внимание пространствен-
ным эффектам. Пространство или становилось глухой об-
рубленной стеной – как на изображении Вестминстерского
аббатства, сделанном Тальботом (1842); или глубоким опти-
ческим туннелем, как на снимках Эдуарда Бальдю, сделан-
ных в церкви Сен-Трофим в Арле (1851). К этому аффек-
тивному осознанию пространства можно отнести и много-
численные стереоскопические изображения XIX в. Фотогра-
фия открывает пространство как форму оптической иллю-
зии, все дальше удаляясь от идеи связанной со стеной кар-
тины. Перспектива, бывшая аналитической формой еще на
уровне живописи, стала для фотографии точкой сопротив-
ления – на это обстоятельство, в частности, обращала вни-
мание Розалинд Краусс91.

В первые же годы своего существования фотография со-
вершает очень быстрый переход от панорамы к фрагмен-
ту. В первые десятилетия после изобретения фотографии
производится множество панорам и видов – например, та-

metafisica. Milano: Mimesis, 2003.
90 Marchand Y., Meffre R. The Ruins of Detroit. Gottingen: Steidl, 2011.
91 Краусс Р. Дискурсивные пространства фотографии // Краусс Р. Подлинность

авангарда и другие социальные мифы. М.: Художественный журнал, 2003. С.
135–152.



 
 
 

кие, как панорама Константинополя Себа и Жоалье92, мор-
ские пейзажи Гюстава Ле Грея (1850-е гг.) или виды Тимо-
ти О’Салливана (1870-е гг.). Эти кадры, как правило, печа-
таются с нескольких негативов и склеиваются из нескольких
фрагментов. По мере своего развития фотография все боль-
ше сосредотачивается на деталях: некоторые приемы мы об-
наруживаем еще в фотографиях Гюстава Ле Грея – напри-
мер, его снимок портала церкви Сен-Жак в Обтере 1851 г.,
осуществленный в рамках проекта «Гелиографическая мис-
сия», практически определил стандарты фотографического
видения на десятилетия вперед. Уже на снимках Эжена Атже
(рубеж XIX и XX вв.) представление фрагмента – не только
функциональный, но и изобразительный прием. Фотографи-
руя элементы балюстрад, оконные ручки, фрагменты дверей,
Атже представляет элемент как целое, как самостоятельную
изолированную форму, как законченную часть предметной
и пространственной среды.

В 1982  г. вышла работа Розалинд Краусс «Дискурсив-
ные пространства фотографии»93. Текст Краусс – вниматель-
ное рассуждение на тему пространства и глубины, объема
и плоскости в фотографии. В своей работе она обозначает
принципиально важные темы  – претензии фотографии на

92  Sebah & Joallier. Panorama du Bosphore par Sebah & Joallier. Фотоархив
ИИМК РАН, Q-44

93 Krauss R. Photography’s Discursive Spaces: Landscape/View // Art Journal. XLII.
1982. № 4. Winter. Р. 311–319.



 
 
 

обладание пространством, принадлежность кадра простран-
ству выставки, изменение изобразительного вектора фото-
графии в зависимости от ее художественных амбиций, по-
пытки легитимизации фотографии через воспроизведение
живописных стандартов и артистических стереотипов свое-
го времени.

Рассматривая снимки Тимоти О’Салливана, Краусс обра-
щает внимание, что фотография нарушает не только услов-
ный художественный эталон, но и принцип картографиче-
ской сетки. Фотография снимает принцип топографическо-
го описания, представляя элементы пространства «парящи-
ми на вертикальной плоскости объемными формами»94. То
есть фотография изначально вводит новые пространствен-
ные координаты. Эта система определяет новые простран-
ственные стандарты ХХ в. и одновременно воспроизводит
недифференцированную пространственную систему архаи-
ческого сознания.

Одна из особенностей ранней фотографии – легитимиза-
ция собственного художественного статуса через простран-
ство выставки. Тем не менее фотография с трудом справля-
ется с поверхностью стены. Органичнее кадры выглядели в
альбоме, фотографической книге или каталожном ящике, но
во всех трех случаях речь шла о создании новой простран-
ственной структуры – территории, разделенной и преобра-
зованной в соответствии с новым аналитическим принци-

94 Краусс Р. Дискурсивные… С. 136.



 
 
 

пом: алфавитным или хронологическим делением, вербаль-
ным изложением и т. д. «…Физическое пространство, в ко-
тором хранились “виды”, – это был, несомненно, каталож-
ный шкаф, в ящиках которого в пронумерованном виде пре-
бывала целая географическая система… Будучи в XIX веке
обычным предметом меблировки как домов среднего класса,
так и публичных библиотек, изящно отделанные шкафы для
хранения стереоскопических видов заключают в себе слож-
ную репрезентацию географического пространства», – пи-
шет Краусс95. Фотография разбивает физическое простран-
ство на фрагменты и перемешивает их, конструируя прин-
цип новой последовательности и новую пространственную
среду. Краусс связывает идею репрезентации пространства
с возникновением копирайта  – то есть с маркером автор-
ства, привязанным к изображению той или иной территории.
Автор, изображающий пространство, маркирует принадлеж-
ность территории, ее содержательный и смысловой статус
как произведения. Пейзаж, или «вид», становится отправ-
ной точкой, где возникает проблема авторства. Здесь важны
два параметра: вопрос об уникальности видения и вопрос
о качественной принадлежности той или иной территории.
Пейзаж – это элемент нерукотворной части мира, где снимок
определяет состояние его принадлежности.

Итак, перебирая разрозненные кадры или запечатлевая на
камеру отдельные фрагменты территории, мы сталкиваем-

95 Там же. С. 144.



 
 
 

ся с той же системой, которую наблюдаем в сказочном или
мифологическом пространстве: фрагменты отрывочны, они
не связаны друг с другом и не соотнесены ни содержатель-
но, ни логически. Фрагментарностью и отрывочным характе-
ром фотография воспроизводит принципы мифологическо-
го мышления и обнаруживает возможность нерациональных
представлений о пространственной среде.



 
 
 

 
Хронологическая

система и фотография
 

Обращаясь к внелогическим системам, мы замечаем, что
архаическая модель времени также отходит от привычной
линейной системы разделения на прошлое, настоящее и бу-
дущее. Как и многие другие элементы паралогического со-
знания, феномен времени неоднократно оказывался в цен-
тре внимания исследователей. Элиаде96, Леви-Стросс97, Кас-
сирер98, Леви-Брюль99, Стеблин-Каменский100… перечень
авторов может быть достаточно длинным. Но при всем мно-
гообразии наблюдений принципы темпоральной системы не
слишком хорошо изучены, не систематизированы и не вы-
строены в убедительную последовательную схему. Тезисы,
высказанные по поводу мифологической хронологии, – это
скорее наблюдения, нежели полноценные теории. Однако
эти ремарки обнаруживают существование иных хронологи-
ческих программ. В ряду признаков, характеризующих ало-
гические представления о времени , можно обозначить следу-
ющие:

96 Элиаде М. Аспекты…
97 Леви-Стросс К. Неприрученная…
98 Кассирер Э. Мифологическое…
99 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное…
100 Стеблин-Каменский М. Миф…



 
 
 

существование качественно иного сакрального времени,
противопоставленного повседневной линейной схеме;

отсутствие или нарушение представлений о векторе про-
шлого-настоящего-будущего;

основополагающая роль первоначального времени;
подвижные представления о хронологической последова-

тельности и отсутствие разделения временных ступеней;
единовременность или неразделенность прошлого-насто-

ящего будущего;
возможность существования альтернативной темпораль-

ной системы, или безвременья.
Кассирер обращает внимание на то, что мифологические

представления о времени плохо регламентированы и диффе-
ренцированы, что характерно для внеязыкового сознания 101.
К слову заметим: возникновение хронологической последо-
вательности часто связывают с возникновением языка, обра-
щая внимание на то, что речь задает вектор линейной хро-
нологической преемственности. Эта идея многократно вы-
сказывалась и в исследованиях языка как такового (Маклю-
эн)102, и при сравнении нарративной системы изображения
и речи (Лессинг)103. Осознание хронологической последо-

101 Кассирер Э. Мифологическое… С. 120.
102  Маклюэн М. Галактика Гутенберга. Становление человека печатающего

[1962]. М.: Академический проект, 2005.
103 Лессинг Г. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии [1766]. М.: Худо-

жественная литература, 1953.



 
 
 

вательности сродни осознанию возможности языка – отсут-
ствие хронологической артикуляции может рассматриваться
как одно из проявлений доязыкового пласта. И если возник-
новение времени в мифологических системах воспринима-
ется как утрата первоначального совершенства, то представ-
ления о нарушении темпоральной преемственности поддер-
живают внеязыковые системы. Аналогичные представления
о времени как о непоследовательной и нелинейной системе
мы можем наблюдать и в фотографии104

104 Васильева Е. Фотография и феномен времени // Вестник. Санкт-Петербург-
ского университета. Серия 15. Искусствоведение. 2014. Вып. 1. С. 64–79.
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