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Аннотация
Книга Норы Букс, известного французского литературоведа,

профессора Сорбонны, рассказывает о жизни Владимира
Набокова в Петербурге, Берлине и Париже и посвящена
его русским романам – «Машенька», «Король, дама, валет»,
«Защита Лужина», «Камера обскура», «Приглашение на
казнь», «Подвиг» и «Дар». Вместе с автором книги читатель
совершает увлекательное путешествие по произведениям
писателя, с удовольствием первооткрывателя обнаруживает в
них исторические и литературные аллюзии, разгадывает загадки,
щедро рассыпанные Набоковым по его текстам. Это позволяет на
давно любимые романы взглянуть по-новому, увидеть в них ранее
не замеченные смыслы.
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Глава I

Писатель Владимир Сирин
 

Лучшую биографию В.  Набокова написал сам писатель
Набоков. Отчасти в романах и рассказах, в разной пропор-
ции наделяя своих героев отдельными элементами собствен-
ного детства или юности. Правда, Набоков терпеть не мог,
когда любопытные заглядывали через окно произведений в
его жизнь и демонстративно преуменьшал, разрывал лич-
ные биографические связи с художественным текстом. Так, в
предисловии к английскому переводу «Дара» он писал, пре-
дупреждая читателя: «Я жил в Берлине с 1922 года, то есть
одновременно с молодым героем этой книги, но ни это об-
стоятельство, ни кое-какие общие наши интересы, как на-
пример литература и лепидоптера1, не дают оснований вос-
кликнуть „ага!“ и уравнять рисовальщика и рисунок»2. В
1964 году в интервью журналу «Playboy» он с раздражени-
ем сказал: «Люди недооценивают силу моего воображения
и мою способность выращивать многочисленных „я“ в моих
сочинениях. И потом, конечно, существует особый тип вы-

1 Латинское название чешуйчатокрылых, т. е. бабочек.
2 Набоков В. Предисловие к английскому переводу романа «Дар» («Gift») //

Набоков В. В.: Pro et contra. СПб: Изд. Русского Христианского гуманитарного
института, 1997. С. 49.



 
 
 

нюхивающего критика, энтузиаста „человеческого содержа-
ния“, радостного пошляка»3.

Оказавшись в Америке, Набоков написал свои мемуары
на английском «Conclusive evidence. A Memoir»4, но вскоре
переделал их в автобиографию «Память, говори», а затем с
некоторыми изменениями перевел на русский под названием
«Другие берега».

Вот как об этом рассказывает он сам: «…нью-йоркское из-
дательство “Харпер и Братья” выпустило в 1951 году под на-
званием “Убедительное доказательство” – убедительное до-
казательство моего существования. К сожалению, эта фраза
наводила на мысль о детективе, так что я задумал назвать ан-
глийское издание “Мнемозина, говори”, однако мне сказали,
что “старушки не станут спрашивать книгу, названия кото-
рой они не смогут выговорить” […] так что мы в конце кон-
цов остановились на “Память, говори” (лондонского. – Н.Б.)
издательства “Виктор Голланц”, 1951 и “Юниверсал Лайбре-
ри”, Нью-Йорк, 1954»5.

В 1954 году в нью-йоркском издательстве имени А. П. Че-
хова, в том самом, где двумя годами ранее был впервые из-
дан полный текст романа «Дар» (включая IV главу «Жизнь

3 Набоков В. Интервью журналу «Playboy» 1964 г. // Набоков В. (В. Сирин).
Собрание сочинений американского периода: в 5 т. СПб: Симпозиум, 1997. Т.
3. С. 566.

4 «Убедительное доказательство. Мемуары» ( англ.).
5 Набоков В. Память, говори. Предисловие (1966). Реконструкция С. Ильина //

Набоков В. (В. Сирин). Указ. соч. Т. 5. С. 319.



 
 
 

Чернышевского»), увидела свет автобиография «Другие бе-
рега», представленная как перевод автора. Однако Набоков
оговорил, что, «удержав общий узор, изменил и дополнил
многое. Предлагаемая русская книга относится к англий-
скому тексту, как прописные буквы к курсиву…»6. Позд-
нее он вновь вернулся к своей книге воспоминаний, и в
1967 году на английском в нью-йоркском издательстве вы-
шел еще один вариант его автобиографии «Speak Memory.
An Autobiography Revisited» («Память, говори. Исправлен-
ная автобиография»).

Все варианты автобиографии, на русском и на англий-
ском, охватывают период жизни писателя без малого в сорок
лет: от трех лет от роду до сорока, а точнее, до 20 мая 1940
года, когда Набоковы покинули охваченную войной Европу.
Примечателен выбор отправной точки биографии. Не рож-
дения, нет, а момента рождения сознания. Именно он для
Набокова ценен и важен, потому что позволяет отделить соб-
ственное, уникальное, личное «Я» от общей неоформленной
магмы предшествующего ему бессознательного. И в этом
выборе, как в капле воды, отражен набоковский обострен-
ный индивидуализм, его позиция одиночки, его отстаивае-
мая оригинальность, неизменная независимость суждений.
Это был самоуверенный человек, знавший о своей гениаль-
ности и умевший ее ценить и служить своему дару. Он был

6  Набоков В. Другие берега. Предисловие к русскому изданию. Ardis: Ann
Arbor, 1978. С. 8.



 
 
 

предан литературе, своему искусству, своей памяти, своему
удивительному, волшебному языку. И еще он верен был сво-
ему прошлому, где, как в амфоре, хранилась его Россия, жи-
вая, с пением птиц и шелестом деревьев, о которых он мог
рассказать все с научной точностью и поэтической яркостью,
и это прошлое понималось им как часть его творческой лич-
ности, его писательского зрения и стиля. «Я бы сказал, что
воображение – это форма памяти»7, – заявил Набоков в ин-
тервью А. Аппелю.

Он писал в воспоминаниях: «Заклинать и оживлять былое
я научился бог весть в какие ранние годы – еще тогда, когда
в сущности никакого былого не было»8. «Полагаю, кроме то-
го, что моя способность держать при себе прошлое – черта
наследственная. Она была и у Рукавишниковых и у Набоко-
вых»9.

Прошлое завораживало его рисунком судеб предков, в ко-
торый он всматривался и искал переплетений со своей жиз-
нью.

Легенда гласит, что дворянский род Набоковых идет от
обрусевшего татарского князька по имени Набок-Мурза.
Среди предков писателя также был немецкий композитор
Карл Генрих Граун, известный и как прекрасный тенор. Он

7  Набоков  В. Интервью Альфреду Аппелю. Сентябрь 1966  г. // Набоков  В.
(В. Сирин). Указ. соч. Т. 3. С. 605.

8 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 64.
9 Там же.



 
 
 

служил при дворе Фридриха II, был автором двадцати вось-
ми опер и известной оратории «Смерть Иисуса». Набоков
считал, что ген Грауна достался его сыну, Дмитрию, оперно-
му певцу. Писатель иронизировал, что картина Адольфа фон
Менцеля, изображающая Фридриха Великого, играющего на
флейте сочинение Грауна, преследовала его «по всем немец-
ким пансионам, в которые (он. – Н.Б.) селился за годы из-
гнания»10.

Набоков в «Других берегах» рассказывает о баронессе
фон Корф, кузине его «пра-пращура, женившегося на доч-
ке Грауна»11, вдове полковника русской армии, которая про-
славилась тем, что одолжила свой паспорт и свою роскош-
ную карету королеве Франции Марии Антуанетте, когда ко-
ролевская семья бежала из Версальского дворца в Варенн,
где они были узнаны и арестованы. «Мария Антуанетта еха-
ла как Мадам де Корфф»12, – писал Набоков. Этот эпизод,
произошедший 20–21 июня 1791 года, подробно изученный
французскими историками, в частности Жюлем Мишле, не
совсем точно приведен Набоковым. С паспортом баронес-
сы Анны де Корф ехала воспитательница королевских детей
маркиза де Круа де Турель, а у королевы был паспорт мадам
Рош, гувернантки детей баронессы. Но для литературного
эффекта набоковский вариант истории был гораздо лучше.

10 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 357.
11 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 47
12 Там же.



 
 
 

Другой предок писателя, Иван Набоков, участвовал в на-
полеоновской кампании, был женат на сестре Ивана Пущи-
на, близкого друга А. С. Пушкина, и служил комендантом
Петропавловской крепости, когда туда доставили арестован-
ного Ф. М. Достоевского. По словам Владимира Набокова,
он давал Достоевскому книги из своей библиотеки.

Дед писателя Дмитрий Набоков занимал пост министра
юстиции при Александре II и Александре III. Способствовал
продвижению либеральных судебных реформ. Он передал
императору прошение сыновей Чернышевского об облегче-
нии участи их отца. Чернышевский к тому времени провел
шесть лет в сибирской тюрьме и двенадцать лет в Якутии.
Александр III разрешил ему поселиться в Астрахани.

Дмитрий Набоков был сухой, немногословный чиновник,
но именно с ним была связана красочная романтическая се-
мейная история. Он был любовником жены генерала, матери
трех дочерей, красавицы баронессы Нины фон Корф (в де-
вичестве Шишковой). Чтобы не расставаться с возлюблен-
ным во время путешествий, баронесса решила выдать за На-
бокова свою старшую дочь, 17-летнюю Марию.

Владимир Набоков в «Других берегах» рассказывает, что
вычитал во французском еженедельнике «L’Illustration» за
1859 год о скандале, который произошел с Ниной фон Корф
в Париже. Баронесса и Дмитрий Набоков были приглашены
на бал к блистательному герцогу Морни, внуку Жозефины де
Богарнэ, первой жены Наполеона I, послу Франции в России,



 
 
 

женатому на русской княжне Софье Трубецкой, о которой
говорили, что она незаконная дочь царя Николая I. Баронес-
са заказала для дочерей «костюмы цветочниц, по 225 фран-
ков за каждый»13, что тогда представляло огромную сум-
му. Но когда их привезли, «баронессе костюмы показались
слишком открытыми, и она отказалась принять их»14. Доче-
ри рыдали и не поехали на бал. А Набоков пытался выбро-
сить в окно судебного пристава, которого прислала портни-
ха. Баронесса подала в суд и выиграла дело. Ей не только
вернули деньги за костюмы, но и заплатили тысячу франков
за моральный ущерб.

А Дмитрий Набоков вскорости женился на Марии. Брак
этот был несчастным, но у них родилось девять детей. Ше-
стым был Владимир – отец писателя.

Он с отличием закончил юридический факультет Петер-
бургского университета по кафедре уголовного права и вы-
брал академическую карьеру. Восемь лет, с 1896 по 1904
год, он читал лекции в Училище правоведения, но затем из-
за своей политической оппозиционной деятельности оста-
вил преподавание.

Владимир Дмитриевич Набоков был одним из благород-
нейших людей России – либерал, человек высокого кодек-
са чести, юрист-правовед, один из основателей конституци-
онно-демократической партии, а также либерально-оппози-

13 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 47.
14 Там же. С. 48.



 
 
 

ционной газеты «Право» и газеты кадетской партии «Речь».
В 1906 году был избран членом первого российского парла-
мента – Государственной думы, в 1917-м он – управляющий
делами Временного правительства, а в 1919-м – министр юс-
тиции в Крымском краевом правительстве Соломона.

14 ноября 1897 года Владимир Дмитриевич обвенчался с
молоденькой, очаровательной девушкой Еленой Ивановной
Рукавишниковой, соседкой по имению, дочерью миллионе-
ра-золотопромышленника. Богатство семьи Рукавишнико-
вых, происходившей из мелкопоместного дворянства, объяс-
нялось приисками в Пермской губернии, которыми они вла-
дели с XVIII века. Василий Рукавишников, брат деда писа-
теля, был известен как крупнейший землевладелец России.
Сам же дед, Иван, был обладателем миллионного состояния,
но, как писал о нем внук, был тиран, «тревожно-размаши-
стый чудак с дикой страстью к охоте»15. Его сын, Василий,
«много натерпелся от […] странного, тяжелого, безжалост-
ного к нему отца»16. Женился Иван Васильевич на девушке
образованной, дочери Николая Козлова, первого президен-
та Российской императорской медико-хирургической акаде-
мии, знаменитого врача патологоанатома, ученого, автора
известной в медицинской науке работы о «Сужении яремной
дыры у людей помешанных и самоубийц». Не усматривал
ли Набоков связующий рисунок между собственными на-

15 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 59.
16 Там же.



 
 
 

учно-художественными опытами в создании литературных
героев, страдающих разными видами психических отклоне-
ний, и научными работами знаменитого прадеда?

Из восьми детей Рукавишниковых выжили только двое,
Василий и младшая дочь Елена. Василий служил по дипло-
матической части. Елена вышла замуж за Набокова. Моло-
дые поселились в Петербурге, в аристократическом элегант-
ном районе, на Большой Морской в доме номер 47 – роскош-
ном особняке из розового гранита. В 1901 году был надстро-
ен третий этаж, украшенный золотой полосой из мозаики,
здесь разместили спальни детей и комнаты гувернанток.

В этом доме 10 апреля (по старому стилю) и 23 апреля
(по новому) 1899 года родился мальчик, которого назвали
в честь отца – Владимиром. Даты, в которые впоследствии
писатель Набоков пристально всматривался, в обращении с
которыми был всегда придирчиво точен, носили для него
смысл судьбоносных знаков, а в творчестве обретали функ-
ции художественных приемов, позволявших наводить мосты
и ориентиры в мире литературы. «Как и Пушкина, меня за-
чаровывают пророческие даты», – говорил Набоков в интер-
вью А. Аппелю17. Вполне естественно, что в дате своего рож-
дения он увидел символы собственного творческого предна-
значения. Набоков родился через сто лет после Пушкина, в
день рождения Шекспира.

И действительно, два этих великих литературных име-
17 Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю. Сентябрь 1966. Указ. соч. С. 602.



 
 
 

ни предсказали два языка литературной карьеры Набокова
и мировой масштаб его литературной славы. Впоследствии
Набоков, поэт и писатель, считал Пушкина своим духовным
отцом. И если Пушкину так и не удалось пересечь грани-
цы России, то Набокову не удалось пересечь эту границу в
обратном направлении: он не вернулся в отечество из эми-
грации. Забавно и то, что в детстве репетитором у Набо-
ковых служил «розовый, полнолицый студент с рыжеватой
бородкой»18 по фамилии Ленский. Пушкинский голос зву-
чит в большинстве произведений Набокова, и его литератур-
ный диалог с Пушкиным не прерывался никогда. Во Фран-
ции к столетней годовщине гибели поэта Набоков на вир-
туозном, блистательном французском написал эссе «Пуш-
кин, или Правда и правдоподобие», в Америке в 1942 го-
ду написал заключительную сцену к пушкинской «Русалке»,
а в 1964 году, в канун 165-й годовщины со дня рождения
А. С. Пушкина, издал в переводе на английский «Евгения
Онегина» и «Комментарий» к  нему в объеме более 1100
страниц, над которым работал в течение пятнадцати лет.

Голос Шекспира звучит приглушеннее в его романах, где,
однако, немало к нему аллюзий. Прекрасны набоковские пе-
реводы сонетов Шекспира и монолога Гамлета, которые он
осуществил по окончании романа «Подвиг», где отчетливо
проводится гамлетовская тема. В декабре 1924 года он на-
писал стихотворение «Шекспир».

18 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 106.



 
 
 

Надменно-чужд тревоге театральной,
ты отстранил легко и беспечально
в сухой венок свивающийся лавр
и скрыл навек чудовищный свой гений
под маскою, но гул твоих видений
остался нам: венецианский мавр
и скорбь его; лицо Фальстафа – вымя19

с наклеенными усиками; Лир
бушующий… Ты здесь, ты жив, – но имя,
но облик свой, обманывая мир,
ты потопил в тебе любезной Лете.
И то сказать: труды твои привык
подписывать – за плату – ростовщик,
тот Виль Шекспир, что «Тень» играл в «Гамлете»…20

Набоков считал, что автор, подобно Творцу, не открыва-
ет своего лица, и в собственном творчестве реализовал этот
принцип по-своему, – ни откровений с читателями, ни разъ-
яснений критикам…

Родители души не чаяли в сыне. За год до его рождения
Елена Ивановна потеряла первого ребенка при родах. Влади-
мир навсегда остался любимцем семьи, несмотря на то, что
со временем у него появились еще два брата и две сестры.

19 Ср. у Н. Гумилева в стихотворении «Заблудившийся трамвай» (1921): «В
красной рубашке, с лицом как вымя / Голову срезал палач и мне…» – Молодой
поэт Набоков был под влиянием поэзии Гумилева.

20 Набоков В. Стихи. Ардис: Анн Арбор. 1979. С. 156.



 
 
 

Он рано стал проявлять способности. «Я научился счету и
слову почти одновременно, в возрасте очень раннем»21, – пи-
сал Набоков. Обнаружилось, что Владимир, как и его мать,
наделен «цветным слухом». Объяснение, которым писатель
сопровождает рассказ о появления цветовой окраски зву-
ка, иллюстрирует его уникальную, практически физическую,
чувственную способность воспринимать буквы и звуки. «Не
знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о “слухе”, – раз-
мышлял Набоков, – цветное ощущение создается, по-моему,
осязательным, губным, чуть ли не вкусовым путем. Чтобы
основательно определить окраску буквы, я должен букваль-
но просмаковать, дать ей набухнуть или излучиться во рту,
пока я воображаю ее зрительный узор»22. И далее: «Черно-
бурую группу составляют: густое, без галльского глянца А;
довольно ровное […] Р, крепкое каучуковое Г […] Переходя
к спектру, находим: красную группу с вишнево-коричневым
Б […] розово-фланелевым М и розовато-телесным В…» 23.

Набоков вспоминал, что в детстве у него проснулись
недюжинные способности к математике, которые потом про-
пали. Некоторые собственные признания, сделанные уже
зрелым писателем, позволяют догадываться о восприимчи-
вости его натуры, обозначившейся рано, о богатстве и им-
пульсивности его детской фантазии. В воспоминаниях он

21 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 326.
22 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 26.
23 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 27.



 
 
 

писал: «Я всегда был подвержен чему-то вроде легких, но
неизлечимых галлюцинаций. Одни слуховые, другие зри-
тельные…»24 и далее: «У меня вырастали из рубиновых оп-
тических стигматов и Рубенсы, и Рембрандты, и целые пы-
лающие города. Особого толчка, однако, не нужно для появ-
ления этих живописных призраков, медленно и ровно раз-
вивающихся перед закрытыми глазами» 25.

Или другое свидетельство: «Всю жизнь я засыпал с вели-
чайшим трудом и отвращением. Люди, которые, отложив га-
зету, мгновенно и как-то запросто начинают храпеть в поез-
де, мне столь же непонятны, как, скажем, люди, которые ку-
да-то баллотируются или вступают в масонские ложи…»26.
«…в детстве предстоящий сон казался мне палачом в мас-
ке, с топором в черном футляре и с добродушно-бессердеч-
ным помощником, которому беспомощный король прокусы-
вает палец. Единственной опорой в темноте была щель слег-
ка приоткрытой двери в соседнюю комнату, где горела одна
лампочка из потолочной группы и куда Mademoiselle (швей-
царская гувернантка. – Н.Б.) из своего дневного логовища
часов в десять приходила спать. Без этой вертикали кротко-
го света мне было бы не к чему прикрепиться в потемках,
где кружилась и как бы таяла голова»27.

24 Там же. С. 25.
25 Там же. С. 26.
26 Там же. С. 99.
27 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 99.



 
 
 

И неожиданное, редчайшее набоковское откровение:
«Был я трудный, своенравный, до прекрасной крайности

избалованный ребенок,  – признавался писатель. И добав-
лял: – Балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что их
ожидает!»28.

Набоков вспоминал, как в раннем детстве «мать во всем
потакала (его. – Н.Б.) ненасытному зрению. Сколько ярких
акварелей она писала при мне, для меня!»29 «Как я любил
кольца на материнской руке, ее браслеты! Бывало, в петер-
бургском доме, в отдаленнейшей из ее комнат, она вынимала
из тайника в стене целую груду драгоценностей, чтобы поза-
бавить меня перед сном»30.

Родители, и особенно мать, с готовностью и радостью ис-
полняли желания своего любимца. Набоков рассказывает,
как во время болезни мать поехала «купить мне (В.Н.  –
Н.Б.) очередной подарок: планомерная ежедневность при-
ношений придавала медленным выздоравливаниям и пре-
лесть и смысл»31. Эпизод с покупкой подарка из реально-
го детства был перенесен писателем в текст главы I романа
«Дар» – герой в подробностях представляет поездку матери
и в своем воображении видит, куда она едет и что покупа-
ет ему. И мать действительно приносит ему столь желанный

28 Там же. С. 76.
29 Там же. С. 28.
30 Там же. С. 28.
31 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 30.



 
 
 

большой рекламный карандаш, висевший в витрине магази-
на Ф. Треймана на Невском, 18. Таково перенесенное в ро-
ман свидетельство силы воображения и интуитивного виде-
ния маленького Владимира.

Родители писателя, воспитывая сына в роскоши и люб-
ви, научили его видеть хрупкую, уникальную красоту окру-
жающего мира, восхищаться ею и ценить ее превыше ве-
щественного богатства. «“Вот запомни”,  – говорила она
(мать. – Н.Б.), с таинственным видом предлагая моему вни-
манию заветную подробность: жаворонка, поднимающегося
в мутно-перламутровое небо бессолнечного весеннего дня,
вспышки ночных зарниц, снимающих в разных положениях
далекую рощу, краски кленовых листьев на палитре мокрой
террасы, клинопись птичьей прогулки на свежем снегу. Как
будто предчувствуя, что вещественная часть ее мира должна
скоро погибнуть, она необыкновенно бережно относилась ко
всем вешкам прошлого, рассыпанным и по ее родовому по-
местью и по поместью свекрови…»32.

Набоков вспоминает в «Других берегах», как брат мате-
ри, Василий Рукавишников, приезжал к ним в поместье ле-
том и «с обещанием дивного подарка в голосе […] он под-
водил меня к ближайшей липке и, изящно сорвав листок,
протягивал его со словами: “Pour mon neveu, la chose la plus
belle au monde” (“Моему племяннику – самая красивая вещь

32 Там же. С. 33.



 
 
 

в мире”)»33. Когда Владимиру исполнилось семнадцать лет,
Василий Рукавишников умер. Миллионное состояние и бо-
гатое имение Рождествено он оставил любимому племянни-
ку. Целый год Владимир Набоков пребывал миллионером.
В автобиографии, подходя в рассказе к этому моменту, На-
боков ввел коротенькую главку-отступление. Привожу ее ос-
новную мысль: «Мое давнишнее расхождение с советской
диктатурой никак не связано с имущественными вопроса-
ми. Презираю россиянина-зубра, ненавидящего коммуни-
стов, потому что они, мол, украли у него деньжата и десяти-
ны. Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия
тоски по утраченному детству»34.

И правда, потеряв огромное состояние, оказавшись на
чужбине практически без средств, Набоков никогда не ка-
зался обездоленным. Вот каким вспоминает его в эмиграции
Иосиф Гессен, близкий друг его отца, возглавлявший вме-
сте с ним в Берлине газету «Руль» и издательство «Слово»:
«Передо мной был высокий, на диво стройный, с неотрази-
мо привлекательным тонким, умным лицом, страстный лю-
битель и знаток физического спорта и шахмат… Больше все-
го пленяла ненасытимая беспечная жизнерадостность, часто
и охотно прорывавшаяся таким бурным смехом, таким бес-
примесно чистым и звонким, таким детски непосредствен-
ным, добродушно благостным, – что нельзя было не пове-

33 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 56.
34 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 61.



 
 
 

рить ему, что “так лучезарна жизнь и радостей так много…
что сижу я дивлюсь. Пусть хмурится сосед мой нерадивый,
а я, я радуюсь всему”»35.

Научившись в детстве видеть и наслаждаться богатством
природы, Набоков знал и умел ценить истинную живую рос-
кошь мира, которую выхватывал зорким зрением и перели-
вал в свою сверкающую самоцветами, дышащую, звучащую
гениальную прозу.

Страсть к бабочкам перешла к Владимиру от отца. Начи-
ная с 7-летнего возраста он собирал коллекции, изучал их,
с упоением «зачитывался энтомологическими журналами»
в библиотеке отца и в конце концов превратился в учено-
го-энтомолога, продолжавшего охоту на бабочек в течение
всей жизни. Первую научную статью о них писатель опуб-
ликовал на английском в первый семестр обучения в Кем-
бридже. Она называлась «Несколько заметок о лепидоптере
Крыма». Увлечение бабочками позволило Набокову постичь
некоторые таинственные явления природного мира, одним
из шедевров которого является загадка мимикрии. Набоков
пишет о ней в «Даре»: «Он (отец. – Н.Б.) рассказывал о неве-
роятном художественном остроумии мимикрии, которая не
объяснима борьбой за жизнь (грубой спешкой чернорабо-
чих сил эволюции), излишне изысканна для обмана случай-
ных врагов […] и словно придумана забавником-живопис-
цем как раз ради умных глаз человека… он рассказывал об

35 Гессен И.В. Годы изгнания. Paris: Ymca-Press, 1979. С. 96–97.



 
 
 

этих магических масках мимикрии: о громадной ночнице, в
состоянии покоя принимающей образ глядящей на вас змеи;
об одной тропической пяденице, окрашенной в точное по-
добие определенного вида денницы, бесконечно от нее отда-
ленной в системе природы…»36.

Набоков, с ювелирным изяществом описывая примеры
мимикрии в своей прозе, трансформировал ее в изобрази-
тельный прием. Так, сама природа становится источником
его поэтики. Мимикрия во многих его романах обретает па-
родийное наполнение – в частности, в «Даре» писатель со-
здает персонажей, чьи черты внешности пародийно отража-
ют сущность их занятий: казначей, «мощно кривя набитый
драгоценностями рот, стал читать… посыпались, как искры,
цифры, запрыгали металлические слова […] Дочитав, казна-
чей закрыл со щелком рот»37.

Несомненно и то, что дисциплина научного описания,
приобретенная Набоковым-энтомологом, обусловила точ-
ность его удивительной поэтической и яркой метафоры, все-
гда стоящей на твердых ногах исследовательского знания. В
главе «Звуки и запахи» этой книги приведены примеры во-
площения известного в поэзии образа поэта-певца-соловья в
романе «Машенька», при художественном изображении ко-
торого соблюдены описанные в науке признаки этой певчей
птицы. В интервью, данном журналу «Playboy» в 1964 году,

36 Набоков В. Дар. Аrdis: Ann Arbor, 1975. С. 126.
37 Набоков В. Дар. Указ. соч. С. 361–362.



 
 
 

Набоков сказал: «…художник должен знать данный ему мир.
Воображение без знания ведет лишь на задворки примитив-
ного искусства, к каракулям ребенка на заборе или речам
безумца на рыночной площади. Искусство не бывает про-
стым»38.

Редчайшее научное знание природы, приобретенное в
детстве и пополняемое годами ее изучения, позволило пи-
сателю вдохнуть в свои произведения «правдивую» художе-
ственную жизнь. Приведу в пример отрывок из «Дара», где с
невероятной красотой и эротичностью и вместе с тем с без-
укоризненной научной точностью дано описание насекомых:

«Он (отец героя. – Н.Б.) научил меня, как разобрать мура-
вейник, чтобы найти гусеницу голубянки, там заключившую
с жителями варварский союз, и я видел, как, жадно щекоча
сяжками один из сегментов ее неповоротливого, слизнепо-
добного тельца, муравей заставлял ее выделить каплю пья-
ного сока, тут же поглощаемую им, – а за то предоставлял ей
в пищу свои же личинки, так как если б коровы нам давали
шартрез, а мы – им на съедение младенцев»39.

Бабочка – Психея, душа. Как изумительно подходит эта
страсть к писательскому ремеслу. Но я хочу сказать вот о
чем. Увлечение бабочками, их собирание, рассматривание
в микроскоп создало особую оптику писателя Набокова. На
лекциях в Корнельском университете он обращал внимание

38 Набоков В. Интервью журналу «Playboy» 1964 г. Указ. соч. С. 575.
39 Набоков В. Дар. Указ. соч. С. 125.



 
 
 

студентов на оптику Джойса. И Набоков знал, о чем гово-
рил, ибо его собственная изобразительная уникальная мане-
ра письма во многом определена его особой оптикой. Она
создается целым набором приемов зрительской регистрации
мира от внезапного приближения рассматриваемого и опи-
сываемого объекта, или отмены границ реального зрения и
вплоть до постоянно меняющейся точки зрения в повество-
вании и т. д. Вот как сказал об этом сам Набоков: «Мне ду-
мается, что в гамме мировых мер есть такая точка, где пе-
реходят одно в другое воображение и знание, точка, кото-
рая достигается уменьшением крупных вещей и увеличени-
ем малых: точка искусства»40.

Россия детства и юности Владимира Набокова состояла из
двух локусов, Петербурга и семейных имений, находящихся,
как говорил сам писатель, «в пятидесяти милях от Петербур-
га»41: Выра, принадлежащая его матери, Рождествено – дя-
де Василию Рукавишникову и Батово – имение Набоковых,
где жила еще бабушка писателя, – все они расположены по
соседству, вдоль двух рукавов реки Оредежь. И в этом лет-
нем, зеленом пространстве, которое будущий писатель неж-
но любил и впоследствии воссоздавал в своих произведени-
ях, повсюду обнаруживались следы литературные: усадьбой
Батово с 1805 года владела мать поэта Кондратия Рылеева. В

40 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 158.
41 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 362.



 
 
 

«Память, говори» Набоков назвал его «второстепенным по-
этом, журналистом и прославленным декабристом»42. Рыле-
ев «проводил в этих местах большую часть летних месяцев,
посвящая элегии Оредежи…»43. В «Комментариях» к «Ев-
гению Онегину» Набоков рассказал о малоизвестной писто-
летной дуэли между Пушкиным и Рылеевым в 1820 году, где
Дельвиг и Павел Яковлев были секундантами. По мнению
комментатора, дуэль произошла «между 6 и 9 мая в окрест-
ностях Петербурга, возможно, в имении матери Рылеева Ба-
тово»44. После дуэли, по мнению Набокова, Пушкин сразу
же уехал на юг. Набоков пишет в «Память, говори»: «Судь-
ба поколебалась с миг, не зная, что ей предпочесть – прегра-
дить ли героическому мятежнику путь на виселицу, лишить
ли Россию “Евгения Онегина”, – но затем решила не ввязы-
ваться»45. Приблизительно в году 1846-м Батово приобрела
Нина Шишкова, в замужестве баронесса фон Корф, и по на-
следству передала его младшей дочери Марии, бабушке пи-
сателя. Набоков добавляет маленькую деталь, демонстриру-
ющую уровень отношений в России прошлого. Сын казнен-
ного Кондратия Рылеева, генерал, был другом царя Алек-
сандра II и министра юстиции Дмитрия Набокова.

42 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 363.
43 Там же. С. 363.
44 Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб:

Искусство-СПб, Набоковский фонд. 1998. С. 358.
45 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 364.



 
 
 

Поместье Рождествено, которое досталось в наследство
Владимиру, в начале XVIII века было известно как Куровиц-
кие угодья, находившиеся в собственности сына Петра Ве-
ликого, царевича Алексея. И, как писал Набоков, «из этого
дворца, по этому тракту, ведущему в Польшу и Австрию, ца-
ревич и бежал лишь для того, чтобы агент царя, граф Петр
Андреевич Толстой, бывший одно время послом в Констан-
тинополе (где он приобрел для своего властелина арапчонка,
внуку которого предстояло стать Пушкиным), выманил его
из самого Неаполя в отцовский пыточный застенок»46. Фи-
гура Пушкина как водяной знак проступает на всем жизнен-
ном пути Набокова.

Но, кажется, больше всего Набоков любил Выру с ее боль-
шим просторным домом, с ее парком, аллеями, лесом… Он
описал ее в «Машеньке», в «Даре».

Выра, Рождествено, Батово и Петербург – вот она, Рос-
сия Набокова. Но описания этих конкретных географиче-
ских локусов в романах так щедры и так подробны, что об-
ретают эффект метафорического обобщения, втягивающе-
го в пространство поэтического образа всю Россию. А вот
в Москве Набоков ни разу не бывал, он гордился своей эле-
гантной петербургской речью и к Первопрестольной отно-
сился с некоторой долей снобизма, что проскользнуло в его
произведениях. Так, об одном своем герое из романа «Отча-
яние», бездарном художнике, рисовавшем натюрморты, он

46 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 365.



 
 
 

писал: «…Был он москвич и любил слова этакие густые, с
искрой, с пошлейшей московской прищуринкой»47.

«Я всегда был ненасытным пожирателем книг»48, – гово-
рил о себе Набоков. Несомненным сокровищем для него бы-
ла библиотека отца в Петербурге, насчитывавшая 10 тысяч
томов. Юный Набоков, в отличие от своих родителей, страст-
ных театралов и меломанов, кроме литературы предпочи-
тал живопись. И родители даже полагали, что со временем
он станет художником. Его первым учителем рисования был
бывший учитель матери. А с 1912-го по 1914 год – знамени-
тый Мстислав Добужинский. «Вы были самым безнадежным
учеником из всех, каких я когда-нибудь имел»49, – призна-
вался ему впоследствии Добужинский. Но, несомненно, за-
нятия с ним позволили юному Набокову «отточить глаз». В
память об учителе в его комнате в эмиграции стояла открыт-
ка работы М. Добужинского из его серии «Типы Петербур-
га», «Извозчики». Когда оба, учитель и ученик, оказались
в Америке, Добужинский прислал Набокову еще несколько
открыток из этой серии, а также акварель «Лиловая Дама»,
написанную для постановки набоковской пьесы «Событие»
в 1941 году в Нью-Йорке, костюмы и декорации к которой

47 Набоков В. Отчаяние. Ardis: Ann Arbor, 1978. С. 32.
48 Набоков В. Интервью немецкому телевидению, 1971 г. // Набоков В. (В. Си-

рин). Указ. соч. Т. 5. С. 615.
49 Отзыв М. Добужинского приводит Б. Бойд // Бойд Б. Владимир Набоков:

русские годы. Москва: Независимая газета, СПб: Симпозиум, 2001. С. 125–126.



 
 
 

делал М. Добужинский. А в 1926 году Набоков, посетив вы-
ставку своего бывшего учителя в Берлине, посвятил ему сти-
хотворение «Ut pictura poesis».

«В обиходе таких семей как наша,  – писал Набоков в
«Других берегах», – была давняя склонность ко всему ан-
глийскому: это слово, кстати сказать, произносилось у нас
с классическим ударением (на первом слоге), а бабушка
М.  Ф.  Набокова говорила уже совсем по старинке: аглиц-
ки»50. Так, кстати сказать, произносил это слово и сын писа-
теля, Дмитрий Набоков.

Маленький Владимир научился читать по-английски
раньше, чем по-русски. В «Других берегах», где писатель
вспоминает своих гувернанток и учителей, почти целая глав-
ка уделена шотландцу мистеру Бэрнесу, который тренировал
его в диктантах и на прощание произносил «лимерик (нечто
вроде пятистрочной частушки весьма строгой формы»51) о
какой-то леди, кричавшей, когда ее сжимали. Набоков в ме-
муарах поместил свой перевод на русский этой очарователь-
ной частушки:

Есть странная дама из Кракова:
орет от пожатия всякого,
орет наперед

50 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 67.
51 Там же. С. 81.



 
 
 

и все время орет —
но орет не всегда одинаково52.

Позднее Набоков узнал, что мистер Бэрнес был в Эдин-
бурге одним из лучших переводчиков русских стихов на ан-
глийский.

Когда Владимиру было шесть лет, к нему и его брату взя-
ли французскую гувернантку, которая на самом деле бы-
ла швейцаркой, совсем как швейцарский гувернер Онегина.
Мадмуазель Сесиль Миатон провела в доме Набоковых око-
ло восьми лет и научила его такому французскому, о кото-
ром могут мечтать некоторые современные французские пи-
сатели. В 1922 году, будучи со своим кембриджским товари-
щем в Лозанне, Набоков навестил мадмуазель Миатон и на-
писал о ней трогательный рассказ «Пасхальный дождь»53.

Русский алфавит Набоков выучил уже в возрасте семи
лет. Обучил его грамоте сельский учитель, «милейший Ва-
силий Мартынович»54, которого летом в Выре пригласили в
набоковский дом.

В 1911 году отец решил отдать двух старших сыновей в
школу. Сергей пошел в бывшую гимназию отца, а для Вла-

52 Там же. Указ. соч. С. 81.
53 «Пасхальный дождь» был написан в 1924-м и опубликован в «Русском эхе»

в № 15 в 1925 году. Затем в 1930-х был написан заново по-французски под на-
званием «Mademoiselle O», а еще позднее включен автором в пятую главу авто-
биографии «Память, говори».

54 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 142



 
 
 

димира было выбрано Тенишевское реальное училище, счи-
тавшееся одним из лучших частных реальных училищ в Рос-
сии. Там несколькими годами ранее учился Осип Мандель-
штам, которого Набоков назовет «восхитительным поэтом,
лучшим поэтом из пытавшихся выжить в России при Сове-
тах»55. Звездой Тенишевского училища был талантливый по-
эт В. В. Гиппиус.

Владимир начал писать стихи в весьма юном возрасте и
долгое время считал себя поэтом. Собственно, он продолжал
сочинять их всю жизнь. Последний его поэтический сбор-
ник – «Стихи», «почти полное собрание стихов»56, отобран-
ных самим Набоковым, но изданных уже посмертно. Однако
еще в Берлине, после успеха романа «Машенька», Набоков
сам понял, что проза заняла в его творчестве первые ряды.
Приговор себе он огласил в «Даре»: героиня говорит Году-
нову-Чердынцеву: «Мне нечего тебе говорить, как я люблю
твои стихи, но они всегда не совсем по твоему росту, все
слова на номер меньше, чем твои настоящие слова»57.

Первый сборник юного поэта был издан им в 1914 году,
но не сохранился. Набоков печатался и в журнале Тенишев-
ского училища «Юная мысль», где был одним из четырех
редакторов. Его стихотворение было опубликовано в солид-

55  Набоков В. Интервью для Нью-Йоркской телепрограммы «Television 13»,
1965 // Набоков В. (В. Сирин). Указ. соч. С. 559.

56 Набокова Вера. Предисловие. Набоков В. Стихи. Указ. соч. С. 1.
57 Набоков В. Дар. Указ. соч. С. 218.



 
 
 

ном журнале «Вестник Европы». А в 1916 году он выпустил
сборник «Стихи», включавший 68 стихотворений, обращен-
ных к Валентине Шульгиной. Набоков вспоминал, как став-
ший тогда директором Тенишевского училища «В. В. Гип-
пиус […] принес как-то экземпляр моего сборничка в класс
и подробно его разнес при всеобщем, или почти всеобщем,
смехе»58.

Валентина Шульгина (Люся) была первой любовью шест-
надцатилетнего Набокова. В автобиографии писателя она
фигурирует под именем Тамары, а в его первом романе – Ма-
шеньки. Они познакомились на прогулке в Выре летом 1915
года. Люся проводила это лето на даче в Рождествено. Пар-
ки и леса Выры и Рождествено сделались пейзажем их еже-
дневных встреч, наполнились для Владимира дополнитель-
ным очарованием. «Я водил мою возлюбленную по всем по-
таенным лесным уголкам, в которых прежде так пылко гре-
зил о том, как встречу ее, как сотворю. И в одной сосновой
рощице все стало по местам, я разъял ткань вымысла и выяс-
нил вкус реальности»59. Их встречи продолжались в Петер-
бурге. Но следующим летом наметился разлад, пришло разо-
чарование. Тем не менее Набоков никогда не забывал своей
первой любви, ее образ всплывает со дна памяти в его прозе
и стихах.

58 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 206.
59 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 515.



 
 
 

В листве березовой, осиновой,
в конце аллеи у мостка,
вдруг падал свет от платья синего,
от василькового венка.

Твой образ легкий и блистающий
как на ладони я держу
и бабочкой не улетающей
благоговейно дорожу60.

Осенью 1916 года от сердечной болезни умер дядя Влади-
мира, Василий Рукавишников. Он скончался в одиночестве
в лечебнице Сан-Манде под Парижем, в бывшем поместье
Фуке, несчастного министра финансов Людовика XIV, так
внезапно лишившегося власти и богатства. Был ли в этом
некий знак его наследнику?

Владимир продолжал учиться в Тенишевском училище.
Осенью 1917-го, после октябрьского переворота и падения
Временного правительства Набоковы опасались возможной
мобилизации старших сыновей в большевистскую армию.
Графиня С. В. Панина предложила семье Владимира Дмит-
риевича свое поместье в Гаспре, в Крыму. Но В. Д. Набоков,
которого выдвинули в Учредительное собрание, должен был
оставаться в Петербурге. Он написал поразительный по точ-
ности, честности и разоблачительной силе документ-воспо-
минания «Временное правительство и большевистский пе-

60 Набоков В. Первая любовь. (1930) // Набоков В. Стихи. Указ. соч. С. 233.



 
 
 

реворот», который затем был издан в Берлине И. Гессеном.
Первыми в Крым уехали Владимир и Сергей. В свой послед-
ний день в столице (15 ноября 1917 года) Набоков написал
стихотворение, посвященное матери, в котором сожалел, что
ей больше не придется гулять по любимой Выре.

Большая семья Набоковых, братья, их жены и дети, пере-
бралась в Крым. Владимир Набоков пробыл в Крыму с нояб-
ря 1917-го по апрель 1919 года. Это была короткая репети-
ция долгой эмиграции, которая ему предстояла. Но «жизнь
семьи коренным образом изменилась,  – вспоминал Набо-
ков. – За исключением некоторых драгоценностей, случайно
захваченных и хитроумно схороненных в жестянках с туа-
летным тальком, у нас не оставалось ничего»61.

Владимир Дмитриевич стал министром юстиции в Крым-
ском краевом правительстве, возглавляемом Соломоном
Крымом, и уехал в Симферополь. Его семья поселилась в
Ливадии. Владимир переписывался с Люсей. «Этим пись-
мам ее, этим тогдашним мечтам о ней, я обязан, – писал На-
боков, – особому оттенку, в который с тех пор окрасилась
тоска по родине. Она впилась, эта тоска, в один небольшой
уголок земли, и оторвать ее можно только с жизнью»62. Эти
слова сказаны писателем, которому было уже за пятьдесят,
и что касается тоски по родине, то к этому времени он успел
вкусить всю силу и мучительность этой хронической боли.

61 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 213–214.
62 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 216.



 
 
 

В Крыму Владимир познакомился с М. Волошиным, сыг-
рал в пьесе А.  Шницлера «Забава», посетил Бахчисарай,
страстно штудировал метрическую систему Андрея Белого,
а также с восторгом перечитывал его «Петербург». Это про-
изведение позднее он относил к четверке великих романов
века: «Превращение» Кафки, «Улисс» Джойса, «В поисках
утраченного времени» Пруста и «Петербург» Андрея Бело-
го.

В 1918-м в Петербурге вышел сборник стихов его и Ан-
дрея Балашова, товарища по Тенишевскому училищу. Эта
книжечка, куда включены двенадцать стихотворений Набо-
кова, считается сегодня истинным раритетом. Есть подозре-
ние, что она сохранилась чуть ли не в нескольких экземпля-
рах.

В Ялте Владимир нашел учителя латыни, у которого стал
брать уроки. И читал, читал запоем. «Именно в Ливадии, –
вспоминал Набоков, – я завершил в 1918 году освоение рус-
ской поэзии и прозы»63. И еще в Крыму он увлекся состав-
лением шахматных задач. И, конечно, писал стихи:

Еще безмолвствую и крепну я в тиши.
Созданий будущих заоблачные грани

63 Цитирую по Б. Бойду фразу В. Набокова, которая неоднократно произноси-
лась писателем в письмах к разным адресатам: Бойд Б. Владимир Набоков: рус-
ские годы. Указ. соч. С. 181. Бойд пишет также, что Набоков, «подчинив себя
жесткому распорядку, проанализировал по системе Андрея Белого тысячи сти-
хотворных строк русской классики». Бойд Б. Указ. соч. С. 181.



 
 
 

Еще скрываются во мгле моей души
Как выси горные в предутреннем тумане64.

Но над Крымом нависли тучи Гражданской войны. Крас-
ные уже боролись за Перекоп. Был получен приказ эвакуиро-
ваться. 8 апреля Набоковы отправились из Ливадии в Сева-
стополь. Город был полон беженцами. Семья министра На-
бокова разместилась в гостинице. В ту ночь Владимир напи-
сал стихотворение:

Не то кровать, не то скамья.
Угрюмо-желтые обои.
Два стула. Зеркало кривое.
Мы входим – я и тень моя.
…………………………………
Я замираю у окна,
И в черной чаше небосвода,
Как золотая капля меда,
Сверкает сладостно луна.

В сумятице чувств и толчее бегства юный поэт не теря-
ет своего мастерства: в стихотворении ведущим становится
мотив желтого цвета, непосредственно связанный в культур-
ной общей памяти с «желтым домом» – сумасшедшим до-
мом. Но если в первой строфе он появляется именно в этом
смысловом значении, то в последней – в виде поэтического

64 Набоков В. Еще безмолвствую (1919) // Набоков В. Стихи. Указ. соч. С. 21.



 
 
 

знака сладостного освобождающего соединения с природой.
Набоков тут (возможно, впервые) использует прием, кото-
рый потом доведет в своем творчестве до ювелирного совер-
шенства, прием выстраивания собственного художественно-
го образа на буквализации прочтения затертой идиомы. В
этом случае «медовый месяц» – первый месяц супружества
– превращен им в яркий образ луны, напоминающей «золо-
тую каплю меда» в «черной чаше небосвода».

Министры и их семьи должны были отправиться на кораб-
ле в Константинополь. Но французское командование, союз-
ное правительству, запросило отчет о фондах правительства
и потребовало денег. Отчет был предоставлен, а денег не бы-
ло. Семьи семи министров общим числом 35 человек пере-
вели на грязное греческое судно с символическим названием
«Надежда». Несколько дней, в ожидании разрешения на вы-
ход в море, люди спали на деревянных скамьях. Лишь когда
с берега стали слышны пулеметные очереди и стало понят-
но, что красные захватили высоты вокруг города, «Надежде»
разрешили покинуть порт. 15 апреля 1919 года в 11 часов
вечера Набоков увидел исчезающий берег России в послед-
ний раз.

Вот как он написал об этом сам: «Порт уже был захвачен
большевиками, шла беспорядочная стрельба, ее звук, по-
следний звук России, стал замирать, но берег все еще вспы-
хивал, не то вечерним солнцем в стеклах, не то беззвучны-
ми отдаленными взрывами, и я старался сосредоточить мыс-



 
 
 

ли на шахматной партии, которую играл с отцом (у одного
из коней не хватало головы, покерная фишка заменяла недо-
стающую ладью), и я не знаю, что было потом с Тамарой»65.

Эта сцена шахматной игры в драматический момент жиз-
ни – своеобразная иллюстрация силы личности отца и сына.
Набоков, как и его отец, обладал истинным аристократиз-
мом духа. Они никогда не теряли собственного достоинства,
не поддавались панике, умели владеть собой во всех жиз-
ненных обстоятельствах. В основе такого характера лежала
глубокая убежденность, что внутренний мир человека нахо-
дится целиком в его собственной власти и никогда внешние
события не могут поколебать душевного равновесия и при-
влечь к себе внимание в ущерб духовной жизни индивиду-
ума.

В день своего двадцатилетия Владимир ступил на землю
Греции. Там их ждали два брата отца с семьями. Набоковы
пробыли в Афинах три недели. Кузены поехали все вместе
смотреть Акрополь. Уже в Англии Набоков написал стихо-
творение «Акрополь».

За исключением Акрополя, Афины Набоковым не понра-
вились. Пребывание там Владимиру скрасила короткая связь
с некой русской замужней дамой, старше его, по фамилии
Новотворцева. История отозвалась в «Подвиге», и остается
только гадать, было ли нечто общее у героини Аллы Чер-

65 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 217.



 
 
 

носвитовой и реальной афинской возлюбленной двадцати-
летнего Владимира. 18 мая 1919 года Набоковы отправились
в Марсель на американском лайнере «Паннония», который
плыл в Нью-Йорк «на двадцать один год раньше, чем требо-
валось»66, как написал Набоков в своей автобиографии.

В танцевальном зале лайнера Владимир научился ловко
танцевать фокстрот. Из Марселя на поезде семья отправи-
лась в Париж. Три дня они прожили в фешенебельной гости-
нице «Grand Hotel Terminus», где обычно останавливались
богатые туристы из Англии, так как поблизости был вокзал
Сан-Лазар, откуда шли поезда в Лондон.

В эти дни Владимир был отправлен к Картье на роскош-
ную улицу Мира номер 13, чтобы продать жемчужное оже-
релье матери. Его костюм вызвал подозрение у приказчиков,
и те уже было вызвали полицию, но, к счастью, Владимиру
все-таки удалось убедить их, что он именно тот, за кого себя
выдает.

Из Парижа Набоковы отправились в Лондон, где их встре-
тил брат отца, Константин, служивший в посольстве давно
свергнутого Временного правительства. Поначалу они сняли
квартиру в южном Кенингстоне – дорогом районе Лондона.
Но затем пришлось переехать в Челси, юго-западный район
города, что был поскромнее. Денег, вырученных от прода-
жи драгоценностей, которые «дальновидная старая горнич-
ная перед самым отъездом матери из Петербурга в 1917 го-

66 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 533.



 
 
 

ду смела с туалетного столика в nécessaire»67, хватило семье
на год жизни в Англии и позволило оплатить Владимиру и
Сергею два года учебы в Кембридже.

В Лондоне к тому времени стали появляться русские, Вла-
димир случайно встретил своего приятеля по Тенишевско-
му училищу Самуила Розова, который приехал поступать в
Лондонский университет. Розов одолжил Набокову аттестат
об окончании училища. Когда Набоков в Кембридже предъ-
явил этот документ членам комиссии и объяснил, что у него
точно такой же, те, не зная русского, решили, что он пока-
зывает им свой аттестат, и зачислили его.

1 октября 1919 года Владимир Набоков стал студентом
знаменитого Тринити-колледжа Кембриджского универси-
тета, где учились Байрон и Ньютон. Его брат, Сергей, посту-
пил в Оксфорд, но потом также перебрался в Кембридж.

Набокову пришлось узнать непреложные правила поведе-
ния в этом университете: не валяться и не ходить по тра-
ве, носить мантию даже вечером, не возвращаться домой по-
сле полуночи, иначе штраф. Студенческий этикет требовал:
никогда не здороваться за руку, не кланяться и не желать
доброго утра, приветствовать знакомого широкой улыбкой,
не носить пальто и шляпу, даже в холод. У каждого студен-
та был свой университетский наставник, следивший за по-
сещением лекций, поведением, ругавший за штрафы. Сво-
бодолюбивый Набоков, которому никто никогда ничего не

67 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 533.



 
 
 

запрещал, был неприятно поражен тем, что кто-то осмели-
вается читать ему нотации. Его наставником был известный
филолог-классик Е. Гаррисон, отношения с ним у Владими-
ра не сложились. Студентов размещали по двое в квартиру,
так, чтобы у каждого была своя спальня. Соседом к Набо-
кову подселили «белого русского», Михаила Калашникова,
но, по свидетельству Владимира, он через несколько месяцев
университет оставил, что, кажется, не особенно совпадает с
фактами биографа. «Я часто простужался, – вспоминал На-
боков, – хотя утверждение […] будто зимой в кембриджских
спальнях стоит такая стужа, что вода в умывальном кувши-
не промерзает до дна, совершенно неверно. На самом деле
все ограничивалось тонким слоем льда на поверхности, да и
тот легко разбивался зубной щеткой на кусочки, издававшие
звон […] В основном вылезание из постели не сулило ника-
кого веселья»68.

В первый семестр в Кембридже Владимир занимался зоо-
логией (а возможно, и ихтиологией, как он говорил в позд-
ние годы), но потом перешел к филологии. При ее выборе
требовалось знание двух иностранных языков, в его случае:
русского и французского. Во время первого семестра в Три-
нити он написал свою первую научную статью о бабочках
Крыма – это была его первая публикация на английском язы-
ке.

68 Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 539–540.



 
 
 

В Кембридже Набоков испытал сильный приступ носталь-
гии. Есть поразительный по силе чувств отрывок из пись-
ма Владимира матери, написанного в кембриджский период.
Его приводит в своей книге Б. Бойд:

«Мамочка, милая, – вчера я проснулся среди ночи и спро-
сил у кого-то, не знаю у кого, – у ночи, у звезд, у Бога: неуже-
ли я никогда не вернусь, неужели все кончено, стерто, погиб-
ло? […] мамочка, ведь мы должны вернуться, ведь не может
же быть, что все это умерло, испепелилось, – ведь с ума сойти
можно от мысли такой! Я хотел бы описать каждый кустик,
каждый стебелек в нашем божественном вырском парке – но
не поймет этого никто …»69.

В своей книге «Другие берега» Набоков пишет, что ско-
ро понял, что «настоящая история моего пребывания в ан-
глийском университете есть история моих потуг удержать
Россию»70. «Из моего английского камина заполыхали на ме-
ня те червленые щиты и синие молнии, которыми началась
русская словесность. Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь
встали по четырем углам моего мира»71. На книжном раз-
вале Владимир случайно увидел потертый четырехтомный
словарь Даля, купил и стал читать его по несколько страниц
ежедневно. «Страх забыть или засорить единственное, что
успел я выцарапать, довольно, впрочем, сильными когтями,

69 Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы. Указ. соч. С. 211–212.
70 Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 222.
71 Там же.



 
 
 

из России, стал прямо болезнью»72. Этим единственным бо-
гатством Набокова был его русский язык. Он играл в футбол
и в теннис, танцевал на лондонских балах, крутил романы с
прелестными женщинами, которые встречались на его пути,
но главным его занятием была литература.

В начале августа 1920 года родители Набокова переехали
в Берлин. Они сняли квартиру в Грюневальде у вдовы пере-
водчика русской литературы. В их распоряжение была отда-
на большая русская библиотека. Владимир Дмитриевич вме-
сте со своим старым соратником И. Гессеном стал издавать и
редактировать новую русскую эмигрантскую газету «Руль»,
а также организовал издательство «Слово».

И. Гессен рассказывает, как они встретились с Владими-
ром Дмитриевичем после двух с половиной лет разлуки: «…
к великой радости нашей, в Берлине мы встретили его ни на
йоту не изменившимся после всех пережитых потрясений и
полной потери миллионного состояния и с детства усвоен-
ных удобств жизни. Он остался таким же бодрым, душевно
уравновешенным, уверенно стоящим на раз и навсегда из-
бранной позиции»73.

Выход первого номера «Руля» совпал с крушением Вран-
геля. «…телеграмма о врангелевской катастрофе,  – писал
Гессен, – была получена утром 15 ноября, когда мы уже со-
бирались выпускать первый номер (газета выходила днем, в

72 Там же.
73 Гессен И.В. Годы изгнания. Указ. соч. С. 117–118.



 
 
 

три часа, и помечалась следующим днем – поэтому на пер-
вом номере значится вторник 16 ноября)» 74.

«Руль» был политической газетой, но в ней очень быстро
появился большой литературный раздел, совсем как бывало
в крупных русских политических газетах до революции. А
позднее к «Рулю» добавилось отдельное литературное при-
ложение «Наш мир». Первыми литературными публикаци-
ями в газете были рассказ И. Бунина и стихотворение Вла-
димира Набокова, скрывшегося под псевдонимом Cantab. А
в день Рождества 7 января 1921 года на страницах «Руля»
впервые появилось имя В. Сирин. Им были подписаны фан-
тастический рассказ «Нежить» и три стихотворения «Сказа-
ния».

Герой рассказа «Нежить» – несчастный Леший, который
был изгнан из родных лесов и оказался в эмиграции: «Пом-
нишь лес наш, ель черную, березу белую? – обращается он к
рассказчику. – Вырубили… жаль было мне нестерпимо; ви-
жу, березки хрустят, валятся, – а чем помогу? В болото за-
гнали меня, плакал я, выл, выпью бухал, – да скоком, ско-
ком в ближний бор. Тосковал я там; все отхлипать не мог…
Только стал привыкать – глядь, бора и нет, одно сизое гаре-
во»75. «Я знаю, ты тоже тоскуешь, – снова зазвенел яркий го-
лос, – но твоя тоска, по сравненью с моею буйной, ветровой
тоской, – лишь ровное дыхание спящего. И подумай толь-

74 Там же. С. 121.
75 Набоков В. Нежить // Набоков В. (В. Сирин) Указ. соч. Т. 1. С. 30.



 
 
 

ко, никого из племени нашего на Руси не осталось. Одни ту-
маном взвились, другие разбрелись по миру […] А ведь мы
вдохновение твое, Русь, непостижимая твоя красота, веко-
вое очарованье… И все мы ушли, изгнанные безумным зем-
лемером»76. Леший так же внезапно исчезает, как и появ-
ляется, «только в комнате чудесно-тонко пахло березой да
влажным мхом…»77 О рассказе «Нежить» вспоминает в ме-
муарах И. Гессен: «Так трудно удержаться, чтобы не развер-
нуть здесь перед глазами всю эту пышную словесную ткань,
не насладиться проникновенной лирикой, как молния ослеп-
ляющими сравнениями…»78 Ему, опытному редактору, бы-
ло понятно, что Владимир Сирин – новый русский писатель.

Владимир Набоков выбрал псевдоним, чтобы дистанци-
роваться от отца, который был соредактором газеты «Руль»
и часто выступал там со статьями. Выбор псевдонима был
тщательно продуман: Сирин (от греч. Сирены)  – райская
птица из славянской мифологии с женской головой и грудью,
поет дивной красоты песни о счастье и завораживает ими
слушателей. Впредь все свои произведения, написанные на
русском, Набоков подписывал псевдонимом – Владимир Си-
рин.

Летом 1921 года после блестяще сданных экзаменов Вла-
димир и его сосед по Кембриджу Михаил Калашников от-

76 Набоков В. Нежить. Указ. соч. Т. 1. С. 31.
77 Там же.
78 Гессен И.В. Годы изгнания. Указ. соч. С. 98.



 
 
 

правились в Берлин. Там Калашников познакомил Набоко-
ва со своими двоюродными сестрами, Татьяной и Светланой
Зиверт. Владимир сразу же увлекся младшей, шестнадцати-
летней Светланой, а она – им, стройным, спортивным, свет-
ским юношей. Роман развивался стремительно, и стихи На-
бокова лились рекой.

Жизнь потихоньку стала выравниваться. Родители пере-
ехали в большую квартиру в центре Берлина. Там собира-
лись их друзья и знакомые, политики и люди литератур-
но-артистического мира русского Берлина. Отец Владимира
стоял во главе большой русской газеты, а также крупного из-
дательства «Слово» (больше его было только издательство
Гржебина). В декабре 1921 года, после окончания семестра
Набоков и его кембриджский друг де Калри отправились ка-
таться на лыжах в Сан-Морис. На обратном пути они оста-
новились в Лозанне и навестили бывшую гувернантку писа-
теля мадмуазель Сесиль Миотон.

Несколько ранее Владимир заключил с отцом пари, что
сможет перевести на русский «Кола Брюньона» Ромена Рол-
лана и преуспел, при этом сохранив сочную телесную лекси-
ку Роллана, множество фразеологизмов и пословиц, частич-
но придуманных самим автором. Набоков русифицировал
имена героев, и в его переводе произведение стало называть-
ся «Николка Персик». Когда Владимир вновь приехал в Бер-
лин на пасхальные каникулы, его перевод был уже набран в
издательстве «Слово» и Гессен, как главный редактор, внес в



 
 
 

корректуру свои поправки. Но Владимир не изменил ничего
и все исправления стер резинкой.

28 марта 1922 года в Берлине должна была состояться лек-
ция П. Н. Милюкова в зале Филармонии. К этому моменту в
партии кадетов наметились серьезные расхождения. На съез-
де в Париже «Милюков и Набоков скрестили шпаги, – пи-
сал Гессен, – в результате часть кадетов вошла в образовав-
шийся Национальный комитет (“коалиция направо”), часть
– в Учредительное собрание (“коалиция налево”)»79. Набо-
ков считал, что надо опираться не на один класс, в частно-
сти на крестьянство, которое, по мысли Милюкова, долж-
но восстать против большевиков, а создавать объединенный
фронт всех демократических сил России. Милюков, возглав-
лявший крупную русскую парижскую газету «Последние но-
вости», вел активную полемику с «Рулем».

Гессен вспоминает, как утром того же дня в редакции
Набоков предложил ему напечатать приветствие Милюко-
ву, которое заранее написал. Гессен обрадовался этой идее
и поехал на встречу с Милюковым со свежеотпечатанным
номером газеты с приветствием к нему. Но Милюков был
непреклонен и считал примирение невозможным. Вечером
зал Филармонии был полон. Лекция Милюкова называлась
«Америка и восстановление России». Когда закончилась
первая часть, из зала выскочил человек и с криком «За цар-

79 Гессен И.В. Годы изгнания. Указ. соч. С. 45.



 
 
 

скую семью и за Россию!» выстрелил в Милюкова. Но про-
махнулся. Прежде чем окружающие поняли, в чем дело, Вла-
димир Дмитриевич Набоков сбил стрелявшего с ног и пы-
тался его обезоружить. И тогда на сцену выскочил второй
человек и три раза выстрелил в Набокова. Две пули попа-
ли в позвоночник, одна – в сердце. Набоков умер на месте.
Первым стрелявшим был Петр Шабельский-Борк, вторым –
Сергей Таборицкий. Оба они принадлежали к русским ульт-
ра-правым, которые считали, что Милюков в ответе за Фев-
ральскую революцию. С приходом Гитлера к власти С. Табо-
рицкий и П. Шабельский-Борк стали членами национал-со-
циалистической партии, а в 1936-м – заместителями предсе-
дателя управления по делам российской эмиграции (УДРЭ),
организации, которую курировало гестапо.

Сохранилась дневниковая запись Владимира о трагиче-
ском вечере 28 марта. Он рассказывает, как после счастливо-
го дня со Светланой был вечером дома с матерью и читал ей
стихи Блока об Италии. И вдруг раздался телефонный зво-
нок. Звонил Гессен, который сообщил, что с отцом «боль-
шое несчастье», и просил приехать в зал Филармонии. Вла-
димир пишет, как пытался успокоить мать, но она, как и он,
почувствовала, что отца больше нет. По дороге в такси он
вспоминал вечер накануне, разговор с отцом об опере «Бо-
рис Годунов». И о том, как отец передал ему газеты в двер-
ную щель, от этого жеста Владимиру стало страшно, потому



 
 
 

что руки не было видно80.
Стоп! Не воспоминание ли об этом последнем разговоре

подсказало Набокову первую часть фамилии для его героя,
пишущего роман о погибшем отце, – Годунов – в «Даре»?!
Цепкая память писателя сохраняла все детали произошед-
шей катастрофы.

На смерть отца Набоков написал стихотворение «Пасха»,
которое было напечатано в «Руле».

В мае Владимир вернулся в Кембридж, нужно было сда-
вать последние экзамены. И он их сдал блестяще. 20 июня
состоялась церемония награждения: Владимир и Сергей На-
боковы оба получили степень бакалавра второго класса.

На следующий день Владимир поехал в Берлин.
«Николка Персик» печатался в августовских и сентябрь-

ских номерах газеты «Руль» и в том же 1922 году вышел от-
дельной книгой в издательстве «Слово». Спор с отцом Вла-
димир выиграл, но отца в живых уже не было. Тогда же ле-
том Набоков подписал с издательством «Гамаюн» в Берлине
договор о переводе «Алисы в Стране чудес».

В декабре 1923 года Елена Ивановна, сильно постаревшая
после гибели мужа, с тремя младшими детьми перебралась в
Прагу, где правительство Т. Масарика выплачивало русским
эмигрантам пособие в рамках так называемой Акции помо-
щи.

80 Эту запись привел в своей книге Б. Бойд. См.: Бойд Б. Владимир Набоков:
русские годы. Указ. соч. С. 227–229.



 
 
 

Владимир переживал тяжелую депрессию. Он сделал
предложение Светлане, и ее родители согласились на по-
молвку при условии, что он найдет себе постоянное ме-
сто. Братья Набоковы устроились в банк, но Владимир ушел
оттуда в тот же день, а Сергей через неделю. Подневоль-
ная жизнь служащего была для Набокова неприемлема. Для
творчества ему нужна была свобода. Владимир предпочитал
зарабатывать на жизнь уроками французского, английского,
тенниса и бокса.

К счастью, жизнь в Берлине после инфляции резко поде-
шевела. Немецкая рейхсмарка находилась в состоянии сво-
бодного падения. Если в сентябре 1921 года доллар стоит
101 марку, то в октябре 1922 года – уже 4475 марок, а в но-
ябре 1923 года – 4,2 миллиарда марок. Все больше эмигран-
тов перебирались в столицу Германии из-за дешевизны. К
концу 1921 года этот город стали называть «мачехой городов
русских». Только книжных русских издательств там было 86.

В 1922-м у Набокова вышел перевод повести Роллана
«Николка Персик», а в 1923-м – сказки Льюиса Кэрролла
«Аня в стране чудес». Специалисты и по сегодняшний день
считают его одним из лучших переводов этой книги на рус-
ский. Кроме того были опубликованы два сборника стихов
В. Сирина: «Гроздь» в декабре 1922 года и «Горний путь»
в январе 1923 года.

Но эти успехи молодого литератора не убедили Зивертов,



 
 
 

что их дочь с Владимиром ждет материальное благополу-
чие. Условия выполнены не были, и 9 января 1923 года ему
объявили, что помолвка со Светланой расторгнута. Девушка
подчинилась воле родителей. Зинаида Шаховская вспомина-
ла, что встретилась со Светланой в 1946 году, когда приеха-
ла в Бельгию навестить мать. Светлана жила в Льеже и была
замужем за русским эмигрантом, у нее был сын. Она пока-
залась Шаховской статной, красивой, но грустной.

Боль от потерь мучила Владимира, и чтобы набраться сил,
он решил наняться сезонным рабочим в поместье, где управ-
ляющим был агроном и виноградарь Соломон Крым, быв-
ший глава Крымского краевого правительства, в котором
отец Набокова занимал пост министра юстиции.

Восьмого мая, за два дня до поездки на юг Франции, На-
боков отправился на благотворительный бал русских эми-
грантов. На балу он обратил внимание на женщину в черной
маске. Ее профиль напоминал волчий. Они познакомились,
но она маску снять отказалась. Это была Вера Слоним.

На юге, на ферме он написал стихотворение «Встреча», к
которому взял эпиграфом строку из «Незнакомки» А. Блока:
«И странной близостью закованный…»:

Тоска, и тайна, и услада…
Как бы из зыбкой черноты
Медлительного маскарада —
На смутный мост явилась ты…



 
 
 

И ночь текла, и плыли молча
В ее атласные струи —
Той черной маски профиль волчий
И губы нежные твои…81

Таинственное предчувствие прорвалось в последних
строках стихотворения:

Еще душе скитаться надо.
Но если ты – моя судьба…82

Работа на ферме вернула Владимира к жизни. Он собирал
черешни, абрикосы, персики, работал в поле, пил дешевое
вино с другими рабочими, плавал в реке, загорал, ловил ба-
бочек, когда выдавались свободные часы, и писал. Он подру-
жился с Соломоном Крымом. Ему дали отдельную комнату,
и он написал стихотворную драму «Дедушка».

81 Набоков В. Стихи. Указ. соч. С. 106.
82 Набоков В. Стихи. Указ. соч. С. 107.
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