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Аннотация
Жозеф Кессель (1898–1979)  – выдающийся французский

писатель XX века. Родился в Аргентине, детство провел в
России, жил во Франции. Участвовал в обеих мировых войнах,
путешествовал по всем горячим точкам земли в качестве
репортера. Автор знаменитых романов «Дневная красавица»,
«Лев», «Экипаж» и др., по которым были сняты фильмы
со звездами театра и кино. Всемирная литературная слава и
избрание во Французскую академию.

«Всадники» – это настоящий эпос о бремени страстей
человеческих, власть которых автор, натура яркая, талантливая
и противоречивая, в полной мере испытал на себе и щедро
поделился с героями своего романа.

Действие происходит в Афганистане, в тот момент еще не
ставшем ареной военных действий. По роману был поставлен
фильм с Омаром Шарифом в главной роли.
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Жозеф Кессель
Всадники

Памяти моего отца. Памяти его великой и
нежной мудрости.

 
ВЕЛИКИЙ ПРАЩУР

 
Грузовики двигались не быстрее, чем караваны верблю-

дов, а всадники – не быстрее пешеходов. Дорога была такая,
что всем приходилось продвигаться с одинаковой скоростью:
приближались к Шибару, единственному проходу через ве-
личественный и грозный хребет Гиндукуш. Через этот пере-
вал, на высоте 3500 метров, шла вся торговля, все сообще-
ние между Южным и Северным Афганистаном.

С одной стороны дороги – нависали зубчатые, как пила,
отвесные скалы, с другой зияла бездонная пропасть. Глубо-
кие рытвины и глыбы камней, оставшиеся от обвалов, ме-
шали движению. Дорога извивалась серпантином и делалась
все круче и опаснее.

Караванщики, погонщики мулов, пастухи со стадами овец
были измотаны усталостью и холодом, страдали от разрежен-
ного воздуха. Вытянувшись цепочкой, словно муравьи, при-
жимались они к скалам – там хоть риск свалиться был не та-



 
 
 

кой большой.
Другое дело – грузовики. Дорога часто становилась та-

кой узкой, что машина занимала всю ширину ее, и колеса
чуть ли не повисали в воздухе, еле прикасаясь к осыпающе-
муся краю. Малейшая неосторожность или неловкое движе-
ние шофера, неполадка в моторе или тормозах – и до сро-
ка изношенные, плохо ухоженные машины могли полететь
в пропасть. А груз, всегда намного превышающий допусти-
мую норму, на крутых склонах делал грузовики и того менее
управляемыми. И дело было не только в излишнем количе-
стве тюков, ящиков, корзин, мешков и узлов.

Поверх своего багажа, на крышах грузовиков, а если
крыш не было, то на брезенте, сидели и лежали в изрядном
количестве люди.

Тесно прижавшиеся друг к другу, они образовывали жи-
вую пирамиду, бесформенную копошащуюся, неустойчи-
вую, прикрытую чувствительными к порывам ветра нищими
одеяниями и чалмами, из-под которых выглядывали смуг-
лые лица; и все это качалось, то опускаясь, то подпрыгивая
на рытвинах.

На одном из грузовиков, на самой верхушке пирамиды,
сидел глубокий старик. Чтобы оказаться наверху, ему не
пришлось прилагать никаких усилий. Просто он был на-
столько изможден, что стал совсем невесомым, стал вообще
бестелесным, а народ, накапливавшийся от самого Кабула и
образовывавший слой за слоем, выталкивал его из себя, и



 
 
 

старика поднимало все выше и выше над плохо натянутым
брезентом.

Ступни его касались чьего-то затылка, и, заклиненный
между двумя крепкими шеями, он наблюдал за едва заметно
– настолько медленно ехал грузовик – проплывавшие мимо
цепи и вершины Гиндукуша. Склоны, гребни и пики гор бы-
ли словно покрыты какой-то серой коркой. Гигантские мас-
сивы мрачных гор, их извилины и уступы, все, вплоть до
небосклона, стиснутого высоко над головами и заменявшего
здесь горизонт, все казалось покрытым серо-зернистым пеп-
лом веков.

Все реже слышались разговоры между едущими в грузо-
вике. Не слышно стало громких реплик и шуток этих от
природы жизнерадостных и добродушных людей, не слыш-
но стало рассказов и раскатов смеха, которые поначалу, до
самого Шибиргана, скрашивали путешествие. Теперь лишь
кто-нибудь изредка громко вздыхал или вскрикивал или же
произносил слова молитвы. Но вскоре и эти звуки тоже
умолкли. Разговоры уже не помогали переносить эту тоск-
ливую унылость окружающего мира. Единственным спосо-
бом приободриться осталось сохранение общего тепла жи-
вых тел. Каждый старался как можно сильнее втиснуть свой
каркас в каркас соседа. В тишине.

А вот тот глубокий старик, что возвышался над всеми, не
испытывал ни тревоги, ни печали. За окружающим пейза-
жем словно вымершей планеты его внутренний взор разли-



 
 
 

чал сказочно прекрасные долины, шумные города, безвод-
ные пустыни, необозримые степи. И все это был Афганистан.
Он знал здесь все провинции, все дороги и все тропы. Про-
шел вдоль всех границ: иранской и русской, тибетской и ин-
дийской. И в любое мгновение мог вызвать в памяти эти кар-
тины. Жить для него теперь – означало вспоминать. И он
просматривал свои воспоминания, мысленно, неторопливо
продвигаясь от одной стороны света к другой.

Вдруг очертания гор и сам небосклон исчезли из его поля
зрения. Со всех сторон послышались громкие крики, и он
опрокинулся на теперь уже совсем бесформенную груду, в
которую превратилась гора тел, брошенная сначала вперед, а
потом отброшенная к заднему борту грузовика. Крики рез-
ко прекратились. Удивление сменилось страхом. Мотор за-
глох. Шофер тщетно пытался его завести. Тормоза, выжатые
до отказа, бешено скрипели, но не могли сдержать огромную
перегруженную машину на подъеме. Она еще не катилась на-
зад, но уже как бы в нерешительности покачивалась туда-сю-
да, потихоньку сдавая. С каждым мгновением деревянные и
металлические части кузова получали все большую нагруз-
ку, превращались в вес, в силу, в волю, неподвластные че-
ловеку. Грузовик медленно попятился, медленно сдвинулся
на один дюйм, чуть быстрее на второй. До пропасти их оста-
валось совсем мало… Крики возобновились. Те, кто был в
середине кузова, видели только спины да головы соседей и
кричали:



 
 
 

– Давай, дайда пайнч!1

– Чего там делает дайда пайнч? Вцепившись в борта ма-
шины, люди отвечали: – Дайда пайнч правильно все делает.

– Он у нас вроде бы расторопный и умелый.
– Да поможет ему Пророк!
– Аллах да вразумит его!
Все эти восклицания и слова одобрения были обращены

к подростку, почти ребенку, ехавшему снаружи, прицепив-
шись к заднему борту грузовика, рядом с тормозным баш-
маком, приблизительно такого же роста и веса, как он сам.

При первом же толчке он соскочил на землю. И теперь от-
цеплял башмак от крючьев, которыми тот был прикреплен
к машине. Грузовик стал пятиться быстрее. Теперь и колеса
пришли в движение. Еще один оборот колеса и дальше – па-
дение в бездну. «Дайда пайнч» заблокировал левое колесо,
оказавшееся в самом опасном положении. Грузовик покач-
нулся раз, другой, третий и замер, перегородив дорогу.

Спереди и сзади его послышались нетерпеливые сигналы
клаксонов. Из кабины грузовика высунулась голова водителя
в чалме. Он крикнул:

– Всем слезть! Подталкивайте сзади и не залезайте в ма-
шину, пока я не скажу.

Пассажиры поспешно слезли на землю. Когда пришел че-
ред старика, его сосед, кузнец с густыми черными волосами,
сказал ему:

1 Пятую скорость. – Прим. авт.



 
 
 

– Сиди, сиди, дедушка. В тебе веса-то нет совсем никако-
го. Легче птички.

Двигатель заработал, и грузовик проехал вверх, до оче-
редной разъездной площадки. Пассажиры один за другим
взобрались на свои места на брезенте. Кузнец вернулся на
место рядом со стариком: он был сильный и потому мог де-
лать что хотел. Запыхавшийся, он произнес довольным то-
ном:

– Уж я толкал, толкал, устал как черт. Даже бояться забыл,
до того старался, а поначалу страх был велик.

– А чего ты так боялся? – спросил старик.
– Как чего, смерти, – отвечал кузнец.
– Не надо было, – тихо промолвил старец.
– Легко сказать,  – порывисто, но с почтением возразил

кузнец, – но легко только таким, как ты, когда и так уже од-
ной ногой стоишь в могиле.

– Неизвестно, кто ближе к ней стоит, сынок, – возразил
старец, – ведь ты ее боишься.

– Как и все… – воскликнул кузнец.
– Вот-вот, – подтвердил старик. – А смерть только в этом

и состоит, в великом страхе перед ней.
Кузнец задумчиво почесал совершенно ороговевшим от

постоянного контакта с наковальней большим пальцем свои
густые черные брови.

– Не понимаю, – произнес он с тревогой в голосе.
– Это ничего, сынок, – ответил старец.



 
 
 

Лицо его было таким иссохшим, что прочесть на нем
какое-нибудь выражение было уже совершенно невозмож-
но. Испещренная, изрезанная, изрытая глубокими складка-
ми кожа напоминала мелкую-мелкую сетку, в которой за-
терялись, запутались серо-голубые глаза. Но кузнецу пока-
залось, что по мелким морщинкам, от одной к другой, по
иссохшим чертам лица, хотя тонкие, как нити, бесцветные
губы и не пошевельнулись, пробежало нечто вроде дрожи,
некое сочувствие, отчего во взгляде старца мелькнула искор-
ка. Не поняв ничего больше, кузнец все же почувствовал се-
бя увереннее.

При очередном толчке, который, после стольких других,
разбросал и снова сбил в кучу тела на брезенте грузовика,
кузнец участливо обхватил могучей рукой плечи старика и
сказал:

– Меня зовут Гулям, а тебя, дедушка?
– Гуарди Гуэдж, – ответил старик.
– Гуарди Гуэдж, Гуарди Гуэдж, – повторил кузнец и доб-

родушно улыбнулся.
– Ты легкий, легче перепелочки, – отметил он.
Дорога теперь шла по ровной местности. На высоте около

четырех тысяч метров над уровнем моря показался Шибир-
ганский перевал.



 
 
 

 
* * *

 
Остановку сделали уже после перевала, на первом ровном

месте северного склона, на большой каменистой площадке,
ограниченной на западе отвесной скалой, а с востока – уще-
льем, на дне которого шумела река. В этом будто нарочно со-
зданном месте останавливались все торговые караваны, ве-
дущие обмены между обеими частями Афганистана, разде-
ленного Гиндукушем. Тут всегда стояли десятки машин. Те,
что приезжали с юга, выстраивались вдоль реки, а другие –
вдоль скалистой стены.

По обе стороны площадки тянулись многочисленные при-
митивные харчевни. Поскольку главным напитком здесь был
чай, черный либо зеленый, у всех этих заведений было од-
но название – чайхана. Каждое из этих саманных сооруже-
ний состояло всего из одной комнаты без окон, к которой
примыкала терраса под навесом. Здесь-то и располагались
путники. Холод и ветер там были злее, чем в помещении,
но какой же здравомыслящий человек из-за такого пустяка
откажется от зрелища прибытия грузовиков, высадки пасса-
жиров, встречи друзей, путешествующих в другом направ-
лении. Где еще во всем Афганистане, кроме как тут, на Ши-
баре, можно было встретить на ограниченном пространстве
людей из Кабула и Хазареджата, из Кандагара и Джелалаба-
да, из Газни и Мазари-Шарифа! Каждый человек в одежде



 
 
 

своей провинции, своего племени: простая рубаха или по-
догнанная в талии куртка, а то, может, и накидка, тюрбан
на голове или каракулевая папаха, шелковая тюбетейка яр-
ких расцветок или высокая мохнатая войлочная шапка. Все
они с нескрываемой радостью раскрывали пошире уши, что-
бы внимать этому удивительному концерту голосов, обмени-
вались бесконечными рассказами, новостями, правдивыми
или явно ложными слухами, а порой и спорили. Поистине
эта стоянка была подарком судьбы, настоящим праздником,
и было бы безумием потерять хотя бы одно из мгновений
этого зрелища.

Вот почему, не успел грузовик, на котором ехал старец,
остановиться со стороны ущелья за теми караванами, кото-
рым предстояло продолжить затем свой путь на север, как
пассажиры нетерпеливо слезли с брезента и побежали к чай-
ханам. Даже кузнец, поспешно снявший старика и поставив-
ший его на землю, крикнул:

– Я ведь больше тебе не нужен, дедушка, не так ли?
И большими шагами удалился.
Старик перебросил через плечо свой легонький мешочек

и застыл в неподвижности. Несмотря на то, что он был стар и
что порывы ветра не щадили его исхудавшего тела, держал-
ся он очень прямо и с мудрой неторопливостью проникался
странным величием этой стоянки в самом высоком месте ги-
гантского массива, в самом сердце Средней Азии, с забрав-
шимися сюда тяжелогружеными, запыленными и выгорев-



 
 
 

шими на солнце машинами, изрядно потрепанными на ужас-
ных дорогах, с водителями и путниками, пристроившимися,
кто сидя, а кто лежа, под навесами примитивных харчевен.
А вокруг, тут же, громоздились голые скалы, безжизненные
камни, слышался вечный шум реки, и ледяным холодом ды-
шали вершины мира. Гуарди Гуэдж стоял и размышлял о на-
сыщенных потоках людей, вынужденных пользоваться этим
перевалом между двумя частями вселенной, о волнах, сме-
нявших здесь друг друга, завоевателях прошлого, о полно-
водных религиозных течениях…

Старику сейчас казалось, что он видел все это своими гла-
зами. Ведь его жизнь началась так давно… Так много он бро-
дил по афганской земле… У воспоминаний его были такие
глубокие корни…

Он задумчиво побрел к ближайшей чайхане.
 

* * *
 

Там уже находились некоторые из его попутчиков. Пер-
вым, самым непоседливым, вечно спешащим, был конюх –
высокий, худой, одетый в длинный коричневый халат на под-
кладке из овечьей шерсти. Одежда выдавала его происхож-
дение. Чапан носили узбеки и туркмены, лихие наездники,
населявшие степи на севере Афганистана.

Торопливо вбежав на террасу чайханы, он повел себя там
как-то странно. Стал нетерпеливо пробивать себе дорогу



 
 
 

между посетителями, не обращая внимания ни на что и ни на
кого, буквально наступая на людей, пьющих чай, сидя по-ту-
рецки вокруг своих подносов, которые стояли прямо на по-
крытом истертыми паласами полу. Толкал сидящих на хро-
моногих табуретах с веревочными сиденьями.

Вслед ему неслись неодобрительные возгласы:
– У, пентюх!
Или:
– Не иначе как свихнулся от высоты.
– Мой мул и тот ступает осторожнее.
Правда, хотя слова были острыми, произносились они до-

вольно благодушно. Всерьез возмутился только один тол-
стый, гладкий мулла. Он пригрозил карами Пророка этому
нахалу, чуть не повалившему его наргиле.

А тот, ничего не слушая, продолжал шагать, вытянув шею,
чтобы лучше видеть своими напряженно всматривавшимися
блестящими раскосыми глазами, примостившимися на ску-
ластом лице. Наконец, возле невысокой стенки, отделявшей
террасу от дороги, он увидел то, что искал: чапаны. Таковых
оказалось два: один – густо-красного цвета с черными поло-
сами, другой – цвета опавших листьев с зелеными полосами.
Люди в этих халатах были уже немолоды. Конюх видел их
впервые, но это было не так уж важно. Они были его братья-
ми и по одежде, и по степному образу жизни. Из всей тол-
пы, окружавшей его, где были представлены все уголки аф-
ганской земли, только они могли его понять и разделить его



 
 
 

чувства.
Чапан густо-красного цвета и чапан цвета опавших ли-

стьев потеснились, чтобы уступить место конюху. Он, впро-
чем, даже не заметил этого.

– Вы в Кабул или оттуда? – поинтересовался он у них.
– Вчера мы выехали из Мазари-Шарифа, – ответил самый

коренастый, самый толстый из них.
– Тогда вы не знаете самую важную новость! – воскликнул

конюх.
Оба путника в чапанах неторопливо повернули лица в

его сторону. В раскосых глазах мелькнуло любопытство, сме-
шанное с беспокойством. Но проявлять эти чувства им ме-
шал их более, чем у конюха, солидный возраст и более высо-
кое, чем у него, положение. Тот из них, который уже удосто-
ил его ответом, спросил ровным, словно сонным голосом:

– Что ты, молодой и к тому же неопытный человек, назы-
ваешь самой важной новостью?

– Я называю самой важной новостью такую новость, с ко-
торой никакая другая и сравниться не может, – сказал конюх.

И хотя он буквально сгорал от нетерпения поделиться
всем, что ему было известно, он умолк, чтобы еще несколь-
ко секунд насладиться властью человека, знающего великую
тайну.

Тут оба путника спросили в один голос:
– Что, неужели в нашу провинцию назначен новый губер-

натор?



 
 
 

Их собеседник в ответ только покачал головой.
–  Может, повысили налог на ткачество?  – осведомился

тот, который был в чапане цвета опавших листьев, хозяин
ковровой мастерской в провинции Меймене.

– Или на выделку каракуля? – переспросил тот, который
был в темно-красном чапане и владел отарами тонкорунных
овец в степях, окружавших Мазари-Шариф.

– Ну, если бы речь шла только об этом! – ответил конюх.
И, не выдержав, в конце концов он воскликнул, даже не

воскликнул, а пропел:
–  Слушайте же, слушайте внимательно: могу вам сооб-

щить, что в Кабуле впервые в самое ближайшее время состо-
ится бузкаши.

Конюх не спускал с собеседников глаз. И его надежды
оправдались. Оба чапана, сидевшие до того у невысокой
стенки с такими неторопливыми жестами и с таким достоин-
ством в речах, вдруг совершенно потеряли самообладание.
Рывком вскочив, они закричали одновременно:

– Бузкаши в Кабуле! Ты часом ничего не напутал: в Кабуле
будет праздник бузкаши?

– Да еще какой, самый блестящий, самый незабываемый
– снова не сказал, а буквально пропел конюх.

– Это у тебя, наверное, просто от горного воздуха голова
кругом пошла, – закричал тот, что торговал каракулем.

– Да откуда у этих жителей долин возьмутся нужные кони,
да и всадники тоже? – спросил, точнее, прокричал торговец



 
 
 

коврами.
На что конюх прокричал еще громче:
– Приедут из наших мест.
От удивления оба купца на секунду потеряли дар речи.

А когда попытались снова заговорить, было уже поздно. Их
голоса потонули в других голосах.

Обрывки беседы, походившей на спор, резкая и почти
непристойная перемена в поведении этих седобородых лю-
дей заставили всех встрепенуться от радостного удивления.
Три чапана оказались в плотном кольце любопытных. И те,
кто сидел за чашкой чая поодаль, тоже побросали свои под-
носы, чтобы узнать, что же такое случилось. И в соседних
чайханах тоже люди повскакивали со своих мест и бежали
узнать новости.

В поднявшемся шуме громче всего звучало одно слово
«бузкаши… бузкаши». Возникнув на одной террасе и пере-
носясь из уст в уста, оно многократно усиленным эхом по-
вторялось в толпе. При этом большинство путников не зна-
ли значения слова: они никогда не бывали севернее горных
долин Гиндукуша или таких городов, как Кундуз и Баглан.
Поэтому они громко требовали, чтобы им разъяснили, о чем
идет речь. Объяснение последовало, передаваемое тоже из
уст в уста:

«Игра, да, говорят, игра такая есть, там, у них, в степных
районах».

Когда суть новости дошла до всех них, стоящих на холод-



 
 
 

ном пронизывающем ветру, многие испытали горькое разо-
чарование. Стоило вставать с теплых насиженных мест, где
их окружали любезные соседи, стоило бросать горячий чай,
который теперь наверняка уже остыл! Из-за чего? Из-за иг-
ры, в которую играют где-то в далеких, никому не ведомых
засушливых степях на севере. Пророк велик! Из-за игры!
Как будто им не хватает своих собственных игр и в горных
селениях, и в зеленых долинах! Люди из Газни и Кабула, из
Кандагара и Хазераджата начали перекликаться.

– Эти бузкаши, про которые нам здесь уши прожужжали,
что, разве стоят они наших поединков с шестами?

– Или что, может, они будут покруче боев баранов?
– Разве они такие же жестокие, как у нас бои собак с вол-

ками?
– Такие же ужасные, как смертельные поединки верблю-

дов из-за самок?
– Как бои перепелов, натасканных на то, чтобы раздирать

друг другу горло?
Так горцы выражали свой протест. А трое в чапанах и

еще несколько присоединившихся к ним северян кричали
что есть мочи, пытаясь перекрыть шум:

– Да разве вы можете оценить всю красоту бузкаши?
– Для вас что кляча, что благородный рысак – все едино.
– Даже когда вы оказываетесь в седле, со стороны кажется,

будто вы продолжаете ехать на ишаке!
Голоса звучали все громче и громче. Реплики станови-



 
 
 

лись оскорбительными. Теперь речь шла уже не об игре, спор
теперь затрагивал честь племен, честь провинций.

 
* * *

 
Хозяин чайханы со страхом услышал звон раздавленных,

разлетающихся на мелкие кусочки побитых пиал, увидел,
как из накренившихся самоваров потекли струйки кипятка.
Еще немного, и эти безумцы разнесут все в пух и прах. Хо-
зяин стиснул зубы. Это был массивный мужчина с длинными
сильными руками и суровым выражением на плоском лице.
Но что он один мог сделать при всей своей силе и решитель-
ности? Несмотря на троих своих бачи,2 старшему из которых
было только лет пятнадцать!

Он кинулся через толпу на дорогу, чтобы позвать на по-
мощь других чайханщиков и шоферов, своих друзей. И тут
увидел того глубокого старика с тощей сумой, которому куз-
нец помог слезть с последнего грузовика, прибывшего из Ка-
була.

– Сам Аллах послал его сюда, – воскликнул хозяин чай-
ханы.

И вернулся в орущую толпу. Но понял, что ему не удастся
докричаться до них. Роста он был небольшого, а из-за того,
что очень долго прожил высоко в горах, голос у него сделался

2 Молодой слуга. – Прим. авт.



 
 
 

сиплым. Что делать?
Тут к нему пробрался младший из помощников, трина-

дцатилетний бача, и спросил:
– Что, начинать убирать самовары и посуду?
– Подожди, – остановил его хозяин чайханы. Он поднял

мальчика себе на плечи и приказал:
– Будешь повторять во весь голос, но только во весь голос,

все, что я тебе скажу.
Бача приложил ладони рупором ко рту и закричал что бы-

ло силы:
– Остановитесь! Остановитесь! Слушайте! Слушайте!
Детская голова, возвышающаяся над всеми остальными

головами, и громкий мальчишеский голос привлекли к себе
внимание. На мгновение крики смолкли. Все лица, даже са-
мые негодующие, повернулись к бача. А тот продолжал:

– Зачем так спорить? Я вижу, вижу, как сюда идет тот,
кто один, без посторонней помощи, может вас рассудить…
Гуарди Гуэдж.

Мальчик помолчал несколько секунд и, набрав в легкие
как можно больше воздуха, крикнул изо всех сил:

– Пращур!
В чайхане воцарилась гробовая тишина, и слышен был

лишь свист прилетевшего с вершин ветра. И на этот раз ти-
шина возникла отнюдь не от праздного любопытства.



 
 
 

 
* * *

 
Должно быть, среди этих людей мало кто встречал в своей

жизни старца, мало кто видел его воочию. Но вот имя его
слышали все до единого. Из конца в конец земли афганской,
из поколения в поколение деды рассказывали внукам о ста-
рике и повторяли то, что узнали от него. Ведь не было ни од-
ной деревни, ни одного самого крошечного селения, каким
бы отдаленным оно ни было, где бы он не побывал хотя бы
один раз. А когда Гуарди Гуэдж посещал какое-либо место,
то там его уже больше не забывали.

Бача слез с плеч хозяина. А тот подошел к старику, низко
ему поклонился, взял за правую руку и через расступившу-
юся, словно по мановению волшебной палочки, толпу повел
его вглубь террасы. Все с восхищением разглядывали Гуар-
ди Гуэджа.

Сколько лет могло быть этому исхудалому старику с ис-
сохшим, как пергамент, и изрытым морщинами лицом, про-
двигавшемуся вперед в бесформенной, свисающей широки-
ми складками накидке, опираясь на такого же цвета, как и
он, суковатую палку. Этого не знал никто на свете. Откуда он
был родом, из какого племени? Ясно было только одно: не из
монгольского. Он мог быть родом и из дикого Белуджистана,
и из пустынь Систана, и из областей, граничащих с Ираном
или с Индией… Он мог быть хазарейцем, пуштуном, таджи-



 
 
 

ком или нуристанцем. Черты иссохшегося лица его были так
размыты, так отполированы временем, что невозможно бы-
ло разглядеть ни признаков расы, ни примет племени. А го-
ворить он мог на любом языке, на любом диалекте, на любом
наречии всех провинций. Он не был ни дервишем, ни гуру,
ни шаманом. Но, подобно этим посвященным в тайны муд-
рецам, бродил по путям и дорогам, по тропам и тропинкам
просторной афганской земли. Он исходил все долины бур-
ных и шумных горных рек, знал берега Амударьи. Ногам его
случалось попирать даже вечные снега Памира, не зря про-
званного Крышей мира – человек там ни за что не смог бы
выжить без мохнатых яков. А горячий песок пустынь так ча-
сто обжигал его босые ступни, что они у него стали черны-
ми. Давно ли он ходил вот так? Пожалуй, лишь его стерши-
еся следы могли бы ответить на этот вопрос. Какая сила вела
его? Какая мечта? Мудрость? Фантазия? Вечное беспокой-
ство? Ненасытная жадность до знаний? Он приходил, ухо-
дил, вновь появлялся через годы и годы. И везде, где он оста-
навливался, он рассказывал новые чудесные истории. Отку-
да он черпал все свои знания? Его никогда не видели за кни-
гой. А между тем он, казалось, сохранил в памяти все со-
бытия многовековой истории Афганистана и имена всех лю-
дей, громко прозвучавших в здешних степях, горах и на пе-
ревалах. Он говорил о Заратустре, как если бы был его уче-
ником, об Искандере,3 как если бы следовал за ним от побе-

3 Александр Македонский. – Прим. авт.



 
 
 

ды к победе, о Балхе, матери всех городов, как если бы был
его гражданином, о гекатомбах Чингисхана, как если бы сам
был обагрен кровью покоренных народов и похоронен под
обломками разрушенных крепостей.

Он рассказывал также и о жизни в наши дни, и тогда обра-
зы пастухов и погонщиков верблюдов, чеканщиков по ору-
жию и мастеров ковроткачества, исполнителей на домбре и
горшечников из Иссталифа получались у него такими же вы-
пуклыми и яркими, как и легендарные герои и вожди.

Подведя гостя к грубому топчану у стены, хозяин чайханы
смиренно произнес:

– Нет у меня ни подушек, ни одеял, чтобы уложить и на-
крыть тебя, о Пращур… Здесь, на Шибаре, мы очень бедно
живем.

Гуарди Гуэдж сел на краешек примитивного ложа, поста-
вил палку перед собой и оперся на нее подбородком.

– Не беспокойся, – успокоил он его тихим голосом. – Мне
лишь бы прислонить голову.

Тут в тишине раздался огрубевший и в то же время пол-
ный неожиданной нежности голос:

– Знаю, знаю. В тебе ведь веса, как в перепелке, не больше.
И все находившиеся поблизости увидели, как грубое лицо

кузнеца покраснело, и от смущения даже его голова как-то
втянулась в могучие плечи. Все вокруг засмеялись. А хозяин
чайханы посмотрел на Гуарди Гуэджа:

– Они тут чуть не передрались. А теперь вот повеселели.



 
 
 

Они уверены, что ты их вразумишь.
От этих слов утихнувшие было страсти вновь разгорелись.
–  Не правда ли, о, ты, знающий все, не правда ли, что

бузкаши этих крестьян-степняков, игра, о которой мы впер-
вые слышим, ничего не стоит по сравнению с играми наших
предков? – кричали одни.

– О, ты, знающий все, не правда ли, что по красоте, му-
жеству, силе и ловкости участников наш бузкаши, если срав-
нивать его с развлечениями, которыми хвастаются тут эти
невежды-горцы, – это все равно, что сокол перед курами?

И люди с обеих сторон замерли в наивной надежде, что он
поддержит именно их мнение. Но на их вопросы он ответил
вопросом:

– А почему я должен решать за вас, друзья мои? – спросил
он.

И поскольку обескураженная толпа молчала, Гуарди Гу-
эдж продолжал:

– Каждый имеет право и обязан судить сам. Надо только
хорошо знать, о чем судишь. Вот так и с бузкаши. Хотите, я
расскажу, а вы послушаете?

Ответом был общий вздох одобрения и благодарности.
Разве не сказал он магическое слово? Он расскажет! Это бу-
дет его рассказ!

Ведь все же знали, что по возрасту, по своей памяти, по
пройденному пути, по мудрости и умению говорить Велико-
му Пращуру не было равных.



 
 
 

Кузнец пробился поближе к старцу и первым уселся у его
ног. Затем и остальные тоже, ряд за рядом, уселись внизу.
Лишь те, кого не вместила терраса, остались стоять на доро-
ге.

Перед Гуарди Гуэджем образовался своего рода ковер из
головных уборов, представляющий все племена и провин-
ции. И под всеми этими чалмами, тюбетейками, меховыми
шапками, каракулевыми шапочками кулах на лицах, выда-
ющих самое различное их происхождение, – горцев, жите-
лей долин, степей и пустынь – выражены были общие чув-
ства: ожидание и детское любопытство. Подобно тому, как
жаждущий паломник устремляется к источнику влаги, так и
все эти люди обратились к старцу, а он всем своим измож-
денным, лишенным плоти и веса телом аскета ощутил един-
ственное трепетное желание, на какое был еще способен: пе-
редать этим трогательно наивным и восхитительно темным
людям хоть немного из того, что он знал, дабы каждый из
тех, кто его слушал, повторил его рассказ другим, и чтобы
те, в свою очередь, передали его от отца к сыну, от соседа
к соседу, чтобы все растекалось во времени и пространстве
подобно тому, как вода течет, стекаясь и растекаясь по бес-
численным крошечным канальчикам и арыкам, чтобы чело-
век приобщался к вечности, которую несправедливые боги
хранили только для себя.

Гуарди Гуэдж выпустил из рук свою дорожную палку (а
кузнец с почтением ее подхватил), выпрямил спину и шею



 
 
 

и заговорил. Голос его был тонок и слаб. Но доносился он
очень далеко, подобно тому, как слышится звон колокольчи-
ка из надтреснутого хрусталя.

 
* * *

 
Гуарди Гуэдж начал так:
– Пришло это с Чингисханом, – сказал он.
И, словно эхо из глубокого колодца, толпа шепотом отве-

тила:
– Чингиз, Чингиз…
Ибо не было на афганской земле такого затерянного се-

ления, где бы даже самые отсталые и невежественные люди,
где бы даже дети не знали этого грозного имени и не испы-
тывали бы при этом суеверного страха, несмотря на то, что
столько веков пролетело после походов завоевателя.

– Чингиз, Чингиз… – перешептывались путники.
И ветер Шибара уносил этот шепот к вершинам Гиндуку-

ша.
А Гуарди Гуэдж подумал:
«Вот уж поистине руины великолепных городов, обра-

щенные в безжизненные пустыни плодородные поля, истреб-
ленные, вплоть до грудных младенцев, народы, оставляют о
покорителях более глубокий след в народной памяти, чем са-
мые благородные, самые гармоничные сооружения… Страх
– вот самый надежный хранитель славы».



 
 
 

Взгляд Гуарди Гуэджа упал на группу дорожных рабочих
в выгоревших бледно-голубых лохмотьях, группой стоявших
у края дороги. Они слушали, опершись на лопаты, которыми
с утра до вечера набрасывали в рытвины на дороге гравий,
пыль от которого горный ветер разносил вокруг. Это были
хазарейцы из племен, ютящихся на суровых плоскогорьях и
в тесных ущельях Гиндукуша с той стороны, где солнце са-
дится.

– Чингиз, Чингисхан, – тихо перешептывались слушатели
Гуарди Гуэджа.

Дорожные рабочие, те молчали.
«Знают ли эти несчастные, – думал старый рассказчик, –

что название их народности имеет монгольские корни и
означает „сотня“, и что сотня была у Покорителя мира глав-
ной цифрой, которую он всегда держал в голове, когда со-
здавал и исчислял непобедимые свои орды?»

Нищие потомки неумолимых всадников, оставленных ко-
гда-то здесь своим предводителем, чтобы они властвовали в
этих краях вечно, сейчас смотрели на Гуарди Гуэджа, и он
читал на плоских их желтых лицах с узкими раскосыми гла-
зами лишь бесконечное тупое терпение.

Гуарди Гуэдж продолжал:
– Монголы жили в седле и умирали в седле. И когда они

играли, они могли предаваться этому тоже только верхом
на лошадях. Но всем своим играм, будь то скачки, стрель-
ба из лука на полном скаку, охота с собаками или с сокола-



 
 
 

ми, предпочитали они бузкаши. Воины Чингисхана принес-
ли эту игру во все страны, где побывали их кони. И до сих
пор, семь веков спустя, она сохранилась на наших северных
равнинах такой же, какой была в те древние времена.

Кузнец, сидевший у ног Гуарди Гуэджа, не вытерпел и на
правах старой дружбы, установившейся у него в пути с его
спутником, воскликнул:

– Так расскажи же нам, наконец, о Пращур, в чем заклю-
чается эта игра!

И вся толпа, приободренная этими словами, стала про-
сить Гуарди Гуэджа: —Да, да, расскажи!

– Прежде всего, закройте глаза, – отвечал старец.
Кузнец, удивленный, заколебался. Гуарди Гуэдж прикрыл

ему веки одной из своих сандалий и потребовал от всех:
– И вы тоже, друзья мои!
Когда все глаза перед ним были закрыты, голос старого

рассказчика, подобный звону колокольчика из треснувшего
хрустального бокала, зазвучал еще громче:

– Приготовьтесь сделать усилие. Усилие над собой. Я хо-
чу, о, люди, никогда не покидавшие склонов и тенистых уще-
лий гор, я хочу показать вашему умственному взору великие
степи Севера.

По интенсивной серьезности лиц с закрытыми глазами Гу-
арди Гуэдж видел, что они безраздельно отдаются ему.

– Хорошо, – сказал он. – Сейчас вы будете думать о доли-
не. Но о такой долине, какую никто из вас не видел никогда



 
 
 

в жизни… О более широкой и длинной долине, чем самая
длинная и самая широкая из всех долин, по которым вам ко-
гда-либо довелось ездить.

Послышались голоса людей, будто потерявших над собой
контроль:

– Более длинная и более широкая, чем долина Газни?
– Чем Джелалабадская долина?
– Чем Кохистан?
Гуарди Гуэдж отвечал:
– В сто раз более широкая и более длинная.
И закричал:
– А теперь, друзья мои, за работу: раздвиньте, опрокиньте

все скалы и стены гор… Слева и справа, спереди и сзади…
Толкайте… еще толкайте… Дальше… все дальше… Ведь ог-
ни удаляются, уменьшаются, не так ли? Исчезают… Пада-
ют… Их больше нет.

– И в самом деле, и в самом деле, – шептали люди в тол-
пе… Нет больше ничего!

– Не открывайте глаза, – приказал Гуарди Гуэдж. – А те-
перь внутренним взором посмотрите на эту долину, беско-
нечную, бескрайнюю, плоскую, голую, свободную от всяких
препятствий, с небом в качестве единственной границы со
всех сторон.

– Видим, видим! – кричали люди, словно в экстазе, не от-
крывая глаз.

– И там, – продолжал Гуарди Гуэдж, – до самого края зем-



 
 
 

ли раскинулся ковер из трав, и, когда дует ветер, то он доно-
сит оттуда горький запах полыни. Самый быстроногий конь
может галопом скакать до тех пор, пока не упадет от уста-
лости, и самая проворная птица может лететь, пока силы не
иссякнут в крыльях ее. И все время они будут видеть одну
только степь, только всё травы, травы, травы с их полынным
духом.

Гуарди Гуэдж тяжко вздохнул и тихим, усталым голосом,
похожим на шелест птичьего крыла, проговорил:

– Такова степь.
– Степь, – повторили взволнованными голосами люди.
Громче других воскликнули люди в чапанах. И вовсе не

из-за гордости за свой край. А потому, что поразились тому,
как Гуарди Гуэдж открыл им глаза на красоту их земли, ко-
торую они, привыкнув к ней, разучились замечать. А когда
они открыли глаза, то поразились, что их окружают и подав-
ляют нависшие над ними каменные глыбы, подобные гигант-
ским и мрачным тюремщикам. И такое же удивление испы-
тали и остальные путники, даже те, которые прожили среди
этих гор всю свою жизнь.

Гуарди Гуэдж не дал им времени забыть только что уви-
денную ими картину. Он сказал:

– Да, такова степь, прародительница бузкаши. Во всей все-
ленной только у нее такое обширное чрево, чтобы вынаши-
вать и вскармливать всех людей и всю свою живность.

– Расскажи им про наших коней! – крикнул конюх.



 
 
 

– Не все они крылатые, словно птицы, – отвечал Гуарди
Гуэдж. – Но богачи на Севере, которых там зовут ханами или
баями, выращивают и дрессируют коней, предназначенных
исключительно для особо важных игр. Они, эти кони, пре-
красны, как принцы, быстролетны, как стрелы, отважны, как
самые лютые волки, умны и послушны, как самые предан-
ные собаки. Им не страшны ни ледяной холод, ни зной, и они
могут скакать галопом с утра до вечера без остановки.

– Есть там такие, что стоят сто тысяч афганей! – восклик-
нул конюх.

– Сто тысяч афганей… – повторили недоверчиво путники
(для большинства из них эта сумма превышала весь их жиз-
ненный заработок)… – Сто тысяч афганей… не может быть!

– И, тем не менее, это правда, – подтвердил Гуарди Гуэдж.
А чтобы оседлать таких коней, нужны чопендозы — всадни-
ки исключительно высокой выучки.

–  Да еще и не всякий может стать чопендозом,  – крик-
нул конюх. – Они должны пройти сотни и сотни бузкаши,
и из тысяч и тысяч участников должен выделяться кто-то
один. Но и этого мало. Когда участник становится знамени-
тым во всех трех провинциях, собираются самые старые, са-
мые строгие чопендозы. И кандидат проходит испытания пе-
ред ними. И вот только тогда, если они сочтут, что все про-
шло хорошо, он получит право на гордое звание и на шапку
из лисьего или волчьего меха. Тогда какой-нибудь хан или
бай возьмет его к себе на службу. У него не будет других обя-



 
 
 

занностей, кроме как участвовать в бузкаши. И зарабатывать
он будет за это около ста тысяч афганей в год.

– И это тоже правда, – снова подтвердил Гуарди Гуэдж.
– Сколько денег… Сколько денег…
Шепот был печальным, как вздох, и болезненным, как жа-

лоба.
– Сколько денег… сколько денег… – шепотом перегова-

ривались в толпе.
– А вот в чем состоит игра, – сказал Гуарди Гуэдж. – В

стаде выбирают козла. Забивают его. Потом отрубают голо-
ву. Чтобы сделать тушу тяжелее, ее набивают песком и за-
ливают водой. Ну и кладут в небольшую яму, совсем неглу-
бокую, чтобы шерсть была на уровне земли. А недалеко от
ямки обводится негашеной известью небольшой круг. Назы-
вается этот круг Халлал, что на туркменском языке означа-
ет Круг справедливости. Справа от круга, где-нибудь в сте-
пи, вкапывается высокая мачта. И слева, на таком же рас-
стоянии, – еще одна, такая же. Расстояние может быть раз-
ным. Оно может равняться расстоянию, необходимому, что-
бы поскакать галопом за час или за три, или за пять часов.
Судьи каждого бузкаши по своему усмотрению решают, ка-
ким должно быть расстояние.

Старый рассказчик окинул взглядом толпу и продолжал:
– Итак… Яма, а в ней туша козла… Неподалеку – круг,

обведенный известью. А вдалеке, иногда очень далеко друг
от друга – мачты… Всадники собираются возле туши.



 
 
 

– Сколько? – спросил кузнец.
–  Когда как,  – ответил Гуарди Гуэдж.  – Иногда десять,

иногда пятьдесят, а иногда и несколько сотен. По сигналу
судьи все накидываются на обезглавленную тушу. Кто-то ее
выхватывает и мчится прочь. Остальные устремляются за
ним в погоню, а он направляется к той мачте, которая на-
ходится справа. Туша сначала должна быть доставлена туда,
чтобы всадник обогнул мачту, потом проскакал с тушей к
левой мачте и, наконец, доставил ее в Халлал. Победителем
становится тот, чья рука швырнет обезглавленного козла в
центр белого круга. Но этому предшествует столько схваток,
столько погонь, нападений, скачек и потасовок! Разрешают-
ся любые удары. За несколько часов туша много раз пере-
ходит из рук в руки, из седла в седло, огибает обе мачты
и устремляется к цели. В конце концов ею завладевает кто-
нибудь из участников, выхватывает козла, ускользает от по-
следних противников или опрокидывает их, скачет во всю
прыть с тушей в руках, подлетает к белому кругу, потрясает
тем, что от нее осталось, и…

– Голос рассказчика потонул в улюлюканье.
В резком, оглушительном улюлюканье, диком, безумном,

родившемся в бескрайних ковыльных степях и заполнившем
небо и землю пронзительным сумасшествием.

– Халлал! Халлал! – кричал конюх.
– Халлал! Халлал! – отвечали люди в чапанах.
А поскольку скалы и ущелья Шибара возвращали эти кри-



 
 
 

ки в виде тысячекратно усиленных откликов, горные демо-
ны еще долго-долго повторяли:

– Халлал! Халлал!
Когда они наконец умолкли, наступила удивительная ти-

шина. И тогда Гуарди Гуэдж сказал:
– Такая вот игра, друзья мои, была привезена Чингисха-

ном. Теперь вы знаете, что это такое.
– Благодаря тебе, знающий всё Пращур! – закричала тол-

па.
Диссонансом в этом хоре похвал прозвучал только один

возмущенный и вместе с тем как бы жалующийся голос, го-
лос человека, сидевшего у самых ног Гуарди Гуэджа.

– А какой же мне толк, дедушка, знать правила такой пре-
красной игры, если я никогда ее не увижу.

– И то верно… В самом деле… Этот кузнец правильно
говорит.

Так ворчали жители горных долин и селений высокогорья,
составлявшие почти всю толпу. И они стали вставать один
за другим, задумчивые и как бы отрезвевшие, – тем более
что водители грузовиков подавали знаки, что пора трогаться
в путь. Но Гуарди Гуэдж поднял палку, чтобы задержать их
еще ненадолго и сказал:

–  Никто из смертных не имеет права сказать «всегда»,
но никто не может сказать и «никогда». И вот еще одно то-
му доказательство: впервые с незапамятных времен состяза-
ния бузкаши будут проведены по ту сторону Гиндукуша, в



 
 
 

окрестностях нашей столицы, Кабула.
Шоферы перестали сзывать пассажиров, а те застыли в тех

позах, в каких застали их слова Гуарди Гуэджа, стоящими
кто на коленях, кто в полусогнутом состоянии.

Они спрашивали:
– Как?
– Почему?
– Когда?
– Потому, – отвечал старик, – что властелин земли аф-

ганской Мухаммед Захир-шах повелел, чтобы отныне каж-
дый год в день рождения короля, в месяце мизане,4 луч-
шие участники бузкаши приезжали бы на самых прекрасных
степных скакунах соревноваться в Баграм, рядом со столи-
цей.

– В месяце мизане!
– В ближайший мизан!
– Я поеду смотреть!
– И я поеду!
– Пусть мне даже для этого придется продать мою послед-

нюю овцу!
– Последний мой инструмент!
– Чадру моей жены!
Уже рычали моторы, уже путники взобрались на грузови-

ки, а крики все продолжались и продолжались.

4 Октябрь. – Прим. авт.



 
 
 

 
* * *

 
Кузнец сообщил Гуарди Гуэджу:
– Деревня, где женится мой брат, стоит в стороне от до-

роги. Так что я пойду туда пешком. А ты, дедушка?
– А я продолжу свой путь, – посмотрел на него Гуарди

Гуэдж.
– А куда же он лежит? – спросил кузнец.
– В степи, – отвечал Гуарди Гуэдж. – К тем, кто проводит

бузкаши. Решение короля изменит не одну жизнь.
– Ну и что из этого? – опять спросил кузнец.
– Тому, кто знает много историй из прошлого, доставляет

большое удовольствие, когда ему удается увидеть, как рож-
даются новые истории, – сказал Пращур.



 
 
 

 
Часть первая

КОРОЛЕВСКИЙ БУЗКАШИ
 
 
I

ТУРСУН
 

Заря еще только едва-едва занималась в этой части при-
легающей к русской границе провинции Меймене на севере
Афганистана.

Старый Турсун лежал на спине, которая у него была такая
широкая, что она занимала всю ширину чарпая, деревянного
топчана. Он и сам походил на большую деревянную наспех
отесанную колоду.

Он уже привык к тому, что по утрам его тело отказывалось
сделать малейшее движение, даже самое простое и легкое.
Привык к такому ощущению, будто все суставы у него, от
ступней до самой шеи, закованы в кандалы, опутаны желез-
ными цепями. А кожа его, ороговевшая и словно уже мерт-
вая, не чувствовала ни грубой поверхности, ни веса покры-
вавшей его ткани.

А потом – неизвестно, как и почему? – постепенно кожа
начинала распознавать тепло и швы на мешке, набитом хлоп-
ком и служившем матрасом, а под ним – веревочную сетку,



 
 
 

натянутую на шершавой деревянной раме. А потом – опять
же неизвестно, как и почему? – сустав за суставом, звено за
звеном, цепи и кандалы, сковывавшие его, расслаблялись и
распадались. Тяжелая, могучая, узловатая, застывшая масса
мускулов и костей начинала оживать.

И старый Турсун ждал, ждал, когда тело его соблаговолит
начать вновь ему подчиняться. При этом он не испытывал
ни нетерпения, ни огорчения. По-настоящему сильный че-
ловек должен равнодушно воспринимать невзгоды, с кото-
рыми невозможно справиться. Старость, а затем и смерть –
вещи неизбежные, не так ли?

Постепенно, как и прежде, каждое утро, но с каждым
утром все позднее и позднее, наступил момент, когда ста-
рый Турсун почувствовал, что он опять, и на этот раз то-
же, владеет всем своим телом. Тогда он медленно положил
на края топчана огромные свои мозолистые руки, изборож-
денные морщинами и напоминающие бугристые корни сто-
летнего дерева, оперся на них и сел. Сидел не долго, ровно
столько, сколько нужно, чтобы проверить, как чувствует се-
бя поясница. Боль была обычной по утрам – но с каждым
утром все более сильной, все более острой. Турсун тяжело
наклонился набок и опустил на глинобитный красноватый
пол сперва левую, а потом и правую ногу.

У изголовья чарпая стояли две тяжелые грубые трости.
Турсун взял их, и их рукоятки исчезли в его массивных ла-
донях. Прежде чем воспользоваться ими как рычагами, Тур-



 
 
 

сун сделал минутную передышку. Тут надо было подумать о
предстоящей, пронзительной и одновременно обжигающей
боли в коленках: эта операция становилась с каждым утром
все мучительнее. Причем испытание это надо было выдер-
жать беззвучно, без гримасы, не моргнув глазом. Неважно,
что Турсун находился в четырех стенах один. Для него ва-
жен был один-единственный свидетель: он сам.

Наконец, он оперся на две трости и встал. На нем была
длинная рубаха. В комнате, кроме чарпая, стоял только ни-
зенький стол. Турсун сделал два шага, бросил на только что
оставленную постель одну палку, продвинулся вперед еще
немного и бросил вторую. Туловище находилось в верти-
кальном положении, сохраняло равновесие и не нуждалось
в подпорках. Он почувствовал, как ровно течет кровь в жи-
лах, согревая тело и размягчая суставы. Оделся. Сначала на-
дел чапан, облачивший его всего от шеи и до пят, старый из-
ношенный и потертый настолько, что черные полосы стали
уже почти неразличимы на сероватом фоне, таком привыч-
ном для Турсуна, что он казался ему его второй кожей. Полы
чапана он стянул, как кушаком, скрученным куском ткани.
Ноги сунул в бабуши из твердой кожи с заостренными и за-
гнутыми вверх, будто клювы хищных птиц, носками.

Однако самое трудное было впереди: обмотать чалму так,
чтобы она выглядела достойной его ранга, его возраста и его
репутации. Для этого руки приходилось поднимать высоко
вверх и в таком положении работать. За пыткой, которой



 
 
 

подвергались поясница и колени, следовала пытка для плеч.
Разумеется, старый Турсун мог избежать всех этих муче-

ний – и он не сомневался в этом, – стоило ему только крик-
нуть. Бача, спавший на полу перед его дверью, тут же прибе-
жал бы и с гордостью одел бы его. Был он почти еще ребен-
ком, но любой – в имении и в окрестностях – любой взрос-
лый и сильный, заслуженный человек, любой счел бы тоже
за честь оказать ему эту простую услугу. Помочь такому ли-
цу, как Турсун, значило бы не унизиться, значило бы через
этот обыденный жест снискать себе почет. Все это знали, и
он сам – в первую очередь.

Но старый Турсун знал также, что право на знаки уваже-
ния и на готовность услужить подтверждает подлинную силу
и величие лишь в том случае, если человек может без этого
обойтись.

Один и тот же чапан, верблюд или каракульский баран,
преподнесенный богатому господину, является знаком вни-
мания и почета, а подаренный бедняку – становится мило-
стыней, подачкой.

Чем больше Турсун терял силу, тем резче отвергал он вся-
кую помощь. Он не хотел стать попрошайкой. Причем не
только из чувства собственного достоинства. Срабатывала и
его проницательность. Ведь истинно мудрый человек должен
точно знать свои возможности, особенно если они все время
уменьшаются!

И каждый день Турсун проверял их истинную меру через



 
 
 

испытания, которым он их подвергал, выжимая из них все,
что только можно.

Вот почему, несмотря на боль в плечах, в шее и кистях
рук, тяжелые, раздувшиеся потрескавшиеся пальцы Турсуна
по многу раз завязывали, развязывали и вновь завязывали
чалму, пока она не принимала великолепную форму диаде-
мы и гибкость лианы, обвившейся вокруг самой себя.

В комнате не было зеркала. С тех пор как Турсун по-
чувствовал себя зрелым мужчиной, он больше никогда не
пользовался этим предметом. Женщинам и детям дозволено
сколько угодно любоваться своими гримасами. Мужское же
лицо остается как бы испачканным после такого нечестивого
раздвоения. Только вода, над которой он склонялся, чтобы
попить, была достойна отразить облик мужчины. Вода уто-
ляла жажду и была творением Бога.

Головной убор приобрел, наконец, ту нужную форму и
ту изящную волнистость, которые требовались. Турсун мед-
ленно опустил руки, и они повисли по бокам туловища.
Оставалось сделать последнее движение, чтобы достойно на-
чать день, и этот жест был как бы платой за все муки и освя-
щением всех трудов, благодаря которым он, ценой стольких
усилий, привел в подобающий порядок, а затем облачил свое
заржавевшее, непослушное тело. Он взял плетку, лежавшую
на постели в том месте, где она пролежала всю ночь, рядом
с его щекой, и засунул ее за пояс.

Короткая ручка заканчивалась металлическим шарни-



 
 
 

ром, обеспечивавшим хлысту и полную свободу, и резкость
удара. А сам хлыст был сделан из плотно сплетенных сыро-
мятных ремней со свинцовыми шариками на каждом кон-
це. Нагайка так давно служила Турсуну в разных скачках,
гонках, играх, бесчисленных стычках и раскроила так мно-
го всяких морд и физиономий, что буквально насквозь про-
питалась потом и кровью, как человеческой, так и звериной,
отполировалась и блестела, будто лакированная.

Турсун направился к двери. Походка его была, конечно,
тяжелой, но уверенной. Опирался он только на одну палку,
причем так, чтобы та выглядела даже не помощницей, а ат-
рибутом величия. А прижатая к халату плеть при каждом
движении извивалась, как живая.

Стариком на грани бессилия Турсун был лишь в четырех
стенах своего жилища. За порогом же его это был, как всегда,
сильный и внушительный Главный Конюший, отвечающий
за всех лошадей.

 
* * *

 
Дверь перед Турсуном раскрылась словно сама собой, и

Рахим, его бача, отступил, пятясь, чтобы пропустить хозя-
ина. Худенькое личико мальчугана было еще заспанным, а
дырявый чапан — весь в пыли, так как спал он прямо на
красноватой земле. Но он был уже на ногах, готовый выпол-
нять свои обязанности, и держал в руках глиняный кувшин



 
 
 

с водой для омовения.
Старому Турсуну стоило лишь сказать, и он имел бы все

многочисленные удобства и даже роскошь, какими пользо-
вались другие важные люди в имении: управляющий, глав-
ный садовник, агроном. Они находились на службе у самого
зажиточного в провинции бая, и тот демонстрировал по от-
ношению к ним щедрость, соответствующую его богатству.
Турсун был среди них старшим и по возрасту, и по сроку
службы, да и распоряжался он самым благородным из всех
достояний имения: лошадьми.

Но разве чистота воды зависит от стоимости сосуда, в ко-
торый она заключена? Так что зачем загружать комнату душ-
ными толстыми коврами, обоями и шпалерами, пыльными
подушками, коль скоро всем видам сидений он всегда пред-
почитал седло?

Турсун посмотрел на слугу. Шея Рахима и кувшин в его
руках были наклонены под одним углом, и было в этой по-
зе нечто благородное и нежное. Турсун опять на мгновение
приостановил свои движения, но теперь уже не из-за своей
слабости, а из желания полюбоваться этой гармонией. Гото-
вая политься вниз вода в кувшине трепетала у самого гор-
лышка, и он подумал:

«Рахим держит грубый кувшин, словно это драгоценный
сосуд, сделанный кем-нибудь из самаркандских мастеров,
или ваза тончайшего персидского фаянса. В отличие от мно-
гих взрослых, для этого подростка ценен не столько мате-



 
 
 

риал, из которого изготовлен предмет, сколько его назначе-
ние…»

И еще Турсун подумал, что такой же расторопности, точ-
ности движений и покорности можно было бы добиться от
любого слуги с помощью плетки, – и Рахим испытал это на
себе, как и многие до него. Но вот такого слияния тела и
души не добьешься никаким наказанием, даже самым тяже-
лым.

Турсун протянул к кувшину свои огромные старые ладо-
ни. На них полилась вода, еще холодная от ночной свежести.
Турсун смочил ею щеки, покрытые короткой седой бородой,
жесткой, как кабанья щетина, а затем вытер лицо краем сво-
его длинного кушака.

Веки его остались еще на несколько мгновений прикры-
тыми. И эти несколько мгновений образ хозяина целиком
принадлежал Рахиму и его изумленному вниманию. В том
мире, в котором жил бача, никто не мог сравниться с Турсу-
ном. Ни у кого не было такого внушительного торса, таких
широких ладоней, такого величественного чела. Ни у кого
другого плоть не несла на себе столько отметин славы, как
у него: перешибленный нос, сломанная надбровная дуга, пе-
ремежающаяся с морщинами, рубцы и шрамы, разбитые ки-
сти рук и вывихнутые колени. Каждая рана была свидетель-
ницей боя, гонки, победы кентавра, о которых из уст в уста
передавали легенды пастухи, конюхи, садовники и мастеро-
вые. Для ребенка сказки не имеют возраста. В глазах Рахи-



 
 
 

ма старость Турсуна ничего не значила. Герой, кумир живут
вне времени.

Когда Турсун открыл свои раскосые глаза, они выражали
неколебимую энергию и вызов. У него было ощущение, что
годы не властны над ним, что колени его по-прежнему спо-
собны сломать ребра чересчур ретивого коня, что рука его
по-прежнему в состоянии на полном скаку вырвать у стаи
разъяренных всадников тушу козла, этот самый ценный тро-
фей в глазах всех участников игр, да и вообще всех жителей
степного края.

«Ну вот, немного свежей воды, и все в порядке», – поду-
мал Турсун.

На самом же деле – но ни тот, ни другой об этом не до-
гадывались – такова была способность наивных глаз, кото-
рыми бача смотрел на хозяина и в которых Турсун, словно
в волшебном зеркале, увидел свою нерастраченную и почти
бессмертную силу.

 
* * *

 
Когда они вышли из дома, краешек солнца на востоке уже

выглянул из-за горизонта. Свет, не встречавший на плоской
земле никаких препятствий, ровной волной разливался по
степи. Турсун и бача повернулись в ту сторону, где за гора-
ми, долинами и пустынями находилась Мекка. Был час пер-
вой молитвы, когда чистота утренней зари становится зало-



 
 
 

гом удачного дня. Рахим легко опустился на колени и кос-
нулся головой земли. Принять такую же позу Турсуну стои-
ло бы много времени и неимоверных усилий. Старик остал-
ся стоять и лишь склонил, насколько мог, голову в тюрбане,
опершись обеими руками на посох.

Но величие и мощь плеч, шеи и головы Турсуна, согнутых
невидимой силой, были таковы, что, по сравнению с этим
простым поклоном, преисполненным веры и смирения, те-
лодвижения распростертого юноши выглядели детской иг-
рой.

Правда, для Рахима главное было не столько молиться,
сколько молиться вместе с Турсуном у его ног, угадывая в
высоте над собой склонившуюся, будто могучее древо, мас-
су и габариты, повторять ритуальные слова, нараспев произ-
несенные его тихим низким голосом, разделять святую сла-
ву этого утра с самым прославленным чопендозом во всем
степном краю.

Конечно, другие слуги, работавшие на кухне, в комнатах,
в саду, на конюшнях или при стадах, имели кое-какие приви-
легии по сравнению с Рахимом, – им перепадало больше еды,
да и свободы у них было побольше. Но зато с какой нескры-
ваемой завистью смотрели они на Рахима, когда он переда-
вал им – или придумывал – рассказы Турсуна.

Старик постепенно вывел из состояния неподвижности
суставы, поднял голову, выпрямил шею, расправил плечи.
Рахим мгновенно вскочил на ноги с криком:



 
 
 

– Этот день будет хорошим.
И на его худом лице с приплюснутым носом и сверкаю-

щими, как ягоды граната, глазами было написано:
«Хорошим день будет потому, что мне выпало счастье на-

чать его с тобой, о великий Турсун».
Старик медленно проговорил:
– Время года такое.
Жаркая пора миновала. В степи воцарилась сухая, прони-

занная нежарким светом осень.
Опираясь на посох, с величественно вздымающейся вверх

чалмой, Турсун стоял, щиколотками ощущая приятную све-
жесть росистой травы, подставив спину первым лучам солн-
ца и жадно вдыхая расширяющимися ноздрями и всей своей
широкой грудью чистый воздух, еще не запыленный ни юж-
ным ветром из пустынь, ни проходящими мимо стадами, ни
быстро скачущими всадниками.

Вокруг него простирались земли имения – пастбища, ого-
роды, цветники и сады, орошаемые благословенной, журча-
щей в арыках водой. Дальше простирались во все стороны
зеленые рощи.

Однако раскосые монгольские глаза Турсуна, глубоко за-
прятанные в глазницы и прикрытые мохнатыми бровями, ви-
дели, вспоминали и дорисовывали за этой листвой бескрай-
нюю равнину, по которой он так много скакал.

Меймене, Мазари-Шариф, Каттаган.
Первая из этих провинций, родная провинция Турсуна,



 
 
 

начиналась у иранской границы, а последняя упиралась в от-
роги Памира, и жители каждой из них хвалились, что у них –
самый лучший каракуль, самые красивые ковры, самые пре-
красные скакуны. Все эти люди были одной крови. Их пред-
ки пришли в одних и тех же ордах завоевателей из нагорий
Центральной Азии.

Они говорили на одном и том же языке. Дети их учились
ездить верхом тогда же, когда учились ходить.

Меймене, Мазари-Шариф, Каттаган.
Эта земля с ее невысокими рыжими холмами, где редкие

немноговодные реки испокон веков определяли, где быть
земледелию и где быть поселениям, являлась единственной
родиной Турсуна.

Конечно, на юге, если по перевалам, соседствующим с
небом, преодолеть эту колоссальную преграду Гиндукуш, то
там тоже продолжался Афганистан. Но Турсун, сын степей,
знал и признавал только степь. За Гиндукушем, как ему гово-
рили, начинается странный, чуждый мир высоких плоского-
рий и головокружительных вершин. Люди там ходят не в ча-
панах, носят длинные волосы и говорят на другом языке. От-
туда приезжали губернаторы провинций, чиновники, офице-
ры, писаря – люди, выглядевшие в седле, как какие-нибудь
деревянные колы или набитые чем-то мешки.

И вот там-то, через несколько часов, Уроз…
Турсун сжал узловатыми своими руками ручку трости. Он

запретил себе думать о предстоящей поездке своего сына



 
 
 

Уроза в Кабул.
До сей минуты это удавалось ему без труда. Преодоление

сопротивления собственных конечностей и одежды, омове-
ние и молитва заполняли все его мгновения. Но вот первая
передышка, а с ней…

– Не в ту сторону посмотрел, – подумалось Турсуну.
И он резким движением повернулся на север, да так

неожиданно, что худенькое подвижное лицо отрока-слуги
вытянулось от удивления. Турсуну сразу стало легче. В ту
сторону родная степь простиралась без края, до бесконечно-
сти.

Недалеко, в двух часах быстрой езды на лошади, текла
степная река Амударья. За ней начиналась русская земля.
Но по обе стороны реки была одинаковая равнина, в возду-
хе висела одинаковая пыль летом и лежал одинаковый снег
зимой, а весной расцветали одни и те же цветы, колыхались
одинаковые высокие травы. И у людей по обе стороны реки
были одинакового шафранового цвета лица, раскосые глаза,
и все они считали, что не существует на земле большей цен-
ности, чем дар божий, каковым является прекрасный конь.

Все это Турсун видел сам, когда в молодости сопровож-
дал отца в поездке за Амударью. В те времена там правили
эмир бухарский и хан хивинский, подчинявшиеся, правда,
великому северному царю. В ту пору доступ туда для людей
одной веры и одной крови был свободен…

А какие там мечети, какие базары в Ташкенте и Самар-



 
 
 

канде!
Какие ослепительные ткани, сверкающие шелка, чеканное

серебро, драгоценное оружие!
Толстые, потрескавшиеся губы Турсуна, невольно растя-

нувшись в полуулыбку, повторяли выученные тогда слова.
А ведь с тех пор прошло тридцать лет, да еще случилась ка-
кая-то удивительная революция, которая все перевернула на
том берегу реки и наглухо перекрыла мосты и броды.

– Хлеб… Земля… Вода… Лошадь… – тихо повторял ста-
рец русские слова.

Рахим угадывал смысл этих слогов, распознавая их рису-
нок на губах Турсуна, и мысленно переводил их.

Ведь Турсун часто рассказывал слуге свои воспомина-
ния, – так они получались более яркими. И эти рассказы ба-
ча предпочитал остальным. В них говорилось о стране, та-
кой близкой и вместе с тем чудесной, доступ к которой по
обе стороны Амударьи надежно охраняли грозные солдаты.
И он часто старался заставить Турсуна вернуться к тем вос-
поминаниям, задавая ему вроде бы наивные, но подсказан-
ные лукавой надеждой вопросы.

В то утро бача мог не прибегать к подобной хитрости.
Турсун сам заговорил, да еще как заговорил. Ему тоже хоте-
лось отвлечься от настоящего.

В который уже раз, пока солнце подымалось над сте-
пью, Турсун рассказывал – прежде всего для самого себя
– рассказывал, глядя поверх головы ребенка, худощавого,



 
 
 

тщедушного, болезненного отрока, закрывшего глаза, что-
бы лучше запоминать то, что рассказывал старец: про кир-
гизские караваны, про татарские базары, про воинственные
танцы, про ханские дворцы и сады, про самые прекрасные в
сердце Азии, самые богатые оазисы.

Однако когда Турсун умолк, а сегодняшний рассказ был
длиннее обычного, у маленького слуги возникло ощущение,
будто он что-то недополучил. Турсун поговорил обо всем,
кроме главного. Рахим выдержал паузу из вежливости, а
также, чтобы убедиться, что Турсун действительно закончил
свой рассказ.

Только после этого он своим тоненьким, самым что ни на
есть невинным голоском, спросил:

– А бузкаши, о великий Турсун?
Старик только сделал движение вперед подбородком и

сдвинул брови. Этого оказалось достаточным, чтобы лицо
его приняло выражение просто неумолимой жестокости. Ра-
хим отлично знал это выражение. Он с ужасом подумал: «В
чем я провинился? Ведь о бузкаши он любит говорить боль-
ше всего на свете».

И в голове мальчика пронеслись образы, навеянные преж-
ними рассказами Турсуна. А тот-то не просто видел эти кар-
тины. Ведь жеребец, который рассекал плотное скопление
коней и людей, сбившихся в единую массу, который опроки-
дывал тех и других, кусал, расталкивал и топтал, был его ко-
нем. А всадник на нем, скакавший галопом на одном стре-



 
 
 

мени, всем телом откинувшийся набок, чтобы подлететь к
другому такому же демону в седле и вырвать на скаку тушу
козла, не кто иной, как он сам. И победитель, швырявший
трофей в круг, тоже был он сам, великий, самый великий из
чопендозов.

Но это воспоминание отнюдь не успокаивало Турсуна, а,
напротив, удваивало его ярость. Ему было ненавистно ли-
чико, с наивным страхом спрашивавшее: «Почему? О, поче-
му?» Ответа он не мог дать никому.

Он поднял свой чудовищный кулак, чтобы уничтожить
вопрос прямо на лице бачи.

Рахим не отшатнулся, не моргнул даже глазом. В великом
Турсуне он читал все, в том числе и несправедливость.

И старик прочел это в глазах отрока. Он уронил занесен-
ную было руку, узловатую, похожу на булаву длань, и резко, с
места в карьер, зашагал прочь своей тяжелой походкой. По-
сле нескольких шагов он, не оборачиваясь и не останавлива-
ясь, приказал:

– Иди за мной!



 
 
 

 
II

БЕШЕНЫЙ КОНЬ
 

Они прошли через все двенадцать загонов, разделенных
невысокими глинобитными стенками с соединяющими их
узкими проходами. Все двенадцать были одинаковыми че-
тырехугольниками с голой, потрескавшейся от жары землей
под ногами, горячей даже сейчас, ранним утром, когда солн-
це еще не добралось до зенита. В каждом углу загона стоя-
ла оседланная лошадь, только что выведенная из конюшни и
привязанная на коротком поводке к столбику.

Все они были ослепительно красивы, просто невероятно
красивы. Их длинные, густые гривы были тщательно расче-
саны, и их шерсть сверкала, как шелковая. Могучие высокие
холки, широкие выпуклые груди, мускулистые, красиво изо-
гнутые шеи выдавали редкую силу, выносливость и пылкое
упорство.

Всего в этих загонах стояло сорок восемь скакунов – во-
роных, гнедых, рыжих, белых – по четыре в каждом.

Нетрудно было понять, что Осман-бай, которому принад-
лежало поместье, был богатейшим в провинции Меймене че-
ловеком, коль скоро он мог только ради славы своей собрать,
вырастить и содержать столько лошадей, да еще таких пре-
красных. Единственное их предназначение состояло в том,
чтобы участвовать в бузкаши, из которых многие возвраща-



 
 
 

лись ранеными и искалеченными.
Истинным и всеми признанным хозяином этих ханских

конюшен был Турсун. И когда кони Осман-бая одерживали
победы, честь воздавалась прежде всего Главному Конюше-
му.

И это было справедливо: богач давал лишь деньги. А всем
остальным занимался Турсун. Он ведал покупкой жеребят.
Он же принимал решение о случках. Следил за кормом, за
подстилкой. Руководил обучением, тренировками, дресси-
ровкой. Решал, когда допускать коня к первой игре. Ездил с
ними, исправлял недостатки, развивал таланты. Лечил раны
и переломы. А если благородного коня в схватке безнадежно
калечили, он сам, своей рукой, с должным уважением уби-
вал его.

Турсун знал сильные и слабые стороны не только всех ло-
шадей Осман-бая, но и всех всадников, нанимаемых им для
игр. Все сопоставляя, взвешивая способности тех и других,
он назначал, он соединял всадников и коней так, чтобы со-
четание их было ближе всего к совершенству.

Переходя из загона в загон, Турсун совершил, как он де-
лал это каждый день, доскональный осмотр одного за другим
всех сорока восьми коней. Перед каждым подолгу останав-
ливался. Конюхи и слуги участвовали в осмотре, соблюдая
почтительное, как бы даже суеверное, молчание. Они пони-
мали значимость этого обхода.

В конце весны, из-за усталости коней и наступающего



 
 
 

зноя, сезон бузкаши заканчивался, чтобы затем возобно-
виться по осени. За это время Турсуну надо было исправить
сухожилия, мышцы, кровь и даже костный мозг животных,
измученных и побитых за месяцы изнурительных боев.

Сначала лошадям давали полный покой. Их не выводили
из просторных, проветриваемых и светлых конюшен, пол в
которых для мягкости ежедневно посыпался свежей смесью
песка с сухим навозом. Ночью коней кормили ячменем и ов-
сом. А днем им давали особую смесь из сырых яиц и кусоч-
ков сливочного масла.

Они быстро восстанавливали силы, но в то же время туч-
нели, становились слишком тяжелыми. Тогда их подвергали
испытанию под названием кантор. Коней седлали, взнузды-
вали и заставляли стоять летом по нескольку недель, с рас-
света до заката, привязанными по углам открытых загонов,
где от жары и от света воздух накалялся, как на пожаре. Сол-
нечные лучи сжигали жир, пропитывали зноем мускулы и
нервы, приучали к терпению, к страданиям.

Была середина осени. В то утро Турсуну предстояло при-
нять решение.

Пока он переходил из загона в загон, за ним образовался
хвост по крайней мере из десятка человек. Одеты они были,
как и прислуга конюшен, в видавшие виды, выцветшие на
солнце чапаны из дешевой ткани, обуты в старые стоптанные
башмаки из грубой кожи, но за поясом у каждого торчала,
как у Турсуна, нагайка, сплетенная из коротких твердых ре-



 
 
 

мешков, и головными уборами им служили не грязные, бес-
форменные тряпки, как у других, а надвинутые едва ли не
на самые брови круглые шапки, верх у которых был из кара-
куля, а края – из лисьего или волчьего меха.

Рахим смотрел, не отрываясь, на эти шапки, пахнущие ди-
ким зверем, подчеркивавшие грубые черты скуластых лиц
узбеков и туркменов, узкий разрез их глаз. Право носить та-
кие шапки имели только чопендозы, получившие от строгих
судей этот титул за мастерство в бузкаши.

– Ты знаешь, как их зовут? – спросил Рахим у конюшен-
ного слуги, оказавшегося рядом.

– Как же не знать? – отвечал тот с гордостью. – Я всегда
вижу их, когда они приходят за лошадью для тренировки и
приводят ее обратно. Вот этого зовут Ялвач… а этого Бури…

– Ялвач… Бури… – повторил Рахим дрожащим от волне-
ния голосом.

Как и все мальчишки его возраста, он видел уже много
бузкаши. Но то были деревенские развлечения любителей,
скакавших на первых попавшихся лошадях. Тогда как чопен-
дозы участвовали в играх высокого класса, соревнуясь меж-
ду собой или защищая честь своей провинции.

Зрители, побывавшие на таких памятных встречах, по
возвращении домой только и говорили об их славных по-
двигах. Их соседи пересказывали затем их рассказы другим,
непременно добавляя что-нибудь от себя. Передаваемые из
уст в уста на базарах и в чайханах, на дорогах и на узких тро-



 
 
 

пах рассказы разлетались по округе, превращались в леген-
ды. До самых отдаленных юрт долетала слава выдающихся
наездников.

Так что и Рахим знал их имена, как знали их все слуги
в имении, подпаски и поварята, мойщики посуды и учени-
ки столяров, подмастерья-кузнецы и помощники садовни-
ков. Но эти имена принадлежали недосягаемым существам.
И вдруг…

– Это вот Менгу… – говорил конюшенный слуга. – А вот
это Музук…

– Менгу… Музук! – повторял бача.
И при каждом его вздохе жалкого маленького уборщика

навоза все больше и больше распирало от гордости. Ведь он,
как и они, служил на конюшне Осман-бая.

– Вот видишь, бача, – сказал слуга в заключение, – у нас
и кони самые красивые, и чопендозы самые лучшие.

Рахим затянул потуже невероятно грязную тряпку, кото-
рой был подпоясан его драный чапан, вытер нос рукавом и
ответил:

– Зато это мы их отбираем.
И побежал догонять Турсуна, переходившего уже в сле-

дующий загон.
Это был последний из двенадцати загонов, отведенных

для кантара. Турсун остановился посередине и подал знак.
Его окружили чопендозы.

Рахим встал поближе к ним с горлом, пересохшим от вол-



 
 
 

нения. Он просто не верил своему счастью. Раньше его ни-
когда не пускали в эти загоны. И вот он прошел их все, а
теперь прямо перед ним Турсун делал самое важное из всех
своих дел. Бача смотрел, не смея мигнуть: боялся, что вот
сейчас мигнет и все это зрелище исчезнет, как сон…

В центре загона величественно возвышался тюрбан Тур-
суна. Вокруг – меховые шапки чопендозов. За ними – слу-
жители конюшен. По углам загона замерли, словно окамене-
лые, в струящемся по ним пламени уже высоко поднявшего-
ся солнца великолепные могучие кони. А за невысокими сте-
нами до самого горизонта тянулись рощицы, округлые хол-
мы, пастбища.

Рахим вспомнил о своем отце, бедном пастухе. Где-то
там, далеко, пас он с овчаркой, бегающей поблизости, и ду-
дочкой в руках отары овец Осман-бая. «Если бы он мог сей-
час меня видеть рядом с такими прославленными людьми!»
– подумалось Рахиму.

До чего же они были великолепны, эти чопендозы! Все!
И молодые, и седобородые. Стройные, кость да нервы, с ли-
цами, контурами своими напоминающими хищных соколов,
натасканных на охоту, или же с массивными торсами, с тя-
желыми челюстями, похожие на огромных псов, что бродят
с караванами кочевников. В глазах бача не имели значения
ни возраст, ни черты их лиц, ни фигуры всадников. Главное,
что возвышало их над всеми остальными смертными, были
полученные ими шрамы и рубцы. Важны были также, даже



 
 
 

у самых поджарых, внушительность кулака и запястья, со-
зданных затем, чтобы вырывать у противника, а потом удер-
живать до конца бузкаши тушу козла, ставку в игре. Главное
же в их внешности, в их взгляде, в походке была небрежная
и горделивая уверенность в своем превосходстве над други-
ми людьми. Их чапаны могли быть протертыми и грязны-
ми, и всего-то добра у них могло быть хижина или юрта да
несколько коз на клочке скудной земли, а, тем не менее, вы-
глядели они в своих меховых шапках более гордыми, более
свободными и более богатыми, чем считающиеся весьма и
весьма зажиточными местные ханы и баи.

Опершись на свою палку, молча стоял Турсун. И люди в
шапках, опушенных шкурками диких зверей, ждали, не ше-
велясь. Взгляд Турсуна останавливался то на одном, то на
другом, как бы взвешивая каждого из них в последний раз.
Казалось, он хотел проникнуть им под кожу, к глубинным
тканям, добраться до самой сути, до скрытых пружин, до
секретов их силы и решительности, ловкости и храбрости.

Наконец, он назвал имена пятерых наездников и после
каждого – кличку лошади. Затем сказал:

– Вот они поедут в Кабул, в столицу.
У Рахима мурашки пробежали по спине. Значит, прав-

да… значит, не напрасно говорили в конюшнях и на кухнях,
в кузницах и в мастерских шорников…

Бузкаши там… самый большой… первый… в Кабуле…
за Гиндукушем, за высоченными горами, заслоняющими на



 
 
 

юге весь горизонт, в Кабуле, в большом городе. Городе ко-
роля. Чопендозы, названные Турсуном, подошли к нему по-
ближе.

«А что будут делать другие?» – мысленно спросил себя
бача.

Он с ужасом, со сладким замиранием сердца ожидал гвал-
та хриплых и грубых голосов, гневных криков, громких воз-
ражений, обещаний божественной мести, проклятий и про-
тестов против несправедливого и возмутительного пригово-
ра – всего того, что обычно сопровождало вкупе с бурной
жестикуляцией решения такого рода. Горячая кровь степня-
ков требовала подобной отдушины для гнева, даже у самых
обездоленных, даже когда они имели дело с баем, с ханом
или с судьей. Ведь от разочарованного чопендоза, оскорблен-
ного в лучших своих надеждах, можно было ожидать всего.

Но ничего не произошло. Всадники, отстраненные от ве-
ликолепного бузкаши, смотрели в разные стороны, кто на
облака, проплывавшие в бездонном небе, кто на трещины в
глинобитных стенках, кто на коней, неподвижно стоявших
по углам загона. Они даже не смотрели на своих собратьев,
обступивших Турсуна.

«Вот это да… – подумал Рахим. – От него они согласны
стерпеть все».

Когда Турсун закончил давать указания, Ялвач, самый по-
жилой из чопендозов, с профилем старой хищной птицы,
спросил:



 
 
 

– Мы не видели Уроза, сына твоего… Разве он не поедет
в Кабул?

– Поедет, – ответил Турсун.
– Но на каком коне? – спросил Ялвач. – Ты же раздал нам

самых лучших.
Широкая ладонь Турсуна легла на плечо чопендоза, и он

заметил ему ворчливо:
– Борода твоя седа, Ялвач, а ты еще не усвоил, что в дела

между отцом и сыном никто не должен вмешиваться?
И толкнул его так, что отнюдь не слабый в битвах и играх

Ялвач пошатнулся.
– Ну, пошли, – повернулся Турсун к Рахиму.

 
* * *

 
Они прошли через сады, огороды, виноградники, бах-

чи и вышли на целинную часть имения. И не останавлива-
ясь, продолжали путь дальше. Турсун шел вперед твердыми
большими шагами. Старость потеряла свою власть над ним.
Благотворными маслами вливались лучи солнца в его кости.

Голая степь сменилась кустарниками. Турсун и следовав-
ший за ним бача долго шли по тропинке через колючие ку-
сты ежевики, потом обогнули заросший кустарником холм.
За холмом увидели рощу, имевшую форму почти идеально-
го круга. Деревья там росли, прижавшись так плотно друг
к другу, а листва их была такой густой, что, казалось, будто



 
 
 

пройти среди них совершенно невозможно. Турсун раздви-
нул палкой две ветви, и за ними обнаружилась дорожка.

Когда Рахим вышел из плотного кольца зелени, он ока-
зался на краю широкой и тоже круглой поляны. Посередине
ее был пруд с каменной скамьей возле него, а у скамьи сто-
ял привязанный к ней конь. Бача сразу впился в него глаза-
ми. Это был гнедой жеребец с вишневым отливом, с длинной
гривой и такой высокий в холке, с такой могучей грудью, та-
кими мускулистыми и легкими ногами, что по силе и красоте
он намного превосходил любого, даже самого драгоценного
из коней Осман-бая.

«Откуда явился такой красавец? – подумал Рахим. – Не
иначе как с небес, где на нем скакал сам Пророк».

Бача возвел глаза к небу, но не нашел в сияющей бездон-
ной синеве никакого ответа. Рахим опустил взгляд на землю.
Турсун направился к большой юрте на опушке рощи по ту
сторону пруда.

Не успел он подойти к ней, как из юрты вышел мужчина,
очень низко поклонился и воскликнул:

– Добро пожаловать, хозяин!
– Мир тебе, Мокки, – приветствовал его Турсун. Мужчи-

на выпрямился. Это был юноша, почти подросток, но такой
высокий, что чалма Турсуна доходила ему лишь до подбо-
родка. У него было очень плоское лицо, высокие скулы, ши-
рокий рот. Поношенный чапан, слишком короткий для него,
касался середины мускулистых икр, а из кургузых рукавов



 
 
 

высовывались могучие, как у Турсуна, запястья.
Ясный, открытый взгляд Мокки встретился с глазами Ра-

хима. Он улыбнулся мальчику безо всякой причины, просто
потому, что улыбаться приятно.

Турсун вернулся, обошел пруд и остановился перед ска-
куном. Мокки и Рахим тоже приблизились к нему.

Турсун вернулся, обошел пруд и остановился перед ска-
куном. Мокки и Рахим тоже приблизились к нему. Он же-
стом велел им отойти и остался один. Он стоял перед жереб-
цом, опершись обеими руками на палку, неподвижный, как
истукан.

Конь почувствовал это внимание, отреагировал на него.
Он продолжал, как его научили, стоять неподвижно под
солнцем, словно статуя, но под гладкой его шерстью дрог-
нул сначала один мускул, потом другой, и еще один, и еще,
и еще… Грудь его расширилась, глаза загорелись. А ноздри
раздулись, как у хищника.

На круглой поляне, скрытой от мира густой рощей, стояла
полная тишина. Сверкала вода в пруду.

– Думаю, конь находится в хорошей форме, – произнес,
наконец, Турсун как бы про себя.

Мокки в два прыжка очутился возле него.
– В хорошей форме! – воскликнул юноша. – О, хозяин,

этого мало сказать! Приделай ему крылья, так он и тогда не
полетит быстрее, чем скачет сейчас. Заставь его биться с де-
сятью дикими жеребцами, и он затопчет их всех. Прикажи



 
 
 

ему что угодно, и он поймет, он выполнит все лучше любо-
го слуги, даже самого умного, самого верного… Этот конь,
это… это…

Мокки громко щелкнул языком, как будто отведал вкус-
нейшего яства. И, удивившись своему красноречию и щелч-
ку языком, он засмеялся, как мог смеяться он один, дол-
го-долго, широко раскрыв рот и расправив грудь. Губы его
растянулись до ушей, зубы сверкали белизной. И было в этом
радостном хохоте столько здоровья и невинного самозабве-
ния, что на лице Турсуна, не привыкшего улыбаться, отра-
зилось что-то похожее на веселость.

– Ты хороший саис,5 Мокки, – произнес он почти нежным
голосом.

Потом резким тоном спросил:
– Кто последним садился на коня?
– Вчера вечером твой сын, Уроз… а сегодня утром я, –

ответил Мокки.
– Ну и как? – поинтересовался Турсун.
– Мечта, – был ответ Мокки.
Произнес он это слово вполголоса, полузакрыв глаза,

словно ему все еще дул в лицо ветер от резвого галопа.
Взгляд Турсуна перешел от его лица, будто вдруг повзрос-
левшего, на его мощные руки и широкие, сильные запястья.

– Из тебя выйдет хороший чопендоз, – подвел итог своему
осмотру Турсун.

5 Конюх. – Прим. авт.



 
 
 

Мокки опять рассмеялся, как только он один умел сме-
яться, и воскликнул:

– На этом коне любой сможет стать чопендозом.
Второго такого никогда не будет.
– Довольно болтать попусту, – проворчал Турсун.
Веселья на лице Мокки тут же как не бывало.
Ему показалось сразу, что он слишком шумно себя ведет,

слишком много занимает места. Он застеснялся своего ро-
ста, своего смеха.

– Пойду еще почищу седло, – сослался он.
Долговязый саис исчез в юрте, согнув спину и вобрав го-

лову в плечи, чтобы казаться ниже ростом.
Турсун сел на каменную скамью. А над ним стоял гнедой

с красиво изогнутой шеей конь.
«Нет, – размышлял старый чопендоз, – такого коня нико-

гда больше не будет. Потому что не будет Турсуна, чтобы со-
творить такого же. Чтобы подобрать родителей. Чтобы сле-
дить за кормлением жеребенка в первые три года, когда тот
свободен от всяких забот. Седлать, взнуздывать и ездить на
нем три следующих года. А потом еще три года обучать шаг
за шагом, тренировать мускул за мускулом в упражнениях,
приучать к огромным нагрузкам и вольтижировке».

Ведь конь, предназначенный для бузкаши, должен обла-
дать самыми редкими и самыми противоречащими друг дру-
гу качествами: буйным нравом и терпеливостью, бешеной
скоростью и упорством вьючного животного, смелостью льва



 
 
 

и сноровкой дрессированной собаки. Иначе разве сможет
конь от малейшего движения хозяйского колена, уздечки
или шпор, вдруг остановиться посреди безумного галопа, пе-
рейти от погони к преследованию, то избегать всякого столк-
новения, то устремляться в гущу схватки, увертываться, что-
бы тут же броситься в атаку. И вот ни один из этих уди-
вительных коней не мог сравниться с жеребцом, чье горя-
чее дыхание сейчас ласкало морщинистые щеки Турсуна. Он
превосходил всех своих соперников, настолько же, насколь-
ко старый чопендоз превосходил иных замечательных всад-
ников. В настоящих испытаниях конь еще не участвовал, ему
шел лишь десятый год, еще не наступил зрелый возраст. Но
в упражнениях и играх он проявил качества, превосходящие
все требования. Казалось, Турсун каким-то загадочным об-
разом передал ему свою собственную необузданную волю,
свою расчетливую смелость и свое умение.

В памяти старого чопендоза промелькнули все этапы, за-
боты, тревоги и радости, испытанные за последние девять
лет. И после каждого такого воспоминания он повторял про
себя – то ли с гордостью, то ли с грустью? – «Нет, такого
больше не будет никогда, не будет никогда».

Чей-то вздох прервал его раздумья. За спиной стоял Ра-
хим.

Любопытство одолело мальчика: эта круглая поляна, изо-
лированная от остального мира… а посредине – старик и
конь, такие же неподвижные, как та скамья, на которой сидел



 
 
 

Турсун, да еще легенда, которую прислуга передавала порой
шепотом из уст в уста.

– Эта лошадь и есть тот самый Джехол… Тот самый Бе-
шеный конь? – спросил Рахим.

И не успел сказать, как ладони его инстинктивно потя-
нулись к лицу, чтобы защититься от удара, который вот-вот
непременно должен был последовать, который должен был
наказать его за такую нескромность.

Но Турсун, казалось, не слышал вопроса. Бача поклялся
себе, что больше не скажет ни слова, но тут же спросил:

– Почему люди прозвали его так?
– Потому что этот конь умнее, чем они могут себе пред-

ставить, – сказал Турсун, не пошевельнувшись.
Рахим вздохнул. Голова у него шла кругом. Невероятно,

но старый чопендоз ему ответил. И он тотчас спросил:
– И это твой конь, да, твой собственный?
И вновь Турсун ответил. Может быть, сам того не осозна-

вая, он привел маленького слугу сюда только затем, чтобы
высказать вслух одолевавшие его мысли. Ибо только дове-
рие, преданность и наивность подростка могли подтолкнуть
гордого старика передать ему груз своих воспоминаний. Это
не было исповедью Турсуна своему слуге. Это было не в его
привычках.

Не отрывая глаз от красавца-жеребца, Турсун поведал
ему:

– У меня всегда был конь, мой собственный конь. Как и у



 
 
 

моего отца, и у отца моего отца, и у отца того отца. Все они
были превосходными наездниками. Никто из них не был бо-
гат, потому что любому богатству они предпочитали хоро-
шего коня для бузкаши. Ты ведь знаешь, что такие лошади
очень дорого стоят, и что во время игр их не жалеют. Я по-
ступил так, как мой отец и все его предки. Я воспользовался
их знаниями, а кроме того мне везло. Первая лошадь мне до-
сталась, когда в двадцать лет я выиграл у самых лучших чо-
пендозов. Был тот жеребец из Бактрии, из края издревле зна-
менитого своими скакунами. Звали его Джехол, и всех моих
коней после него люди по своей глупости стали звать так же.

Турсун опять взял свою палку и, держа ее обеими руками,
оперся на нее подбородком.

– Потом у меня было еще пять коней, – продолжал он. – И
каждый был прекраснее своего отца, потому что я научился
лучше подбирать кобылиц, да и опыта у меня с возрастом
прибавилось в дрессировке. И вот – самый прекрасный из
моих коней, последний из Джехолов…

Турсун умолк. Однако он понимал, что рассказал все это
лишь потому, что его не покидала одна мысль: «Да, это по-
следний Бешеный конь. Но я-то, я-то ведь уже не могу участ-
вовать в его первом бузкаши… Да еще каком бузкаши!»

Как хотелось Турсуну высказать эту мысль вслух, как ему
было это необходимо! Но он не мог решиться. Гордость не
позволяла старику изливать свою печаль даже отроку с чи-
стым сердцем.



 
 
 

Турсун встал с каменной скамьи. Он сделал это без тру-
да. Несмотря на то, что, как показалось ему, груз на плечах
увеличился даже по сравнению с утренними мгновениями,
когда одеревеневшее тело не хотело его слушаться.

Из юрты вышел Мокки. Над головой он нес сбрую. Солнце
сияло на сверкающей коже и на металле, и вместе с ним сиял
саис.

– Смотри, хозяин, смотри, – воскликнул он, – Джехол не
уронит себя в великом городе Кабуле, в городе короля.

–  Сегодня вечером получишь мои последние наставле-
ния, – кивнул головой Турсун.

Старый чопендоз потянулся было к морде коня, но оста-
новился.

– До вечера, и ты тоже, – произнес он. Рахиму же он ска-
зал: – Жди меня здесь.

– С Джехолом? – вскричал Рахим.
Турсун ушел, не ответив.
А Рахим воздел глаза к небу, благодаря его за такую удачу.



 
 
 

 
III

ДВА СВЕТИЛА
 

От поместья Осман-бая до Даулатабада два часа езды ры-
сью.

Это был всего лишь крошечный городок, но он играл роль
столицы для жителей того обширного степного края, боль-
шую часть территории которого занимали пастбища, а ки-
шлаки насчитывали столь мало людей, что обычно состояли
всего лишь из нескольких глинобитных мазанок или же куч-
ки юрт полукочевого типа. В Даулатабаде жил глава района,
стоял небольшой гарнизон, имелись полицейский участок и
старинный базар, занимавший центр города, а у входа в него
красовалась новенькая школа.

Турсун направился к базару. Проезжая мимо школы, он
заметил, что утренние уроки закончились. Однако большая
группа школьников толпилась у высокого забора, скрывав-
шего школу и прилегающий сад. Дети были разного возраста
и, судя по одежде, самого разного состояния.

Крупная лошадь, взятая Турсуном из конюшни имения,
остановилась сама: толпа детей заняла и часть дороги. Они
были необычно тихими и тянулись на цыпочках, раскрыв
рты, со сверкающими, сосредоточенными взорами, обра-
щенными к школе.

Из седла Турсун легко разглядел того, кто, прислонив-



 
 
 

шись к стене, овладел вниманием полудиких и обычно неве-
роятно озорных мальчишек.

«Да это же старый рассказчик Гуарди Гуэдж», – подумал
он.

Опустив поводья, он сказал с чрезвычайным почтением:
– Приветствую тебя, Пращур, да будет благословенно твое

возвращение.
– Мир тебе и почет, о Турсун, бывший самым славным

чопендозом этого края, – отвечал старец слабым, но слыш-
ным далеко, как звон надтреснутого стеклянного колоколь-
чика, голосом.

Турсун покачал головой. «Признал меня,  – подумал
он…  – Надо же… После стольких лет отсутствия, после
стольких путешествий… повидав тысячи и тысячи разных
людей…»

Тут дети закричали:
– Расскажи, расскажи скорее!
Больше всех старался тщедушный мальчонка на косты-

лях.
–  Я повидаю тебя на обратном пути, Пращур,  – сказал

Турсун.
Коснулся шпорой бока лошади и въехал в город.

 
* * *

 
Базар в Даулатабаде был одним из самых старинных в



 
 
 

округе, и в середине нашего века еще сохранял цвета, за-
пахи, очертания и обычаи среднеазиатских рынков, какими
они стали еще в давние времена.

В лабиринте улочек, переулков и тупиков, среди лаво-
чек, мастерских ремесленников, сквозь соломенные навесы
и сплетения живых растений над головами лучи солнца со-
здавали контрастную игру света и тени; яркие одежды, тка-
ни, лица, металлические украшения, фрукты сверкали на
солнце, а затененные места были загадочно таинственны-
ми. Бедный дырявый чапан мог выглядеть там как роскош-
ный бархат. Раскосые глаза старика-торговца, примостивше-
гося в какой-то нише, казались скрывающими все лукавство
мира. Огромные медные самовары сверкали, как золотые.
На прилавках с варварской необузданностью громоздились
огромные куски разрезанных мясных туш, увесистые кисти
винограда, разрезанные кроваво-красные арбузы. Привязан-
ные лошади всхрапывали, отмахиваясь от тучи мух. Порой
раздавались долгие крики верблюдов. Так, век за веком, шла
торговля товарами, прибывающими теми же путями, с теми
же попытками сбить или поднять цену, с неизменным чаепи-
тием в обстановке привычной смиренной нищеты или спо-
койного изобилия и богатства.

Животные и люди толпились вперемешку в главных про-
ходах и в лабиринте мелких проулков. В этой тесноте ма-
ло что значили богатство и ранг. Богач с неменьшим трудом
пробивался сквозь толчею, чем нищий. И только чопендозы



 
 
 

не испытывали этого неудобства. При появлении своеобраз-
ных головных уборов вокруг возникал мощный счастливый
ропот. Популярные и любимые имена передавались по ря-
дам. И какой бы плотной ни была толпа, в ней, как по мано-
вению волшебной палочки, образовывался проход, по кото-
рому герой бузкаши шел свободно своей тяжеловатой, из-за
высоких каблуков на сапогах, походкой. Слева и справа слы-
шались приветствия, похвалы и благословения, ему протя-
гивали ломти дынь, арбузов, грозди винограда. Он отвечал с
барской любезностью, благодарил, смеялся, шутил, а кого-то
награждал дружеским тычком.

И сквозь щелочки в чадре за ним следили мечтательные
взоры женщин, ни одна из которых испокон веков не имела
права присутствовать на всенародном игрище.

В центре базара у самого богатого торговца тканями бы-
ла лавка в виде открытой со стороны улицы, просторной и
глубокой крытой террасы, отделенной перегородками от со-
седей. В этом прохладном и полутемном помещении собра-
лись важные лица: глава района, именовавшийся «малым»
губернатором, в отличие от «большого», управлявшего всей
провинцией Меймене, распорядитель бузкаши, Осман-бай и
еще два других владельца конюшен, от которых выделялись
кони для участия в королевских играх возле Кабула.

В их честь приказчики расстелили поверх обычных ков-
ров другие, более мягкие и более дорогие. Облокотившись
небрежно на свертки атласных и шелковых тканей из Пер-



 
 
 

сии, Индии и Японии, гости возлежали, попивая из русских
фарфоровых чашек душистый зеленый чай, привезенный из
Китая.

Присутствие именитых людей, как бы выставленных на-
показ на подмостках, привлекало покупателей и прохожих.
Хозяин не разгонял их: ему хотелось, чтобы весь базар был
свидетелем того, какую ему оказали честь. Так что Турсуну,
чтобы подъехать к этой лавке, пришлось поработать плеткой,
заставляя лошадь растолкать грудью толпу зевак.

Слезть с коня оказалось не столь трудно. Пол террасы с
громоздившимися на нем тканями располагался как раз на
уровне стремян. Приказчики и слуги помогли ему сойти с
коня, подложили подушки, предложили чаю. Прежде чем
воспользоваться их услугами, Турсун поприветствовал, как
подобает, хозяина дома и его гостей. И хотя по рангу, поло-
жению и богатству они были выше его, они ответили ему как
равному, с той же вежливостью, с тем же почтением. Затем,
пока Турсун не спеша располагался, медленно и с шумом
пил горячий чай, все хранили молчание. Все знали, что ста-
рик не любит, когда ему докучают вопросами. Когда он хо-
тел что-то сказать, он говорил, выбирая момент по своему
усмотрению.

Юный бача подставил Турсуну наргиле. Турсун поднес
наконечник его к губам и вдохнул дым, освеженный водой.
И только после этого, обращаясь одновременно к распоряди-
телю бузкаши, к «малому» губернатору и к Осман-баю, про-



 
 
 

молвил:
– Я сделал выбор.
Он назвал имена всадников и коней, назначенных им для

поездки в Кабул, и умолк. В этой стране, где красноречие
не редкость, Турсун говорил мало. Тем больше уважения,
смешанного даже с некоторой опаской, он внушал.

– Все отлично, как всегда у тебя, – сказал распорядитель
бузкаши, ведавший командами чопендозов по всей провин-
ции.

В свои шестьдесят лет он был высок, строен, с правиль-
ными и благородными чертами лица. Великолепный чапан
зеленого шелка в широкую белую полоску ниспадал на брю-
ки серебристо-серого цвета и доходящие до колен сапоги из
очень мягкой кожи. Лицо его, голос и манеры выдавали в
нем знатную персону. Однако если Турсун поклоном отбла-
годарил его за похвалу, то это относилось исключительно к
тому, что восседавший перед ним человек знал лошадей и
всадников почти так же хорошо, как он сам.

–  Чопендозы, кони и саисы отправятся на грузови-
ках, – продолжал распорядитель бузкаши. – Им понадобится
несколько дней, чтобы привыкнуть к воздуху Кабула.

– Это правильно… ведь столица на шесть тысяч футов вы-
ше наших мест, – сказал Осман-бай со своей вечной улыбкой
на жирном лоснящемся лице, с помощью которой он будто
извинялся за свое богатство.

Опять наступила пауза. Наргиле пошло по кругу. Турсун



 
 
 

прикрыл глаза. Осман-бай вопросительно посмотрел на «ма-
лого» губернатора, и тот, коснувшись рукой колена распоря-
дителя бузкаши, прошептал ему на ухо:

– А Уроз?.. Только ты можешь задать этот вопрос.
Тут распорядитель, поглаживая своей очень красивой хо-

леной рукой рукоять нагайки с серебряной инкрустацией,
произнес:

– Извини, достопочтенный Турсун, если я покажусь тебе
нетерпеливым, что не слишком приличествует нашим седым
волосам. Долг меня, однако, обязывает… Нам еще не извест-
но, какого коня ты предназначаешь для твоего сына Уроза.

– Сын мой должен был быть с вами, – отвечал Турсун, по-
прежнему не открывая глаз.

– Его видели на базаре, – заметил «малый» губернатор.
– Где? – спросил Турсун.
– Возле боя верблюдов, – ответил Осман-бай, улыбаясь.
– Он что, не знает, что вы здесь собрались? – спросил Тур-

сун, так и не подняв век.
– Он хочет досмотреть бой до конца, – сообщил «малый»

губернатор.
Турсун медленно открыл глаза и оглядел своих собесед-

ников.
– Бача, – приказал он мальчику, как раз в этот момент по-

дававшему ему наргиле, – пойди и скажи Урозу, что я здесь.



 
 
 

 
* * *

 
С южной стороны базар в Даулатабаде ограничивали раз-

валины древней крепости. Кривые крытые улочки внезапно
выходили на широкую площадь, обрамленную зубчатой сте-
ной из красноватой глины. Из полумрака и тесноты узких
проходов человек внезапно выходил на простор, ярко осве-
щенный степным полуденным солнцем.

Обычно в знойное время суток это место пустовало. Лишь
у подножия полуразрушенных стен, в узенькой полоске тени
порой можно было видеть горы больших тюков, снятых ка-
раванщиками с верблюдов. Но в этот день весь пустырь был
заполнен людьми. Плечом к плечу стояли одни мужчины, и
общее волнение, сильное и грубое, охватывало их, превра-
щая толпу в единый организм. А над чалмами метались в
диком сражении две покрытые липкой слюной, оскаленные,
уродливые головы верблюдов на длинных узловатых и скру-
ченных шеях.

В Даулатабаде, как и повсюду в Афганистане, любимым
зрелищем толпы были бои животных, бьющих, душащих или
раздирающих друг друга: петушиные бои, драки бойцовых
псов, поединки баранов и перепелов. Но из всех кровавых
состязаний подобного рода любимейшими были бои верблю-
дов, потому что это зрелище было самым редким. Для него
отбирались особенно сильные и особенно свирепые экзем-



 
 
 

пляры, но даже и такие готовы были биться насмерть только
во время гона.

Как раз в этот момент по стечению обстоятельств и пе-
риод был благоприятный, и в караване, пришедшем из Ба-
дахшана, оказалось два могучих, очень агрессивных самца,
и хозяевам их хотелось извлечь максимум выгоды из этого
дикого зрелища.

Даже в минуты покоя два мохнатых гиганта темной масти
внушали страх своею злобностью. А теперь, в смертельной
схватке, они выглядели наполовину хищными зверями, на-
половину чудовищами. Их длинные мускулистые ноги наты-
кались друг на друга, сплетались, хрустели в суставах, едва
не ломаясь, и вновь сплетались, подобно клубку огромных,
уродливых, покрытых клочьями шерсти змей. А над темны-
ми всклокоченными горбами, дергающимися от яростных
атак, раскачивались и переплетались еще два гигантских по-
добия пресмыкающихся: шеи сцепившихся самцов. Их увен-
чивали разинутые пасти, а из обвисших огромных губ, дер-
гающихся в отвратительном тике, извергались потоки густой
слюны со сгустками крови.

Два черных гиганта бились коленками и копытами, ку-
сались, падали, вставали, сцеплялись, расходились, сбива-
лись в кучу и пытались вцепиться друг в друга зубами, заду-
шить, выпустить внутренности. Торчащие члены, неукроти-
мый зов плоти, но вместо яростного совокупления – неисто-
вый бой, словно пришедший из мрака ночных глубин все-



 
 
 

ленной, жестокая схватка, а в небе – кружение ястребов и
степных орлов над руинами крепости, над резко выделяв-
шимися на фоне ослепительного неба зубчатыми стенами из
красной и розовой глины.

Схватка сопровождалась постоянным ревом, то торже-
ствующим, то угасающим, соединившим в себе и жалобу,
и ярость, и воинственный клич, и клокотание жизненных
соков, и напоминание о неизбежности смерти. На каждое
движение, на каждый рев животных, охваченных жестоким
безумием, отвечал вопль толпы, разгоряченной палящими
лучами солнца, запахом крови, пота и мочи, обильно выде-
ляемой верблюдами.

Но был в толпе один зритель, который, хотя и стоял в пер-
вом ряду, внешне казался совершенно не вовлеченным в об-
щее исступление. Руки его неподвижно висели вдоль корич-
невого чапана, а на лице с тонкими хищными чертами под
меховой шапкой чопендоза ни один мускул не выдавал вол-
нения. Лишь изредка подрагивание губ, похожее на волчий
оскал, выдавало его интерес к бою. Но когда бача торговца
тканями потянул его за руку, обжигающий взгляд сузивших-
ся глаз показал, что и этот человек тоже, хотя и втайне, на-
ходился во власти всеобщего безумия.

– Что тебе надо от меня, клоп ты базарный? – прошипел
он, сдерживая злость.

Бача вобрал голову в плечи и быстро проговорил:
– Тебя срочно ждут у моего хозяина.



 
 
 

– Я ведь уже сказал: когда кончится бой, – ответил чопен-
доз.

– Но…
А чопендоз уже забыл о существовании посланца. Толпа

издала вопль еще более пронзительный, чем все предыду-
щие. Шеи верблюдов переплелись в судорожном усилии, и
раздался хруст ломаемых позвонков. Неужели конец одного
из бойцов? Но кто именно сейчас рухнет?

Волчий оскал опять вздернул губы чопендоза. В таком со-
стоянии ничто не могло дойти до его сознания. Однако хва-
тило одного имени.

– Турсун… – произнес бача.
Тот невольно прислушался.
– Достопочтенный Турсун, твой отец, приехал и зовет те-

бя…
Еще несколько мгновений человек в меховой шапке вы-

жидал, надеясь, что бой вот-вот закончится, и все, таким об-
разом, решится само собой. Но верблюды расцепились и ре-
вели изо всех сил, задирая морды к раскаленному небу, к
зубчатым красным стенам, словно призывая их на помощь в
последней схватке.

– Твой отец… великий Турсун… – лепетал бача.
И чопендоз покинул место боя.



 
 
 

 
* * *

 
Уроз шел с высоко поднятой головой, глядя своими слегка

раскосыми глазами лишь на узкий проход, освобождаемый
для него толпой, создаваемый ею в своем собственном теле
еще с большим основанием, чем для любого другого чопен-
доза.

Разве не он был самым знаменитым?
Уроз, казалось, не видел проявлений этого исключитель-

ного почтения и, казалось, не слышал похвал в свой адрес, а
если и слышал, то внимал им без удовольствия, скорее даже
с неприязнью. Дело в том, что он был весь во власти проти-
воречий. С одной стороны, им владела сильная, можно ска-
зать, единственная страсть: жажда славы. Без нее он не мог
жить. Она нужна была ему любой ценой. Как хлеб, как вода.
И слава ему принадлежала, преследовала его, шла за ним,
сияющая, верная и покорная. Но кто дарил ее ему? Толпа…
чернь… Вонючая потная масса. Простодушные взоры. Без-
вольные рты… И вот он, Уроз, чья честь требовала, чтобы
он никогда и ни в ком не нуждался, зависел от этого стада в
самом главном, в том, что составляло для него смысл жизни.

Слава. Да. Солнце в степном небе – да. Песнь ветра в вы-
соких травах – да. Но только не эти голоса! Только не эти
лица!

Не слышать их. Не видеть их. Шагать будто с шорами на



 
 
 

глазах. Сжав зубы, крепко сжав зубы…
Так шел Уроз на высоченных каблуках, человек, не же-

лавший жить без почестей, даруемых людьми, и в то же вре-
мя отвергавший их право распоряжаться этими почестями.

На его лице, хищном и ясном, заостренность которого
подчеркивала клинообразная бородка, от стиснутых зубов
ходили желваки под кожей и еще четче выступали скулы. А
базар шушукал:

– Он совсем не такой, как все остальные.
– От него ни слова не услышишь…
– Никогда не улыбнется.
– Такой гордый. Такой неприступный.
– Ни с кем не дружит.
– Даже с лошадьми жесток.
– Смотреть страшно.
– Волк, а не человек.
И за это вот удивление и за внушаемый им страх толпа

восхищалась Урозом еще больше. А ему этот испытываемый
людьми страх обычно доставлял большое удовольствие. Гор-
дыня его упивалась этим чувством.

Обычно. Но не в этот день. «Сегодня я сам боюсь, – раз-
мышлял Уроз. – Сегодня я сам похож на собаку, лежащую
лапками кверху. Мне свистнули, и я бегу». Перед глазами
промелькнула драка верблюдов, конца которой он не до-
ждался, и он сказал себе:

«Клянусь Пророком, мне не нужно ничего и мне никто не



 
 
 

нужен. Я ничего и никого не боюсь. И докажу ему это».
 

* * *
 

Наргиле, обойдя по кругу всех, оказалось в руках Осман-
бая. Благодаря своему богатству и привилегированному по-
ложению, он лучше всех других гостей умел ублажать свои
чувства. И предвкушение удовольствия уже отражалось на
его лоснящемся лице, но вдруг, насторожившись, он выпря-
мился и приподнялся на подушках, которыми был обложен
со всех сторон.

Сначала издалека донесся неясный шум, и на улице воз-
никла толчея, потом в толпе стал образовываться проход, что
казалось просто невероятным, – настолько толпа была плот-
ная. Покупатели, зеваки, продавцы воды, лотошники и даже
упрямые погонщики ослов – самые упрямые в мире люди
– все теснились, отступая к прилавкам лавочек. Так образо-
вался узкий проход, а в самом конце его появился мужчина
в меховой шапке.

Турсун первым увидел и узнал его. Он тихо и небрежно
произнес:

– А вот и Уроз.
И это имя, словно вырванное из его уст толпой, вернулось

к нему многократно повторенное торжествующим эхом:
– Уроз… Уроз… Уроз… Уроз…
Сам не замечая своего движения, Турсун мало-помалу



 
 
 

оторвал спину от подушек. Он слышал теперь:
– Уроз… Уроз… сын Турсуна.
Опершись на свои огромные ладони, Турсун сидел, вы-

прямившись всем своим массивным телом. Такой дар судь-
бы нельзя принимать лежа. Турсун давно свыкся с мыслью,
что давно умерли в нем, стали безразличными и сладко ще-
кочущее нервы чувство гордости, и ощущение горячего ды-
хания славы. С тех пор как он удалился в имение Осман-бая,
давным-давно его лицо и широкая известность разошлись
друг с другом, ибо легенда смазывает черты живущих геро-
ев. Старый Турсун хорошо знал: если сейчас к имени Уроза
прибавляли его имя, то это делалось по привычке, по древ-
нему обычаю, подобно тому, как когда-то они кричали:

– Турсун, Турсун, сын Тонгута.
Неважно! После столь долгого молчания до него вновь до-

носится голос толпы.
И поскольку этот восхитительный клич раздавался в воз-

духе благодаря его сыну, Турсун внезапно счел проститель-
ным то, что раздражало его и не нравилось в Урозе. Недо-
статочно широк в плечах? Зато какая гибкость, какая удиви-
тельная быстрота движений. На лице нет шрамов, почетных
примет чопендоза? Но это же лишнее доказательство его ис-
кусства! Чересчур легкая походка, недостойная уважающего
себя сорокапятилетнего мужчины? Зато как ловок в седле!
И даже этот волчий оскал на лице, против которого в дет-
стве оказалась бессильна даже плетка, все прощал ему сей-



 
 
 

час Турсун, слушая крики толпы, где их имена произноси-
лись вместе, чем он был вправе гордиться.

Уроз подошел к террасе торговца тканями. И не стал
подыматься по ступенькам, а прыжком, лишь слегка опер-
шись о край помоста, очутился на покрытом коврами возвы-
шении.

Купец и его гости встали, чтобы поприветствовать его.
Встали все, кроме Турсуна. Какое ему было дело до того,
что Уроз был лучшим во всей провинции чопендозом. Он,
Турсун, был так же славен до него. Этот чопендоз был всего
лишь его сыном.

Когда Уроз увидел монументальную фигуру Турсуна, вос-
седающего по-турецки на ковре, то невольно подумал: «Все
остальные здесь и богаче его, и знатнее, и могущественнее
этого старика. Но господин здесь он».

И, поборов гордыню, Уроз поклонился, как положено, до
плеча Турсуна, коснулся плеча лбом и произнес слова ува-
жения и покорности почти раболепные, но обязательные для
сына, приветствующего отца, несмотря на то, что он ненави-
дел его вот уже почти тридцать лет.

Покорность Уроза в присутствии боготворящей его толпы
на мгновение пробудила в Турсуне отцовские чувства.

Он встал и поднял руку. Сразу же наступила тишина, и
Турсун сказал:

– Я не люблю бесполезных слов. Стало быть, слушайте, я
буду краток. У меня есть новый жеребец, готовый участво-



 
 
 

вать в играх. Имя ему – Бешеный конь.
– Нам это имя известно, – закричали в толпе.
– Конь, о котором я говорю, – последний отпрыск носив-

ших это имя коней, причем самый лучший,  – продолжал
Турсун.

– Тогда, – пришел к выводу распорядитель бузкаши, – то-
гда ему нет равного во всех трех провинциях.

– Я тоже так думаю, – согласился Турсун. – Поэтому на
нем будет скакать в Кабуле мой сын Уроз.

Турсун перевел дух. Он сказал то, что хотел сказать. Те-
перь он мог вернуться на свое место среди подушек. Но вме-
сто этого он вновь поднял руку, показывая, что речь его не
кончена.

Что испытывал он? Желание продлить в себе ощущение
горячей любви толпы, подобно тому, как человек, долго жив-
ший в полночных странах, не может насытиться теплом сол-
нечных лучей? Или же не хотел остаться в долгу у Уроза?

– Слушайте все, кто здесь есть, – медленно произнес Тур-
сун, – вы, которые слышите и разнесете по округе мои слова,
будьте свидетелями. Если в Кабуле, нашей столице, мой Дже-
хол выиграет Королевский бузкаши, он тут же станет соб-
ственностью Уроза, моего сына, и будет принадлежать толь-
ко ему.

Сообщив о своем решении, Турсун сел, выпрямив грудь
и скрестив ноги.

Еще не успел он закончить этих телодвижений, как по-



 
 
 

слышались возгласы, крики и суждения. В них смешивались
правда, ложь, фантазии. Всех поразила щедрость подарка.
Все кричали, восхваляя этот поступок:

– Отдать такого жеребца!
– Такую ценность!
– Такую гордость!
– Вот поистине добрый и щедрый отец!
– Как же он любит своего сына!
И Турсун с удивлением подумал: «А ведь, наверное, так

оно и есть. Раз я так поступил, значит, должно быть, люблю
его».

Уроз смотрел на Турсуна, и на его горделивом и жестоком
лице застыло почти детское выражение удивленного недове-
рия. Он, презревший традиции, презревший обычаи рода и
семьи и никогда не имевший коня, так как предпочитал тра-
тить заработанные деньги на праздничные пиры, на дорогие
сапоги да шапки, на бои баранов, петухов, собак и перепелов,
он, добивавшийся победы только на чужих лошадях, вдруг
получает Бешеного коня. В собственность. Ведь он уже ез-
дил на нем. И они друг к другу уже привыкли. А значит, им
сам бог велел выиграть королевские игры.

И когда после этого Уроз склонился, чтобы поцеловать
плечо Турсуна, впервые в жизни он делал это охотно и с ра-
достью. В голове у него вертелось: «Это же мой отец, мой
настоящий отец. Я горжусь им и люблю его».



 
 
 

 
* * *

 
В глубине лавки гостям было предложено угощение. Тур-

сун и Уроз сидели рядом, но говорили друг с другом мало.
Но все равно, разламывая теплую и нежную лепешку или за-
пуская пальцы в душистый плов с десятком разных пряно-
стей, в бешбармак или беляши, протягивая руку за овечьим
сыром, чувствовали, что делят не только пищу.

Застолье было долгим. Наконец, слуги стали поливать на
руки гостей воду из кувшинов-кумганов. Распорядитель буз-
каши тут сказал:

– Благодарю хозяина дома и прошу извинить меня… Мне
пора.

На опустевших улочках базара начинало темнеть. «Ма-
лый» губернатор проводил своих друзей до главной площа-
ди Даулатабада, где находилась его резиденция. Там стояла
американская машина старой модели, большая и вся сверка-
ющая. Верх ее был откинут. Шофер Осман-бая, в чапане и с
чалмой на голове, открыл дверцы. Хозяин машины пригла-
сил распорядителя бузкаши и Уроза сесть на почетные пе-
редние места. Сам же с двумя местными богачами сел сзади.

В связи с такой важной миссией шофер постарался из-
влечь из мотора и сигнала как можно больше оглушитель-
ного шума. Автомобиль совершил круг почета на площади.
Сидевшие в нем кричали, смеялись, махали руками. В воз-



 
 
 

духе колыхались ткани тюрбанов и ярких чапанов. Только
шапка Уроза из волчьего меха оставалась неподвижной. Тур-
сун смотрел, как она скрылась за поворотом. Он вдруг по-
чувствовал, что в груди его сразу стало как-то пусто. Чужой
человек вместе с другими чужими людьми уехал по пыльной
дороге, ведущей через Меймене и Мазари-Шариф, к пере-
валам через Гиндукуш… А там… Турсун ощутил горечь во
рту… На том небывалом бузкаши, что состоится в Кабуле в
присутствии короля, на своего Бешеного коня сядет не он.

«Малый» губернатор спросил:
– Не хочешь ли ты, о Турсун, оказать мне честь и попить

со мной чаю, зеленого или черного, какого пожелаешь?
– Нет, – резко ответил Турсун.
У него сейчас было одно лишь желание: как можно скорее

оказаться посреди круглой поляны с прудом, возле своего
любимца.

 
* * *

 
Проезжая перед школой, Турсун увидел Гуарди Гуэджа,

прислонившегося к темной стене, на этот раз одного. Турсун
поприветствовал старика и хотел было проехать мимо. Од-
нако вдруг, неожиданно для самого себя, остановил лошадь
и произнес:

– Сделай мне удовольствие, о Пращур, прими мое бедное
гостеприимство.



 
 
 

– Буду счастлив и сочту за честь, – отвечал Гуарди Гуэдж.
Он поставил ногу на сапог всадника, протянул ему тощую

руку и тот, подсаживая старика на круп лошади, удивился:
до чего легок, почти невесом был старец.

– Прежде всего, – сказал Турсун, – я покажу тебе моего
скакуна.

– Джехола, последнего Бешеного коня, – молвил старый
сказочник.

Впервые имя гнедого прозвучало во всей красе и значимо
– с тем тайным смыслом, который понимал только Турсун.
Тут старый чопендоз понял, что пригласил к себе Гуарди Гу-
эджа потому, что после столь необычного дня ему нужен был
рядом человек более мудрый, чем он сам.

Ехали они быстро и молча. В имении Осман-бая Турсун
постарался обогнуть главную усадьбу и службы так, чтобы
добраться до своей поляны, никого не встретив.

Возле зеленой изгороди из деревьев сидел Рахим со счаст-
ливым лицом и любовался тихим и легким небосклоном, на
котором уже были видны первые признаки приближения су-
мерек. Он прожил самый прекрасный день в своей жизни.

Заметив Турсуна, бача побежал ему навстречу, чтобы по-
мочь спуститься с коня. Продолжая сидеть в седле, Турсун
спросил:

– Что ты тут делаешь?
– Ты же позволил мне остаться здесь, хозяин, – широко

улыбнулся Рахим.



 
 
 

– Почему ты не рядом с Мокки и с конем? Бача от удив-
ления попятился назад.

– Хозяин, разве ты не знаешь? Взгляд Турсуна остановил
Рахима.

– Что не знаешь? – спросил Турсун.
– То, что они уехали… уехали в Кабул, – ответил Рахим.
– В Кабул? Не подождав моего возвращения? Я же прика-

зал саису…
Голос Турсуна был тихим и хриплым.
– А что он мог? – воскликнул мальчик. – Приехал грузо-

вик с солдатами малого губернатора, и у них был приказ рас-
порядителя бузкаши увезти Джехола.

– Здесь распоряжаюсь я, и только я, – грозно промолвил
Турсун. Молчи, неверный бача.

И с высоты седла, задев локтем старика-рассказчика, си-
девшего позади, Турсун дважды ударил Рахима плеткой по
лицу. Свинцовый шарик, закрепленный на конце ее, разо-
рвал кожу, и на обеих щеках слуги мгновенно выступила
кровь. Турсун ускакал крупной рысью.

Рахим стоял с опущенными вниз руками, не стирая кровь.
Он не плакал. И не сердился на Турсуна. Старый наездник
был для мальчика воплощением судьбы.

 
* * *

 
Имение Осман-бая с одной стороны омывалось неболь-



 
 
 

шой речкой Шириндарья, медленно несущей между глини-
стыми красноватыми берегами свои мутные воды, обильно
засоренные овечьим навозом.

Лошадь с Турсуном и Гуарди Гуэджем осторожно спусти-
лась с крутого берега, прошла по мокрой чавкающей глине
и легко перешла речку вброд. Вода не доходила до стремян.
Труднее было подниматься на противоположный берег, та-
кой же крутой и скользкий. Наверху копыта пошли легче по
каменистой сухой равнине. Быстрой рысью Турсун добрал-
ся до небольшого, имеющего форму полумесяца плато, при-
слонившегося к склону холма. Там стояло несколько убогих
мазанок. Посреди плато виднелась большая юрта традици-
онного узбекского типа, нечто среднее между шатром и ша-
лашом. Круглое в основании, конической формы, это одно-
временно и походное, и оседлое обиталище было сделано ча-
стично из войлока, частично из тростника.

Когда всадники проезжали мимо мазанок, старый сказоч-
ник тихо промолвил:

– Калакчекан.
А когда сошли с коня возле юрты, Гуарди Гуэдж сказал

Турсуну:
–  Жилище это поставил здесь твой дед, когда выменял

этот участок земли за несколько ожидавших окота овец.
Хотя и знал Турсун, какова память у Гуарди Гуэджа, услы-

шав эти слова, он был очень удивлен. Но виду не показал и
повернулся к тут же подошедшему к ним согбенному дехка-



 
 
 

нину в лохмотьях, за которым следовал столь же бедно оде-
тый мальчик.

Те помогли всадникам спешиться. Мальчик взобрался на
лошадь и отвел ее. Дехканин выслушал распоряжения Тур-
суна. И только после этого, внешне не проявляя любопыт-
ства, старый чопендоз спросил:

– Как тебе удается, о Пращур, запоминать все на свете?
– Глаза и сердце хорошо запоминают то, что им полюби-

лось, – отвечал Гуарди Гуэдж. – Дед твой выбрал это место,
потому что оно очень на него походило: нагорье это бедное и
невысокое, но человек здесь чувствует себя хозяином и от-
сюда далеко видна степь.

Сколько раз, вот в такую же вечернюю пору, Турсун оки-
дывал взглядом равнину, уходящую вдаль, до самого гори-
зонта, и сердце его наполнял покой, душа освобождалась от
всех мелочных забот, свет заката озарял бескрайнюю степь,
и небогатая здешняя растительность превращалась в легкие,
прозрачные, драгоценные травы, по которым хотелось ска-
кать, скакать и скакать…

Слова Гуарди Гуэджа вызвали у него в памяти образ ста-
рого, некрасивого, даже уродливого деда, и впервые в голо-
ву ему пришла мысль, что вот с этих же мест и с таким же
ощущением счастья окидывал тот долгим взглядом степь и
что была она для него, как вот сейчас для Турсуна, великой
страницей мудрости, на которой каждая неровность, каждая
ложбина были словно буквами в алфавите вечности.



 
 
 

– Скажи, – задумчиво спросил Турсун, – ты видел столь-
ко разных земель и людей, но многие ли из них полюбились
твоему сердцу?

Гуарди Гуэдж слегка покачал головой.
– Много мест есть на свете и много людей, достойных люб-

ви, – заметил он. – Ты не находишь?
– Нет, – возразил Турсун. – Нет. Друг для всех – значит

ни для кого не друг.
– Ну а что и кто были дороги для тебя? – спросил Гуарди

Гуэдж.
– Вот это, – показал Турсун на степь. – И еще прекрасные

кони. И несколько хороших чопендозов.
Мальчик вернулся из деревни. Он вытащил из юрты ска-

мью, потом – тяжелый, грубо сколоченный стол.
– Скоро ты, о Пращур, сможешь подкрепиться, – произнес

Турсун.
Оба они сели рядом, лицом к плато и к простиравшейся

ниже плато бескрайней равнине. Солнце медленно опуска-
лось. На гребнях далеких холмов двигались стада овец. Чер-
ными силуэтами выделялись на фоне неба верховые пастухи
с ружьями. Некоторые из них играли на тростниковых дуд-
ках. В степной тиши до Турсуна доносились их примитив-
ные и ясные мелодии. Он с детства привык к этим жалобным
звукам. Для него они были одним из элементов сумерек. Но
тут ему вдруг показалось, что он никогда не ощущал печали
и одиночества этих мелодий, и почувствовал где-то глубоко



 
 
 

в груди нестерпимую пустоту и холод. И неожиданно спро-
сил:

– Скажи, Пращур, как называется та местность возле Ка-
була, где будет проходить Королевский бузкаши?

– Баграм, – сказал Гуарди Гуэдж.
– Велико ли там поле? – спросил опять Турсун.
Старик ответил вопросом на вопрос.
–  А почему ты не захотел сам повидать его? Тебе ведь

предложили, как я полагаю, поехать вместе с чопендозами,
чтобы достойно представить там ваш край.

– Слишком стар я стал, – глухим, грубым голосом ответил
Турсун.

– Не так-то ты и стар, – возразил Гуарди Гуэдж. – Ты же
ведь страдаешь от сознания, что стареешь.

– Объясни получше, – сказал Турсун.
– Настоящая старость, – объяснил Гуарди Гуэдж, – насту-

пает, когда кончаются все мучения. Когда забываются муки
гордости, не остается больше никаких сожалений, когда пе-
рестаешь огорчаться. Старость не завидует силе своей соб-
ственной крови.

Турсун наполовину выпрямился, опершись руками на
шершавую поверхность стола, и вопросительно посмотрел
на своего собеседника:

– Почему ты говоришь мне это? Почему?
Не спуская своих утративших возраст глаз с горизонта,

Гуарди Гуэдж ответил:



 
 
 

– Ты ненавидишь своего сына, своего единственного сына,
как никогда и никого не ненавидел, потому что не Турсун,
а Уроз швырнет, быть может, обезглавленную тушу козла в
меловой круг к ногам короля.

Голова старого чопендоза слегка склонилась, и он еще
сильнее оперся о стол своими огромными ладонями.

– Ты не можешь простить Урозу, – продолжал старец, –
что он вместо тебя поскачет на Бешеном коне, хотя ты же
сам и подарил его сыну.

Неукротимая шея Турсуна склонилась еще ниже.
– И, желая отомстить сыну, изуродовал счастливое лицо

мальчика, – закончил Гуарди Гуэдж.
Турсун откинулся на скамью, ослабевший, сломленный.

Посадив вечного сказочника на круп своего коня, он при-
близил к себе истину. И понял теперь: именно этого ему в
глубине души и хотелось.

Такой прямой в поступках, так хорошо знающий, чем он
обязан людям и чем они обязаны ему, человек цельный, ни-
когда не знавший внутреннего раздвоения, он, Турсун, про-
вел весь этот несчастливый день, сам не зная, чего он по-на-
стоящему хочет, и, испытывая то одно неясное чувство, то
другое, еще более непроницаемое, мучился от слепой яро-
сти и бессилия, как норовистый конь, пойманный арканом. В
одиночку он не мог развязать этот затянувшийся на его шее
узел. Он был рожден, чтобы решительно рубить. Но не более
того. Вот поэтому-то он и позвал на помощь Гуарди Гуэджа.



 
 
 

И помощь подоспела. Турсун, пожелавший узнать о себе
мнение со стороны, сохранив при этом достоинство, услы-
шал то, что отказывался знать из-за своего горделивого
упрямства.

Сначала он удивился, что так вот принял с поникшей го-
ловой, такое суждение постороннего о себе, высказанное го-
лосом, напоминающим звон надтреснутого стеклянного ко-
локольчика. Но потом понял, что, к счастью, нашел этого
необыкновенного старого и мудрого человека, который су-
мел, не унизив его, великого Турсуна, показать ему его соб-
ственные мучения, его стыд и его несчастье.

Подняв голову, он вымолвил:
– Ты прав, Пращур. Но что же мне делать?
– Побыстрее постареть, – отвечал Гуарди Гуэдж. Они по-

молчали. Тем временем сутулый дехканин принес им блю-
до с горячим пловом, миндальную халву с изюмом, кислое
молоко, нарезанный арбуз и чай. Но Гуарди Гуэдж и Турсун
сидели, глядя в небо.

Надо сказать, что это был период полнолуния. Месяц уже
взошел, хотя солнце еще не скрылось за горизонтом. Так что,
разделенные небосводом, видны были с одной и с другой сто-
роны сразу два светила. И наступил момент, когда оба они
оказались вместе, повисли в равновесии на одном уровне над
землей, одного цвета и одной величины. Их красные диски
словно остановились, чтобы вечно обрамлять Калакчекан-
ское плоскогорье.



 
 
 

А потом солнце, опускаясь, стало огненно-красным, а лу-
на, поднимаясь, приняла золотистый оттенок. Дневное све-
тило скатилось в бездну, а ночное поднялось на темнеющем
небосклоне.

Сутулый дехканин с укором посмотрел на Турсуна:
– Плов и чай остынут, и гостю их вкус покажется менее

приятным.
– Ты прав, – ответил Турсун.
И повернулся к Гуарди Гуэджу:
– Извини меня, Пращур. Я задумался о другом.
Они принялись за еду. Дехканин удалился.
– У тебя хороший слуга, – отметил Гуарди Гуэдж.
– Да, хороший, – согласился Турсун. – А Мокки, его сын,

станет когда-нибудь хорошим чопендозом.
Пока что он служит саисом при Бешеном коне.
Тут внезапно вся пища показалась горькой Турсуну, и он

перестал есть.
– Ты же видел сейчас небо, – сказал Гуарди Гуэдж. – В

жизни ничто не остается в постоянном равновесии. Одно
поднимается, другое опускается.

–  Да,  – сказал Турсун, сжимая кулаки.  – Да, но завтра
солнце опять встанет.

– И мы тоже, быть может, – отвечал Гуарди Гуэдж.
Луна ярким светом заливала равнину. В какой-то хижи-

не заброшенного крошечного селения Калакчекан послыша-
лись негромкие звуки домбры и бубна.



 
 
 

 
IV

ДЕНЬ СЛАВЫ
 

Запели, зазвенели кавалерийские трубы.
Небо было ясное, солнце грело в полную силу, а со сторо-

ны снежных вершин долетал свежий ветерок. Колыхались,
хлопая на ветру, словно танцуя и припевая, флаги, знамена,
стяги и вымпелы, окаймлявшие весь Баграм. Здесь, на высо-
те в шесть тысяч футов, должен был состояться первый Ко-
ролевский бузкаши.

Поле было обширное, но не бескрайнее. Всадники не мог-
ли надолго исчезнуть из поля зрения публики, желающей ви-
деть все этапы скачки и борьбы наездников, не могли рас-
твориться на час или два, а то и больше, в бесформенном
пространстве, как они имели обыкновение это делать в сво-
их родных степях.

К северу от поля глинобитные кишлачные домики, свеже-
выкрашенные в розовые и голубые тона, создавали на фоне
гор праздничное обрамление. По западному краю тянулась
длинная каменная стенка. С восточной стороны пестрая ко-
лонна грузовиков, сверкающих всеми цветами радуги, вы-
полняла функцию еще одной ограды. Ну и, наконец, с южной
стороны за дорогой, ведущей в Кабул, возвышался холм.

И повсюду – вдоль стены и вдоль грузовиков, на плоских
крышах и в складках местности – везде пестрели халаты,



 
 
 

шаровары, разноцветные куртки и тюрбаны, вибрирующие в
пронизанном солнцем и ветром воздухе. Глядя на это скоп-
ление людей, можно было подумать, что в Кабуле не осталось
никого – ни молодых, ни стариков, ни детей.

А трубы все пели и пели.
Их веселые звонкие голоса, разносимые ветром, придава-

ли бодрости тысячам и тысячам людей, большая часть кото-
рых прошла с утра пешком по пыльной дороге восемь ки-
лометров, отделявших столицу от ристалища. А люди все
подходили и подходили. Над дорогой висели облака пыли,
сквозь которые с трудом пробивались солнечные лучи. Пут-
ники изнывали от жажды и, когда они, наконец, добирались
до холма, расположенного к югу от дороги, то первым делом
шли к эфемерным чайханам и к лоткам, наспех сколочен-
ным накануне расторопными торговцами винограда и дынь,
арбузов и гранатов. Люди более состоятельные громко под-
зывали мальчишек с наргиле, шнырявших в толпе и полу-
чавших монеты за каждую затяжку дымом.

А трубы все пели и пели.
Напротив холма, с другой стороны, проходившей у само-

го подножия холма, стояли вплотную к игровому полю, даже
вдавшись слегка в него, построенные специально по случаю
праздника три павильона светлого дерева, обтянутые ярки-
ми тканями. Народ, еще не освободившийся от воспомина-
ний о кочевой жизни, называл их большими шатрами.

Афганские сановники в европейских одеждах, но с ша-



 
 
 

почками кулах, напоминавшими пирожки, заполняли ша-
тер справа. Высокопоставленные иностранцы располагались
в левом шатре. А вот в центральном павильоне, где посере-
дине стояло большое красное кресло, пока никого не было.
Там ждали короля.

Люди в каракулевых шапочках разглядывали иностран-
ных гостей. Среди них были люди, воплощавшие знание, бо-
гатство и силу самых могущественных стран мира. Но глаза
афганцев не останавливались на этих высокопоставленных
офицерах, на этих ученых, на этих главах дипломатических
миссий. Как зачарованные, не веря своим глазам, смотрели
они на женщин, находившихся в павильоне для иностран-
цев. Удивление было понятно: в огромной массе народа, ско-
пившейся вокруг поля, не было ни одной женщины – только
здесь, в этом маленьком уголке. Даже под чадрой, прячущей
женщину с головы до пят, даже за тройной волосяной сет-
кой, удушающей маской, скрывающей лицо, ни одна женщи-
на, хоть на севере, хоть на юге от Гиндукуша, будь она хоть
самого скромного, хоть самого знатного происхождения, не
должна была и не могла присутствовать ни на каком пуб-
личном зрелище, даже освященном традицией, вошедшем в
плоть и кровь народа.

Проходили один за другим века, но степнячки никогда не
видел игр, о которых с увлечением говорили, которыми жи-
ли, которыми бредили их отцы и мужья, братья и сыновья.
И когда, наконец, праздник дошел до столицы и проводил-



 
 
 

ся во славу короля, то все подданные его, до последнего ка-
бульского нищего, были приглашены порадоваться зрелищу,
все, но только не королева, жена короля. Задумчиво сидели
афганские сановники, слушая громкие разговоры и звонкий
смех иностранок с обнаженными руками и голыми шеями.

А трубы все пели и пели. И колыхались знамена.
Вот два солдата пронесли перед почетными трибунами

большую обезглавленную тушу козла. Из шеи туши еще
струилась кровь. Над крышами домов, над грузовиками, по
склонам холма пронеслись выражающие нетерпение хрип-
лые крики. Послышались взвизгивания иностранных дам.

Солдаты положили волосатую массу в неглубокую ямку,
неподалеку от все еще пустой королевской трибуны, как раз
напротив красного кресла. Слева от ямы, на таком же рассто-
янии от королевского шатра, блестел на солнце выкрашен-
ный известью Круг справедливости. А еще ближе к трибу-
нам, вдоль трех почетных павильонов, был вырыт для стра-
ховки широкий и глубокий ров с почти отвесными зацемен-
тированными откосами, предохраняющий монарха и его го-
стей. Такой был совет специалистов, прибывших из степных
районов. Уж они-то знали, что разгоряченные пылом борь-
бы наездники не будут считаться ни с кем и ни с чем, даже
с королем, в честь которого, собственно, они и собирались
рисковать жизнью.

Еще громче, еще звонче запели трубы. До трибун донес-
лась пыль от остановившихся на дороге автомобилей. По-



 
 
 

слышалось звяканье оружия, взятого «на караул». Толпа за-
шумела. В королевский шатер вошел в сопровождении сви-
ты Захир-шах. Высокий, стройный, породистый, в европей-
ской одежде, с шапочкой кулах из самого драгоценного ка-
ракуля на голове, он медленно приблизился к балюстраде.

После этого на огромном поле, обрамленном солдатами в
касках, конными солдатами, у которых пики были украшены
алыми плещущими на ветру флажками, шумной, яркой тол-
пой, а за ней – цепями гор под ярким небом, начался парад,
открывающий Королевский бузкаши.

На другом конце поля, там, где виднелся розово-голубой
кишлак, до этого едва заметная группа всадников колых-
нулась и торжественно, неторопливо стала приближаться к
королевской трибуне. Впереди, выстроившись треугольни-
ком, ехали три трубача, наигрывая веселую и шаловливую,
как походка девушки, мелодию, разлетающуюся на ветру. В
нескольких шагах от них, красиво сдерживая великолепно-
го арабского скакуна, ехал молодой полковник, родственник
короля, назначенный руководителем и главным судьей со-
стязаний. За ним ехали три седовласых всадника, пожилых,
но настолько натренированных наездников, что они – это
было сразу заметно, – явно чувствовали себя в седле лучше,
чем на мягчайших подушках. Каждый из них привел с со-
бой свою команду – из провинций Меймене, Мазари-Шариф
и Каттаган, где с незапамятных времен водились самые вы-
носливые, самые быстрые и прекрасно обученные кони и где



 
 
 

жили самые сильные и ловкие всадники, достойные более
чем кто-либо еще показать свое искусство самому королю.

Распорядители бузкаши были одеты в шелковые зеленые
чапаны в белую полоску.

За ними ехали три команды, в каждой – по двадцать всад-
ников, развернувшихся в цепочку. Неторопливо, шаг за ша-
гом, приближались и росли на глазах шестьдесят самых луч-
ших, самых знаменитых чопендозов, отобранных после со-
тен беспощадных, изнурительных испытаний, ехали на са-
мых прекрасных конях Трех Провинций.

На этот раз чопендозы были одеты не в обычные чапаны. У
каждой команды был теперь свой костюм, специально заду-
манный и пошитый для Королевского бузкаши. Те, кто при-
ехали из Каттагана, были в белых рубахах в зеленую полос-
ку и широких серых брюках, заправленных в черные сапоги
выше колен. Наездники из Мазари-Шарифа красовались в
куртках и брюках ржаво-коричневого цвета и рыжеватых ко-
ротких сапогах, доходящих до середины икр. А вот всадни-
ки из Меймене обуты были так же, но их темно-коричневые
жокейские куртки были короче и просторнее. И на спине у
них, словно звезда, красовалась белая шкурка каракулевого
ягненка. На голове у всех чопендозов была круглая шапочка
с грубым мехом вокруг и острой верхушкой, сделанная, в за-
висимости от провинции, из толстой шерсти или из грубой
кожи.

Вот в таком облачении медленно двигались они, с нагай-



 
 
 

ками в руке, на великолепных конях всех мастей – от во-
роных до безупречно белых, шестьдесят героев степей, вы-
строенных в ряд, во всю ширину поля, ехали за трубачами,
неустанно извлекавшими мелодии из своих инструментов, и
за своими пожилыми предводителями.

Лица их, казалось, были вырезанными из дерева или же
выкроенными из самой жесткой кожи. Желтоватый цвет лиц,
жесткая складка губ на скуластых лицах, раскосые хищные
глаза.

Шеренга из шестидесяти всадников подъехала к королев-
скому шатру. Чопендозы остановили лошадей и выпрями-
лись в седле.

Слева – двадцать бело-зеленых курток.
Посередине – двадцать курток красновато-коричневого

цвета.
Справа – двадцать коричневых курток с белым пятном на

спине.
Каттаган.
Мазари-Шариф.
Меймене.

 
* * *

 
Как лучшего чопендоза своей провинции, Уроза постави-

ли в середину команды из Меймене. Хотя и вправо, и вле-
во от него выстроился целый частокол знакомых ему тор-



 
 
 

сов, знакомых до запаха их пота в бою, Уроз, одетый в такую
же жокейскую куртку, с такой же шапкой на голове, так же
волнующийся, как его товарищи, все равно чувствовал себя
находящимся вне команды, находящимся над ними, словно
он был другой крови. Их грубое самодовольство, их удовле-
творенное тщеславие не вызывали у него ничего, кроме от-
вращения. Как же им достаточно оказалось выехать на па-
раде всем вместе наподобие дрессированных обезьян, и они
уже возгордились! Слава, разделенная на шестьдесят чело-
век. «Даже если бы нас было всего двое, все равно один был
бы лишним», – думалось Урозу.

Король встал и, подняв руку к своему головному убору,
поприветствовал всадников. Возле него, у балюстрады, стоя-
ло знамя, которое победитель, получив его из монарших рук,
должен был отвезти на целый год в свою провинцию.

«Знамя будет мое», – мысленно говорил себе Уроз. Он
представил себе лицо и фигуру Турсуна, осененные этим
трофеем, какого еще не знала их степь.

Захир-шах сел в красное кресло. На лице Уроза появился
оскал, заменявший ему улыбку. Комедия подходила к концу.
Начинался первый королевский праздник бузкаши.

 
* * *

 
Начало было торжественным и медленным. В полной ти-

шине, шаг за шагом, наездники медленно окружали яму, где



 
 
 

лежала туша жертвенного животного. Когда они останови-
лись, вокруг ямы образовалось компактное кольцо. Оно со-
стояло из трех частей разного цвета: одна треть была бело-зе-
леная – команда из Каттагана, другая треть, выкрашенная в
коричневый цвет, – команда из Меймене, и, наконец, еще од-
на, рыжая – команда из Мазари-Шарифа. На какое-то время
этот огромный венчик трехмастного цветка замер.

И вдруг в воздух взметнулись плетки, взвились, словно
головы бесчисленных змей, шипящих и свистящих над ме-
ховыми шапками, послышались буйные, дикие крики, слив-
шиеся в один жуткий вопль, наполнивший все простран-
ство над полем. Тушу козла закрыла своей массой толпа лю-
дей и животных. Никто даже и не уловил того момента, ко-
гда упорядоченное и торжественное движение превратилось
в суматоху и яростный, не поддающийся описанию вихрь.
Свист, нечленораздельная брань, угрозы… Нагайки хлеста-
ли по мордам лошадей, а заодно и по лицам противников…
В схватке люди метались в разные стороны… Кони встава-
ли на дыбы над спинами сбившихся в кучу людей. Приливы
и отливы… Всадники, свесившись с лошади вниз головой,
царапая каменистую почву руками, сбивались в кучу, стара-
ясь добраться до обезглавленной туши, схватить ее за мох-
натый бок и, вырвавшись из окружения, ускакать с добычей.
Но стоило одному из них добраться до туши, как другие ру-
ки, не менее сильные и ловкие, не менее хищные вырыва-
ли ее. Так несчастный козел переходил из рук в руки, взле-



 
 
 

тая над шеями лошадей и перед их мордами, пролетая под
их животами, снова и снова падая на землю. И тогда, слов-
но из недр кипящей волны, возникал новый поток конских
крупов, грив и голов, устремлялся к центру, превращаясь в
настоящий вал с новыми всадниками, и новые плети хлеста-
ли направо и налево по крупам, по головам, по спинам. Вал
нарастал, превращался в водоворот и уступал место следую-
щей волне, накатывающейся извне.

Только один всадник с белым знаком провинции Мейме-
не на спине не участвовал в этой безумной схватке. Он все
время был рядом с дерущимися на самой кромке водоворо-
та, но не давал втянуть себя в вихрь яростных схваток.

«Тут они еще злее и безумнее, чем у нас, – думал Уроз,
наблюдая своими жестокими и коварными глазами за атака-
ми чопендозов. – Ведь и здесь, как и там, это безумие – лишь
напрасная трата сил. Ведь того, кто вырвется с козлом, тут
же настигнут другие».

Уроз заставил своего Джехола попятиться назад. Водово-
рот как раз двинулся в их сторону.

«И ведь все они понимают это не хуже меня», – мысленно
говорил себе Уроз.

Он внимательно следил за ударами и вибрацией тел, за
наскоками и откатами, за приливами и отливами массы де-
рущихся всадников, попавших в ловушку и теряющих голо-
ву в этой драке, запах которой, смешивающийся с запахом
пыли, становился все более острым, все более крепким.



 
 
 

И тут Уроз подумал:
«Я ошибался. Они уже ничего не понимают».
Парадная одежда уже была испачкана потом, пеной, кро-

вью. А лица всадников, на миг возникавшие между людски-
ми плечами и конскими гривами коней, измазанные глиной,
исполосованные нагайками были похожи на растянутые мас-
ки с застывшим на них выражением боли и одновременно
счастья, и на них уже было невозможно прочитать больше
ничего, кроме инстинкта насилия.

И еще Урозу подумалось:
«Они играют ради игры… А я – ради выигрыша…»
И тут же резким движением удержал Джехола, бросивше-

гося было вперед. Конь встряхнул головой. Уроз медленно
погладил ему шею. И сказал вполголоса:

– О, Джехол, тебе тоже хочется поиграть… Еще рано…
Учись сохранять силы для единственного броска, для побе-
ды. Это трудно истинному бойцу… По себе знаю…

Уроз продолжал следить за всеми перипетиями не ути-
хающей схватки. В памяти его всплывали иные бои, те, в
которых участвовал совсем молоденький юноша в простой
чалме, ибо он еще не имел тогда права на шапку чопендо-
за и превосходил своей горячностью и напористостью всех
остальных.

– Я тоже когда-то был таким, о мой Джехол, – сказал Уроз
своему жеребцу.

На какую-то долю секунды он вновь ощутил, с тоской



 
 
 

вспомнив о ней, ту грубую прежнюю ярость, ту варварскую
радость, которые передаются от бойца к бойцу даже без ви-
димой причины и объекта для нападения и зажигают огонь
в крови мужчин.

И опять Джехол устремился вперед. Уроз осадил его так
круто, что жеребец взмыл на дыбы и громко заржал. Без-
жалостная гримаса опять исказила скуластое лицо Уроза.
Участвовать в игре бузкаши по-умному его учили не уздечка
и не удила, а уроки Турсуна.

«Когда Аллах не дает силу рукам и плечам, он рассчиты-
вает на мозг всадника».

Сказанные давно, эти слова перекрывали шум дикой су-
матохи. А низкий голос Турсуна с его обидной интонацией
добавляли, как и в былые времена, к сказанным словам еще
и слова невысказанные, подразумеваемые.

«Эх ты, заморыш несчастный, ты только посмотри на мое
тело. А теперь посмотри на свое. Зачем ты пытаешься играть
по моим правилам?»

Невыносимое унижение. Но и полезное.
– Я понял, я все тогда понял, – сказал Уроз непонятно

кому: жеребцу, самому себе или отцу.
Тут на него стал надвигаться новый вихрь обезумевших

людей и лошадей. И снова он заставил Джехола отступить.
А слова все искали выхода:

– Это было труднее перенести, чем дать себя растоптать,
раздавить, растерзать… как вот они сейчас…



 
 
 

Уроз глубоко вдохнул горный воздух, впервые смешав-
шийся с запахом пота, кожи, ранений, с запахом бузкаши.
Вспомнил он и презрительный смех, каким награждали его
поначалу за упорное нежелание вступать в стадную драку.
Он отдалился, берег свои мускулы и дыхание и подкараули-
вал, как волк, как коршун, удобный момент, подкарауливал
одинокого всадника, оказавшегося близко к цели, и тогда с
нерастраченными силами, на отдохнувшем коне, со спокой-
ными нервами нападал, отнимал добычу и выигрывал, выиг-
рывал, выигрывал. Выигрывал всегда. Выигрывал везде. Те,
кто смеялся и оскорблял его, давным-давно умолкли. А его
осторожность принесла ему славу.

Но тут колени Уроза резко сдавили бока жеребца. Веки на
ни на секунду не ослабевающих свое внимание глазах дрог-
нули. Схватка переместилась ближе к трибунам.

«Сегодня они, похоже, прочно тут завязли,  – подумал
Уроз. – Разъярились, наверное, еще и от присутствия коро-
ля».

И тотчас подумал:
«А ведь он и сейчас на меня смотрит, смотрит и видит,

что я в сторонке держусь, в укрытии, как пес какой-нибудь
трусливый, робеющий перед этой сворой. У нас в Меймене, в
Мазари-Шарифе, в Каттагане все бы поняли. Там меня зна-
ют, знают, что я собой представляю. А здесь – кто такой Уроз
для этих принцев, для короля, для знати, для иностранных
господ из заморских стран? Трусишка и только».



 
 
 

Рука Уроза нервно сжала ручку нагайки. Стоит ударить
ей, и он окажется в самом центре сражения. Он поднес плет-
ку ко рту и впился зубами в кожу. Нет, он не поддастся лож-
ному стыду. Он будет вести игру по своим правилам. А вот
когда он сбросит в Круг справедливости добычу, ради кото-
рой дерутся эти дураки, когда из его горла вырвется крик
«Халлал! Халлал!», самый прекрасный клич на свете, вот то-
гда и чужеземцы, и принцы, и король вынуждены будут при-
знать его победу.

«Потерпи, потерпи! – говорил Уроз коню, хотя тот и так
стоял, не шелохнувшись. – Сейчас кто-то из них вырвется,
я уже чувствую».

Через несколько секунд ему показалось, что это наконец
произошло.

В середине схватки появился всадник на вздыбившемся
коне, державший над гривой своего коня тушу козла, из ко-
торой уже вылилась половина крови вместе с остальным со-
держимым. Его сразу окружили человек двадцать дико ору-
щих безумцев с искаженными от ярости лицами, с руками,
протянутыми, как гигантские клещи. Но державший тушу
всадник был так высок, а конь его так монументален, что
остальным никак не удалось дотянуться до добычи. Они сте-
гали его, били великана рукоятками нагаек по лицу, по запя-
стьям, но все было тщетно. Это был Максуд, сам «грозный»
Максуд, известный среди чопендозов Мазари-Шарифа своей
легендарной силой, огромным ростом, богатством и отлич-



 
 
 

ными скакунами.
«Максуд не отпустит, Максуд выскочит!» – подумал Уроз

неожиданно для себя – настолько тяжело далось ему ожида-
ние – и пожелал успеха самому ненавистному противнику,
сыну богача, чье имя он ненавидел пуще всего на свете.

Он про себя давал ему советы, указания, руководил им:
«Давай, давай, Максуд, ну, бей же левой… Ты же так си-

лен, что должен сбросить этих двоих, которые на тебя на-
сели. А потом отпусти коня. И опять бей. И скачи, пробей
кольцо, вырвись и скачи! Давай, Максуд, давай!»

Всаднику-великану, слишком медлительному, слишком
тяжелому, не хватило всего лишь одного мгновения, чтобы
осуществить маневр. И этим опозданием воспользовались
обезумевшие противники. На руках его повисли десять рук,
столько же вцепились в уздечку и в гриву его коня. Под их
весом Максуд осел до их уровня и исчез из поля зрения.

«Поросенок несчастный! Осел безмозглый, теперь все на-
до начинать сначала», – проворчал Уроз. И подумал: «Эх,
Турсун бы на твоем месте…»

И он представил себе отца, – таким, каким видел его мно-
го раз, – вознесшимся над кучей голов в меховых шапках,
над буйно мечущимися гривами и разбушевавшимися плет-
ками с презрительной усмешкой на устах, с зажатой в кулаке
обезглавленной тушей, всегда умевшим вырваться из окру-
жения. Сердце Уроза наполнилось застарелым жгучим вос-
хищением. И невыносимым страданием – быть сыном Тур-



 
 
 

суна и не иметь возможности сравниться с ним. Тут Уроз
мысленно сказал себе:

«Да, но у него всегда был Джехол».
И тут же возразил себе:
«Так ведь сегодня и у меня тоже есть Джехол. Ну…»
Сам того не замечая, он осадил жеребца раз, другой. На-

прягши спину и колени, незаметно для самого себя пригнул-
ся к гриве. Глаза его сузились и превратились в едва замет-
ную щелку, чтобы лучше видеть темную мохнатую массу, пе-
реходившую из рук в руки, то между крупами лошадей, то
между их головами, а то и под их животами.

Одинокий вопль Уроза, высокий и долгий, как вой вы-
шедшего на охоту волка, внезапно разрезал общий шум.
Подстегнутый хлыстом и шпорами, Джехол ворвался в кучу
дерущихся. Никто из чопендозов не ожидал нападения сза-
ди, да еще такого мощного и внезапного. Уроз сразу прорвал
их кольцо и благодаря правильному расчету оказался рядом
с обезглавленной тушей. Он схватил ее на лету, вырвал из
чьих-то рук, поднял Джехола на дыбы, заставил повернуться
и через не заполнившуюся еще брешь вырвался и поскакал.

И тотчас сзади послышался галоп погони. И Уроз понял,
что как ни стремителен Джехол, его все равно догонят. Ина-
че и быть не могло. Даже если бы он первым доскакал до
мачты, вокруг которой должна объехать туша козла, на об-
ратном пути его неминуемо должны были встретить другие
всадники. К чему тогда тратить силы в ненужной глупой гон-



 
 
 

ке? Он только что проявил перед всеми свои бойцовские
качества. Хватит. Сейчас надо было замедлить галоп, отде-
латься от туши, изобразив борьбу за нее, а потом опять за-
нять выгодную позицию в ожидании удобного момента. Так
победа была бы обеспечена. Но в Урозе проснулась другая
страсть, более сильная и древняя. На протяжении двадцати
лет обучения он старался смирить ее и, казалось, смирил на-
всегда. Но тут, дав ей на минуту волю, он почувствовал се-
бя камнем, выпущенным пращой и летящим незнамо куда, –
молодая сила несла его прямо перед собой. Вместо того, что-
бы придержать Джехола и предоставить другим драться за
тушу козла, изматывать силы и ранить друг друга, Уроз, за-
кусив плетку, прижав теплую тушу к седлу, подгонял жереб-
ца коленями, шпорами и голосом, разделяя его нетерпение
и наслаждение от скачки.

Какое это счастье – избавиться от тисков неторопливо-
го расчета, терпеливого, осторожного ожидания и отдаться
горячей энергии бушующей крови, мускулов, нервов, стать
яростной скоростью, необузданной страстью.

–  Давай, Джехол, скачи, мой принц, скачи же, мой ко-
роль!.. Мы самые быстрые, мы самые сильные!

Так кричал, так пел Уроз совсем не своим голосом, а голо-
сом заговорившего в нем, овладевшего им всемогущего де-
мона.

И Джехол первым пришел к мачте. Далеко отстали даже
чопендозы из Каттагана, более низкорослые и более легкие,



 
 
 

чем мужчины из Мазари-Шарифа и Меймене, сидящие вер-
хом на лошадях более быстрых и проворных, одетые в бе-
лые куртки в зеленую полоску, они были похожи издали на
рой ос. Даже самые стремительные из них следовали за Уро-
зом на значительном расстоянии. А он обогнул мачту и по-
тряс, будто знаменем, тушей, чтобы распорядители бузкаши
всех трех провинций и уполномоченный короля, и вся тол-
па убедились, что обезглавленный козел преодолел первый
этап. Затем Уроз вновь прижал тушу к бедру и устремился
на запад, ко второй мачте, до которой было добрых четыре
километра.

Тут Уроз увидел едущих навстречу ему всадников, ре-
шивших не тратить понапрасну силы на преследование, а пе-
рехватить его на обратном пути. Их было человек двадцать,
не меньше.

На что мог надеяться Уроз, пытаясь пробиться сквозь сво-
ру, готовую вот-вот наброситься на него? Но он все же по-
пытался. Как если бы окровавленная туша, мягкая и мокрая,
прижатая к его ноге, стала вдруг ему дороже собственной
жизни, для сохранения ее, этой мохнатой шкуры, из кото-
рой все еще сочились кровь, жир и внутренности, он употре-
бил все, что он знал, все, чем он был – всю свою ловкость,
свою удивительную гибкость и скорость в движениях, отлич-
но сохранившиеся у него с молодых лет, а еще силу, пришед-
шую с возрастом, несравненное искусство вольтижировки,
многократно осмысленный опыт, накопленный за тридцать



 
 
 

лет участия в играх, и, наконец, тот порыв пьянящей юноше-
ской горячности, которому он отдался сегодня. Три старых
распорядителя бузкаши, видя это, одобрительно кивали го-
ловой и в восхищении поглаживали седые бороды. Никогда
еще Уроз не играл так блестяще, да и не было на долгой их
памяти, как они ее ни напрягали, другого такого удивитель-
ного наездника. Он нападал, увертывался, делал обманные
движения, уклонялся от схватки, возвращался, проносился
как стрела между двумя нападающими. Сбрасывал с коня
одних, ускользал от других. Свесившись то на один бок коня,
то на другой, то прижавшись к самой гриве, когда тот вста-
вал на дыбы, то исчезая под животом жеребца, он не боялся
наскоков, разгадывал хитрости противников и, по-прежне-
му не выпуская тушу, продвигался вперед. Джехол велико-
лепно помогал ему. Не только скоростью и силой превосхо-
дил он лучших коней, но еще больше – интуицией и умени-
ем. Он не просто выполнял каждое желание, каждый приказ
хозяина. Он постоянно делал все лучше, чем смел надеять-
ся Уроз. Обнаруживал большую силу и большую ловкость и
в нападении, и в уклонении от схватки в хитром обмане и
в неожиданном повороте. Мало того, иногда даже казалось,
что коню недостаточно было просто выполнять самые труд-
ные задачи Уроза. Или даже угадывать, предвосхищать их.
Он сам придумывал трюки. Он играл для себя и собой. И
инстинкт никогда не подводил его.

«Ты великий чопендоз, о Джехол», – думал в такие мину-



 
 
 

ты Уроз.
Но уловки, хотя и позволяли увернуться от нападавших,

заставляли снижать скорость, менять направление. Многие
всадники были уже рядом и готовились вступить в борьбу за
добычу.

Уроз слышал со всех сторон близкие голоса и дыхание
противников. Надо было срочно что-то предпринимать.

Кто почувствовал слабое место в подвижном кольце всад-
ников, загораживающих путь вперед, кто выбрал участок,
охранявшийся только двумя противниками, к тому же наи-
менее опасными? Уроз? Джехол? Оба одновременно? Уроз
не приказывал коню.

Навстречу им скакали два всадника, но не в лоб, так как
их кони не смогли бы остановить, не смогли бы выдержать
атаку слишком сильного для них, слишком скорого коня, а
навстречу, с двух сторон, так, чтобы схватить Уроза и Джехо-
ла каждый со своей стороны, чтобы зацепиться за них. Они
встретили свою добычу одновременно, встретили ее с гром-
ким победным улюлюканьем. И тогда Джехол встал на дыбы,
заржал и, повернув голову налево, укусил противника за ру-
ку, а Уроз, почти отделившись от коня, встал в стременах и
ударил рукоятью плети другого чопендоза в грудь так силь-
но, что выбил его из седла.

«Все же я пронесу козла за вторую мачту»,  – подумал
Уроз.

Тем временем вокруг него образовалась плотная стена из



 
 
 

мускулистых тел. Подняв глаза, Уроз увидел вдруг где-то вы-
соко над собой глаза Максуда Грозного, увидел узкие щел-
ки на таком плоском лице, что оно казалось недоделанным.
И в глазах Максуда, знавшего, с каким презрением относит-
ся к нему Уроз, читалась дикая радость человека, готового
вот-вот утолить свою ненависть. И прежде чем Джехол успел
увернуться от вставшего перед ним коня, равного ему по си-
ле и весу, Максуд схватил Уроза за шею, поднял его, будто
какого-нибудь щенка, из седла и, схватив свободной рукой
тушу козла, закричал:

– Ага, решился, наконец, играть, как все! Так на же тебе,
несчастный недоносок!

Великан сбросил Уроза с коня, пришпорил коня и понес-
ся галопом к мачте. Опустошенный, одураченный, ничего не
соображающий, смотрел Уроз вслед Максуду. Щеки его кос-
нулась грива. Влажные глаза Джехола, сверкающие от нетер-
пения, глядели на него. Уроз встрепенулся. Он был сброшен
– да еще как! – с такого коня. Его посрамили в глазах его
верного друга… И еще более горькая мысль пронеслась у
него в голове… Никогда Турсун…

Одним прыжком легкий, как в самые юные свои годы,
Уроз оказался в седле. Шпоры вонзились в бока Джехола. И
плетка тоже добавила коню прыти. Он мчался теперь уже не
за козлом, за головой Максуда.

Великан был еще не слишком далеко. Ему пришлось от-
биться от трех всадников из Каттагана, один за другим под-



 
 
 

скочивших к нему. Все они были маленького роста и легкие,
но горячие и напористые. Так что каждая стычка хоть нена-
долго, но задержала Максуда. Теперь он мчался прямо на за-
пад. И Уроз был уверен, что догонит его.

Джехол был не слабее той лошади, а по скорости превос-
ходил ее, да и весил Уроз вдвое меньше Максуда, причем
он, как никто среди степняков, умел извлечь из своего коня
все, на что тот был способен. Он быстро обогнал остальных
преследователей и вздохнул с облегчением. В стычке с Мак-
судом им нужно было остаться один на один. Другие люди
и кони могли бы помешать в свалке, могли притушить его
ярость и жажду крови… Вот это ему удалось… Больше ни-
кого, только он и Максуд… А расстояние все уменьшалось
и уменьшалось…

Внезапно ему захотелось придержать Джехола и отказать-
ся от погони. Что он станет делать, догнав Максуда? Убьет
его? Но как? Что могут его руки и плетка против гиганта
из Мазари-Шарифа? Эх, был бы у него нож, как в прошлые
безжалостные времена, когда разрешалось резать поводья и
подпруги!

Но Джехол все ускорял и ускорял свой галоп. Цель при-
ближалась. Он опять играл в свою игру. И губы Уроза вновь
скривились в волчьем оскале. Джехол был его лучшим ору-
жием. А он об этом и не подумал. Все сделал за него ин-
стинкт. С правой стороны, там, где находился Максуд, он
освободил ногу, привстал в седле, слез с него и, держась на



 
 
 

одном стремени, вцепившись в гриву, прижавшись вплот-
ную к левому боку Джехола, закричал прямо в ухо жереб-
цу, испустил дикий-дикий, безумный вопль. Джехол сделал
огромный скачок. А Уроз все вопил и вопил, вопил, не оста-
навливаясь. При этом он направлял своего коня так, чтобы
тот плечом, словно ядром, толкнул лошадь Максуда со всего
размаха прямо в шею.

«Он упадет, а вместе с ним и Максуд, после чего эта гора
мускулов окажется растоптанной до смерти, будет растерза-
на, размазана копытами по земле».

Так думал Уроз, и крики его прямо в ухо Джехола стано-
вились все более пронзительными.

Максуд услышал его, он оглянулся и пришел в ужас…
С расширенными ноздрями и дико выпученными глазами
мчался на него взбешенный неистовый зверь без всадника,
несущийся сам по себе, один, несомый неведомой, родив-
шейся из ярости силой… Чтобы хоть как-то смягчить удар,
Максуд вытянул в его сторону руку с тушей козла. Рука эта
была так могуча и так напряжена, что смогла изменить на-
правление бега Джехола. На какое-то мгновение. Но в эту же
секунду Уроз привстал над седлом и ударом сапога с острым
каблуком переломил Максуду запястье.

Пальцы разжались. Туша козла выпала из них. Уроз на ле-
ту подхватил ее и поскакал дальше, пока Максуд, оставший-
ся позади, разглядывал непослушную руку, странно торча-
щую, изогнутую под каким-то необычным углом.



 
 
 

 
* * *

 
Уроз пронес свой трофей и вокруг второй мачты. И снова

впереди оказалась целая свора чопендозов. На этот раз тут
собрались все, кроме раненых, чьи лошади, громко оклика-
емые конюхами, бродили по полю. Все сжигаемые страстью,
страстью, достигавшей верхнего предела ярости. Страсть эту
подстегивало понимание того, что игра вступила в послед-
нюю фазу. Теперь тот, кто владел тушей козла, мог стать, ес-
ли ему хватит силы, ловкости и удачливости, если он сумеет
так или иначе домчаться до Круга справедливости, победи-
телем Королевского бузкаши.

И свалка возобновилась, такая же, как в самом начале иг-
ры. Опять тушу перехватывали друг у друга всадники на
вздыбленных лошадях, опять поднялся вихрь грив, шапок и
плеток, и лица, взмокшие от пота, опять принимали на себя
удары нагаек со свинцовыми грузилами на концах. И опять
один из всадников вырвался вперед. Но это был не Уроз. А
он вместе со всеми остальными, кинулся в погоню. Как все
остальные, он догонял, дрался, нападал. Туша то оказыва-
лась в его руке, то уходила от него и снова возвращалась, и
снова уходила. Но это уже не имело для него значения. Ему
хотелось теперь только одного: бить и хлестать, без конца
бить и хлестать.

Погоня и отход, обманные выпады, удары сбоку, стычки



 
 
 

один на один и групповые потасовки, и движение вперед
вместе с кричащей толпой, постепенно приближавшейся к
белому кругу, отмеченному известкой. Блестя на солнце, он
был уже в поле зрения дерущихся. В этот момент трофей
находился в руках чопендоза из Меймене. Он пытался вы-
рваться из окружения. Рядом с ним оказался всадник из Кат-
тагана, который вырвал тушу козла и помчался вперед. Еще
немного, и он бы оказался возле Круга справедливости. Но
дорогу ему случайно преградила лошадь без всадника, что
заставило каттаганца сделать крюк и потерять, таким обра-
зом, несколько секунд. А когда он вышел напрямую, на его
пути уже возникло препятствие из дюжины чопендозов. Он
видел и слышал, как его окружают. Но не мог же он допу-
стить этого у самой цели. Он повернул к трибунам и помчал-
ся к ним. Остальные бросились за ним. Как от них уйти? Пе-
рескочить ров, отделяющий трибуны от поля? Почетные го-
сти настолько явственно увидели это желание в широко рас-
крытых от ужаса глазах всадника, что невольно отпрянули
назад. Однако в последний момент всадник в полосатой бе-
ло-зеленой куртке осознал, что ров слишком широк, что на-
дежды на спасение там нет, что в лучшем случае он просто
разобьется о бетонный бруствер. И тогда он свернул вбок,
поскакал вдоль трибун, а все чопендозы — за ним. Скорость
гонки, азарт, написанный на лицах, крики наездников ни у
кого не оставляли сомнения в том, что ради своей истерзан-
ной, жалкой козлиной шкуры эти степные всадники, если бы



 
 
 

могли, не задумываясь, растоптали бы и самого короля.
Доскакав до края трибун, чопендоз оказался перед стеной

из грузовиков, заполненных зрителями в развевающихся на
ветру чалмах. Для каттаганца оставалось два выхода: слева –
тяжелые грузовики, то есть, рано или поздно, – тупик, справа
– узкий и короткий проход на кабульскую дорогу. Туда он и
кинулся. Там стояли машины королевского эскорта. Каттага-
нец проскакал между ними и оказался перед склоном холма,
сплошь усеянным людьми, буквально забитым густой толпой
с палатками, с лотками, с огромными медными самоварами.

Чопендоз не стал раздумывать. Удар шпорами, свист плет-
ки, – и лошадь врезалась в толпу. Те, кто скакал за ним, по-
ступили так же. Склон холма вмиг опустел. За всадниками
остался след из поваленных прилавков с фруктами, самова-
ров, шапок, тюрбанов и брошенной обуви. Толпа, спасаясь
от лошадей, давила и топтала тех, кто стоял сзади и кого не
задели лошади. Над холмом во все стороны разносились кри-
ки испуга и дикое улюлюканье, нечто похожее на стенания
земли и скал.

Неужели ему удалось израсходовать всю свою дикую
ярость? Или же он увидел и узнал скульптурное лицо чело-
века в красном кресле? Так или иначе, но перед королевской
трибуной Уроз внезапно пришел в себя.

Умелым движением руки он придержал Джехола, и когда
толпа чопендозов устремилась в проход, ведущий к холму, он
за ними не последовал.



 
 
 

А там, на холме, крики перепуганной толпы не стихали.
Уроз поехал в сторону. В создавшейся неразберихе уже ни
у кого не было никаких шансов догнать каттаганца. Уроз ре-
шил поджидать его у подошвы холма, вблизи трибун для по-
четных гостей, рядом со рвом и защищающим их огражде-
нием.

Тот, кто владел сейчас тушей козла, должен был неминуе-
мо проехать мимо него, на расстоянии протянутой руки, что-
бы добраться до сверкающего рядом на солнце мелового кру-
га.

Поблизости никого не было, если не считать одинокого
наездника огромного роста, Максуда, с рукой на красной пе-
ревязи, бесцельно, теперь уже в качестве зрителя, прогули-
вающегося на коне взад и вперед.

«Бывший Грозный», – равнодушно подумал Уроз.
Он вернулся в свое нормальное состояние. Окружающие

теперь снова были для него лишь фигурами в игре. Накло-
нившись к гриве Джехола, он погладил его, чтобы тот был
готов к нападению.

Все произошло, как он и предполагал. Каттаганец вернул-
ся на кабульскую дорогу, одним скачком пересек ее и кинул-
ся к проходу. Уроз выскочил из засады и, прежде чем тот со-
образил, кто нападает и откуда, прежде, чем первый из пре-
следующих его всадников успел подскочить, плечо Джехо-
ла мощно ударило коня каттаганца. Сидевшему на нем че-
ловеку в полосатой куртке едва удалось удержаться в сед-



 
 
 

ле. Но еще прежде Уроз схватил трофей и один устремился
к цели. Достиг ее, остановился у сверкающего Круга спра-
ведливости, высоко поднял руку с остатками туши. Замах-
нулся, чтобы швырнуть ее, и набрал воздуха для победно-
го крика «Халлал!»… Однако тут в густую шерсть козли-
ной туши вцепилась огромная рука, здоровая рука Максуда.
Помешать Урозу бросить добычу в цель тот не мог, но зато
ему удалось как бы присоединиться к его движению и вместе
с ним швырнуть тушу в центр круга. На мгновение все за-
тихли в растерянности. А потом чопендозы Меймене и Ма-
зари-Шарифа в едином порыве повернули взмыленных, по-
черневших от пота, белых от пены коней к королевской три-
буне. И сорок глоток стали хором кричать, кричать поверх
бетонного рва. В руках их свистели плетки. И те, кто был
в рыжих куртках, и те, у кого на спине была белая метка в
форме звезды, одинаково неистово требовали, чтобы победа
была присуждена именно им.

– Мы победили, – надрывались чопендозы из Меймене. –
Мазарец лишь прикоснулся к туше в самый последний мо-
мент. Вор, собака! Стыд, позор!

– Наглая ложь! – кричали те, кто приехал из Мазари-Ша-
рифа. – Козла держал в своей руке Грозный. И швырнул его
он!

Те и другие размахивали плетками, и убеленные седина-
ми распорядители бузкаши не без опаски поглядывали на
них. Пыль от топчущихся на месте коней клубилась над ко-



 
 
 

ролевской трибуной. Сквозь пыль монарх видел грубые, ис-
каженные ненавистью, обезображенные конвульсиями и ра-
нами лица, лица, похожие на отвратительные маски, заля-
панные грязью и кровью, орущие ругательства и проклятия.

Король поднял руку, и наступила тишина. И он сказал:
– По закону справедливости надо разделить успех попо-

лам. Половина победы принадлежит Меймене, а половина –
Мазари-Шарифу. И начать игру сначала.

 
* * *

 
Чопендозы получили передышку. Понадобилось некото-

рое время, чтобы забить другого козла и отрезать ему голову.
Самые богатые из всадников воспользовались паузой, чтобы
поменять коней. Кое-кто утолял жажду, жадно вгрызаясь в
большие ломти арбузов, которые им протягивали их саисы,
или ощипывая кисти винограда. Кто-то прилег, не выпуская,
однако, из рук уздечек, кто-то покуривал с приятелями. Рас-
порядители бузкаши, сидя в седлах, уговаривали земляков
не играть, как они только что делали, каждый за себя, а от-
стаивать командой честь родного куска степи.

Уроз, верхом на Джехоле, стоял в стороне, а Мокки тем
временем обтирал коня соломенным жгутом. Взгляд Уроза
был направлен в сторону снежных горных вершин. Там да-
леко-далеко за ними находилось имение Осман-бая. Спра-
ведливо ли было решение короля? Не так уж важно! Оно все



 
 
 

равно не помешает ему привезти и воткнуть в землю перед
Турсуном королевское знамя.

Мимо прошли двое солдат, волоча за собой обезглавлен-
ную тушу козла.

 
* * *

 
Туша уже побывала у обеих мачт. И вот теперь битва за

нее разгорелась примерно в полутора тысячах футов от цели.
Всадник, которому удалось бы вырваться с добычей отсюда,
реально мог надеяться на успех.

Уроз следил за схваткой на небольшом, точно рассчитан-
ном расстоянии. Он играл упорнее, чем обычно. Хотя при
этом старался не слишком рисковать: отнимал козла у игро-
ков-одиночек, а когда его догоняли, не стремился удержать
его во что бы то ни стало. Но сейчас он чувствовал, как во
всем его теле, от стремян до уздечки, зарождается нечто вро-
де холодной лихорадки – именно в этом состоянии он был
всегда особенно опасен.

В поле зрения Уроза был и кишлак с розово-голубыми до-
мами в северной части плато, и холмы на юге, пестрые от
развевающихся на ветру одеяний зрителей, и трибуны, где
сидел Захир-шах в окружении гостей, солдат и полицейских,
в окружении пеших и конных людей в военной форме. И
еще видел Уроз чистое легкое небо над горами, за которыми
солнце заканчивало свой бег раньше, чем там у него в доли-



 
 
 

не. Вместе с тем он ни на секунду не терял из виду главного.
Именно сейчас начиналась самая горячая схватка дня. Все
чопендозы понимали, что, скорее всего, это будет последняя
и решающая битва.

Как это не раз с ним случалось, Уроз и сейчас мыслен-
но спрашивал себя, почему эти схватки не длятся бесконеч-
но. В копошащейся массе плеч, спин, голов все противники
друг друга стоят, и лошади их – тоже. И все же всегда кто-
нибудь из них, один из них, нырнув куда-то вниз или в сто-
рону, вдруг выхватывал мохнатую тушу, возвращался в сед-
ло, вырывался из кольца и галопом уносился прочь. Кому
это удастся на этот раз?

Уроз решил, что даже если удача улыбнется кому-нибудь
из его команды, он все равно не даст ему победить. Сегодня,
считал он, никто, кроме него, не имел права крикнуть свя-
щенное: «Халлал! Халлал!»

Но вот толпа дерущихся, которая, казалось, навсегда за-
путалась в самой себе, вдруг распалась, и из нее вырвался
один боец, который стал прокладывать себе дорогу, кидая
коня то влево, то вправо, изо всех сил работая плеткой. Ис-
пользовав удивительный по ловкости и скорости финт, он
миновал последний ряд всадников, отделявший его от сво-
бодного пространства. Он несся стремительно, прижимаясь
корпусом к левому боку лошади, защищавшей его от пре-
следователей, а свободной рукой тащил по земле мохнатую
тушу. Вырвавшись на свободное пространство, отделявшее



 
 
 

его от цели, он с пронзительным победным криком направил
туда своего коня.

Урозу оказалось достаточно отпустить поводья. Отдох-
нувший Джехол сгорал от нетерпения. Сутолока схватки, от
участия в которой хозяин удержал его и на этот раз, а также
резкие запахи горячили ему кровь. Он резко рванулся впе-
ред.

Всадник из Мазари-Шарифа беспощадно гнал свою ло-
шадь. Ведь цель была так близка. Но тщетно. Крупный же-
ребец скакал гораздо быстрее. Несколько скачков, и Джехол
догнал его. Несколько секунд они мчались бок о бок.

И тут Уроз смог, наконец, осуществить тот маневр, к ко-
торому готовился с начала игры, самый трудный, но в то
же время самый красивый прием бузкаши. В самый разгар
скачки он откинулся вбок, держась – чудо эквилибристики
– лишь одной ногой в стремени, и секунду висел в воздухе,
вытянув руки вперед. Расчет оказался верным. Руки его кос-
нулись туши, вцепились в нее, а инерция броска, удвоив их
силу, помогла ему выхватить, вырвать трофей.

Оставалось только вернуться в седло с этой ношей и до-
скакать до цели. Подобное восстановление равновесия не
представляло для бывалого чопендоза никакой трудности. А
ведь Уроз к тому же считался лучшим из лучших.

Однако когда он стал выпрямлять корпус, то почувство-
вал вдруг, что мышцы ему не повинуются, что он нелов-
ко, беспомощно болтался, не в силах что-либо сделать. Уроз



 
 
 

не сразу понял, что случилось. Им овладело какое-то тупое
удивление, когда он понял, что волочится по земле, что лицо
его исцарапано колючками, а сам он тянется за конем, как
мешок… Нога при этом еще оставалась в стремени. Доста-
точно было бы опереться на нее, схватить Джехола за гриву
и подтянуться. Но между ступней и коленом не было ника-
кой связи, никакого контакта. Значит, случилось что-то бо-
лее серьезное, чем растяжение, чем вывих, чем повреждение
связок или мышц. Уроз не раз испытывал подобные непри-
ятности, что не мешало ему тут же вскакивать в седло и по-
беждать в гонке. Так что же сейчас? Как? И почему?

Урозу было некогда раздумывать. Джехол резко остано-
вился, и ступня выпала из стремени.

В ту же секунду в самой черепной коробке Уроза, как ему
показалось, раздался топот копыт десятков коней, и подня-
лась буря диких криков. Команды из Каттагана, Меймене и
Мазари-Шарифа кинулись все вместе к туше, которую он все
еще продолжал держать в руке.

«Сейчас меня растопчут и раздавят, – подумалось ему. –
Превратят в такую же вот тушу, в какую превратился этот ко-
зел». Но выпустить добычу ему и в голову не приходило. Он
не испытывал страха. Он не боялся ничего, и уж тем более
смерти. «Ну, все, конец», – мелькнуло у него в голове. И еще
он подумал: «Это напомнит Турсуну те времена, которыми
он так гордился, времена, когда не проходило ни одного на-
стоящего бузкаши без гибели хотя бы одного чопендоза».



 
 
 

С безумным улюлюканьем налетела на Уроза орда. Но до-
стать его не могла. Джехол встал над ним, упершись в зем-
лю могучими трепещущими ногами, как живыми колонна-
ми. Встал и всем туловищем, выдвинутой вперед грудью, ко-
пытами, зубами защищал хозяина. А Уроз прижимал к себе
шкуру козла крепче, чем когда-либо в прошлом.

Но долго продолжаться это не могло. Пальцы его были все
в крови от ударов рукоятками нагаек. Руки всадников про-
тягивались уже между ногами Джехола, хватали Уроза за по-
яс, за волосы, другие тянули изо всех сил за тушу. Наконец,
один из чопендозов выхватил обескровленного, лохматого и
почти уже лишенного внутренностей козла. Остальные ки-
нулись к нему.

Только тут Уроз ощутил по-настоящему позор своего по-
ражения и понял, что останется жив… Откуда-то послышал-
ся леденящий душу вопль сирены, которая приближалась,
росла. Машина скорой помощи с флажком Красного Полу-
месяца подобрала чопендоза и повезла его в больницу…

А от Круга справедливости донесся хриплый, опьяненный
победой крик:

– Халлал! Халлал!
В ярости Уроз изо всех сил ударил кулаком по переломан-

ной ноге, чтобы боль физическая заглушила мучительную
мысль о поражении.



 
 
 

 
* * *

 
Больница находилась на окраине Кабула в большом пар-

ке, где было много цветов. Оборудована она была хорошо.
Уроза встретили как нельзя более приветливо. Ведь король
объявил, что чопендозы — его гости.

В операционной дежурный хирург, молодой афганец,
учившийся у французских профессоров в Кабульском уни-
верситете, сказал Урозу, что немедленно вправит большую
берцовую кость в месте перелома и наложит гипс.

– Скоро нога твоя будет в полном порядке, – сказал он.
Уроз ничего не отвечал, ничего не понимал и ни во что

больше уже не верил. В его сознании не осталось места ни
для чего другого, кроме чувства стыда. Стыда, не имеющего
названия, стыда безмерного.

Скорая помощь, манипуляции санитаров, – в степи никто
и никогда не позволил бы себе обращаться с ним таким об-
разом. Там, обхватив рукой шею товарища, он доковылял бы
до лошади на одной ноге и вернулся бы домой, в свою юр-
ту, как мужчина, в седле. Потом пришел бы костоправ, оде-
тый, как все, в чапане на плечах, или же знахарь с магиче-
скими заклинаниями, и все было бы сделано втайне, как по-
добает. А тут он лежал на железной койке какой-то немыс-
лимой формы, а за него все решал, как за глупого младенца,
какой-то парень в белом халате. Причем – верх позора – его



 
 
 

раздела какая-то иностранка, и она же побрила ему волосы
на раненой ноге. Боль от операции просто не шла в счет по
сравнению с этим бесчестием.

Затем его отвезли в огромную палату с отвратительным
запахом, где лежало полно несчастных больных, и все они
смотрели, как его везли к кровати. Хорошо еще, что стояла
она в углу, возле приоткрытого окна, откуда доходил свежий
вечерний воздух из парка, напоенный запахами цветов. Из
уважения к чопендозу для него специально освободили эту
койку, переведя лежавшего на ней больного в другую палату.

Теперь у Уроза было время поразмыслить о своем несча-
стье. Ни на секунду ему не приходила в голову мысль, что
все произошло по его вине. Для чопендоза такого ранга это
было немыслимо. Тогда по воле случая? Для Уроза случая
не существовало.

Все, что ускользало от его воли и понимания, всегда про-
исходило из-за происков каких-нибудь духов, демонов, та-
инственных сил, очень хитрых и мстительных. Но чем он за-
служил сегодня их гнев? Ненароком воспользовался левой
рукой, совершая омовение? Забыл в какой-нибудь решаю-
щий момент прикоснуться к старому кожаному мешочку с
травой везения, висящему на шее у Джехола, как и у всех его
предшественников? Как ни старался Уроз, он не мог вспом-
нить ни единого дурного поступка. Значит, сглаз, наведен-
ный кем-нибудь из недругов, но кем? Кто этот завистник?

А тут еще, сделав резкое движение, Уроз ощутил какую-то



 
 
 

странную тяжесть на левой ноге. Он приподнял одеяло, при-
поднял простыню, увидел на ноге гипс и пришел в ужас. Худ-
шего предзнаменования нельзя себе и представить на теле
живого человека. Маленький гробик! С каким сожалением,
любовью, с какой призывной мольбой подумал Уроз о мазях,
о бальзамах и травах, о змеиной коже, настоянной на молоке
кобылицы, о волчьих клыках и скорпионовых жалах, растер-
тых в тонкий порошок и хранимых в бараньем роге, – обо
всех тех безотказных снадобьях, которые извлекал из своей
сумки с соответствующими ритуальными жестами и загово-
рами знахарь с луноподобным лицом, лечивший чопендозов
в Меймене.

Эти люди в Кабуле, что они, все сумасшедшие или же все
настроены против него и хотят его погубить? Губы Уроза
сделались сухими-сухими и горели от жара, а лоб и волосы
взмокли от охватившей его тревоги.

Он резко опустил одеяло и простыню. К нему приближа-
лась женщина-иностранка, которая брила ему ногу. Она бы-
ла высокого роста, сильная, еще молодая, и лицо ее лучи-
лось спокойной чувственной радостью. От этого ненависть
Уроза к ней усилилась еще больше. С трудом подбирая сло-
ва, она обратилась к нему по-афгански. Но он ничего не по-
нял. Тогда сосед по койке, кабульский лицеист, перевел ему.
Несмотря на поздний час, в знак особого к нему уважения,
Урозу разрешили принять посетителя.

По залу шел Мокки, смущаясь от стольких обращенных



 
 
 

на него взоров и вобрав голову в плечи, чтобы хоть как-то
уменьшить свой рост. Но, подойдя к Урозу и отвернувшись
от остальных, саис выпрямился, и плоское лицо его расплы-
лось в улыбке до ушей.

– Мне сказали, что Пророк уберег тебя и что скоро ты
станешь таким же, как прежде, – сказал он.

И, не переводя дыхания, добавил:
– Джехол стоит в конюшне, он напоен, накормлен и пере-

вязан. Подстилка хорошая. Овес хороший. Почти как у нас.
– А кто крикнул «Халлал»? – резко спросил Уроз. – Мазар

или Каттаган?
По залу раскатился громкий смех Мокки.
– Замолчи, сын осла, – обругал его Уроз. – Чего ты рас-

хохотался?
– Королевский бузкаши выиграл не мазариец и не катта-

ганец, нет, как бы не так, выиграл наш. Ты рад?
Уроз только зубы сжал. Это было хуже всего. Его команда

смогла победить без него.
– Кто?
– Салех!
– Как Салех? Его же конь был на последнем издыхании.
Мокки поднял к потолку одну из своих огромных рук и

воскликнул:
– Аллах вразумил его. Джехол ведь оказался без всадника.

И он вскочил на него.
Все тело Уроза судорожно сжалось. Он вновь почувство-



 
 
 

вал тяжесть гипса на ноге. Итак, его же собственный конь
еще и поспособствовал бесчестию хозяина. И он ничего не
мог возразить: товарищ по команде всегда мог воспользо-
ваться более свежим конем, если его хозяин выбывал из иг-
ры.

А Мокки все смеялся, но из уважения к Урозу теперь уже
беззвучно.

– Так что ты теперь дважды благословен, – сказал он. –
Меймене получает знамя короля, а Джехол с этого дня при-
надлежит тебе.

Поймав непонимающий взгляд Уроза, долговязый саис
склонился над ним и шепотом сказал:

– Ведь Бешеный конь победил. Значит, он твой.
И тут Уроз вспомнил слово в слово торжественный обет,

данный Турсуном перед толпой на базаре, в Даулатабаде:
«Если как то и должно быть, – сказал тогда Турсун, – мой

Бешеный конь победит на Королевском бузкаши, то он будет
принадлежать с того самого мгновения моему сыну, и только
ему».

И вспомнил Уроз, как впервые в жизни испытал он при-
знательность и нежность. Ему захотелось сплюнуть, – горечь
переполнила его рот. Прекраснейший жеребец степей стал
его конем. Но благодаря другому всаднику.

Опять подошла сестра. В руке ее была трубочка, поблес-
кивавшая ртутью. Сосед по койке сказал, что это термометр,
и объяснил, что ему нужно вставить его в задний проход.



 
 
 

– Не может быть, я ни за что не поверю, и никто на свете
не заставит меня…

Поднявшись над подушкой, весь бледный, несмотря на
постоянный свой желтоватый цвет лица, Уроз грозился, вы-
крикивал бессвязные ругательства, задыхаясь от стыда и
ненависти.

– Я пришлю попозже кого-нибудь из афганцев, – пообе-
щала в ответ сестра.

Мокки смотрел ей вслед, покачивая своей круглой голо-
вой. Он тоже был возмущен и не знал, как реагировать на
такое бесстыдство. Затем он сказал Урозу:

–  Салех и все наши из Меймене просят тебя извинить
их за то, что они не пришли к тебе сегодня. Они сейчас на
празднике, во дворце короля. Завтра ты всех их увидишь
здесь.

– Нет, – грубо возразил Уроз. – Здесь я больше никого не
увижу.

Хотя они разговаривали на узбекском, непонятном для
кабульцев, языке, Уроз все же понизил голос и шепотом про-
должал:

– В полночь подойдешь к моему окну, с Джехолом и с мо-
ей одеждой.

–  Но ведь вход в больницу охраняют солдаты,  – сказал
Мокки.

– В карманах моего чапана есть деньги, – сказал Уроз. –
Их там более чем достаточно, чтобы подкупить охрану. А



 
 
 

если не согласятся, то переберись через забор и потом помо-
жешь мне перебраться. Ты ведь у нас достаточно длинный
для этого. И достаточно сильный.

– И к тому же я так хорошо понимаю, что говорит тебе
твое сердце, – сказал Мокки.

 
* * *

 
Тем из больных, кому жар или боли мешали спать, дове-

лось увидеть в ту ночь нечто странное: чопендоз, который
лежал в углу палаты, приподнялся полуголый, доковылял на
загипсованной ноге до окна, подтянулся, открыл окно, высу-
нулся наружу и исчез.

Мокки тихонько усадил Уроза в седло. Тот взял в руки
поводья. Они проехали через полуоткрытые ворота больнич-
ного парка. Сторожа в это время спокойно сидели в своем
помещении.

Когда они выехали из парка, Мокки спросил:
– Как ты думаешь, они погонятся за тобой?
– Конечно, погонятся, – отвечал Уроз. – Но им ни за что

меня не догнать.
Уроз остановил Джехола и сказал:
– Прежде всего, надо перебороть злосчастье. Иди-ка, при-

неси сюда камень.
Мокки принес огромный булыжник, из которых была сде-

лана дорога. Уроз протянул ногу в гипсе и приказал:



 
 
 

– А теперь разбей этот маленький гробик!
Мокки ударил изо всех сил.
Уроза обожгла столь дикая и неожиданная боль, что он

невольно так сильно дернул поводья, что конь взмыл на ды-
бы. Но проклятая коробка разлетелась на куски.

– В моей сумке лежит бумага, а на ней написано несколь-
ко строчек, – сказал Уроз. – Несколько строчек самого Про-
рока. Это один мулла из Даулатабада переписал их для меня
из Корана.

Когда Мокки достал священный листок, Уроз приказал:
– Приложи его к ране и обвяжи твоим кушаком.
Что и было сделано.



 
 
 

 
Часть вторая
ИСКУШЕНИЕ

 
 
I

ЧАЙХАНА
 

Дорога в объезд Кабула была длинной, а для не знающих
ее – еще и очень трудной. Но Уроз, хоть и спешил отъехать
как можно дальше от больницы, счел, что это будет все же
лучше, чем пересекать город. Ведь за несколько дней он по-
видал здесь столько полицейских, столько патрулей, казарм,
офицеров и чиновников, что весь город представлялся ему
огромной ловушкой. Он был уверен, что все эти люди полу-
чат, – если уже не получили, – приказ догнать его, аресто-
вать и опять бросить на позорную койку, где им будет распо-
ряжаться та бесстыжая иностранка. Мокки тоже так считал.
Откуда же им, степнякам, было знать, что для сильных мира
сего судьба какого-то чопендоза, даже очень знаменитого, не
имела большого значения?

За ориентир они приняли бесконечную полуразрушенную
стену, которая когда-то защищала подходы к Кабулу, то взбе-
гая на вершины холмов, то спускаясь в овраги. Они поехали
на значительном расстоянии от стены с внешней ее сторо-



 
 
 

ны. Уроза успокаивало то, что стена была довольно высокая.
В отличие от создателей ограды, воздвигавших ее для того,
чтобы обороняться от угрозы извне, для него она была за-
щитой от города, такого огромного, слишком многолюдного
и слишком шумного города, где никто в толпе ни разу даже
не узнал его.

 
* * *

 
Тропинки, по которым беглецам приходилось ехать, пет-

ляли по крутым пригоркам, были все неровные, в рытвинах
и осыпях. Но луна освещала местность достаточно хорошо, и
Джехол ступал вполне уверенно. Когда вечные снега на зна-
менитых хребтах Гиндукуша окрасились розовым цветом за-
ри, Мокки, оглянувшись, уже не увидел отрогов древней сте-
ны.

– Кабул остался далеко позади, – заметил он.
– Мы не теряли даром времени, – согласился Уроз.
– Что за конь! – воскликнул Мокки.
И грубой своей огромной ладонью он на удивление неж-

но погладил жеребца по шерсти. Джехол ответил ему весе-
лым ржанием. Саис рассмеялся своим громким нескончае-
мым смехом. На этот раз и Уроз тоже почувствовал в своей
груди отзвук этого смеха. Заря, перемещающаяся от верши-
ны к вершине, как бы подтверждала: да, ему удалось пере-
бороть свое ранение, свое поражение, свой позор, больницу



 
 
 

и только что прошедшую ночь. Он снова является хозяином
своей судьбы и едет верхом на собственном коне. Он увидал,
как орлы медленно поднимаются в небеса. Один из них взле-
тел прямо перед ним. Лучшая из примет…

– Я слезу, – сказал он Мокки. – Совершу намаз.
Солнце уже встало.
Мокки спросил:
– А ты не повредишь рану, преклоняясь к земле?
– Не имеет значения, – ответил Уроз.
– Аллах милостив к страждущим, – настаивал Мокки. –

Старый Турсун знает это: при том, что он такой набожный,
он все же молится стоя. А ты можешь помолиться в седле.

Вот теперь-то, после этих слов, уже ничто на свете не мог-
ло помешать Урозу действовать так, как он решил. Равнять-
ся с отцом в инвалидности он никак не желал.

Опершись здоровой ногой на стремя, он перенес другую
ногу через круп Джехола, держась за холку, выпрямился и
вынул ногу из стремени, опустил ее на землю, согнул в ко-
лене, коснулся двумя ладонями земли и только после этого
выпрямил переломанную ногу. Касаясь лбом земли, он вло-
жил в молитву всю свою веру и все свое суеверие.

Распростертый позади него саис с детской доверчивостью
повторял вполголоса священные слова молитвы.

Уроз выпрямился первым и начал повторять в обрат-
ном порядке все движения, которые он совершил, опускаясь
на землю. Убедившись в своих возможностях, он поднялся



 
 
 

слишком быстро. Слишком. Сломанная нога коснулась зем-
ли, и часть веса тела перенеслась на нее. Это продолжалось
какую-то долю секунды, и давление на ногу было совсем сла-
бым. Но этого оказалось достаточно. В сломанной кости по-
слышалось некое подобие хруста. Дикая боль насквозь прон-
зила Уроза, и он подумал: «Ну, это уж слишком. Сейчас я
упаду». Но он не обмяк и не позвал Мокки на помощь, а
схватил Джехола за гриву, подтянулся на руках, вставил в
стремя здоровую ногу и перебросил другую, нехорошую но-
гу, на другой бок лошади. Потом сквозь зубы произнес:

– Затяни повязку потуже, Мокки.
Прежде чем затянуть повязку, саис ощупал голень.
– Я чувствую острие сломанной кости, которое торчит из

кожи.
– То, что случается после молитвы, не может причинить

вреда, – отвечал Уроз.
И улыбнулся своим волчьим оскалом. У него опять по-

явился повод бороться – на этот раз с болью. До этого она
не сильно беспокоила его, как бы оставляла его в покое. Те-
перь же она будто пилой пилила по нервам. Бороться с ней,
побеждать ее, игнорировать страдания – вот чем он был те-
перь занят.

Уроз крикнул:
– Садись скорее на круп!
Джехол пустился в путь с радостью.
«Он скакал во время бузкаши лучше всех других коней! –



 
 
 

подумал Уроз. – А с середины ночи везет на себе без пере-
дышки двух мужчин, да еще по такой дороге. И не заметно
у него ни усталости, ни раздражения!» Уроз потрепал рукой
по боку Джехол а. Конь фыркнул и зашагал еще быстрее.
Вдруг он вытянул шею, пошевелил ушами, громко втянул
ноздрями воздух. Бока покрылись легкой испариной. Поход-
ка его стала более осторожной, более внимательной.

– Наверно, почуял какого-нибудь зверя,  – предположил
Мокки.

Уроз направил Джехола чуть в сторону от тропы, петляю-
щей среди голых острых темных скал. И тут оба мужчины то-
же услышали шум и поняли, что прямо перед ними, за склад-
ками местности, проходит дорога, ведущая на север. Един-
ственная дорога, ведущая через Гиндукуш в степные райо-
ны. Только по ней могли туда попасть жители всех централь-
ных, южных и восточных провинций, жители Кабула и Пе-
шавара, Гардеза, Газни и Кандагара.

 
* * *

 
Вокруг царила осень, заканчивался пятимесячный пери-

од засухи. И хотя было еще совсем раннее утро, от бесчис-
ленных колес, ног, копыт и лап уже поднималась легкая, тон-
кая пыль, образуя полупрозрачную завесу с завихрениями,
которыми лучи солнца, пробивавшиеся сквозь пыль, играли
почти так же, как в иных местах они играют поутру, пронзая



 
 
 

сетку тумана. В этом облаке летучей пыли катили, шли, тек-
ли густым потоком машины, люди, животные.

Никаких правил обгона, никаких предписаний относи-
тельно разъезда при встречном движении тут не существо-
вало. Все было пущено на волю случая, благодушия, горды-
ни, скромности, беззаботности, все тут полагались на судьбу.

Шум стоял в этом хаосе соответствующий. Людские голо-
са, ржание лошадей, блеяние овец, вопли ослов, лай собак,
свист, сигналы машин, рычание моторов – все сливалось в
один голос; пешеходы, всадники, пастухи, шоферы грузови-
ков, караванщики кричали на языках пушту, таджикском,
хазарейском, узбекском, нуристанском, на языках племен,
сменивших на этом древнем пути орды арийцев, фаланги
Александра Македонского, толпы последователей Будды…

Купцы, пастухи, люди, отправлявшиеся куда-то в поисках
работы и приключений или возвращавшиеся в родные пена-
ты, – все перемешались в этом потоке из людей разных рас,
облаченных в разные одеяния, увенчанных разными голов-
ными уборами, запрягавших своих коней разной упряжью…

С небольшого возвышения у этой ведущей на север до-
роги Уроз и Мокки молча разглядывали этот поток, в кото-
рый им предстояло влиться. Торопить Джехола они не соби-
рались.

– А ведь мы здесь проезжали, – произнес, наконец, Мокки
с наивным удивлением.

Уроз не ответил.



 
 
 

–  Правда, ты ехал в большом красивом автомобиле
Осман-бая, а я в грузовике, – добавил Мокки.

Погладив круп коня, он добавил:
– И Джехол тоже.
Уроз окинул взглядом иссохшую, словно выжженную ог-

нем землю за дорогой: рыжую, охристую, теплого коричне-
вого цвета. А вдали небо, такое чистое, такое чудесно свет-
лое, опиралось своими краями на неподвижные волны гор.
Глаза Уроза вернулись к дороге, к ее движению, к ее шу-
мам…

Мокки увидел, что он подбирает плечи, собирает в руках
уздечку.

Джехол стал медленно, осторожно спускаться с пригорка.
Когда он спустился, Уроз коротким гортанным криком при-
казал ему войти в пестрый, шумный, неровный поток.

В первый момент степные всадники думали лишь о том,
как бы не дать себя оглушить, зацепить, унести. Но пыли
здесь оказалось не больше, чем в их краях, дышать и смот-
реть было тоже не труднее. А уж толкотни и грубости вокруг
было гораздо меньше, чем во время бузкаши.

Через некоторое время раздался веселый хохот саиса.
Мокки сказал Урозу:

– А ты знаешь, мне даже больше нравится ехать вот так. В
том ящике на колесах, который привез нас в Кабул, ничего
не было видно по сторонам, и к тому же я все время боялся за
колени и бабки Джехола из-за толчков и дерганья машины.



 
 
 

Уроз ничего не ответил. Он думал о том, как еще дале-
ко до Меймене, думал о солдатах и полицейских, которые,
должно быть скакали, пытаясь его настигнуть. Только гор-
дость мешала ему ежеминутно оглядываться, как убегающе-
му от погони человеку.

– Джехолу тоже так лучше, – продолжал Мокки.
Жеребец сам приучался к новым правилам игры на боль-

шой афганской дороге, к пробкам, завихрениям, затишью,
пустотам и толкотне, он уступал, подталкивал, объезжал, об-
гонял.

А дорога, подобно огромной книге с картинками, показы-
вала им свои чудеса.

– Смотри, смотри! – кричал то и дело восхищенный Мок-
ки.

Вон спускаются с летних пастбищ Нуристана стада коз,
какие они черные, лохматые, веселые, какой у них гордый
вид! А у юного чабана глаза-то голубые.

А вон идет слепой изможденный старик в лохмотьях, –
Джехол чуть было не толкнул его грудью; этот старик идет
один среди запруженной дороги, выставив вперед руки, буд-
то крылья, идет, закинув голову назад, белки глаз подняты к
солнцу, а он его и не видит: куда он так идет?

Вот едет телега с деревянными колесами, которую тянет
пара быков, а в телеге сидят упакованные с головы до пят в
непроницаемые одежды женщины. На лицах – паранджа.

Там бродячий музыкант тащит на спине свой громоздкий,



 
 
 

тяжелый струнный инструмент, совсем не похожий на легкие
домбры, звуки которых были так знакомы Мокки с детства.

Дальше два индуса-купца идут пешком рядом с мулами.
Между вьюками – сундук без крышки, а в нем ткани, шел-
ковые и хлопчатобумажные, посуда, ножи, и весь этот при-
лавок-витрина раскачивается на ходу.

А еще дальше – бродячие фокусники, дервиши, пилигри-
мы или какие-то явно очень богатые люди, направляющиеся
на соколиную охоту с хищными птицами на руке.

А еще грузовики.
Все машины – и самые хилые, и новые, мощные, были об-

клеены, как наверху, начиная с ветровых стекол, так и по
бокам, со всех сторон, яркими, красочными картинками с
изображениями отдельных цветов, букетов, деревьев, птиц,
животных. Глядя на картинки, Мокки хохотал от радости.
Он восхищался создавшими их неведомыми художниками.
Он видел в них хорошее средство против усталости и неиз-
бежных в путешествии неожиданных неприятностей.

– Смотри, смотри! – то и дело кричал он Урозу.
Но тот не отвечал. И глаза Мокки возвращались к чудес-

ным картинкам. Грузовики, конечно, вещь отличная, но они
ехали слишком быстро. Не разглядишь все как следует… То
ли дело караваны… Слава Пророку, хоть караваны двига-
лись со скоростью человека, причем человека неспешащего.
Люди и животные в них не жалели времени на дорогу… Их
можно было как следует разглядеть.



 
 
 

– Смотри, смотри! – говорил Мокки Урозу.
Но Уроз не хотел ничего видеть. Не ребенок же он, кото-

рый кричит, не в силах утаить свою радость при виде любой
новинки. Ну и что, что кругом то и дело обнаруживали себя
невиданные чудеса незнакомой земли. У него была лишь од-
на забота: проехать ее поскорее, уехать от нее и у себя, в род-
ном краю, вернуться в свой мир. В этом хаосе, царившем на
дороге, Уроз видел только одно удобство: безопасность. Ведь
среди этих движущихся людей, стад, грузовиков и караванов
он был теперь подобен травинке в степи! И даже пыль, даже
крики на дороге были его сообщниками. Они укрывали его,
обволакивали, прятали и защищали. О своих врагах в Кабу-
ле он уже больше не думал…

 
* * *

 
День достиг своего апогея, жара стала совсем нестерпи-

мой. Небо поблекло, горы потеряли окраску, на земле не
осталось никаких теней. От жары пыль превратилась в некое
подобие раскаленной золы.

Количество путников сильно уменьшилось. Кочевники
устраивали стоянки рядом с дорогой, не устанавливая пала-
ток, и вместе с навьюченными верблюдами пережидали жа-
ру, чтобы с первыми признаками прохлады вновь двинуться
дальше.

Эти чайные дома были расставлены по обе стороны дорог.



 
 
 

При въезде в селения, большие и малые, всегда стояла чай-
хана, чаще – несколько.

Где бы они ни находились, какие бы ни были их размеры,
как бы хорошо или плохо они ни снабжались, примитивное
их обустройство осталось таким же, как много веков назад,
таким, к какому привыкли сменявшиеся поколения путни-
ков и караванщиков Средней Азии. Кубический саманный
дом, побеленный известкой, а в нем – темная комната. В фа-
садной стене – узкие, без какой-либо тщательности сделан-
ные отверстия, выходящие на главную часть чайханы: зем-
ляное возвышение под навесом, обрамленным высохшими
листьями когда-то зеленых вьющихся растений. Поддержи-
вающие все это грубые, почти не отесанные, кривые столбы.
Старые, изношенные до дыр паласы, прикрывающие землю.
Еще какое-то тряпье цвета пыли. Вот и все.

Но эта бедность никого не печалила. Она была одинако-
ва для всех, как и прием хозяев. В чреве огромных самова-
ров пела, закипая, вода. Вдоль побеленных стен блестели на
полках чашки. В крохотных клетках попискивали перепел-
ки. Фасады домов были расписаны наивными яркими цвета-
ми и арабесками. И повсюду, на фоне гигантских гор и де-
ревьев, среди рек и долин, чувствовалась атмосфера дикой,
полной свободы.



 
 
 

 
* * *

 
Солнце казалось навсегда, до скончания дней повисшим в

зените своей орбиты. Двигавшиеся еще кое-где люди и жи-
вотные едва передвигали ноги. Но Джехол, хотя и вез на себе
двоих всадников, хотя бока его покрылись потом, шел по-
прежнему споро, не меняя скорости.

Проезжая мимо то одной, то другой чайханы, Мокки ви-
дел путников, отдыхавших в тени навеса, до него доносились
запахи шашлыка и яичницы на бараньем жире, он слышал
позвякивание чашек, наполненных, как он знал, в зависимо-
сти от вкуса клиента, то зеленым китайским чаем, то черным
индийским. Все его крупное тело страдало от жары, от жаж-
ды, от голода. Ему хотелось, наклонившись к плечу Уроза,
крикнуть:

– Давай сделаем, как все! Давай же, наконец, остановим-
ся!

Но он стыдился признаться в своем нетерпении, стыдил-
ся своей усталости перед человеком старше его по возрасту,
менее сильным, да еще и раненым. Тогда он стал прибегать
к хитростям, которые казались ему очень удачными, и гово-
рил:

– Посмотри, Уроз, в этой чайхане есть говорящая птица,
заморский дрозд.

Или, например:



 
 
 

– Смотри, смотри, Уроз, вон самовар, по-моему, это са-
мый толстый из всех, которые мы только видели.

Или еще:
– Вон там люди из грузовика вышли, такие, наверное, ди-

ковинные истории рассказывают!
Но все усилия оказывались напрасными. Сидя будто вли-

той в седле, сжав губы, Уроз по-прежнему направлял ко-
ня прямо перед собой по опустевшей, огнедышащей дороге.
При этом он страдал от жары и жажды гораздо сильнее, чем
Мокки. Рана давала себя знать. У Уроза усилился жар, и он
все сильнее жег ему кожу, внутренности, горло. Нога все тя-
желела и тяжелела, а боль становилась все нестерпимее. Ко-
гда же, чтобы нога не казалась такой тяжелой, он заносил но-
гу в стремя, возникало вообще ощущение, будто кости раз-
летаются на куски. Тряпка, прикрывавшая рану, преврати-
лась в скользкий, покрытый пылью комок, вокруг которого
роились огромные мухи.

На подъезде к каждой чайхане Уроз чувствовал, как отку-
да-то из глубин костного мозга возносится нечто вроде мо-
литвы: скорее уйти под навес, спрятаться от солнца, растя-
нуться на ровной поверхности, снять с ноги дикую тяжесть и
пить, пить, пить сперва прохладную воду из глиняного кув-
шина, а потом горячий черный чай, очень сладкий и бодря-
щий. Но именно оттого, что зов страдающей плоти был так
силен, Уроз отказывался внимать ему. Более того: он испы-
тывал жестокую радость от своего оскорбительного невни-



 
 
 

мания к нашептываниям этого внутреннего голоса. Горячее
раскаленного неба и внутреннего жара жгло его желание до-
казать своему телу, что, как бы ни были сильны страдания,
все же не оно, а он здесь хозяин. Что он может заставить свое
тело сидеть в седле вечно, страдать без надежды на снисхож-
дение.

Подъем, спуск… снова подъем. Уроз правил Джехолом,
словно перед ними простиралась вечность…

Вот они подъехали к более крутому, чем до этого, подъ-
ему. Мокки спрыгнул на землю и пошел рядом с конем. «Он
понял, что Джехол устал», – мысленно сказал себе Уроз. Ра-
зумеется, конь шел по-прежнему ровно. Но дыхание его едва
заметно участилось, а походка стала чуть напряженнее. Уроз
сжал зубы. Он не отступится. Он не сменит тот бескрайний,
ничем не ограниченный мир, которого он достиг одной сво-
ей волей, на мир, по-прежнему подчиненный ограничениям.
Он заставит Джехола продолжать путь, как он заставляет са-
мого себя продолжать до той цели, у которой нет предела, до
полного распада и самоуничтожения. Но потом самый силь-
ный инстинкт Уроза, его воспитание, традиции его народа,
его степь – все восстало, объединившись против него. Муж-
чина из Меймене, наездник, чопендоз не имел права так по-
ступать со столь благородным конем, каковым был Джехол.

– Мокки, – произнес Уроз вполголоса, – найди для коня
самую лучшую чайхану.

Когда Мокки сделал, наконец, свой выбор, движение на



 
 
 

дороге успело несколько оживиться. В стороне от дороги, в
низине, расположился большой, напоминавший сердце сво-
ими очертаниями, кишлак, посреди которого протекал ру-
чей. Чайхана располагалась на самом острие «сердца». Бы-
ла она похожа на все другие заведения такого рода, но у са-
мой ее террасы протекал чистейший горный поток, орошая
небольшой сад из нескольких ив.

Уроз направил туда коня и, когда тот остановился, не стал
опираться на плечо, подставленное Мокки, спрыгнул на здо-
ровую ногу.

– Не надо, – сурово отверг он услуги мальчика-слуги, под-
бежавшего с ватным матрасиком.

Потом приказал Мокки:
– Займись лошадью!
Когда саис вернулся, Уроз лежал совершенно неподвиж-

но на красноватой земле. Руки его были вытянуты вдоль ту-
ловища. Если бы не подрагивание век, его можно было бы
принять за мертвеца.

Мокки стало стыдно за то, что он так вот бросил Уроза,
страдающего от жажды, а сам напился прямо из ручья, жадно
припав к воде рядом с мордой Джехола. Он крикнул:

– Бача… срочно сюда… Сейчас я позову…
– Только ты и никого больше, – шепотом произнес Уроз.
Любое постороннее лицо, любой чужой голос были ему

невыносимы. Как только он вытянул сломанную ногу на све-
жей глине садика и расположил тело так, чтобы поменьше



 
 
 

болела рана, Уроз получил от контакта с землей, от ручья
с его журчанием, от дерева с его тенью такой заряд блажен-
ства, что ему уже ничего не хотелось ни от кого-либо, ни, в
первую очередь, от самого себя.

– Сейчас, сейчас… я тебе обещаю… ты сейчас все полу-
чишь… – воскликнул Мокки.

И побежал во внутреннее помещение чайханы.
– Ладно, ладно… – тихо сказал Уроз. Единственным его

желанием было как можно скорее вкусить это удивительное
счастье – перестать существовать и знать об этом. Но чело-
веческое тело не позволяет слишком долго игнорировать его
требования. Когда Мокки приподнял голову Уроза и под-
нес к потрескавшимся губам голубой исталифский кувшин,
полный воды, Уроз опустошил его, не отрываясь, и отрыви-
сто, даже грубо потребовал: «Еще!» А когда он утолил жаж-
ду, его стал терзать голод. Он с жадностью стал раздирать
теплые, мягкие, тонкие лепешки, принесенные Мокки, заво-
рачивал в них горячие жирные куски шашлыка, сорванные
с шампура, и жадно, как волк, поедал. Едва насытившись,
он почувствовал смертельное желание немедленно уснуть и
действительно заснул, прислонившись спиной к стволу ивы.

Только после этого Мокки уселся рядом с ним по-турец-
ки на землю и тоже стал есть. Он не отрывал от Уроза взгля-
да и после каждого глотка покачивал головой со счастливым
выражением лица. Как же он хорошо поел, Уроз! Как же он
крепко спит!



 
 
 

Мокки всю свою жизнь был слугой, работал то чабаном,
то конюхом, всю свою жизнь он был обязан ухаживать за жи-
вотными и людьми. Поскольку он был по натуре добр и фи-
зически силен, то не уставал радоваться жизни. Баран, на-
гулявший, благодаря его уходу, много жира и шерсти, конь,
ставший гладким и сильным, в полной мере удовлетворяли
его самолюбие и его потребность в нежности.

С такой же нежностью и гордостью смотрел он на спящего
Уроза. Он не задумывался над тем, любит ли он его, как не
спрашивал он себя и о том, любит ли он Джехола, когда по-
чищенный скребницей, накормленный и напоенный им же-
ребец засыпает на свежей, приготовленной им подстилке. И
вот сейчас, покачивая головой и улыбаясь всем своим почти
безусым широким лицом, в узких глазах которого светились
преданность и радость доброго веселого парня, Мокки ду-
мал о том, что доставил бы Уроза в родные степи Меймене
целым и невредимым, даже если бы ему пришлось нести его
до дома на руках.

 
* * *

 
Жара постепенно спадала, небо слегка потускнело. В

листве дерева, под которым спал Уроз, послышались первые,
пока еще совсем негромкие голоса невидимых птиц, возве-
щавшие приближение вечера.

А Уроз все спал. Разбудил его шум, когда в чайхану ввали-



 
 
 

лась большая группа вышедших из автомобиля людей. Они
приехали с севера в старой, буквально держащейся на чест-
ном слове машине и стали заказывать одновременно кто чер-
ного чаю, кто зеленого голосами, осипшими от дорожной
пыли и гуляющих по горным перевалам Гиндукуша ледяных
ветров.

Не открывая глаз, Уроз потянулся, пошевелил сначала ру-
ками, потом здоровой ногой. Осторожно попробовал, как
двигается другая нога. Острая боль тут же дала о себе знать.
Но это уже была привычная, послушная ему боль, как бы
ставшая частью его самого. Уроз с облегчением вздохнул.
Он чувствовал себя хорошо. Усталость прошла. Преследо-
вавшие его страхи и чувство стыда тоже исчезли.

В листве над его головой все громче, все слаженнее зву-
чал хор пернатых, аккомпанировавший мыслям Уроза, ко-
торый пришел к выводу, что в конечном счете его падение
было случайностью, досадной случайностью. Конечно, из-за
нее ему не удалось выиграть Королевский бузкаши. Но те-
перь ведь такие игры будут проводиться каждый год. Глав-
ное – поскорее добраться до родных мест и выздороветь. А
там видно будет… Он остается все тем же Урозом, и к тому
же теперь ему принадлежит Джехол.

Тут он открыл, наконец, глаза и встретился взглядом с са-
исом, сидевшим на корточках напротив. Он произнес уми-
ротворенно:

– Я хорошо поспал, Мокки.



 
 
 

–  Клянусь Пророком, ты прав,  – воскликнул саис.  – А
сейчас ты получишь самый черный, самый горячий и самый
сладкий чай, какой только бывает, чтобы взбодрить кровь
человека! Бегу, бегу за ним.

Уроз взглянул на гигантские горные вершины и на небо
над ними. По мере того как солнце садилось, все принимало
свой изначальный цвет, все оживало. Небосклон словно виб-
рировал всеми оттенками голубизны, а на склонах гор появ-
лялись там и сям алые краски, предвестники пурпурных су-
мерек.

Но Урозу, привыкшему к бескрайними равнинам, не нра-
вились эти каменные стены вокруг. Они приближали гори-
зонт, зажимали его в скалистые тиски. Опустив взгляд, он
вернулся в свой привычный мир. Чайхана в степи, чайхана
в горной долине, чайхана на головокружительном перевале,
обдаваемом ледяным дыханием вершин и ущелий, и даже
чайхана в безводной и безжизненной пустыне – это всегда
все равно чайхана, всегда один и тот же приют для путника.
Та же негромкая песня великана-самовара из красной меди,
тот же запах бараньего жира, тот же аромат душистого чая,
те же крики слугам-мальчишкам. Здесь Уроз чувствовал се-
бя, как дома.

Да и путники, сидевшие тут и там по-турецки, были ему
не совсем чужими. Купцы из Кандагара, ездившие закупать
кожи каракуля и мерлушки в Мазари-Шариф и ковры в Мей-
мене, – он часто встречал точно таких же в этих двух про-



 
 
 

винциях на базарах, на террасах постоялых дворов и узнавал
их по особой свойственной им манере завязывать чалму и по
длинным бородам, обильно сдобренным хной.

Саис вернулся с подносом, уставленным чайниками и
чашками, и присел напротив Уроза.

– Джехол устал еще больше, чем ты. Спит до сих пор.
– Ему надо как следует отдохнуть. Мы двинемся дальше

только завтра, – сказал Уроз.
Он посмотрел на усталые глаза Мокки, покрасневшие от

пыли, солнца и бессонной ночи, на дырявый, состоящий
практически из одних лохмотьев чапан, до смешного корот-
кий на его длинном теле, и подумал: «Мне давно уже надо
было купить ему другой».

Уроз при этой мысли не задавался вопросом, любит ли
он Мокки, но на этот раз его улыбка не походила на волчий
оскал.

 
* * *

 
Чай они пили, шумно втягивая его в себя вместе с возду-

хом, поскольку он был очень горячий. К тому же так он ка-
зался им более вкусным. Наслаждались чаепитием они мол-
ча. Тем временем птичий гомон в ветвях ивы становился все
громче. Тень от дерева добралась уже до плеч Мокки. А ко-
сые лучи солнца, проникавшие под навес, придавали ярко-
сти и красномедному цвету самоваров и красочной посуде,



 
 
 

и ярким рисункам на побеленном фасаде дома.
Кандагарские купцы закончили трапезу и расплатились.

Хозяин чайханы вышел проводить их. Это был очень по-
движный седобородый старичок, походивший из-за своего
вытянутого профиля, седоватых волос и живого выражения
глаз на серую мышь. Он сказал:

– Дорога дальше хорошая и надежная, и вы скоро будете в
Кабуле. Жалко все-таки, что вы опоздали на один день. Вче-
ра в это же время там состоялся Королевский бузкаши.

Услышав эти слова, Мокки вздрогнул и открыл рот. Рез-
ким жестом Уроз заставил его молчать и не шевелиться. По-
том провел рукой себе по лбу. Возможно ли? Вчера! Только
вчера!

Хозяин чайханы продолжал со вздохом и явным сожале-
нием в голосе:

– Люди-то в Кабуле, небось, только об этом и говорят. Вот
будет интересно послушать!

Старейший из купцов, судя по длине и обильной окрас-
ке бороды, ниспадавшей на богатые одеяния, возразил так,
будто его уязвили в самом его достоинстве:

– Будь спокоен, меня они не удивят. Бедняги! До вчераш-
него дня ждать своего первого бузкаши. В то время как я…
Такого, как видел я, они никогда не увидят!

–  Расскажи, о почтеннейший, расскажи и нам!  – стал
упрашивать хозяин чайханы.

И, не дожидаясь ответа, повернулся к террасе с криком:



 
 
 

– Бача! Эй, бача! А ну, неси сюда поживее мои подушки,
мой чай, мои печенья, мое варенье.

Толстый купец медленно погладил свою огненную боро-
ду, словно колеблясь, но ноги его уже начали медленно скла-
дываться, готовые вот-вот превратиться в сиденье. Спутни-
ки его последовали его примеру.

Нет, не успеть им к назначенному часу в Кабул. Такое
здесь дело! Время проходит… А хороший рассказ остается.

 
* * *

 
Все необходимое – чашки, чайники, угощения и сладости

– были тут же принесены, расставлены и разложены перед
всеми. Оба бачи не меньше хозяина хотели услышать рас-
сказ. Обслужив, они тоже уселись по-турецки в круг любо-
пытных.

А между тем кандагарский купец не спешил. Спешить не
полагалось по этикету, да и надо было разогреть любопыт-
ство. Он с наслаждением попил чаю с медовым печеньем,
отведал варенья на бараньем жире и поблагодарил хозяина.
Выдержал паузу. Затем обеими руками провел по своей ог-
ненной бороде. Все приготовились слушать.

– Много-много лет тому назад, – сказал он, – отправил-
ся я раз верхом, как все в ту пору, в поездку по северным
провинциям. Хотелось купить самые лучшие шкурки кара-
куля. Это оказалось делом нетрудным. В Меймене они все



 
 
 

отличные. Моим партнером был Осман-бай, богатейший и
честнейший во всей округе человек.

Прислонившийся к дереву Уроз и Мокки, сидящий на
собственных пятках, обменялись долгим взглядом. Осман-
бай! Услышать его имя так далеко от дома!

Купец продолжал:
– Так вот, в ту пору Осман-бай женил своего младшего,

своего любимого сына. Люди добрые! Что это был за празд-
ник! (Тут рассказчик вознес глаза к небу, а борода его ко-
лыхнулась, словно язык пламени на ветру.) Что за свадьба!
Она продолжалась семь дней и семь ночей. К Осман-баю в
гости съехались губернаторы и генералы из трех провинций.
И вожди племен – тоже. Некоторые приехали даже из Ирана.

А на седьмой день праздника им показали бузкаши.
Финиш, или Круг справедливости, как они испокон веков

его там называют, – вы-то об этом услышали только вчера
– этот самый Круг справедливости находился напротив того
места, где сидел Осман-бай и его самые именитые гости. У
ног его были свалены шелковые чапаны, драгоценные ков-
ры, инкрустированные серебром ружья. А чуть в стороне ча-
баны сторожили каракулевых овец и породистых верблюдов,
украшенных помпонами и перьями. И все это – чапаны, ков-
ры, оружие, скот – все предназначалось победителю игр и
наездникам, которые проведут самые блестящие атаки и по-
кажут самые интересные приемы.

– Возможно ли такое? Раздавать столько богатств? – вос-



 
 
 

кликнул хозяин чайханы.
В ответ купец только возвел к небу свои огромные карие

глаза, обведенные краской. Ну что можно сказать по поводу
такого невероятного невежества?

Мокки прошептал на ухо Урозу:
– А ты знаешь, он ведь говорит правду. Свадьба состоя-

лась как раз в тот год, когда я родился и…
– Молчи, – ответил Уроз беззвучно, одними губами, по-

белевшими от волнения.
Ну как можно быть таким глупым и ничего не понимать?

Он даже не почувствовал, как при имени Осман-бая пришла
в движение какая-то могучая сила и что теперь надо было
только внимательно, от слова к слову, следить, улавливать,
подстерегать ее приближение.

– Перед началом состязания, – продолжал рассказчик, –
с десяток наездников в старых чапанах и круглых шапках с
оторочкой из лисьего или волчьего меха подъехали попри-
ветствовать Осман-бая. Это были его чопендозы. С ними был
один человек, вид которого меня удивил. Он весь был седой
с лицом, покрытым морщинами. Передвигался он с трудом,
что свидетельствовало о неоднократном переломе у него ко-
стей. На лице его сохранялись следы старых шрамов. Сре-
ди молодых и гибких всадников он выглядел не на месте.
Я спросил у соседа: «А этому сколько лет?» И тот ответил:
«Столько, сколько надо, чтобы вон там, среди чопендозов на-
шего хозяина, мы могли видеть его сына». «Ах вот оно что! –



 
 
 

сказал я. – Значит, старик не участвует в бузкаши». «Участ-
вует, как и все остальные, – ответил мой сосед. – Вся разни-
ца состоит в том, что он сидит на своем собственном коне».

Кандагарский богач, увлекшись воспоминаниями юности,
резким взмахом развел руки в стороны от бороды.

– Так вот, в первой же схватке, – воскликнул он, – кля-
нусь Пророком, этот старейший из чопендозов доказал, что
он является одновременно и самым опасным. Во всех бата-
лиях он был всегда в самой гуще борьбы и ближе других к
туше козла. А конь его превосходил всех остальных и в силе,
и в резвости, и в сообразительности… Да, друзья мои, уве-
ряю вас, что этот старый наездник был прекрасен и на него
было приятно смотреть. А поскольку Осман-бей, гостепри-
имство которого было беспредельно, велел оседлать для ме-
ня лошадь, я смог вблизи наблюдать за стариком в течение
всей игры.

– Велик Аллах и велик Пророк его, – сказал хозяин чай-
ханы. – Ну, а дальше, дальше-то что?

– Если бы я стал все рассказывать, то никогда бы не за-
кончил, – сказал кандагарец. – Много часов прошло, и мно-
го верст они проскакали, много коней уже гуляли на свобо-
де, чьи хозяева валялись в степи, выбыв из игры, раненые и
покалеченные, когда старый чопендоз завладел тушей козла.
Но что интересно, он не стал пытаться, как остальные, дер-
жавшие тушу до него, вернуться и прорваться к Кругу спра-
ведливости. Он поскакал прямо вперед. А поскольку конь



 
 
 

его был самым резвым и самым выносливым, то он увлек за
собой в бесконечную степь и всех остальных.

Сложился ли у него в голове такой план заранее? Возмож-
но, что и так: ведь он знал местность лучше других. Или же
он просто воспользовался случаем? Не знаю, не могу ска-
зать. Но вот как все было… В степи вдруг появилась одино-
кая пастушеская хижина, и он придержал коня. Другие тут
же подскакали к нему. И вот тут старик впервые подстегнул
лошадь, и они понеслись к домику с такой скоростью, что я
было уже подумал: ну вот, сейчас разобьются о стену. Но в
последний момент жеребец вдруг взмыл в воздух и полетел,
да-да, полетел и опустился на плоскую крышу хижины.

У кандагарца пересохло в горле. Он захотел налить себе
чаю. Но чайник оказался пуст. Молоденький слуга помчался
к самовару с криком:

– Ради Аллаха и его Пророка, подожди меня, не расска-
зывай дальше.

Уроз неподвижно сидел с закрытыми глазами, с застыв-
шим лицом, с окаменевшим телом. Только плетка в судорож-
но сжимавших ее рукоять пальцах слегка извивалась, будто
умирающая змея.

– Вот, достойнейший господин, пейте, – сказал бача, вер-
нувшийся с чаем.

Кандагарский купец напился и продолжал:
–  Да, тот прыжок, какой совершил старый чопендоз на

своем жеребце, был поистине необыкновенен. Лучшие всад-



 
 
 

ники трех провинций на лучших конях того края напрас-
но попытались, но не смогли повторить того, что сделал он.
Многие не сумели вовремя свернуть и разбились с размаху о
стену дома. Другие же рванулись, заставили своих лошадей
прыгнуть, но ни одна из них не обладала такой сноровкой и
силой, как его конь. Многие лишь покалечили своих скаку-
нов. А тех, кто подскакивал до уровня крыши, старый чопен-
доз ударом плети по лицу отбрасывал назад. А некоторых,
чтобы поиздеваться над ними, бил просто мохнатой тушей
козла, что приводило их в бешенство.

Но победителем старик в этот момент еще не был. Десят-
ки уцелевших наездников на здоровых лошадях окружили
дом, как стая волков окружает жертву, достать которую она
еще не может, но уже не сомневается, что достанет.

Тут сын старого всадника крикнул изо всех сил:
– Что я могу сделать для тебя?
– Ждать, – отвечал отец, поглаживая по шее своего взмы-

ленного скакуна.
Ах, друзья мои! Я и сейчас еще вижу ту степь в лучах за-

ходящего солнца. Вижу одиноко стоящий домик. А на нем
– великолепного скакуна и старика с иссеченным шрамами
ужасным лицом.

– Вижу, и я тоже вижу! – воскликнул хозяин чайханы, –
Но что было потом?

– Он стал насмехаться над теми, кто был внизу, оскорб-
лять их, доводя до бешенства. При этом он поворачивал ко-



 
 
 

ня то в одну, то в другую сторону, словно хотел подхлестнуть
его и броситься вниз. И всякий раз чопендозы кидались из
стороны в сторону. А он, внимательно наблюдая за их пере-
мещениями, вдруг увидел, что в том месте, где находился
сын его, кольцо окружавших оказалось тоньше, чем повсю-
ду, и он крикнул:

– Освободи проезд, сынок!
И юноша накинулся на ближайших к нему всадников, не

жалея ни их, ни себя. Всего лишь на одно мгновение ему
удалось образовать брешь. И старый чопендоз великолепным
прыжком соскочил с крыши, и конь его ветром помчался по
степи.

В конце концов он без помех доскакал до цели и победил.
Кандагарский купец откинулся на подушки, сложил на

животе руки, покрывая их медно-рыжей бородой и погляды-
вая на слушающих, покашливал от удовольствия. По их ли-
цам он видел, что рассказ произвел впечатление.

Наступила пауза, после которой они наперебой закрича-
ли:

– Да продлит Аллах твои дни за то, что ты рассказал нам
все это.

Мокки посмотрел на Уроза и испугался. Тот прикрывал
себе глаза правой рукой, словно от лучей солнца. Но солнце
уже успело опуститься за гору. Наступили сумерки.

– Тебе плохо? – шепотом спросил саис.
И тут тоненьким от любопытства голосом хозяин чайханы



 
 
 

спросил:
– А как звали того старого чопендоза, ты помнишь, о до-

стойнейший?
– Пока я буду жив, я сохраню в памяти его имя, – ответил

кандагарец.
Уроз опустил руку.
– Его звали Великий Турсун, – сообщил купец.
– Великий Турсун, – воскликнул с почтением чайханщик.
– Великий Турсун, – повторили купцы.
– Великий Турсун, – откликнулись слуги. Самый млад-

ший из них скромно спросил:
– А ты помнишь имя сына, который так хорошо помог от-

цу?
Купец посмотрел на мальчика, помотал своей огненной

бородой и сказал:
– Знай, о бача, что память, чтобы оставаться хорошей, не

должна засоряться второстепенными именами.
Путники направились к автомобилю. Их провожал хозяин

чайханы. Слуги убрали посуду и остатки еды. Странная ти-
шина воцарилась в начавшем погружаться в ночь саду. Мок-
ки изнемогал от усталости. Он мельком взглянул на Уроза.
У того лицо было напряжено до предела. Глаза его блестели,
как у помешанного.

– Я лягу спать рядом с тобой, чтобы тебе было теплее, –
предложил Мокки.

– Сейчас ты оседлаешь Джехола, – ответил Уроз.



 
 
 

– Но ты… ты же сказал… – забормотал саис.
– Я сказал: иди седлать Джехола.
Голос Уроза оставался тих и спокоен. Но интонация была

повелительной. Мокки поплелся к лужайке возле ручья, где
стоял конь. Он шел медленно, ноги его были, как ватные.

– Быстрее! – крикнул Уроз.
Никогда, никогда не думал он, что бывают такие страда-

ния, какие он пережил в этой чайхане. Теперь и садик, и ру-
чей, и деревья, и гомон певчих птиц – все превратилось для
него в муку. Все отравляло кровь, плавило мозг. Даже та ива,
к которой он прислонился, жгла ему спину. И ствол ее, и вет-
ви казались теперь уже не деревом, а человеком, непобеди-
мым стариком с узловатыми конечностями и переломанны-
ми костями, стариком, легенды о давних подвигах которого
продолжали и по сей день пересказывать по другую сторону
Гиндукуша… тогда как он, он, Уроз, вместо того, чтобы по-
бедить в первом Королевском бузкаши, все еще пребывал в
тени отцовской славы.

Опершись на обе кисти рук, он напрягся и затем диким
усилением бросил тело вперед. Он не рассчитал своих сил.
Главным для него было избавиться от удушающей опеки.
Сломанная кость с хрустом ударилась о землю. Дикая боль
на секунду отвлекла его от каких бы то ни было мыслей. Но
потом он подумал: «Уехать? Да. Это легко. Но зачем? Чтобы
спокойно продолжать путь по этой вот дороге? Делать благо-
разумные остановки? Чтобы в каждой чайхане тебя догоня-



 
 
 

ли на грузовиках люди из Кабула, и слышать, слышать, слы-
шать их рассказы о Королевском бузкаши? А в конце пути
увидеть перед собой Турсуна».

И, не отдавая себе отчет в том, что он говорит вслух, Уроз
прошептал:

– Этому не бывать.
Каким волшебством? Каким чудом? Благодаря какому ве-

зению? Об этом он не задумывался. И только все повторял:
«Этому не бывать».

Хозяин чайханы, проводив купцов из Кандагара, подошел
к нему. Еще раньше, чем тот смог вымолвить хотя бы слово,
Уроз спросил его:

– Ты ведь хорошо знаешь здешние проселочные дороги,
так ведь?

– Конечно, знаю, – ответил хозяин. – Я в этой деревне ро-
дился.

–  Тогда скажи мне, как проехать отсюда в провинцию
Меймене? – спросил Уроз.

– Это очень далеко, – сказал хозяин чайханы. – Для нас
Меймене все равно, что другой мир. Знаю только, что надо
ехать через Бамиан, через долину Великих Будд. Старую ба-
мианскую дорогу, по которой раньше ездили, я могу тебе по-
казать, а там спросишь…

– Вот и хорошо, – сказал Уроз. – Сколько я тебе должен?
– Постой, – воскликнул его собеседник, напоминавший

всем своим видом серую мышь. Взгляд его находился в по-



 
 
 

стоянном движении и лишь иногда на мгновение останавли-
вался то на измученном, впалом лице Уроза, то на почернев-
шей повязке на ноге. – Постой. Я должен тебя предупредить:
дороги тут очень ненадежные и крутые, а ночью здесь стоит
ледяной холод, и к тому же нет ни одной чайханы, как моя,
вообще ничего.

– Понятно. Ну, так покажи же мне путь, – сказал Уроз.
Глаза его наконец приняли живое выражение. Чем боль-

ше препятствий возникало в его воображении, тем резвее
билось его сердце.

– Так что сам видишь, – закончил хозяин чайханы, – луч-
ше поезжай по большой дороге.

– Да, но в каком месте надо свернуть, чтобы попасть на
старую дорогу?

От удивления бегающие глазки его собеседника остано-
вились совсем.

– Ты что же, хочешь, несмотря… – спросил хозяин чай-
ханы.

– Я тороплюсь, – ответил Уроз.
– Часто бывает, что не самый короткий путь быстрее при-

водит к цели, а уж тем более… – начал было его собеседник.
Но не договорил. Рядом с Урозом выросли силуэты Мок-

ки и Джехола. И он после короткой паузы продолжил:
– Хотя верно и то, что у тебя отличный конь и сильный

слуга, которые тебе помогут.
Уроз встал на здоровую ногу. Хозяин шагнул вперед, же-



 
 
 

лая ему помочь.
– Не надо, – отказался Уроз.
Он вцепился в луку седла и в гриву Джехола. Мгновение

спустя он был уже на коне. Мокки уселся на круп.
Хозяин чайханы быстро проговорил:
– Сворачивайте по тропинке налево. Она приведет вас к

колодцу. Там увидите другую тропу, которая круто подни-
мается в гору. По ней поднимайтесь до караван-сарая на вер-
шине. Торопитесь. Туда надо добраться до наступления тем-
ноты. А то, не дай Бог…

– Мир тебе, – произнесли одновременно Уроз и Мокки.
Джехол двинулся в путь. А хозяин чайханы только горест-

но протяжно вздохнул. Вот и эти странные путники, побы-
вав в его саду, тоже унесли с собой какую-то тайну.



 
 
 

 
II

ТРУП
 

Первые отроги гор начались сразу за кишлаком. Крутая,
скользкая дорога поднималась, петляя, между скалами и
пропастью. Несмотря на то, что Джехол шел бодро, путники
еще не добрались до караван-сарая, когда наступила полная
тьма.

Мокки спешился и повел коня под уздцы. Свободной ру-
кой он ощупывал контур скалы, к которой лепилась дорога,
чтобы не сорваться в невидимую бездну.

Он вдруг произнес совсем каким-то детским голосом:
– Уроз, я боюсь.
– И Джехол тоже, – заметил Уроз. – Я чувствую это.
– Я не столько даже свалиться боюсь, – прошептал Мок-

ки, – сколько…
– Знаю, – ответил Уроз.
Он тоже чувствовал невидимое присутствие бесчислен-

ных существ, бесчисленных и бесформенных, с крючкова-
тыми когтистыми крыльями, то голых, то мохнатых чудо-
вищ, всяких привидений, духов-вампиров, птиц и пресмы-
кающихся с черепами вместо головы, которые ползали, ле-
тали, скользили, носились над склонами гор, над пропастью,
погруженной во тьму и как бы опускающейся куда-то на дно
огромного черного озера. Он слышал, как они проносились



 
 
 

со вздохами, свистом и хохотом. Их омерзительное дыхание
обдавало холодом его лицо, и порой по коже пробегали му-
рашки от легкого, но отвратительного прикосновения чьих-
то лапок, крыльев, усиков, перьев, языков и рогов.

– Да, знаю, – повторил Уроз.
– И не боишься? – покорно спросил Мокки.
– Нет, – ответил Уроз. – Не боюсь.
И сказав так, сам настолько удивился своим словам, что

даже остановил Джехола. Как? Неужели и впрямь среди все-
го этого ужаса в горах, ночью, он не дрогнул, не испугал-
ся? Уроз прислушался к ударам крови в висках. И с чистым
сердцем снова повторил:

– Нет, я не боюсь.
– Ну, ты храбрый, – шепотом проговорил Мокки. – Вто-

рого такого в мире не сыскать.
И хотя саис не мог видеть его в ночи. Уроз медленно кив-

нул головой. Ему подумалось, что над другими людьми его
возносила вовсе не смелость, а безразличие к несчастью.

Уроз снова отпустил уздечку. И когда конь зашагал, лас-
ково потрепал Мокки по плечу.

– Пусть рука твоя останется на мне, – попросил саис.
И он опять принялся ощупывать контуры и неровности

каменного карниза, единственного его ориентира в кромеш-
ной тьме. Так они продвигались по узкой ленточке-тропинке
между стеной-скалой и пропастью, – всадник, опираясь на
пешего, а пеший – прижимаясь к темному граниту.



 
 
 

Когда начался еще более крутой подъем, Уроз спросил:
– Ну, как твой страх, Мокки?
– Твоя рука помогает, – ответил саис.
Но голос его был тихим и жалким.
– Хоть бы парочку звезд увидеть.
– Скоро увидим, всему свое время, – пообещал Уроз.
И они увидели звездочку, но не на небе. Выйдя из-за оче-

редного поворота, они вдруг увидели огонек – далеко-дале-
ко и очень высоко, но не настолько высоко, чтобы принять
его за звезду. И хотя огонек был не сильный и трепетный,
он показался им ярче любого светила. В каменной пустыне,
среди иссушающего душу холода, пронизывающего все тело
до мозга костей, этот огонек был отблеском людского тепла,
пламенем, зажженным человеческими руками.

– Караван-сарай! – закричал Мокки.
И он выпрямился, освободившись от страха и от своих на-

важдений. Рука Уроза покинула его плечо. Но он этого даже
не заметил.

 
* * *

 
От поворота к повороту тропа становилась все шире и

превратилась в дорогу, выходящую на плато, куда сходились
и другие дороги. На их пересечении стоял караван-сарай.

Внушительных размеров здание было полуразрушено. Да-
же в темноте было видно, что стены его плохо сохранились.



 
 
 

Через трещины и проломы пробивался свет. Для запоздалых
путников в горах свет этот казался дивным маяком и пред-
вещал победу над тьмой, но внутри дома оказалось, что идет
он от единственной лампы с закоптелым грязным стеклом.
Слабое свечение не рассеивало как следует даже мрак, ца-
ривший в помещении, где вперемешку лежали люди и жи-
вотные.

Уроз без труда въехал на коне через высокие обветшалые
ворота. Лавируя между лежащими телами, а порой и пере-
шагивая через них, Мокки отвел Джехола в еще не занятый
угол. Приподнялось несколько голов… слабо проблеял яг-
ненок в мохнатой массе отары. Сквозь сон проскулила со-
бака… поднял на длинной своей шее могучий верблюд ис-
пачканную слюной морду… И все. Хотя вход в караван-са-
рай был не более чем распахнутой дырой, хотя крыша его
сплошь зияла дырами, а стены казались беспорядочным на-
громождением кирпичей, входя сюда и люди, и животные
чувствовали себя наконец-то защищенными от дорожных
испытаний, сбрасывали с себя вместе с грузом вьюков бре-
мя тревог и крепко засыпали после изнурительного дневного
перехода. Время от времени из мрака ночи возникал кто-ни-
будь новенький. Тем лучше. Чем больше народу, тем в боль-
шей безопасности они себя чувствовали.

Пока Джехол шел по огромному помещению, Уроз непо-
движно сидел в седле. Он чувствовал, что если бы захотел,
то еще смог бы перекинуть здоровую ногу через холку Дже-



 
 
 

хола и спешиться, ступив на нее. Но для этого надо было за-
хотеть, а он больше ничего не хотел.
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