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Аннотация
Айн Рэнд (1905–1982)  – наша бывшая соотечественница,

ставшая крупнейшей американской писательницей. Автор
четырех романов-бестселлеров и многочисленных статей.
Создатель философской концепции, в основе которой
лежит принцип свободы воли, главенство рациональности и
"нравственность разумного эгоизма".

На протяжении десятилетий роман "Источник" держится в
списке мировых бестселлеров, став классикой для миллионов
читателей. Главные герои романа – архитектор Говард Рорк и
журналистка Доминик Франкон – отстаивают свободу творческой
личности в борьбе с обществом, где ценят "равные возможности"
для всех. Вместе и поодиночке, друг с другом и друг против друга,
но всегда – наперекор устоям толпы. Они – индивидуалисты, их
миссия – творить и преобразовывать мир.
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Editor's choice – выбор

главного редактора
 

На мой взгляд, начинать знакомство с творчеством Айн
Рэнд лучше всего с романа «Источник». Его сюжет увлека-
телен и непредсказуем, а философские идеи поданы отчет-
ливо и просто.

Прочтение «Источника» поможет в дальнейшем по-на-
стоящему понять идеи романа «Атлант расправил плечи», а
также философско-публицистических книг Айн Рэнд.

Алексей Ильин,
генеральный директор издательства «Альпина Паблишерз»

Фрэнку О’Коннору

1

1 Следует учесть, что имена персонажей, топонимы, наименования обществен-
ных организаций, фирм, названия сооружений, периодических изданий и т. п.,
непосредственно связанных с сюжетом, носят в романе Айн Рэнд по большей



 
 
 

части вымышленный характер.



 
 
 

 
Предисловие

 
Уважаемый читатель, в ваших руках первый том извест-

ного произведения Айн Рэнд.
В романе «Источник» четко определена жизненная пози-

ция автора, показаны основы ее философии.
Впрочем, любитель увлекательного чтения может не пу-

гаться – в романе нет скучных философских рассуждений.
Несмотря на внушительный объем, сюжет захватывает с пер-
вых страниц и очень трудно оторваться от чтения, не узнав,
чем закончится тот или иной его поворот. И тем не менее
«Источник» – в значительной степени философский роман.

Рэнд говорила: «Если бы от всех философов потребова-
ли представить их идеи в форме романов и драматизировать
точное, без тумана, значение и последствия их философии в
человеческой жизни, философов стало бы намного меньше,
но они были бы намного лучше». Неудивительно поэтому,
что философские идеи интересовали ее только в том смыс-
ле, в каком они влияют на реальное существование челове-
ка. Кстати, к этому Рэнд добавляла, что и сами люди инте-
ресуют ее только в том смысле, в каком они преломляют в
себе философские идеи.

Как философ А. Рэнд представила новую моральную тео-
рию, как романист – искусно вплела ее в увлекательное худо-
жественное произведение. В чем же суть этой новой морали?



 
 
 

Русского человека с детства приучали (и при большеви-
ках, и задолго до их революции), что благополучие общи-
ны, отечества, государства, народа и еще чего-то подобно-
го неизмеримо важнее его личного благополучия, что доби-
ваться личного счастья, не считаясь с интересами некоего
коллектива, значит быть эгоистом. А это, конечно же, амо-
рально, то есть очень-очень плохо.

Айн Рэнд категорически и без всяких оговорок отверга-
ет приоритет чьих бы то ни было интересов над интересами
личности. «Я клянусь своей жизнью и любовью к этой жиз-
ни, – писала она, – что никогда не буду жить во имя другого
человека и не заставлю другого человека жить во имя меня».

Казалось бы, все просто: живи в свое удовольствие, до-
бивайся благополучия для себя самого. Только в чем оно,
это благополучие? Вкусно есть и сладко спать? Но в том-то
и дело, что для такого благополучия совсем не обязательна
свобода. Более того, она мешает получать от жизни прими-
тивные удовольствия, принуждая думать, принимать реше-
ния, рисковать и нести ответственность за свои действия, –
по меньшей мере перед самим собой.

Видимо, не случайно лидеры тоталитарных неофашист-
ских режимов пользуются популярностью. И дело вовсе не в
них как лидерах, а в миллионах ленивых умом и жаждущих
максимально сильной власти над собой, поскольку только
она, сильная власть, способна без проволочек решить все их
личные проблемы и дать возможность удовлетворения всех



 
 
 

их низменных инстинктов.
Говард Рорк, главный герой романа, видит свое личное

благополучие в любимой работе и в том, чтобы делать ее так,
как он считает нужным. Он архитектор. Он предлагает про-
екты домов, но общество не принимает их. Общество тре-
бует традиционных решений. Однако Рорк не поддается об-
щему течению и, усложняя себе личную жизнь, борется за
свое право на творчество. Так, может быть, он заботится о
людях, которые будут жить в его домах, и ради них мучается
и страдает?

Говард Рорк – эгоист высшей пробы. Люди в его жизни иг-
рают второстепенную роль. Личное счастье и благополучие
он находит в самом процессе созидания. Не во имя кого-то
или чего-то, а только во имя себя! Он, как всякий истинный
творец, не ждет похвал и признания окружающих. Он рабо-
тает не ради них и не ради их благодарности. Он уже получил
наивысшее удовлетворение от работы в процессе самой ра-
боты и может бесконечно наслаждаться, созерцая творение
своего разума.

«Главной целью этой книги, – писала А. Рэнд, – является
защита эгоизма в его настоящем смысле». Но автор не толь-
ко защищает эгоизм, она утверждает, что эго личности – ис-
точник прогресса человечества.

Идеи Айн Рэнд многим покажутся новыми и спорными.
Мы готовы вступить в дискуссию с каждым желающим. Кста-
ти сказать, уже после первой рекламной публикации в газе-



 
 
 

те «Книжное обозрение» (ноябрь 1993 года) издательский
отдел Ассоциации бизнесменов Санкт-Петербурга получил
много писем от граждан России с заявками на книги А. Рэнд.
Россияне надеются обрести с помощью этих книг способ-
ность противостоять жизненным трудностям и силу духа, ве-
дущую к личному счастью и благополучию.

Мы твердо убеждены в том, что идеи Айн Рэнд помогут
каждому принявшему их своим разумом.

Д. Костыгин



 
 
 

 
Часть первая
Питер Китинг

 
 
I
 

Говард Рорк смеялся.
Он стоял обнаженный на краю утеса. У его подножья рас-

стилалось озеро. Всплеск гранита взметнулся к небу и за-
стыл над безмятежной водой. Вода казалась недвижимой,
утес – плывущим. В нем чувствовалось оцепенение момен-
та, когда один поток сливается с другим – встречным и оба
застывают на мгновение, более динамичное, чем само дви-
жение. Поверхность камня сверкала, щедро облизанная сол-
нечными лучами.

Озеро казалось лишь тонким стальным диском, фили-
гранно разрезавшим утес на две части. Утес уходил в глуби-
ну, ничуть не изменившись. Он начинался и заканчивался в
небе. Весь мир, казалось, висел в пространстве, словно по-
качивающийся в пустоте остров, прикрепленный якорем к
ногам человека, стоящего на скале.

Он стоял на фоне неба, расправив плечи. Длинные пря-
мые линии его крепкого тела соединялись углами суставов;
даже рельефные изгибы мышц казались разломленными на



 
 
 

касательные. Руки с развернутыми ладонями свисали вниз.
Он стоял, чувствуя свои сведенные лопатки, напряженную
шею и тяжесть крови, прилившей к ладоням. Ветер дул сза-
ди – он ощущал его желобком на спине – и трепал его воло-
сы, не светлые и не каштановые, а в точности цвета корки
спелого апельсина.

Он смеялся над тем, что произошло с ним этим утром, и
над тем, что еще предстояло.

Он знал, что предстоящие дни будут трудными. Остались
нерешенные вопросы, нужно было выработать план дей-
ствий на ближайшее время. Он знал, что должен позаботить-
ся об этом, но знал также, что сейчас ни о чем думать не бу-
дет, потому что в целом ему все уже было ясно, общий план
действий давно определен и, наконец, потому что здесь ему
хотелось смеяться.

Он только что попробовал обдумать все эти вопросы, но
отвлекся, глядя на гранит.

Он уже не смеялся; взгляд его замер, вбирая в себя окру-
жающий пейзаж. Лицо его было словно закон природы  –
неизменный, неумолимый, не ведающий сомнений. На лице
выделялись высокие скулы над худыми впалыми щеками, се-
рые глаза, холодные и пристальные, презрительный плотно
сжатый рот – рот палача или святого.

Он смотрел на гранит, которому, думал он, предстоит
быть расчлененным и превращенным в стены, на деревья, ко-
торые будут распилены на стропила. Он видел полосы окис-



 
 
 

ленной породы и думал о железной руде под землей, пере-
плавленная, она обретет новую жизнь, взметнувшись к небу
стальными конструкциями.

Эти горы, думал он, стоят здесь для меня. Они ждут от-
бойного молотка, динамита и моего голоса, ждут, чтобы их
раздробили, взорвали, расколотили и возродили. Они жаж-
дут формы, которую им придадут мои руки.

Затем он тряхнул головой, снова вспомнив о том, что про-
изошло этим утром, и о том, что ему предстоит много дел.
Он подошел к самому краю уступа, поднял руки и нырнул
вниз.

Переплыв озеро, он выбрался на скалы у противополож-
ного берега, где оставил свою одежду. Он с сожалением по-
смотрел по сторонам. В течение трех лет, с тех пор как по-
селился в Стентоне2, всякий раз, когда удавалось выкроить
часок, что случалось не часто, он приходил сюда, чтобы рас-
слабиться: поплавать, отдохнуть, подумать, побыть одному,
вдохнуть полной грудью. Обретя свободу, он первым делом
захотел вновь прийти сюда. Он знал, что видит эти скалы и
озеро в последний раз. Этим утром его исключили из школы
архитектуры Стентонского технологического института.

Он натянул старые джинсы, сандалии, рубашку с корот-
кими рукавами, лишенную большинства пуговиц, и зашагал

2 Под «известнейшим… Стентонским технологическим институтом»  подра-
зумевается, очевидно, Массачусетский технологический институт (Massachusetts
Institute of Technology) в Кембридже (штат Массачусетс). Институт основан в
1861 г., новое здание занимает с 1915 г.



 
 
 

по узкой стежке среди валунов к тропе, сбегавшей по зеле-
ному склону к дороге внизу.

Он шел быстро, спускаясь по вытянувшейся далеко впе-
ред, освещенной солнцем дороге со свободной и небрежной
грацией опытного ходока. Далеко впереди лежал Стентон,
растянувшийся вдоль побережья залива Массачусетс. Горо-
док выглядел оправой для жемчужины – известнейшего ин-
ститута, возвышавшегося на холме.

Стентон начался свалкой. Унылая гора отбросов высилась
среди травы, слабо дымя. Консервные банки тускло блестели
на солнце. Дорога вела мимо первых домов к церкви – готи-
ческому храму, крытому черепицей, окрашенной в голубой
цвет. Вдоль стен здания громоздились прочные деревянные
опоры, ничего не поддерживающие, сверкали витражи с бо-
гатым узором из искусственного камня. Отсюда открывался
путь в глубь длинных улиц, окаймленных вычурными, пре-
тенциозными лужайками. В глубине лужаек стояли деревян-
ные домищи уродливой формы – с выпирающими фронто-
нами, башенками, слуховыми окнами, выпяченными порти-
ками, придавленными тяжестью гигантских покатых крыш.
Белые занавески колыхались на окнах, у боковых дверей сто-
ял переполненный мусорный бак. Старый пекинес сидел на
подушечке рядом с входной дверью, из полураскрытой па-
сти его текла слюна. Пеленки развевались на ветру между
колоннами крыльца.

Люди оборачивались вслед Говарду Рорку. Некоторые за-



 
 
 

стывали, изумленно глядя на него с неожиданным и необъ-
яснимым негодованием, – это было инстинктивное чувство,
которое пробуждалось у большинства людей в его присут-
ствии. Говард Рорк никого не видел. Для него улицы были
пустынны, он мог бы совершенно спокойно пройти по ним
голым.

Он пересек центр Стентона – широкий заросший зеленью
пустырь, окаймленный окошками магазинов. Окошки кичи-
лись свежими афишами, возвещавшими: «Приветствуем на-
ших выпускников! Удачи вам!» Сегодня днем курс, начав-
ший обучение в Стентонском технологическом институте в
1922 году, получал дипломы.

Рорк медленно направился по улице туда, где в конце
длинного ряда строений на пригорке над зеленой лощиной
стоял дом миссис Китинг. Он три года снимал комнату в
этом доме.

Миссис Китинг была на веранде. Она кормила пару ка-
нареек, сидевших в подвешенной над перилами клетке. Ее
пухлая ручка замерла на полпути, когда она увидела Говар-
да. Она с любопытством смотрела на него и пыталась состро-
ить гримасу, долженствующую выражать сочувствие, но пре-
успела лишь в том, что показала, какого труда ей это стоит.

Он шел через веранду, не обращая на нее внимания. Она
остановила его:

– Мистер Рорк!
– Да.



 
 
 

– Мистер Рорк, я так сожалею… – Она запнулась. – O том,
что случилось этим утром.

– О чем? – спросил он.
– О вашем исключении из института. Не могу передать

вам, как мне жаль; я только хотела, чтобы вы знали, что я
вам сочувствую.

Он стоял, глядя на нее. Миссис Китинг казалось, что он
ее не видит, но она знала, что это не так. Он всегда смотрит
на людей в упор, и его проклятые глаза ничего не упускают.
Один его взгляд внушает людям, что их как будто и не су-
ществует. Говард просто стоял и смотрел, не отвечая ей.

– Но я считаю, – продолжала она, – что если кто-то в этом
мире страдает, то только по недоразумению. Конечно, теперь
вы вынуждены будете отказаться от профессии архитекто-
ра, разве нет? Но молодой человек всегда может заработать
на приличную жизнь, устроившись клерком, в торговле или
где-нибудь еще.

Он повернулся, собираясь уйти.
– О мистер Рорк! – воскликнула она.
– Да?
– Декан звонил вам в ваше отсутствие. – На этот раз она

надеялась дождаться от него какой-нибудь реакции; это было
бы все равно что увидеть его сломленным. Она не знала, что
в нем было такого, из-за чего у нее всегда возникало желание
увидеть его сломленным.

– Да? – спросил он.



 
 
 

–  Декан,  – повторила она неуверенно, пытаясь вернуть
утраченные позиции. – Декан собственной персоной, через
секретаря.

– Ну и?
–  Она велела передать вам, что декан хочет видеть вас

немедленно после вашего возвращения.
– Спасибо.
– Как вы полагаете, чего он может хотеть сейчас?
– Не знаю.
Он сказал: «Не знаю», а она отчетливо услышала: «Мне

плевать». И недоверчиво уставилась на него.
– Кстати, – сказала она, – у моего Питти сегодня выпуск-

ной вечер. – Она сказала это совершенно не к месту.
– Сегодня? Ах да.
– Это великий день для меня. Когда я думаю о том, как

экономила, вкалывала, как рабыня, чтобы дать мальчику об-
разование… Не подумайте, что я жалуюсь. Я не из тех, кто
жалуется. Питти – очень одаренный мальчик. Но конечно, –
торопливо продолжала она, оседлав любимого конька, – я не
из тех, кто хвастается. Одним матерям повезло, другим нет.
Мы все имеем то, чего заслуживаем. Питти себя еще пока-
жет. Я не принадлежу к тем, кто хочет, чтобы их дети уби-
вали себя работой, и буду благодарна Господу, если к моему
мальчику придет даже малый успех. Но даже его мать пони-
мает, что он пока еще не лучший архитектор Соединенных
Штатов.



 
 
 

Он сделал движение, намереваясь уйти.
– Но что же это я делаю, болтая здесь с вами! – проворко-

вала она весело. – Вам нужно поторапливаться – переодеть-
ся и бежать. Декан ждет вас.

Миссис Китинг стояла, глядя через дверь веранды вслед
его худощавой фигуре, пересекавшей ее строгую, аккурат-
ную гостиную. Он всегда заставлял ее чувствовать себя
неуютно, пробуждая неясное предчувствие, будто он вот-вот
не спеша развернется и вдребезги разобьет ее кофейные сто-
лики, китайские вазы, фотографии в рамках. Он никогда не
проявлял подобной склонности, но она, не зная почему, все
время ожидала этого.

Рорк поднялся к себе в комнату. Это была большая пу-
стая комната, светлая от чисто оштукатуренных стен. У мис-
сис Китинг никогда не было чувства, что Рорк действительно
здесь живет. Он не добавил ни единой вещи к самому необ-
ходимому из обстановки, которой она великодушно снабди-
ла комнату, ни картины, ни вымпела – ни одной теплой че-
ловеческой мелочи. Он ничего не принес в комнату, кроме
одежды и чертежей – немного одежды и очень много черте-
жей, загромоздивших весь угол. Иногда миссис Китинг ду-
мала, что здесь живут чертежи, а не человек.

Рорк и пришел за чертежами – их нужно было упаковать в
первую очередь. Он поднял один из них, потом другой, затем
еще один и встал, глядя на широкие листы.

Это были эскизы зданий, подобных которым не было на



 
 
 

земле – словно их создал первый человек, родившийся на
свет, никогда не слышавший о том, как строили до него. О
них нечего было сказать, кроме того, что каждое было имен-
но тем, чем должно быть. Они выглядели совсем не так, буд-
то проектировщик, натужно размышляя, сидел над ними, со-
единяя двери, окна, колонны в соответствии с книжными
предписаниями, приукрашивая все по своей прихоти, пы-
таясь вычурностью форм скрыть отсутствие идеи. Дома как
будто выросли из земли с помощью некой живой силы – со-
вершенной и беспристрастно правильной. Руке, прочертив-
шей тонкие карандашные линии, еще многому предстояло
учиться, но не было штриха, казавшегося лишним, не было
ни одной пропущенной плоскости. Здания выглядели стро-
гими и простыми, но лишь до тех пор, пока кто-нибудь не
начинал рассматривать их ближе и не понимал, каким тру-
дом, какой сложностью метода, каким напряжением мысли
достигнута эта простота. И не было законов, определивших
какую-либо деталь. Эти здания не были ни готическими, ни
классическими, ни ренессансными. Они были только творе-
ниями Говарда Рорка.

Он стоял, глядя на эскиз. Это был тот самый эскиз, ко-
торый до сих пор его не удовлетворял. Он начертил его как
упражнение, которое придумал себе сверх учебных заданий;
Говард часто делал так, когда находил какое-нибудь особен-
но интересное место и останавливался прикинуть, какой дом
там должен стоять. Он проводил целые ночи, уставившись в



 
 
 

этот эскиз, желая понять, что упустил. Взглянув на него те-
перь, без подготовки, он увидел ошибку.

Он швырнул эскиз на стол и склонился над ним, набрасы-
вая четкие линии прямо поверх своего аккуратного рисунка.
Время от времени он останавливался и распрямлялся, чтобы
взглянуть на весь лист; кончики его пальцев сжимали бума-
гу, словно дом был в его длиннопалых, с выпуклыми венами
и выпирающими костями руках.

Часом позже он услышал стук в дверь.
– Войдите! – крикнул он, не отрываясь от чертежа.
– Мистер Рорк! – Миссис Китинг разинула рот, уставив-

шись на него через порог. – Что вы делаете?
Он обернулся и взглянул на нее, пытаясь припомнить, кто

она такая.
–  А как же декан?  – простонала она.  – Декан, который

ждет вас.
– А, – сказал Рорк. – Ах да. Я забыл.
– Вы… забыли?!.
– Да. – Нотка изумления появилась в его голосе, он был

удивлен ее удивлением.
– Хорошо. Только вот что я хотела сказать. – Она поперх-

нулась. – Вас исключили – и правильно сделали. Очень пра-
вильно. Церемония начинается в четыре тридцать, а вы на-
деетесь, что декан найдет время поговорить с вами?

– Я иду сейчас же, миссис Китинг.
Ее толкало к действию не только любопытство; это был



 
 
 

тайный страх, что приговор совета может быть отменен.
Рорк направился в ванную в конце холла. Она наблюдала за
ним, пока он умывался, приводил свои разметанные прямые
волосы в некое подобие порядка. Он снова вышел и уже бы-
ло направился к лестнице, когда она поняла, что он уходит.

–  Мистер Рорк!  – Она удивленно указывала на его ко-
стюм. – Вы же не пойдете в этом?

– А почему бы и нет?
– Но ведь это ваш декан!
– Теперь уже нет, миссис Китинг.
Она ошеломленно подумала, что он сказал это так, будто

был совершенно счастлив.
Стентонский технологический институт стоял на холме,

его зубчатые стены подобно короне возвышались над рас-
простертым внизу городом. Институт выглядел средневеко-
вой крепостью с готическим собором, поднимающимся в
центре. Крепость полностью соответствовала своему назна-
чению – у нее были крепкие кирпичные стены с редкими
бойницами; валами, позади которых могли ходить обороня-
ющиеся лучники; угловыми башнями, с которых на атаку-
ющих можно было лить кипящее масло – если бы таковая
необходимость появилась у учебного заведения. Собор вы-
сился над всем этим в своем резном великолепии – тщетная
защита от двух злейших врагов: света и воздуха.

Кабинет декана походил на часовню, призрачный сумрак
питался через единственное высокое окно с витражом. Мут-



 
 
 

ный свет просачивался через одежды пораженных столбня-
ком святых, неестественно выгнувших руки в локтях. Крас-
ное и багровое пятна покоились на подлинных фигурках хи-
мер, свернувшихся в углах камина, который никогда не то-
пили. Зеленое пятно лежало в центре изображения Парфе-
нона3, висевшего над камином.

Когда Рорк вошел в кабинет, очертания фигуры декана
неясно плавали позади письменного стола, покрытого резь-
бой на манер столика в исповедальне. Декан был низень-
ким толстым джентльменом, чья полнота несколько сглажи-
валась непоколебимым чувством собственного достоинства.

– Ах да, Рорк! – Он улыбнулся. – Присаживайтесь, пожа-
луйста.

Рорк сел. Декан сплел пальцы на животе и замер в ожи-
дании предполагаемой просьбы. Ее не последовало. Декан
прочистил горло.

– Мне нет необходимости выражать сожаление в связи с
неприятным событием, происшедшим сегодня утром, – на-
чал он, – поскольку я считаю само собой разумеющимся, что
вы всегда знали о моей искренней заинтересованности в ва-
шем благополучии.

– Абсолютно никакой необходимости, – подтвердил Рорк.
Декан подозрительно посмотрел на него, но продолжил:

3  Мраморный храм богини Афины Парфенос (Афины Девы) на акрополе в
Афинах. Прославленный памятник древнегреческой высокой классики (448–438
до н. э.). Сооружен архитекторами Иктином и Калликратом под руководством
скульптора Фидия. Разрушен в 1687 г., частично восстановлен.



 
 
 

– Нет также необходимости упоминать, что я не голосовал
против вас. Я воздержался. Но вам, вероятно, будет приятно
знать, что на совете у вас была очень решительная группа
защитников. Маленькая, но решительная. Профессор стро-
ительной техники выступал от вашего имени прямо как кре-
стоносец. И ваш профессор математики тоже. Но, к сожале-
нию, те, кто посчитал своим долгом проголосовать за ваше
исключение, абсолютно превзошли остальных числом. Про-
фессор Питеркин, ваш преподаватель композиции, решил
дело. Он даже пригрозил подать в отставку, если вы не буде-
те исключены. Вы должны понять, как сильно вы его спро-
воцировали.

– Я понимаю, – сказал Рорк.
– Понимаете, в этом-то все и дело. Я говорю о вашем отно-

шении к занятиям по архитектурной композиции. Вы нико-
гда не уделяли им должного внимания. Однако вы блистали
во всех инженерных науках. Конечно, никто не станет отри-
цать важности технических аспектов строительства для бу-
дущего архитектора, но к чему впадать в крайности? Зачем
пренебрегать артистической, творческой, так сказать, сторо-
ной вашей профессии и ограничиваться сухими технически-
ми и математическими предметами? Ведь вы намеревались
стать архитектором, а не инженером-строителем.

– Теперь все это, пожалуй, ни к чему, – согласился Рорк. –
Все уже позади. Теперь нет смысла обсуждать, какие пред-
меты я предпочитал.



 
 
 

– Я очень хочу вам помочь, Рорк. По справедливости, вы
должны признать это. Вы не можете сказать, что вас не пре-
дупреждали до того, как это случилось.

– Предупреждали.
Декан задвигался в своем кресле, он почувствовал себя

неуютно. Глаза Рорка вежливо смотрели прямо на него. Де-
кан думал: «Нет ничего плохого в том, как он смотрит на ме-
ня, действительно, он абсолютно корректен, вежлив как по-
добает; только впечатление такое, будто меня здесь нет».

– Любая задача, которую перед вами ставили, – продол-
жал декан, – любой проект, который вы должны были раз-
работать, – что вы делали с ними? Каждый из них сделан в
том – ну не могу назвать это стилем, – в той вашей неподра-
жаемой манере, которая противоречит всем основам, кото-
рым мы пытались вас научить, всем укоренившимся образ-
цам и традициям искусства. Возможно, вы думаете, что вы,
что называется, модернист, но это даже не модернизм. Это…
это полное безумие, если вы не возражаете.

– Не возражаю.
– Когда вам задавали проекты, оставлявшие выбор сти-

ля за вами, и вы сдавали одну из ваших диких штучек, лад-
но, будем откровенны, ваши учителя засчитывали вам это,
потому что не знали, как это понимать. Но когда вам зада-
вали упражнение в историческом стиле: спроектировать ча-
совню в тюдоровском духе4 или здание французской оперы,

4  Стиль архитектуры тюдор (поздний перпендикулярный стиль) относится



 
 
 

вы сдавали нечто напоминающее коробки, сваленные друг
на друга без всякого смысла. Можете ли вы сказать – это бы-
ло неправильное понимание задания или откровенное непо-
виновение?

– Неповиновение, – сказал Рорк.
–  Мы хотели дать вам шанс  – ввиду ваших блестящих

достижений по всем другим предметам. Но когда вы сдали
это, – декан со стуком уронил кулак на лист, развернутый
перед ним, – такую ренессансную виллу в курсовом проек-
те – право, мой мальчик, это было уже слишком. – На листе
был изображен дом из стекла и бетона. В углу стояла острая
угловатая подпись: Говард Рорк. – Вы рассчитывали, что мы
сможем зачесть вам это?

– Нет.
– Вы просто лишили нас выбора. Естественно, теперь вы

ожесточены против нас, но…
–  Ничего подобного я не чувствую,  – спокойно сказал

Рорк. – Я должен объясниться. Обычно я не позволяю себе
подчиняться обстоятельствам. На этот раз я допустил ошиб-
ку. Я не должен был ждать, пока вы меня вышибете. Я дол-
жен был давным-давно уйти сам.

– Ну-ну, не раздражайтесь. Вы заняли неправильную по-
зицию, особенно ввиду того, что я собираюсь вам сказать. –
Декан улыбнулся и доверительно наклонился вперед, насла-

ко времени правления английской династии Тюдоров (1485–1603). Отличается
плоскими арками, мелкими карнизами и деревянной обшивкой стен.



 
 
 

ждаясь увертюрой к доброму делу. – Вот истинная цель на-
шего разговора. Мне очень хотелось сообщить ее вам как
можно быстрее, чтобы вы не чувствовали себя брошенным.
О, я лично подвергал себя риску, сообщая об этом прези-
денту, с его-то нравом, но… Имейте в виду, он не принял
на себя никаких обязательств, но… Вот каково положение
дел: теперь, когда вы понимаете, насколько это все серьезно,
если вы подождете год, успокоитесь, все обдумаете, скажем,
повзрослеете, у нас, возможно, появится шанс взять вас об-
ратно. Имейте в виду, я ничего не обещаю – это исключи-
тельно неофициально, это против наших правил, но, прини-
мая во внимание особые обстоятельства и ваши блестящие
достижения, такая возможность не исключается.

– Думаю, что вы меня не поняли, – сказал Рорк. – Почему
вы решили, что я хочу вернуться?

– Что такое?
–  Я не вернусь. Кроме того, мне здесь больше нечему

учиться.
– Я вас не понимаю, – надменно отчеканил декан.
– Что тут объяснять? Теперь это не имеет к вам никакого

отношения.
– Будьте так любезны объясниться.
– Если желаете. Я хочу быть архитектором, а не археоло-

гом. Я не вижу смысла в реанимации ренессансных вилл. За-
чем мне учиться проектировать их, если я никогда не буду
их строить?



 
 
 

– Мой дорогой мальчик, великий стиль Возрождения от-
нюдь не мертв. Дома в этом стиле возводятся каждый день.

– Возводятся и будут возводиться, но только не мной.
– Бросьте, Рорк. Это же ребячество.
–  Я пришел сюда учиться строительству. Когда передо

мной ставили задачу, главным для меня было научиться ре-
шать ее так, как в будущем я буду решать ее на деле, так, как
буду строить. Я научился здесь всему, чему мог, занимаясь
теми самыми строительными науками, которые вы не одоб-
ряете. Тратить же еще год на срисовывание итальянских от-
крыток я не намерен.

Час назад декан желал, чтобы этот разговор проходил как
можно спокойнее. Теперь ему хотелось, чтобы Рорк проявил
хоть какие-нибудь чувства; ему казалось неестественным,
что человек ведет себя совершенно непринужденно в подоб-
ных обстоятельствах.

– Вы хотите сказать, что всерьез думаете строить таким
образом, когда станете архитектором – если, конечно, стане-
те?

– Да.
– Мой дорогой друг, кто вам позволит?
– Это не главное. Главное – кто меня остановит?
– Послушайте, это серьезно. Мне жаль, что я не поговорил

с вами подробно и основательно намного раньше… Знаю,
знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели одно-два мо-
дернистских здания и вообразили… Но понимаете ли вы,



 
 
 

что весь так называемый модерн – преходящий каприз? Вы
должны осознать и принять – и это подтверждено всеми ав-
торитетами, – что все прекрасное в архитектуре уже сделано.
Каждый стиль прошлого – неисчерпаемый кладезь. Мы мо-
жем только брать из великих стилей прошлого. Кто мы та-
кие, чтобы поправлять или дополнять их? Мы можем лишь,
преисполняясь почтения, пытаться их повторить.

– А зачем? – спросил Говард Рорк.
«Нет, – подумал декан, – нет, мне просто послышалось, он

больше ничего не сказал; это совершенно невинное слово, и
в нем нет никакой угрозы».

– Но это очевидно! – сказал декан.
– Смотрите, – спокойно сказал Рорк и указал на окно. –

Вы видите кампус5 и город? Видите, сколько людей ходит,
живет там внизу? Так вот, мне наплевать, что кто-нибудь из
них или все они думают об архитектуре и обо всем осталь-
ном тоже. Почему же я должен считаться с тем, что думали
их дедушки?

– Это наши священные традиции.
– Почему?
– Ради всего святого, не будьте таким наивным!
– Но я не понимаю. Почему вы хотите, чтобы я считал

это великим произведением архитектуры? – Он указал на
изображение Парфенона.

– Это, – отрезал декан, – Парфенон.
5 Территория университета или колледжа (включая парк).



 
 
 

– И что?
– Я не могу тратить время на столь глупые вопросы.
– Хорошо. Далее. – Рорк встал, взял со стола длинную ли-

нейку и подошел к картине. – Могу я сказать, что здесь ни
к черту не годится?

– Это Парфенон! – повторил декан.
– Да, черт возьми, Парфенон! – Линейка ткнулась в стек-

ло поверх картины. – Смотрите, – сказал Рорк. – Знаменитые
капители6 на не менее знаменитых колоннах – для чего они
здесь? Для того чтобы скрыть места стыков в дереве – когда
колонны делались из дерева, но здесь они не деревянные, а
мраморные. Триглифы7 – что это такое? Дерево. Деревянные
балки, уложенные тем же способом, что и тогда, когда лю-
ди начинали строить деревянные хижины. Ваши греки взяли
мрамор и сделали из него копии своих деревянных строений,
потому что все так делали. Потом ваши мастера Возрожде-
ния пошли дальше и сделали гипсовые копии с мраморных
копий колонн из дерева. Теперь пришли мы, делая копии из
стекла и бетона с гипсовых копий мраморных копий колонн
из дерева. Зачем?

6 Головные, венчающие  – нередко орнаментированные – части колонны, стол-
ба или пилястры, расположенные между стволом опоры и горизонтальным пере-
крытием (антаблементом).

7 Триглифы (греч. triglyphos – с тремя нарезками) – прямоугольные каменные
плиты с продольными врезами. Чередуясь с метопами (прямоугольными, почти
квадратными плитами, часто украшенными скульптурой), составляют фриз (см.
ниже) дорического ордера.



 
 
 

Декан сидел, глядя на него с любопытством. Что-то при-
водило его в недоумение – не слова, но что-то в манере Рор-
ка произносить их.

– Традиции, правила? – говорил Рорк. – Вот мои прави-
ла: то, что можно делать с одним веществом, нельзя делать с
другим. Нет двух одинаковых материалов. Нет на земле двух
одинаковых мест, нет двух зданий, имеющих одно назначе-
ние. Назначение, место и материал определяют форму. Если
в здании отсутствует главная идея, из которой рождаются все
его детали, его ничем нельзя оправдать и тем более объявить
творением. Здание живое, оно как человек. Его целостность
в том, чтобы следовать собственной правде, собственной те-
ме и служить собственной и единственной цели. Человек не
берет взаймы свои члены, здание не заимствует части своей
сущности. Его творец вкладывает в него душу, выражает ее
каждой стеной, окном, лестницей.

– Но все подходящие формы выражения давно открыты.
– Выражения чего? Парфенон не служил тем же целям,

что его деревянный предшественник. Аэропорт не служит
той же цели, что Парфенон. Каждая форма имеет собствен-
ный смысл, а каждый человек сам находит для себя смысл,
форму и назначение. Почему так важно, что сделали осталь-
ные? Почему освящается простой факт подражательства?
Почему прав кто угодно, только не ты сам? Почему истину
заменяют мнением большинства? Почему истина стала фак-
том арифметики, точнее, только сложения? Почему все вы-



 
 
 

ворачивается и уродуется, лишь бы только соответствовать
чему-то другому? Должна быть какая-то причина. Я не знаю
и никогда не знал. Я бы хотел понять.

– Ради всего святого, – сказал декан, – сядьте… Так-то
лучше… Не будете ли вы так любезны положить эту линей-
ку?.. Спасибо… Теперь послушайте. Никто никогда не от-
рицал важности современной технологии в архитектуре. Но
мы должны научиться прилагать красоту прошлого к нуж-
дам настоящего. Голос прошлого – голос народа. Ничто и
никогда в архитектуре не изобреталось одиночкой. Настоя-
щее творчество – медленный, постепенный, анонимный и в
высшей степени коллективный процесс, в котором каждый
человек сотрудничает с остальными и подчиняется законам
большинства.

– Понимаете, – спокойно сказал Рорк, – у меня впереди
есть, скажем, шестьдесят лет жизни. Бо́льшая ее часть прой-
дет в работе. Я выбрал дело, которое хочу делать, и если
не найду в нем радости для себя, то только приговорю себя
к шестидесяти годам пытки. Работа принесет мне радость,
только если я буду выполнять ее наилучшим из возможных
для меня способов. Лучшее – это вопрос правил, и я выдви-
гаю собственные правила. Я ничего не унаследовал. За мной
нет традиции. Возможно, я стою в ее начале.

– Сколько вам лет? – спросил декан.
– Двадцать два, – ответил Рорк.
– Вполне простительно, – сказал декан с заметным облег-



 
 
 

чением. – Вы это все перерастете. – Он улыбнулся: – Ста-
рые нормы пережили тысячелетия, и никто не смог их улуч-
шить. Кто такие ваши модернисты? Скоротечная мода, экс-
гибиционисты, пытающиеся привлечь к себе внимание. Вам
не случалось наблюдать за их судьбами? Можете назвать хоть
одного, кто достиг сколько-нибудь устойчивой известности?
Посмотрите на Генри Камерона. Великий человек, двадцать
лет назад он был ведущим архитектором. А что он сегодня?
Счастлив, если получает – раз в год – заказ на перестройку
гаража. Бездельник и пьяница, чье…

– Не будем обсуждать Генри Камерона.
– О? Он ваш друг?
– Нет, но я видел его здания.
– И вы находите их…
– Я повторяю, мы не будем обсуждать Генри Камерона.
– Очень хорошо. Вы должны понимать, что я проявляю

большую… так сказать, терпимость. Я не привык беседовать
со студентами в таком тоне. Как бы то ни было, я очень же-
лаю предупредить, если возможно, назревающую трагедию –
видеть, как молодой, явно способный человек сознательно
калечит свою жизнь.

Декан задумался, почему, собственно, он обещал профес-
сору математики сделать все возможное для этого парня.
Просто потому, что профессор сказал: «Это великий чело-
век» – и указал на проект Рорка.

«Великий, – подумал декан, – или опасный». Он помор-



 
 
 

щился – он не одобрял ни тех ни других.
Он припомнил все, что знал о прошлом Рорка. Отец Рор-

ка был сталелитейщиком где-то в Огайо и умер очень дав-
но. В документах парня не имелось ни единой записи о бли-
жайших родственниках. Когда его об этом спрашивали, Рорк
безразлично отвечал: «Вряд ли у меня есть какие-нибудь
родственники. Может быть, и есть. Я не знаю». Он казался
очень удивленным предположением, что у него должен быть
к этому какой-то интерес. Он не нашел, да и не искал в кам-
пусе ни одного друга и отказался вступить в землячество. Он
сам заработал деньги на учебу в школе и на три года инсти-
тута. С самого детства он работал на стройках простым ра-
бочим. Штукатурил, слесарил, был водопроводчиком, брал-
ся за любую работу, которую мог получить, перебираясь с
места на место, на восток, в большие города. Декан видел его
прошлым летом в Бостоне во время каникул; Рорк ловил за-
клепки на строящемся небоскребе, его долговязое тело в за-
масленном комбинезоне не напрягалось, только глаза были
внимательны, в правой руке – ведро, которым он время от
времени, искусно, без напряжения выставляя руку вверх и
вперед, ловил горячую заклепку как раз в тот момент, когда
казалось, что она ударит его в лицо.

– Обратите внимание, Рорк, – мягко промолвил декан, –
вы много работали, чтобы оплатить свое образование. Вам
остался всего один год. Есть о чем поразмыслить, особенно
парню в вашем положении. Вспомните о практической сто-



 
 
 

роне профессии архитектора. Архитектор не существует сам
по себе, он только маленькая часть большого социального
целого. Сотрудничество, кооперация  – вот ключевые слова
современности и профессии архитектора в особенности. Вы
думали о потенциальных клиентах?

– Да, – сказал Рорк.
– Клиент, – продолжал декан. – Заказчик. Думайте о нем

в первую очередь. Это тот, кто будет жить в построенном
вами доме. Ваша единственная задача  – служить ему. Вы
лишь должны стремиться придать подходящее художествен-
ное выражение желаниям заказчика. И это самое главное в
нашем деле.

– Гм, я мог бы сказать, что должен стремиться построить
для моего клиента самый роскошный, самый удобный, са-
мый прекрасный дом, который только можно представить. Я
мог бы сказать, что должен стараться продать ему лучшее,
что имею, и, кроме того, научить его узнавать это лучшее.
Я мог бы сказать это, но не скажу. Потому что я не намерен
строить для того, чтобы кому-то служить или помогать. Я не
намерен строить для того, чтобы иметь клиентов. Я намерен
иметь клиентов для того, чтобы строить.

– Как вы предполагаете принудить их внять вашим иде-
ям?

– Я не предполагаю никакого принуждения – ни для за-
казчиков, ни для самого себя. Те, кому я нужен, придут сами.

Декан понял, что поставило его в тупик в поведении Рор-



 
 
 

ка.
– Знаете, – сказал он, – ваши слова звучали бы гораздо

убедительнее, если бы вы не говорили так, будто вам безраз-
лично, согласен я с вами или нет.

– Это верно, – сказал Рорк. – Мне безразлично, соглас-
ны вы или нет. – Он сказал это так просто, что слова его не
прозвучали оскорбительно – лишь как констатация факта, на
который он сам впервые и с недоумением обратил внимание.

– Вам все равно, что думают остальные, это можно понять.
Но, судя по всему, вы даже не стремитесь убедить их.

– Не стремлюсь.
– Но это… это чудовищно.
– Да? Возможно. Не знаю.
– Я доволен разговором, – медленно и нарочито громко

проговорил декан. – Моя совесть спокойна. Я полагаю и со-
гласен в этом с постановлением собрания, что профессия ар-
хитектора не для вас. Я старался помочь вам. Теперь я со-
гласен с советом: вы не тот человек, которому нужно помо-
гать. Вы опасны.

– Для кого? – спросил Рорк.
Но декан поднялся, показывая, что разговор окончен.
Рорк покинул кабинет. Он медленно прошел через длин-

ные коридоры, спустился по лестнице и оказался на лужай-
ке внизу. Он знал много людей, похожих на декана; он ни-
когда не мог понять их. Рорк смутно осознавал, что в чем-
то они ведут себя принципиально иначе, чем он сам. Впро-



 
 
 

чем, сам вопрос отличия давным-давно перестал его волно-
вать. Но как при взгляде на здания он всегда стремился най-
ти главную их тему, так и в общении с людьми он не мог
избавиться от желания увидеть их главную побудительную
силу – причину их поступков. Но его это не тревожило. Он
никогда не умел думать о других людях; лишь иногда удив-
лялся, почему они такие, какие есть. Думая о декане, он то-
же удивлялся. Тут, несомненно, была какая-то тайна. Некий
принцип, который еще предстояло раскрыть.

Рорк остановился. Его взгляд захватили лучи солнца, за-
мершего перед самым закатом, которые разукрасили фри-
зы8 из серого известняка, бегущие вдоль кирпичной стены
здания института. Он забыл о людях, о декане и принци-
пах, которыми тот руководствовался и которые ему, Рорку,
еще предстояло постичь. Он думал только о том, как чудес-
но смотрится камень в нестойком свете заката и что бы он
сделал с этим камнем.

Он думал о большом листе бумаги и видел поднимающи-
еся на нем строгие стены из серого песчаника с длинными
непрерывными рядами окон, раскрывающих аудитории сия-
нию неба. В углу листа стояла острая, угловатая подпись –
Говард Рорк.

8 Фриз (средневек. лат. frisium – кайма, складка) – в архитектурных ордерах
средняя горизонтальная часть антаблемента между архитравом и карнизом; в до-
рическом ордере членится на триглифы и метопы, в ионическом и коринфском
иногда заполняется рельефами.



 
 
 

 
II

 
– Архитектура, друзья мои, – великое искусство, покоя-

щееся на двух вселенских принципах: Красоты и Пользы. В
более широком смысле эти принципы – часть трех вечных
ценностей: Истины, Любви и Красоты. Истина – в отноше-
нии к традициям нашего искусства, Любовь – к нашим со-
братьям, которым мы призваны служить, Красота – ах, Кра-
сота, неотразимая богиня всех художников,  – является ли
она в виде очаровательной женщины или здания… Хм…
Да… В заключение я хотел бы сказать вам, начинающим
свой путь в архитектуре, что теперь вы – хранители священ-
ного наследия… Хм… Да… Итак, отправляйтесь в мир, во-
оруженные вечными цен… вооруженные мечтой и отвагой,
верные высочайшим стандартам, которыми всегда славилась
ваша великая школа. Желаю вам всем честно служить, но не
как рабы, прикованные к прошлому, и не как парвеню, про-
поведующие оригинальность ради нее самой; их поза – толь-
ко невежественное тщеславие. Желаю вам многих лет, дея-
тельных и богатых, и, прежде чем уйти из этого мира, оста-
вить свой след на песке времени! – Гай Франкон вычурно
завершил свою речь, выбросив вверх в стремительном салю-
те правую руку, – неофициально, в том броском хвастливом
духе, который Гай Франкон мог себе позволить. Огромный
зал перед ним ожил и разразился аплодисментами и крика-



 
 
 

ми одобрения.
Море лиц, молодых, энергичных и потных, торжественно

прикованных – на сорок пять минут – к сцене, на которой
распинался Гай Франкон, председательствовавший на вы-
пускной церемонии в Стентонском технологическом инсти-
туте. Гай Франкон, который по этому случаю собственной
персоной прибыл из Нью-Йорка; Гай Франкон – глава зна-
менитой фирмы «Франкон и Хейер», вице-президент Аме-
риканской гильдии архитекторов, член Американской ака-
демии искусств и литературы, член Национальной комиссии
по изящным искусствам, секретарь Нью-Йоркской лиги по-
ощрения художеств, председатель Общества архитектурно-
го просвещения США9. Гай Франкон, кавалер ордена Почет-
ного легиона, награжденный правительствами Великобрита-
нии, Бельгии, Монако и Сиама; Гай Франкон – лучший вы-
пускник Стентона, спроектировавший известнейшее здание
Национального банка Фринка в Нью-Йорке, на крыше ко-
торого на высоте двадцати пяти этажей светился раздувае-
мый ветром факел из стекла и огромных электрических ламп
«Дженерал электрик», встроенный в слегка уменьшенную

9 Вице-президент Американской гильдии архитекторов… председатель Обще-
ства архитектурного просвещения США.  – В США существуют Американский
институт архитекторов (American Institute of Architects), основан в 1857 г.; Аме-
риканская академия искусств и точных наук (American Academy of Arts and
Sciences), Национальная академия дизайна (National Academy of Design), Обще-
ство американских художников (Society of American Artists).



 
 
 

копию мавзолея Адриана10.
Гай Франкон спустился со сцены неторопливо, с полным

осознанием важности своих движений. Он был среднего ро-
ста и не слишком грузен, но с досадной склонностью к пол-
ноте. Он знал, что никто не дал бы ему его пятидесяти од-
ного года, на лице его не было ни морщин, ни складок; оно
представляло собой приятное сочетание шаров, окружно-
стей, арок и эллипсов, посреди которых хитрыми искорками
сверкали глазки. Его одежда демонстрировала безграничное
внимание к мелочам, свойственное художникам. Спускаясь
по ступеням, он жалел лишь о том, что это не школа сов-
местного обучения.

Гай Франкон считал этот зал великолепным образцом ар-
хитектуры, только сегодня здесь было душновато из-за тес-
ноты и пренебрежения вентиляцией. Зато он мог похвастать-
ся зелеными мраморными панелями, коринфскими колон-
нами литого железа, расписанными золотом и украшенны-
ми гирляндами позолоченных плодов; Гай Франкон поду-
мал, что особенно хорошо выдержали проверку временем
ананасы. «Как трогательно, – подумал он, – ведь это я два-
дцать лет назад пристроил это крыло и продумал этот боль-
шой холл, и вот я здесь». Зал был так набит, что с первого

10 Мавзолей Адриана.  – Строительство грандиозного мавзолея римского им-
ператора Адриана (76–138, правил с 117 г.) началось еще при его жизни. Круг-
лое здание имело конусообразное завершение и было увенчано статуей Адриана
на квадриге. В Средние века было перестроено в крепость и получило название
Замка святого ангела.



 
 
 

взгляда невозможно было различить, какое лицо какому те-
лу принадлежит. Все вместе напоминало подрагивающее за-
ливное из рук, плеч, грудных клеток и животов. Одна из го-
лов, бледнолицая, темноволосая и прекрасная, принадлежа-
ла Питеру Китингу.

Он сидел в первом ряду, стараясь смотреть на сцену, по-
тому что знал – сотни человек смотрят на него сейчас и бу-
дут смотреть позже. Он не оборачивался, но сознание то-
го, что он в центре внимания, не покидало его. У него бы-
ли карие, живые и умные глаза. Его рот – маленький, без-
упречной формы полумесяц – был мягко-благородным, теп-
лым, словно всегда готовым расплыться в улыбке. Голова его
отличалась классическим совершенством – и формы чере-
па, и черных волнистых локонов, обрамляющих впалые вис-
ки. Он держал голову как человек, привыкший не обращать
внимания на свою красоту, но знающий, что у других по-
добной привычки нет. Он был Питером Китингом  – звез-
дой Стентона, президентом студенческой корпорации, капи-
таном лыжной команды, членом самого престижного земля-
чества; большинством голосов он был назван самым попу-
лярным человеком в кампусе.

А ведь все собрались здесь, думал Питер Китинг, чтобы
видеть, как мне будут вручать диплом; он попытался прики-
нуть, сколько человек вмещает зал. Все знали его блестящие
оценки, и никому сегодня его рекорда не побить. Ах да, тут
Шлинкер. Шлинкер был очень тяжелым соперником, но он



 
 
 

все-таки побил Шлинкера в этом году. Он трудился как соба-
ка, потому что очень хотел побить Шлинкера. Сегодня у него
нет соперников… Он вдруг почувствовал, как у него внутри
что-то упало, из горла в живот, что-то холодное и пустое, зи-
яющая пустота, свалившаяся вниз и оставившая ощущение
падения – не конкретную мысль, а неуловимый намек на во-
прос, действительно ли он так великолепен, как сегодня про-
возглашают. Он увидел в толпе Шлинкера. Он смотрел на его
желтое лицо и очки в золотой оправе, смотрел пристально,
с теплотой и облегчением, с благодарностью. Было ясно, что
Шлинкер не мог даже надеяться сравняться с его собствен-
ной внешностью и способностями, у него не было никаких
сомнений: он всегда будет бить Шлинкера и всех Шлинкеров
мира, он никому не позволит достичь того, чего сам достичь
не сможет. Все смотрят на него – и пусть смотрят. Он еще
даст им хороший повод смотреть на него не отрываясь. Он
чувствовал, как все взгляды вгрызаются в него с ожидани-
ем и нетерпением, и это действовало на него тонизирующе.
«Жизнь прекрасна», – думал Питер Китинг. У него немного
закружилась голова. Это было приятное чувство, оно понес-
ло его, безвольного и беспамятного, на сцену, на всеобщее
обозрение. Вот оно выплеснуло его поверх голов – строй-
ного, подтянутого, атлетически сложенного, полностью от-
давшегося поглотившему его потоку. Он уловил в этом шу-
ме, что выпущен с отличием, что Американская гильдия ар-
хитекторов вручает ему золотую медаль и что он награжден



 
 
 

призом Общества архитектурного просвещения США – сти-
пендией на четыре года обучения в парижской Школе изящ-
ных искусств11.

Потом он пожимал руки, кивал, улыбался, соскребал с ли-
ца пот концом пергаментного свитка, задыхаясь в своей чер-
ной мантии и надеясь, что другие не заметят, как его мать
рыдает, закрыв лицо руками. Ректор пожал ему руку, прогу-
дев:

– Стентон будет гордиться вами, мой мальчик.
Декан тряс его руку, повторяя:
– Славное будущее… Славное будущее… Славное буду-

щее…
Профессор Питеркин пожал ему руку и потрепал по пле-

чу, говоря:
– …и вы признаете это совершенно необходимым; напри-

мер, когда я строил почтамт в Пибоди12…
Дальше Китинг не слушал – он слышал историю почтамта

в Пибоди много раз. Это было единственное из кому-либо
известных сооружений, возведенное профессором Питерки-
ном до того, как он принес свою практическую деятельность
в жертву обязанностям преподавателя. Блестящая работа –
так было сказано о дипломном проекте Китинга – дворце

11 Школа изящных искусств в Париже  (Ecole des Beaux Arts). – Основана в
1785 г. Имеет отделение живописи, скульптуры, архитектуры и графики.

12 Пибоди – город в штате Массачусетс (ранее – Денвере). Переименован в честь
Джорджа Пибоди (1795–1869), торговца и филантропа.



 
 
 

изящных искусств. В этот момент Китинг ни за что бы не
вспомнил, что это за дворец такой.

Сквозь все это в его глазах отпечатался облик Гая Фран-
кона, пожимавшего ему руку, а в ушах переливался густой
голос: «…как я сказал вам, она еще открыта, мой мальчик.
Конечно, теперь у вас есть возможность продолжить обуче-
ние… Вы должны будете принять решение… Диплом Шко-
лы изящных искусств очень важен для молодого человека…
Но я был бы доволен, увидев вас в нашем бюро».

Банкет выпуска двадцать второго года был долгим и тор-
жественным. Китинг слушал речи с интересом; вокруг на все
лады звучали бесконечные сентенции о «молодых людях –
надежде американской архитектуры» и о «будущем, откры-
вающем свои золотые ворота», и Питер знал, что «надеж-
да»  – это он и что «будущее» принадлежит ему; приятно
было слышать подтверждение этому из стольких уважаемых
уст. Он скользил взглядом по седовласым ораторам и думал
о том, насколько моложе он будет, когда достигнет их поло-
жения, да и места повыше.

Потом он вдруг вспомнил о Говарде Рорке и удивился,
обнаружив, что это имя, вспыхнув в его памяти, вызвало
беспричинное удовольствие. Потом вспомнил: Говарда Рор-
ка сегодня утром исключили из института. Питер молча
упрекнул себя и принялся целеустремленно вызывать в себе
чувство сожаления. Но скрытая радость возвращалась вся-
кий раз, когда он думал об исключении Рорка. Это собы-



 
 
 

тие безоговорочно доказало, каким он был глупцом, вообра-
жая Рорка опасным соперником; одно время Рорк беспоко-
ил его даже больше, чем Шлинкер, хотя и был двумя года-
ми и одним курсом младше. Если он и питал какие-либо со-
мнения по поводу своей и их одаренности, разве сегодняш-
ний день не расставил все по местам? Хотя, вспомнил Питер,
Рорк был очень мил с ним, помогая ему всякий раз, когда он
увязал в какой-нибудь проблеме… не увязал на самом деле,
просто у него не хватало времени сидеть над всякой скуко-
тищей – чертежами или чем-нибудь еще. Господи! Как Рорк
умел распутывать чертежи, будто просто дергал за ниточку –
и все понятно… И что с того, что умел? Что это ему дало?
Теперь с ним кончено. И, убедив себя в этом, Питер Китинг с
удовлетворением испытал наконец нечто вроде сострадания
к Говарду Рорку.

Когда Китинга пригласили произнести речь, он уверенно
поднялся с места. Он не имел права показать, что сильно ис-
пуган. Ему нечего было сказать об архитектуре, но он про-
износил слова, высоко подняв голову, как равный среди рав-
ных, но с некоей толикой почтительности, так, чтобы никто
из присутствовавших знаменитостей не почел себя оскорб-
ленным. Насколько он мог позднее вспомнить, он говорил:
«Архитектура – великое искусство… С глазами, устремлен-
ными в будущее, и почтением к прошлому в сердцах… Из
всех искусств – самое важное для народа… И, как сказал се-
годня тот, кто стал для всех нас вдохновителем к творчеству,



 
 
 

Истина, Любовь и Красота – три вечные ценности…»
Потом, в коридоре, в шумной неразберихе прощаний, ка-

кой-то парень шептал Китингу, обняв его за плечи:
– Давай домой, быстренько там разберись, Пит, а потом

махнем в Бостон своей компанией; я заеду за тобой через
часок.

Тед Шлинкер подбивал его:
– Конечно, пойдем, Пит, без тебя какое веселье. И кстати,

прими поздравления и все прочее. Никаких обид. Пусть по-
беждает сильнейший.

Китинг обнял Шлинкера за плечи. В его глазах светилась
такая сердечность, будто Шлинкер был его самым дорогим
другом. В этот вечер он смотрел так на всех. Китинг сказал:

– Спасибо, Тед, старина. На самом деле я чувствую себя
ужасно из-за этой медали гильдии архитекторов – я думаю,
ее достоин только ты, но никогда нельзя сказать, что найдет
на этих маразматиков.

И теперь Китинг шел домой в теплом полумраке, думая
лишь о том, как удрать от матери на ночь.

Мать, думал он, сделала для него очень много. Как сама
часто повторяла, она была леди с полным средним образо-
ванием; тем не менее она была вынуждена много работать и,
более того, держать в доме пансион – случай беспрецедент-
ный в ее семье.

Его отец владел писчебумажным магазином в Стентоне.
Времена изменились и прикончили бизнес, а прободная язва



 
 
 

прикончила Питера Китинга-старшего двадцать лет назад.
Луиза Китинг осталась с домом, стоящим в конце респекта-
бельной улицы, рентой от страховки за мужа – она не забы-
вала аккуратно обновлять ее каждый год – и с сыном. Рента
была более чем скромной, но с помощью пансиона и упорно-
го стремления к цели миссис Китинг сводила концы с кон-
цами. Летом ей помогал сын, работая клерком в отеле или
позируя для рекламы шляп. Ее сын, решила однажды мис-
сис Китинг, займет достойное место в мире, и она вцепилась
в эту мысль мягко и неумолимо, словно пиявка… Странно,
вспомнил Китинг, одно время я хотел стать художником. Но
мать выбрала иное поле деятельности для проявления его
таланта. «Архитектура, – сказала она, – вот по-настоящему
респектабельная профессия. Кроме того, ты встретишь са-
мых известных людей». Он так и не понял, как и когда она
подтолкнула его к этой профессии. Странно, думал Китинг,
что он годами не вспоминал о своем юношеском стремле-
нии. Странно, что теперь воспоминание причиняет ему боль.
Ладно, этот вечер и предназначен для того, чтобы все вспом-
нить – и забыть навсегда.

Архитекторы, думал он, всегда делают блестящую карье-
ру. А терпели ли они когда-нибудь неудачи, взойдя на вер-
шину? Он вдруг вспомнил Генри Камерона, который два-
дцать лет назад строил небоскребы, а сегодня превратился
в старого пьяницу с конторой в какой-то трущобе. Китинг
содрогнулся и пошел быстрее.



 
 
 

Он на ходу задумался, смотрят ли на него люди. Он начал
следить за прямоугольниками освещенных окон; когда зана-
веска колыхалась и голова прислонялась к стеклу, он пытал-
ся угадать, не для того ли это, чтобы взглянуть, как он про-
ходит; если и нет, то когда-нибудь так будет, когда-нибудь
они все будут смотреть.

Говард Рорк сидел на ступенях крыльца, когда Китинг по-
дошел к дому. Он сидел, отклонившись назад, опираясь лок-
тями о ступени, вытянув длинные ноги. Вьюнок оплел ко-
лонны крыльца, словно отгораживая дом от света фонаря,
стоящего на углу.

Тусклый шар электрического фонаря в ночном весеннем
воздухе казался волшебным. От его тихого света улица ста-
новилась глуше и мягче. Фонарь висел одиноко, словно про-
реха во тьме, окутав темнотой все, кроме нескольких веток
с густой листвой, застывших на самом ее краю – легкий на-
мек, переходящий в уверенность, что в темноте нет ничего,
кроме моря листьев. На фоне безучастного стеклянного ша-
ра фонаря листья казались более живыми; его свечение по-
глотило цвет листьев, пообещав вернуть при дневном свете
краски в несколько раз ярче. Волшебный свет фонаря словно
ладошками закрывал глаза, оставляя взамен необъяснимое
ощущение – не запах, не прохладу, а все вместе: ощущение
весны и безграничного пространства.

Китинг остановился, различив в темноте нелепо рыжие
волосы. Это был единственный человек, которого он хотел



 
 
 

увидеть сегодня вечером. Он обрадовался и немного испу-
гался, застав Рорка в одиночестве.

– Поздравляю, Питер, – сказал Рорк.
– А… А, спасибо… – Китинг был удивлен, обнаружив, что

испытывает большее удовольствие, чем от других поздрав-
лений, полученных в этот день. Он несмело обрадовался по-
здравлению Рорка и назвал себя за это глупцом. – Кстати…
Ты знаешь или… – Он добавил осторожно: – Мама сказала
тебе?

– Сказала.
– Она не должна была!
– Почему?
– Слушай, Говард, ты знаешь, что я ужасно сожалею о тво-

ем…
Рорк откинул голову назад и посмотрел на него.
– Брось, – сказал Рорк.
– Я… Есть кое-что, о чем я хочу с тобой поговорить, Го-

вард, попросить твоего совета. Не возражаешь, если я сяду?
– О чем?
Китинг сел на ступени. В присутствии Рорка он никогда

не мог играть какую-либо роль, а сегодня просто не хотел. Он
услышал шелест листа, падающего на землю; это был тонкий,
прозрачный весенний звук.

Он осознал в этот момент, что привязался к Рорку, и
в этой привязанности засели боль, изумление и беспомощ-
ность.



 
 
 

– Ты не будешь думать, – сказал Китинг мягко, с полной
искренностью, – что это ужасно с моей стороны – спраши-
вать тебя о своих делах, в то время как тебя только что?..

– Я сказал, брось. Так в чем дело?
– Знаешь, – сказал Китинг с неожиданной для самого себя

искренностью, – я часто думал, что ты сумасшедший. Но я
знаю, что ты много знаешь о ней… об архитектуре, я имею в
виду, знаешь то, чего эти глупцы никогда не знали. И я знаю,
что ты любишь свое дело, как они никогда не полюбят.

– Ну?
– Ну, я не знаю, почему должен был прийти к тебе, но…

Говард, я никогда раньше этого не говорил… Видишь ли,
для меня твое мнение важнее мнения декана – я, возможно,
последую деканскому, но просто твое мне ближе. Я не знаю
почему. И я не знаю, зачем говорю это.

Рорк повернулся к нему, посмотрел и рассмеялся. Это
был молодой и дружеский смех, который так редко можно
было слышать от Рорка, и Китингу показалось, будто кто-то
доверительно взял его за руку; он забыл, что его ждут раз-
влечения в Бостоне.

– Валяй, – сказал Рорк, – ты же не боишься меня, так ведь?
О чем ты хотел спросить?

– О моей стипендии на учебу в Париже. Я получил приз
Общества архитектурного просвещения.

– Да?
–  На четыре года. Но, с другой стороны, Гай Франкон



 
 
 

недавно предложил мне работать у него… Сегодня он ска-
зал, что предложение все еще в силе. И я не знаю, что вы-
брать.

Рорк смотрел на него, его пальцы выбивали на ступеньке
медленный ритм.

– Если хочешь моего совета, Питер, – сказал он наконец, –
то ты уже сделал ошибку. Спрашивая меня. Спрашивая лю-
бого. Никогда никого не спрашивай. Тем более о своей ра-
боте. Разве ты сам не знаешь, чего хочешь? Как можно жить,
не зная этого?

– Видишь ли, поэтому я и восхищаюсь тобой, Говард; ты
всегда знаешь.

– Давай без комплиментов.
– Но я именно это имел в виду. Как получается, что ты

всегда можешь принять решение сам?
– Как получается, что ты позволяешь другим решать за

тебя?
– Но видишь ли, я не уверен, Говард, я никогда в себе не

уверен. Я не знаю, действительно ли я так хорош, как обо
мне говорят. Я бы не признался в этом никому, кроме тебя.
Думаю, это потому, что ты всегда так уверен в себе, я…

– Питти! – раздался сзади громкий голос миссис Китинг. –
Питти, милый! Что вы там делаете? – Она стояла в дверях
в своем лучшем платье из бордовой тафты, счастливая и
злая. – Я сижу здесь одна-одинешенька, жду тебя! Что же ты
сидишь на этих грязных ступенях во фраке? Вставай немед-



 
 
 

ленно! Давайте в дом, мальчики. Горячий шоколад и пече-
нье готовы.

– Но, мама, я хотел поговорить с Говардом о важном де-
ле, – сказал Китинг, но встал.

Казалось, она не услышала его слов. Она вошла в дом. Ки-
тинг последовал за ней.

Рорк посмотрел ему вслед, пожал плечами, встал и вошел
тоже.

Миссис Китинг устроилась в кресле, деликатно хрустнув
накрахмаленной юбкой.

– Ну? – спросила она. – О чем вы там секретничали?
Китинг потрогал пепельницу, подобрал спичечный коро-

бок и бросил его, затем, не обращая на мать внимания, по-
вернулся к Рорку.

– Слушай, Говард, оставь свою позу, – сказал он, повы-
сив голос. – Плюнуть мне на стипендию и идти работать или
ухватиться за Школу изящных искусств, чтобы поразить на-
ших провинциалов, а Франкон пусть ждет? Как ты думаешь?

Но что-то ушло. Неуловимо изменилось. Момент был
упущен.

– Теперь, Питти, позволь мне… – начала миссис Китинг.
– Ах, мама, подожди минуту!.. Говард, я должен все тща-

тельно взвесить. Не каждый может получить такую стипен-
дию. Если тебя так оценивают, значит, ты того заслужива-
ешь. Курс в парижской Школе – ты ведь знаешь, как это важ-
но?



 
 
 

– Не знаю, – сказал Рорк.
– О черт, я знаю твои безумные идеи, но я говорю практи-

чески, с точки зрения человека в моем положении. Забудем
на время об идеалах, речь идет о…

– Ты не хочешь моего совета, – сказал Рорк.
– Еще как хочу! Я же спрашиваю тебя!
Но Китинг никогда не мог быть самим собой при свидете-

лях, любых свидетелях. Что-то ушло. Он не знал, что имен-
но, но ему показалось, что Рорк знает. Глаза Говарда застав-
ляли его чувствовать себя неуютно, и это его злило.

– Я хочу заниматься архитектурой, – набросился на Рор-
ка Китинг, – а не говорить о ней. Старая Школа дает пре-
стиж. Ставит выше рядовых экс-водопроводчиков, которые
думают, что могут строить. А с другой стороны – место у
Франкона, причем предложенное лично Гаем Франконом!

Рорк отвернулся.
– Многие ли сравняются со мной? – без оглядки продол-

жал Китинг. – Через год они будут хвастать, что работают на
Смита или Джонса, если вообще найдут работу. В то время
как я буду у Франкона и Хейера!

– Ты совершенно прав, Питер, – сказала миссис Китинг,
поднимаясь,  – что в подобном вопросе не хочешь совето-
ваться со своей матерью. Это слишком важно. Я оставлю вас
с мистером Рорком – решайте вдвоем.

Он посмотрел на мать. Он не хотел слышать ее мнение
по этому поводу; он знал, что единственная возможность ре-



 
 
 

шить самому – это принять решение до того, как она выска-
жется. Она остановилась, глядя на него, готовая повернуться
и покинуть комнату; он знал, что это не поза, – она уйдет,
если он пожелает. Он хотел, чтобы она ушла, хотел отчаянно
и сказал:

– Это несправедливо, мама, как ты можешь так говорить?
Конечно, я хочу знать твое мнение. Как… Что ты думаешь?

Она проигнорировала явное раздражение в его голосе и
улыбнулась:

– Питти, я никогда ничего не думаю. Только тебе решать,
и всегда было так.

– Ладно… – нерешительно начал он, искоса наблюдая за
ней. – Если я отправлюсь в Париж…

– Прекрасно, – сказала миссис Китинг. – Поезжай в Па-
риж. Это отличное место. За целый океан от твоего дома.
Конечно, если ты уедешь, мистер Франкон возьмет кого-то
другого. Люди будут говорить об этом. Все знают, что мистер
Франкон каждый год выбирает лучшего парня из Стентона
для своей фирмы. Хотела бы я знать, что скажут люди, если
кто-то другой получит это место? Но я полагаю, что это не
важно.

– Что… Что скажут люди?
– Ничего особенного, я полагаю, только то, что другой был

лучшим в вашем выпуске. Я полагаю, он возьмет Шлинкера.
– Нет! – Он задохнулся в ярости. – Только не Шлинкера!
– Да, – ласково сказала она. – Шлинкера.



 
 
 

– Но…
– Но почему тебя должно беспокоить, что скажут люди?

Ведь главное – угодить самому себе.
– И ты думаешь, что Франкон…
– Почему я должна думать о мистере Франконе? Это имя

для меня ничего не значит.
– Мама, ты хочешь, чтобы я работал у Франкона?
– Я ничего не хочу, Питти. Ты – хозяин. Тебе решать.
У Китинга мелькнула мысль, действительно ли он любит

свою мать. Но она была его матерью, а по всеобщему убеж-
дению, этот факт автоматически означал, что он ее любит;
и все чувства, которые он к ней испытывал, он привык счи-
тать любовью. Он не знал, почему обязан считаться с ее мне-
нием. Она была его матерью, и предполагалось, что это за-
меняет все «почему».

– Да, конечно, мама… Но… Да, я знаю, но… Говард? –
Это была мольба о помощи.

Рорк полулежал в углу на софе, развалившись, как коте-
нок. Это часто изумляло Китинга – он видел Рорка то дви-
жущимся с беззвучной собранностью и точностью кота, то
по-кошачьи расслабленным, обмякшим, как будто в его теле
не было ни единой кости. Рорк взглянул на него и сказал:

–  Питер, ты знаешь мое отношение к каждому из этих
вариантов. Выбирай меньшее из зол. Чему ты научишься в
Школе изящных искусств? Только строить ренессансные па-
лаццо и опереточные декорации. Они убьют все, на что ты



 
 
 

способен сам. Иногда, когда тебе разрешают, у тебя получа-
ется очень неплохо. Если ты действительно хочешь учить-
ся – иди работать. Франкон – ублюдок и дурак, но ты будешь
строить. Это подготовит тебя к самостоятельной работе на-
много быстрее.

– Даже мистер Рорк иногда говорит разумные вещи, – ска-
зала миссис Китинг, – хоть и выражается как водитель гру-
зовика.

–  Ты действительно думаешь, что у меня получается
неплохо? – Китинг смотрел на него так, будто в его глазах за-
стыло отражение этой фразы, а все прочее значения не име-
ло.

– Время от времени, – сказал Рорк, – не часто.
– Теперь, когда все решено… – начала миссис Китинг.
– Я… Мне нужно это обдумать, мама.
– Теперь, когда все решено, как насчет горячего шокола-

да? Я подам его сию минуту. – Она улыбнулась сыну невин-
ной улыбкой, говорящей о ее благодарности и послушании,
и прошелестела прочь из комнаты.

Китинг нервно зашагал по комнате, закурил, отрывисто
выплевывая клубы дыма, а потом посмотрел на Рорка:

– Что ты теперь собираешься делать, Говард?
– Я?
– Я понимаю, очень некрасиво, что я все о себе да о себе.

Мама хочет как лучше, но она сводит меня с ума… Ладно,
к черту… Так что ты намерен делать?



 
 
 

– Поеду в Нью-Йорк.
– О, замечательно. Искать работу?
– Искать работу.
– В… в архитектуре?
– В архитектуре, Питер.
– Это прекрасно. Я рад. Есть какие-нибудь определенные

планы?
– Я собираюсь работать у Генри Камерона.
– О нет, Говард!
Рорк молча и не спеша улыбнулся. Уголки его рта заост-

рились:
– Да.
– Но он ничтожество, он больше никто! О, я знаю, у него

все еще есть имя, но он вышел в тираж! Он никогда не полу-
чает крупных заказов, несколько лет не имел вообще ника-
ких! Говорят, его контора просто дыра. Какое будущее ждет
тебя у него? Чему ты научишься?

– Не многому. Только строить.
– Ради Бога, нельзя же так жить, умышленно губить себя!

Мне казалось… Ну да, мне казалось, что ты сегодня кое-что
понял!

– Понял.
– Слушай, Говард, если это потому, что тебе представля-

ется, что теперь больше никто тебя не возьмет, никто лучше
Камерона, то я помогу тебе, за чем же дело стало? Я буду
работать у старика Франкона, завяжу знакомства и…



 
 
 

– Спасибо, Питер, но в этом нет необходимости. Это ре-
шено.

– Что он сказал?
– Кто?
– Камерон.
– Я с ним еще не встречался.
Снаружи раздался гудок автомобиля. Китинг опомнился,

побежал переодеваться, столкнулся в дверях с матерью, сбив
чашку с нагруженного подноса.

– Питти!
– Ничего, мама! – Он схватил ее за локти. – Я спешу, ми-

лая. Маленькая вечеринка с ребятами. Нет-нет, не говори
ничего, я не задержусь, и – слушай! – мы отпразднуем мое
поступление к Франкону и Хейеру!

Он порывисто, с избытком веселья, время от времени де-
лавшим его совершенно неотразимым, поцеловал ее и, вы-
летев из комнаты, побежал наверх. Миссис Китинг с упре-
ком и удовольствием взволнованно покачала головой.

В своей комнате, разбрасывая одежду во всех направле-
ниях, Китинг вдруг подумал о телеграмме, которую он от-
правит в Нью-Йорк. Он весь день не вспоминал об этой тре-
петной теме, но мысль о телеграмме пришла к нему с ощу-
щением того, что это надо сделать срочно; он хотел отпра-
вить эту телеграмму сейчас, немедленно. Он неразборчиво
нацарапал на клочке бумаги:

«Кэти любимая еду Нью-Йорк работа Франкона люблю



 
 
 

всегда Питер».
Этой ночью Китинг мчался по направлению к Бостону,

зажатый между двумя парнями, ветер и дорога со свистом
проносились мимо. И он думал, что мир сейчас открывается
для него подобно темноте, разбегающейся перед качающи-
мися вверх-вниз лучами фар. Он свободен. Он готов. В бли-
жайшие годы – очень скоро, ведь в быстром беге автомобиля
времени не существовало – его имя прозвучит, как сигнал
горна, вырывая людей из сна. Он готов творить великие ве-
щи, изумительные вещи, вещи, непревзойденные в… в… о
черт… в архитектуре.



 
 
 

 
III

 
Питер Китинг рассматривал улицы Нью-Йорка. Прохо-

жие, как он заметил, были чрезвычайно хорошо одеты.
На секунду он остановился перед домом на Пятой авеню,

где его ожидал первый день службы в фирме «Франкон и
Хейер». Он посмотрел на спешащих мимо прохожих. «Чер-
товски шикарны», – подумал он и с сожалением скользнул
взглядом по собственному наряду. Еще многому предстояло
выучиться в Нью-Йорке.

Когда тянуть время стало более невозможно, он повер-
нулся к входу, являвшему собой миниатюрный дорический
портик, каждый дюйм которого в уменьшенном размере точ-
но воспроизводил пропорции, канонизированные творцами,
носившими развевающиеся греческие туники. Меж мрамор-
ного совершенства колонн сверкала армированным стеклом,
отражая блеск проносившихся мимо автомобилей, враща-
ющаяся дверь. Китинг вошел в эту дверь и через глянце-
во-мраморный вестибюль прошел к лифту, сиявшему позо-
лотой и красным лаком. Миновав тридцать этажей, лифт до-
ставил его к дверям красного дерева, на которых он увидел
изящную бронзовую табличку с не менее изящными буква-
ми: «Франкон и Хейер, архитекторы».

Приемная бюро Франкона и Хейера, архитекторов, по-
ходила на уютную и прохладную бальную залу в особняке



 
 
 

колониального стиля. Серебристо-белые стены опоясывали
плоские пилястры с каннелюрами. Пилястры увенчивались
ионическими завитками и поддерживали небольшие фрон-
тоны. В центре каждого фронтона имелась вертикальная ни-
ша, в которой прямо из стены вырастал горельеф греческой
амфоры. Стенные панели были украшены офортами с изоб-
ражениями греческих храмов, небольших, а потому мало-
известных, но при этом демонстрировавших безошибочный
набор колонн, портиков, трещин в камне.

Стоило Китингу переступить порог, как у него возникло
совершенно неуместное ощущение, будто он стоит на ленте
конвейера. Сначала лента принесла его к секретарше, сидев-
шей возле коммутатора за белой балюстрадой флорентий-
ского балкона. Далее он был перемещен к порогу громад-
ной чертежной, где увидел череду длинных плоских столов,
целый лес толстых гнутых проводов, свисавших с потолка
и оканчивавшихся лампами в зеленых абажурах, гигантские
папки с синьками, высоченные желтые стеллажи, груды бу-
маг, образцы кирпичей, баночки с клеем и календари, вы-
пущенные разными строительными компаниями и изобра-
жающие преимущественно полуобнаженных женщин. Стар-
ший чертежник тут же набросился на Китинга, даже толком
не взглянув на него. Чувствовалось, что ему здесь все осто-
чертело, но при этом работа настолько захватывала его, что
он был прямо-таки переполнен энергией. Ткнув пальцем в
направлении раздевалки, он повел подбородком, указуя на



 
 
 

дверцу одного из шкафчиков. Потом, пока Китинг неуверен-
ными движениями облачался в жемчужно-серый халат, стар-
ший чертежник стоял, покачиваясь с пятки на носок. Такие
халаты здесь, по требованию Франкона, носили все. Далее
лента конвейера остановилась у стола в углу чертежной, где
перед Китингом оказалась стопка эскизов, которые требова-
лось перечертить в развернутом виде. Тощая спина старшего
чертежника уплыла вдаль, причем по одному ее виду мож-
но было безошибочно определить, что ее обладатель начисто
забыл о существовании Китинга.

Китинг немедленно склонился над своим заданием, со-
средоточив взор и напрягши мышцы шеи. Кроме перламут-
рового отлива лежащей перед ним бумаги, он ничего не ви-
дел и только удивлялся четким линиям, выводимым его ру-
кой, ведь он нисколько не сомневался, что она, эта рука, водя
по бумаге, дрожит самым предательским образом. Он сри-
совывал линии, не ведая, куда они ведут и с какой целью. Он
знал лишь одно: перед ним чье-то гениальное творение, и он,
Китинг, не вправе ни судить о нем, ни тешить себя надеж-
дой когда-либо сравняться с его автором. Сейчас ему было
непонятно, с какой стати он вообще возомнил себя потенци-
альным архитектором.

Лишь много позже он заметил за соседним столом морщи-
ны на сером халате, из-под которого торчали чьи-то лопатки.
Он беглым взглядом окинул чертежную – поначалу с осто-
рожностью, затем с любопытством, с удовольствием и, на-



 
 
 

конец, с презрением. Достигнув этой последней стадии, Пи-
тер Китинг вновь стал самим собой и вновь возлюбил чело-
вечество. Он подмечал то щеки землистого цвета, то смеш-
ной нос. То бородавку на срезанном подбородке, то брюхо,
сплющенное о край стола. Эти картины нравились ему чрез-
вычайно. Да ему ли не справиться с тем, с чем справляются
вот эти? Он улыбнулся. Нет, без собратьев-человеков Пите-
ру Китингу не прожить.

Вновь взглянув на лежащие перед ним эскизы, он мо-
ментально заметил вопиющие огрехи в этом шедевре. Эс-
киз изображал один этаж частной резиденции, и Питер об-
ратил внимание на кривые коридоры, бессмысленно съедаю-
щие громадные объемы, вытянутые прямоугольные колбасы
комнат, обреченных на вечный полумрак. «Господи, – поду-
мал он, – да меня за такое вышибли бы еще в первом семест-
ре!» После чего работа пошла быстро, споро, уверенно. Он
был счастлив.

До обеденного перерыва Китинг уже завел дружбу в чер-
тежной – нет, не с конкретными людьми; он, так сказать, под-
готовил почву для произрастания грядущих побегов друж-
бы. Он постоянно улыбался соседям и понимающе подмиги-
вал без особых на то причин. Отходя к фонтанчику с питье-
вой водой, он всякий раз не забывал окинуть тех, мимо кого
проходил, ласковым и веселым взором сияющих глаз, кото-
рые, казалось, выхватывают каждого по очереди из чертеж-
ной, из вселенной, и непременно в качестве наиболее значи-



 
 
 

тельного представителя человечества – и ближайшего дру-
га Питера Китинга. «Вот идет он, – словно шелестело ему
вслед, – умница и чертовски хороший парень».

Китинг заметил, что высокий юноша за соседним столом
работает над фасадом административного здания. С видом
дружеского уважения Питер склонился над плечом соседа и
посмотрел на переплетение лавровых гирлянд над колонна-
ми с каннелюрами на высоте третьего этажа.

– А что, неплохо старик придумал, – с восторгом произнес
Китинг.

– Кто-кто? – спросил юноша.
– Да Франкон же, – сказал Китинг.
– Черта с два Франкон, – безмятежно процедил юноша. –

Он за восемь лет и собачьей конуры не спроектировал. – Он
махнул большим пальцем через плечо, на стеклянную дверь
за их спинами. – Это он придумал.

– Кто? – оборачиваясь, спросил Китинг.
– Он, – повторил юноша. – Штенгель. Он все это делает.
За стеклянной дверью Китинг увидел возвышающиеся

над кульманом тощие плечи, напряженно склонившуюся
треугольную головку и два круглых пятна света в оправе оч-
ков.

Ближе к вечеру словно призрак просочился через закры-
тую дверь, и по шуршанию шепотков вокруг Китинг узнал,
что Гай Франкон явился и проследовал в свой кабинет на
верхнем этаже. Спустя полчаса открылась стеклянная дверь



 
 
 

и вышел Штенгель, держа двумя пальцами большой лист ват-
мана.

–  Эй, вы,  – сказал он, наведя очки на лицо Китинга.  –
Вы готовите эскизы для вот этого? – Он махнул ватманом. –
Снесите-ка это боссу на одобрение. Выслушайте, что он ска-
жет, и постарайтесь при этом сделать умный вид. Впрочем,
ни то ни другое ни малейшего значения не имеет.

Штенгель был невысок, и руки его, казалось, доставали до
щиколоток. Они болтались в широких рукавах, как толстые
веревки, заканчиваясь крупными, сноровистыми ладонями.
Взгляд Китинга застыл, потемнел. Десятую долю секунды он
пристально смотрел в бесстрастные кругляшки очков. Затем
улыбнулся и приятным голосом произнес:

– Да, сэр.
Он понес ватман, держа его кончиками всех десяти паль-

цев, вверх по лестнице, устланной пушистым малиновым
ковром, в кабинет Гая Франкона.

На листе был акварелью изображен в перспективе вид се-
рого гранитного особняка с тремя рядами слуховых окон,
пятью балконами, четырьмя эркерами, двенадцатью колон-
нами, одним флагштоком и двумя львами у входа. В углу ак-
куратнейшими печатными буквами было написано: «Рези-
денция мистера и миссис Джеймс С. Уоттлз. Франкон и Хей-
ер, архитекторы».

Китинг тихо присвистнул. Джеймс С. Уоттлз  – мульти-
миллионер, фабрикант лосьонов для бритья.



 
 
 

Кабинет Гая Франкона блистал полировкой. «Нет, – по-
правил себя Китинг. – Не полировкой, а лаком. А еще точ-
нее, здесь каждый предмет полит толстым слоем расплавлен-
ных золоченых зеркал». Он увидел, как порхают, подобно
рою бабочек, осколки его собственного отражения, следуя
за ним, присаживаясь на чиппендейлские бюро13, на кресла
в стиле эпохи Стюартов14, на каминную полку под Людови-
ка Пятнадцатого15. Питер успел заметить в углу подлинную
древнеримскую статую, подкрашенные сепией фотографии
Парфенона, Реймсского собора16, Версаля17 и Национально-
го банка Фринка с его негаснущим факелом.

Он увидел, как от боковой поверхности тумбы массивно-

13 …чиппендейлские бюро… – Чиппендейл – стиль мебели XVIII в., рококо с
обилием тонкой резьбы и богатой, нередко вычурной инкрустацией (по имени
английского краснодеревщика Томаса Чиппендейла, 1718–1779).

14 …кресла в стиле эпохи Стюартов… – Стюарты – династия шотландских и
английских королей (1603–1714), сменившая на английском престоле династию
Тюдоров. Якобитский стиль мебели, получивший распространение при правле-
нии Якова I (1603–1625), отличается прямыми линиями и богатой резьбой; осо-
бенно характерны кресла с высокими спинками и жесткими сиденьями и подло-
котниками.

15 …каминная полка под Людовика Пятнадцатого… – Имеется в виду изощ-
ренно-вычурный стиль мебели, внешней и внутренней отделки зданий, господ-
ствовавший во Франции в царствование короля Людовика XV (1715–1774).

16 Реймсский собор – архитектурный памятник зрелой французской готики в
городе Реймсе (1211–1311).

17 Версаль – пригород Парижа, в 1682–1789 гг. – резиденция французских ко-
ролей. Крупнейший дворцово-парковый ансамбль в стиле французского класси-
цизма XVII–XVIII вв.



 
 
 

го стола красного дерева к нему приближаются его собствен-
ные ноги. За столом восседал Гай Франкон. Лицо у Фран-
кона было желтое, щеки отвисли. Он посмотрел на Китинга
так, словно впервые его видел, но тут же вспомнил и широко
улыбнулся:

–  Так-так-так, Киттридж, мальчик мой, ты уже здесь  –
устроился, освоился! Очень рад тебя видеть. Присаживайся,
юноша, присаживайся. Что там у тебя? Спешить нам некуда,
решительно некуда. Садись. Как тебе здесь нравится?

– Боюсь, сэр, что я слишком счастлив, – сказал Китинг с
выражением откровенной мальчишеской беспомощности. –
Мне казалось, что я сразу возьму быка за рога на своем
первом рабочем месте, но начинать здесь… наверное, это
немного выбило меня из колеи… Но я с этим справлюсь,
сэр, – пообещал он.

– Конечно, – сказал Гай Франкон. – На молодого человека
наше бюро вполне может произвести очень сильное впечат-
ление. Но не слишком. Не переживай. Я уверен, у тебя дела
пойдут хорошо.

– Я приложу все усилия, сэр.
– Разумеется, приложишь. Что это они мне прислали? –

Он протянул руку к рисунку, но его обессилевшие пальцы за-
кончили движение на лбу. – Какая обуза эта головная боль…
Нет-нет, ничего серьезного… – Он улыбнулся, увидев, как
Китинг мгновенно придал лицу выражение озабоченности. –



 
 
 

Просто немного mal de tête18. Так много работы!
– Могу ли я что-нибудь принести вам, сэр?
– Нет-нет, благодарю. Принести ничего не надо. А вот ес-

ли бы ты мог кое-что забрать у меня… – Он подмигнул. –
Шампанское. Entre nous19, вчера нас потчевали очень дрян-
ным шампанским. Я вообще не слишком люблю шампан-
ское. Да будет тебе известно, Киттридж, разбираться в винах
чрезвычайно важно. Например, угощаешь клиента ужином –
и непременно надо знать, что именно заказывать. А теперь я
выдам тебе одну профессиональную тайну. Возьмем, к при-
меру, перепелов. Так вот, большинство людей закажут к ним
бургундское. А что надо заказывать? Прикажи подать «Кло
Вуажо» урожая девятьсот четвертого года. Понял? Это при-
даст особый оттенок. Вполне корректно и к тому же ориги-
нально. А нужно всегда быть оригинальным… Кстати, кто
тебя послал?

– Мистер Штенгель, сэр.
– А-а, Штенгель. – Интонация, с которой Франкон про-

изнес эту фамилию, отчетливо впечаталась в сознание Ки-
тинга; это надо запомнить, чтобы использовать при удобном
случае. – Слишком мы, понимаете ли, горды, чтобы самим
принести свои поделки… Имей в виду, он великий проек-
тировщик, лучший в Нью-Йорке. Просто в последнее время
слишком много о себе возомнил. Думает, что он единствен-

18 Голова болит (франц.).
19 Между нами (франц.).



 
 
 

ный во всем бюро по-настоящему работает, и все только по-
тому, что я даю ему идеи и позволяю их за меня разраба-
тывать. И еще потому, что он весь день корпит за доской.
Мальчик мой, когда ты поработаешь подольше, то поймешь,
что настоящая работа в бюро делается вне его стен. Возь-
мем, к примеру, вчерашний вечер. Банкет, устроенный «Кл-
эрион», ассоциацией по торговле недвижимостью. Две сот-
ни гостей, ужин с шампанским – ох уж это шампанское! –
Он брезгливо сморщил нос, иронизируя над самим собой. –
Несколько слов, сказанных в неформальной обстановке в
небольшом спиче после ужина. Понимаешь, никакой лобо-
вой атаки, никаких вульгарных «налетайте-покупайте». Все-
го лишь несколько хорошо подобранных соображений об от-
ветственности специалистов по недвижимости перед обще-
ством, о важности подбора таких архитекторов, которые бы-
ли бы компетентны, уважаемы, имели прочную репутацию…
Несколько, понимаешь, броских формулировочек, чтобы хо-
рошенько в мозгах отпечатались.

– Да, сэр, что-то вроде: «Выбирай строителя для своего
дома так же внимательно, как выбираешь жену, которая бу-
дет в нем жить».

– Неплохо, Киттридж, совсем неплохо. Не против, если я
это запишу?

– Моя фамилия Китинг, сэр, – твердо сказал Китинг. – Я
буду только рад, если вы воспользуетесь этой идеей. И счаст-
лив, что она вам понравилась.



 
 
 

–  Ну конечно же, Китинг! Разумеется, Китинг,  – ска-
зал Франкон с обезоруживающей улыбкой. – Видит Бог, со
столькими людьми имеешь дело… Так как ты сказал? «Вы-
бирай строителя»… Очень хорошо сказано.

Он попросил Китинга повторить всю фразу и записал ее
в блокнот, достав один из разложенных перед ним шерен-
гой новых разноцветных карандашей, профессионально от-
точенных, готовых к употреблению и почти никогда не ка-
савшихся ватмана.

Затем он отложил блокнот, вздохнул, пригладил волни-
стую шевелюру и устало сказал:

– Ну ладно. Мне, пожалуй, придется взглянуть на эту шту-
ку.

Китинг уважительно протянул рисунок. Франкон откло-
нился назад, держа ватман на расстоянии вытянутой руки,
и стал внимательно его рассматривать. Он прикрыл левый
глаз, потом правый, потом отвел лист еще на дюйм.

Китингу почему-то показалось, что Франкон сейчас пере-
вернет рисунок вверх ногами. Но тот просто держал его, и
тут Китинг понял, что Франкон давно уже толком не смот-
рит на рисунок, а лишь делает вид, ради него, Китинга. И
в этот момент Китингу сделалось легко-легко, и он четко и
ясно увидел дорогу к своему счастливому будущему.

– М-да… – говорил между тем Франкон, потирая подбо-
родок кончиками мягких пальцев. – М-да… – Он посмотрел
на Китинга: – Неплохо. Совсем неплохо… Да… может, чу-



 
 
 

точку, понимаешь, изысканности не хватает, а вообще… на-
рисовано аккуратно… Ты как считаешь, Китинг?

Китинг подумал, что четыре окна упираются прямо в мас-
сивные гранитные колонны. Но, взглянув на пальцы Франко-
на, поигрывающие темно-лиловым галстуком, решил от ком-
ментариев воздержаться. Вместо этого он сказал:

– Если позволите высказать предложение, сэр, мне кажет-
ся, что картуши20 между четвертым и пятым этажами скром-
новаты для столь импозантного здания. По-моему, здесь был
бы хорош фриз с орнаментом.

– Вот, точно. Я как раз собирался сказать то же самое.
Фриз с орнаментом… Только… слушай, тогда ведь придется
сменить расположение окон и уменьшить их, так?

– Да, – сказал Китинг, придавая тону некоторую почти-
тельность, которую он часто использовал в спорах с сокурс-
никами. – Но окна не так важны по сравнению с благород-
ством фасада.

– Вот именно. С благородством. Прежде всего мы должны
давать нашим клиентам благородство. Да, конечно же, фриз
с орнаментом… Только… Слушай, я ведь уже одобрил пред-
варительные эскизы, а Штенгель все тут так красиво разри-

20 Картуши (франц. cartouche от ит. cartoccio – сверток) – украшающая скульп-
турная композиция в виде щита или стилизованного изображения свитка руко-
писи, не до конца развернутого, окруженного орнаментом с изображением герба,
маски, монограммы и т. п. С XV в. – один из наиболее распространенных деко-
ративных мотивов в европейской архитектуре. Картуши обычно помещались над
парадным входом в здание.



 
 
 

совал…
– Мистер Штенгель будет только рад внести те изменения,

которые порекомендуете вы.
Франкон секунду смотрел Китингу прямо в глаза. Затем

ресницы его опустились, и он смахнул с рукава пылинку.
– Разумеется, разумеется, – как-то неопределенно сказал

он. – Но… ты считаешь, что фриз действительно так важен?
– Я считаю, – медленно проговорил Китинг, – что куда

важнее внести те изменения, которые вы считаете нужными,
чем безоговорочно одобрять каждый эскиз лишь потому, что
его аккуратно выполнил мистер Штенгель.

Поскольку Франкон ничего не сказал, а лишь посмотрел
на него и поскольку взгляд его был пристальным, а пальцы
замерли, Китинг понял, что пошел на невероятный риск и…
победил. Он испугался своего смелого шага, но уже тогда,
когда убедился в победе.

Они молча посмотрели друг на друга через стол, и оба
увидели, что способны прекрасно понимать друг друга.

– У нас будет фриз с орнаментом, – спокойно и весомо
сказал Франкон. – Оставь ватман здесь. Передай Штенгелю,
что я хочу его видеть.

Китинг повернулся, собираясь выйти. Франкон остановил
его. Голос его был весел и дружелюбен.

– Да, кстати, Китинг, позволь один совет. Строго между
нами, ты только не обижайся, но к серому халату лучше по-
дойдет бордовый галстук, а не синий. Как по-твоему?



 
 
 

– Да, сэр, – непринужденно ответил Китинг. – Благодарю
вас. Завтра же увидите на мне бордовый галстук.

Он вышел и тихо прикрыл дверь.
На обратном пути, проходя через вестибюль, Китинг уви-

дел респектабельного седовласого джентльмена. Тот придер-
живал дверь, пропуская впереди себя даму. Джентльмен был
без шляпы и явно работал здесь. На даме было норковое ман-
то, и она явно относилась к числу клиентов.

Джентльмен не кланялся до земли, не расстилал ковер под
ее ногами, не махал над ее головой опахалом. Китингу про-
сто показалось, что джентльмен все это проделывает.

Здание Национального банка Фринка заметно возвыша-
лось над Нижним Манхэттеном21, и его длинная тень двига-
лась по мере перемещения солнца, подобно громадной часо-
вой стрелке, поверх закопченных доходных домов, от «Ак-
вариума» до Манхэттенского моста22. Когда солнце скрыва-

21 …над Нижним Манхэттеном… – Манхэттен (Манхаттан) – центральный
административный район Нью-Йорка, расположенный на острове Манхэттен (35
кв. км). Нижний Манхэттен – южная часть острова. Остров Манхэттен, откры-
тый в 1524 г. флорентийским мореплавателем Джованни Верразано, в 1626 г.
куплен голландцами у индейцев за товары и безделушки на сумму 24 доллара.
Здесь в том же году был основан город, названный первоначально Новый Ам-
стердам. В 1674 г. отошел к англичанам и был переименован ими в Нью-Йорк.

22 …от «Аквариума» до Манхэттенского моста. – Здание форта Кэстл Клин-
тон (1807–1811, архитектор Дж. Макомб) никогда не служило военным целям:
с 1824 г. – место развлечений и театральных представлений. С 1855 по 1890 г.
служило пересыльным пунктом для иммигрантов. В 1896 г. перестроено. С 1902
по 1941 г. в здании, названном «Аквариум», располагалось Нью-Йоркское зоо-
логическое общество. Манхэттенский мост (построен в 1901–1911 гг.) соединя-



 
 
 

лось, ему на смену вспыхивал факел в мавзолее Адриана, яр-
кими красными пятнами отражаясь в окнах домов на многие
мили вокруг. По банку Фринка можно было изучать всю ис-
торию римского искусства, представленную со вкусом подо-
бранными образцами. Долгое время дом этот считался луч-
шим зданием Нью-Йорка, поскольку никакое другое строе-
ние не могло похвастать таким элементом классической ар-
хитектуры, которое не было бы представлено в облике На-
ционального банка. На всеобщее обозрение было выставле-
но столько колонн, фронтонов23, фризов, треножников, ат-
лантов, ваз и волют24, что казалось, будто дом не сложен из
белого мрамора, а испечен из бисквитного теста и облеплен
кремом руками искусных кондитеров. Однако дом был вы-
строен из настоящего белого мрамора. Никто не знал этого,
кроме владельцев, которые за мрамор заплатили. Сейчас дом
стоял весь в пятнах и потеках и приобрел мерзкий цвет –
не коричневый, не зеленый, а как бы вобравший в себя са-
мые неприятные оттенки того и другого. Это был цвет гни-
ли и плесени, цвет дыма, выхлопных газов, кислот, разъев-
ших нежный камень, более уместный в чистом воздухе при-

ет Манхэттен с другим районом Нью-Йорка – Бруклином.
23 Фронтон (лат. frons – передняя сторона) – верхняя часть, торец фасадной

стены здания, образуемый двумя скатами кровли – обычно в форме треугольни-
ка. В классической архитектуре – почти непременное завершение фасадов зда-
ний, портиков, порталов и т. п.

24 Волюты (ит. voluta – завиток) – архитектурная декоративная деталь в форме
спиралевидного завитка с «глазком» в центре.



 
 
 

городов. При всем том здание Национального банка Фринка
пользовалось большим успехом. Этот успех был настолько
велик, что Гай Франкон после этого не спроектировал ни од-
ного строения, ибо слава создателя здания Фринка избавила
его от обременительных занятий подобного рода.

В трех кварталах к востоку стояло здание Дэйна. Оно бы-
ло на несколько этажей ниже и совершенно непрестижно.
Линии его были скупы и просты. Они не скрывали, а даже
подчеркивали гармонию стального каркаса – так в красивом
теле видна соразмерность костяка. Никаких других украше-
ний не предлагалось. Ничего, кроме идеально выверенных
углов, плоскостей, длинных гирлянд окон, сбегавших с кры-
ши на мостовую подобно потокам льда. Жители Нью-Йорка
нечасто обращали взоры на здание Дэйна. Лишь изредка слу-
чайный гость из других мест неожиданно набредал на него в
лунном сиянии, останавливался и удивлялся, из какого сна
явилось это дивное творение. Но такие гости были крайне
редки. Обитатели здания Дэйна говорили, что не променяют
его ни на какое другое. Им нравилось обилие света и возду-
ха, четкая логичность планировки холлов и кабинетов. Но
и обитателей было немного – ни один уважающий себя биз-
несмен не желал размещать свою фирму в доме, «похожем
на какой-то склад».

Архитектором здания Дэйна был Генри Камерон.
В восьмидесятые годы прошлого века нью-йоркские архи-

текторы ожесточенно бились за право занять второе место



 
 
 

в своей профессии. На первое никто даже не претендовал:
на первом месте был Генри Камерон. В те годы заполучить
Генри Камерона было очень нелегко. В очередь к нему запи-
сывались на два года вперед. Он лично проектировал каж-
дое здание, выходившее из его мастерской. Он сам выбирал,
что строить. Когда он строил, клиент помалкивал. От всех
он требовал только одного – неукоснительного послушания,
хотя сам в жизни никого не слушался. Сквозь годы своей
славы он промчался как снаряд, выпущенный в неведомую
цель. Его называли ненормальным. Но при этом брали все,
что он давал, независимо от того, понимали что-нибудь или
нет. Ведь дома созидал «сам Генри Камерон».

Поначалу его здания лишь незначительно отличались от
прочих, не настолько, чтобы кого-то отпугнуть. Изредка он
проводил эксперименты, удивлявшие всех, но от него это-
го ждали, и с Генри Камероном никто не спорил. С каж-
дым новым зданием в архитекторе что-то вызревало, нали-
валось, оформлялось, накапливая критическую массу для
взрыва. Взрыв произошел с появлением небоскреба. Когда
дома устремились ввысь не громоздкими каменными эта-
жами, а невесомыми стальными стрелами, Генри Камерон
одним из первых понял это новое чудо и начал придавать
ему форму. Одним из первых и немногих он осознал исти-
ну, что высокий дом должен и выглядеть высоким. Когда ар-
хитекторы, проклиная все на свете, изо всех сил старались,
чтобы двадцатиэтажный дом выглядел как старинный кир-



 
 
 

пичный особняк, когда использовали любую из имеющих-
ся горизонтальных конструкций, лишь бы дом казался пони-
же, поближе к традиции, лишь бы замаскировать позорный
стальной каркас, выставить свое творение маленьким, при-
вычным, старинным, Генри Камерон возводил небоскребы
прямыми вертикальными линиями, щеголявшими сталью и
высотой. Пока архитекторы вырисовывали фризы и фронто-
ны, Генри Камерон решил, что небоскребу не пристало ко-
пировать Древнюю Грецию. Генри Камерон решил, что ни
одно здание не должно быть похоже на другое.

Тогда ему, крепкому неопрятному коротышке, было трид-
цать девять лет. Он работал как проклятый, недосыпал,
недоедал, пил редко, но до озверения, называл своих клиен-
тов непечатными словами, смеялся над ненавидевшими его
и сознательно раздувал эту ненависть, вел себя как поме-
щик-феодал, как портовый грузчик и жил в страшном на-
пряжении, которое передавалось всем оказавшимся с ним в
одной комнате. Этот огонь ни он, ни другие не могли пере-
носить слишком долго. Так было в 1892 году.

А в 1893 году в Чикаго прошла Всеамериканская выстав-
ка.

На берегах озера Мичиган вырос Рим двухтысячелетней
давности, Рим, дополненный кусками Франции, Испании,
Афин и всех последующих архитектурных стилей. Это был
город мечты, состоявший из колонн, триумфальных арок,
голубых лагун, хрустальных фонтанов и хрустящей куку-



 
 
 

рузы. Архитекторы состязались, кто искуснее украдет, кто
воспользуется самым древним источником или наибольшим
числом источников одновременно. Здесь перед глазами мо-
лодой страны развернулась картина всех преступлений из
области архитектуры, когда-либо совершенных в более древ-
них странах. Это был белый город, белый, как чумной бала-
хон, и появившаяся здесь зараза распространялась со скоро-
стью чумы.

Люди приходили, смотрели, дивились – и увозили с со-
бой во все города Америки впечатления от увиденного. Из
этих семян вырос буйный сорняк – почты с черепичными
крышами и дорическими портиками, кирпичные особняки с
чугунными фронтонами, высотки из двадцати Парфенонов,
поставленных друг на дружку. Сорняки разрастались и ду-
шили все остальное.

Генри Камерон отказался работать на Всеамериканскую
выставку, он ругал ее всеми непечатными словами, допусти-
мыми, однако, к воспроизведению, – но только не в обще-
стве дам. Его слова незамедлительно воспроизводились на-
ряду с рассказами о том, как он бросил чернильницу в лицо
известнейшему банкиру, когда тот попросил его спроекти-
ровать железнодорожный вокзал в форме храма Артемиды
Эфесской. Банкир больше к Камерону не обращался. И не
он один.

Едва лишь замаячила вдали цель, к которой Камерон шел
долгие и трудные годы, едва лишь истина, которую он искал,



 
 
 

стала приобретать осязаемые формы, как перед ним опу-
стился последний шлагбаум. В молодой стране, наблюдав-
шей за его безумной карьерой, удивлявшейся и восхищав-
шейся, начал было прививаться вкус к величию его творе-
ний. Но в стране, отброшенной на два тысячелетия назад в
безудержном приступе классицизма, ему не было места, та-
кой стране не было до него дела.

Теперь стало вовсе не обязательно проектировать дома,
достаточно было их сфотографировать. Архитектор с наи-
лучшей библиотекой признавался наилучшим архитекто-
ром. Подражатели подражали подражаниям. И все это бла-
гословлялось от имени Культуры с большой буквы; из руин
поднялись двадцать веков; торжествовала великая Выставка;
а в каждом семейном альбоме появились европейские цвет-
ные открытки на любой вкус.

Этому Генри Камерон ничего противопоставить не мог.
Ничего, кроме веры, которой он держался только потому,
что сам ее основал. Ему некого было цитировать и нечего
сказать. Он всего лишь говорил, что форма здания должна
отвечать его назначению; что конструкция здания – это ключ
к его красоте; что новые методы строительства требуют но-
вых форм; что он хочет строить так, как ему вздумается, и
только по этой причине. Но как могли люди прислушаться
к нему, когда они обсуждали Витрувия25, Микеланджело26 и

25 Витрувий (Марк Витрувий Поллион)  – римский зодчий и инженер второй
половины I в. до н. э. Трактат Витрувия «Десять книг об архитектуре» – энцик-



 
 
 

сэра Кристофера Рена27?
Люди ненавидят страсть, особенно страсть великую. Ген-

ри Камерон совершил ошибку – он страстно полюбил свою
работу. Поэтому и сопротивлялся. Поэтому и проиграл.

Все говорили, что он так и не понял, что проиграл. А если
и понял, то никому не дал это почувствовать. Чем реже по-
являлись заказчики, тем высокомернее он с ними держался.
Чем меньшим становился престиж его имени, тем заносчи-
вее звучал его голос, это имя произносивший. У него был
очень толковый менеджер, маленький, тихий и скромный че-
ловечек с железным характером, который в дни славы Каме-
рона спокойно выдерживал бурные истерики архитектора и
приводил ему клиентов. Камерон оскорблял их и выставлял
вон, но маленький человечек добивался того, что заказчики,
забыв об оскорблениях, возвращались. Этот человечек умер.

Камерон никогда не умел обращаться с людьми. Они для
него не имели ни малейшего значения, как не имела значе-
ния и сама жизнь, и вообще все, не считая зданий. Он так
и не научился объяснять, а только приказывал. Его никто не
любил. Его боялись. А теперь и бояться перестали.

лопедический свод технических знаний древности – с XV в. служил важнейшим
источником для выработки канонических форм архитектурного ордера.

26 Микеланджело Буонарроти (1475–1564) – итальянский скульптор, живопи-
сец, архитектор и поэт.

27 Рен, Кристофер, сэр (1632–1723) – английский архитектор, математик и аст-
роном, представитель классицизма. Из возведенных им сооружений наиболее из-
вестен собор Св. Павла в Лондоне (1675–1710).



 
 
 

Его оставили в живых. Он жил и проклинал улицы горо-
да, который когда-то так мечтал перестроить. Он жил, си-
дя за столом в своей пустой конторе, неподвижно, в празд-
ном ожидании. Он жил и однажды прочел в газетной ста-
тье, написанной с самыми благими намерениями, упомина-
ние о «покойном Генри Камероне». Он жил и начал пить –
пить одиноко, тихо, страшно, дни и ночи напролет. Он жил и
слышал, как те, кто довел его до такой жизни, говорили, ко-
гда его имя упоминалось в связи с возможным заказом: «Ка-
мерон? Я бы не советовал. Он пьет как сапожник. Поэтому
и сидит без заказов». Он жил, перебираясь из бюро, зани-
мавшего три этажа в очень престижном офисном центре, в
другое, занимающее один этаж в здании куда менее извест-
ном; оттуда – в гостиничный номер ближе к окраине; потом в
три комнаты с видом на вентиляционную шахту. Он остано-
вил свой выбор на этих комнатах в самом трущобном райо-
не лишь потому, что, прижавшись щекой к оконному стеклу,
мог видеть поверх кирпичной стены кусочек здания Дэйна.

Говард Рорк тоже смотрел на здание Дэйна, пока стоял под
окнами, пока поднимался, останавливаясь на каждой пло-
щадке, на шестой этаж, в кабинет Генри Камерона, – лифт не
работал. Давным-давно лестницу покрасили грязновато-зе-
леной краской. Ее осталось совсем немного. Она скрипела
под подошвами и разъезжалась неровными кусками. Рорк
преодолевал лестничные пролеты быстро, будто ему было
назначено время, держа под мышкой папку с эскизами и не



 
 
 

сводя глаз со здания Дэйна. Один раз он столкнулся с чело-
веком, который спускался вниз. За последние два дня такое с
ним случалось нередко. Он ходил по улицам города, высоко
подняв голову и не замечая ничего, кроме домов Нью-Йорка.

В темной клетушке – приемной Камерона – стоял стол с
телефоном и пишущей машинкой. За столом сидел тощий
как скелет седой мужчина без пиджака, демонстрируя дряб-
лые подтяжки. Он сосредоточенно печатал какие-то техни-
ческие данные двумя пальцами, но с невероятной скоростью.
Свет от тусклой лампочки желтым пятном расплылся у него
по спине, там, где мокрая рубашка прилипла к лопаткам.

Когда Рорк вошел, мужчина медленно поднял голову. Он
посмотрел на Рорка, ничего не сказал, лишь выжидательно
впился в него усталыми, старыми, нелюбопытными глазами.

– Я хотел бы повидать мистера Камерона, – сказал Рорк.
– Да ну? – ответил мужчина. В голосе его не было ни вы-

зова, ни угрозы, вообще какого-либо выражения. – И зачем?
– По поводу работы.
– Какой работы?
– Чертежником.
Мужчина тупо посмотрел на него. Давненько не доводи-

лось принимать посетителей, пришедших с подобной прось-
бой. Наконец он поднялся, не говоря ни слова, прошаркал к
двери, находившейся у него за спиной, и вошел в нее.

Он оставил дверь приоткрытой, и Рорку был слышен его
протяжный говорок:



 
 
 

– Мистер Камерон, там какой-то парень. Говорит, на ра-
боту к вам пришел устраиваться.

Сильный и внятный голос, в котором не было и намека на
старость, отозвался:

– Что еще за идиот? Вышвырни его вон… Погоди! Давай
его сюда!

Пожилой мужчина вернулся и, придерживая дверь, молча
тряхнул головой в ее направлении. Рорк вошел. Дверь за ним
закрылась.

В дальнем конце длинной и пустой комнаты за столом си-
дел Генри Камерон, наклонившись, упираясь локтями в стол,
сложив ладони замком. Борода и волосы его были черны, как
уголь, и кое-где перемежались с жесткими седыми прядями.
На короткой толстой шее, как канаты, проступали мышцы.
На нем была белая рубашка, рукава которой были закатаны
выше локтя, открывая мощные, тяжелые загорелые руки. Ко-
жа на широком лице загрубела, как дубленая. Темные глаза
смотрели живо и молодо.

Рорк застыл на пороге. Они посмотрели друг на друга че-
рез длинную комнату.

Кабинет, выходящий на вентиляционную шахту, был по-
гружен в серый полумрак. Пыль на чертежной доске, на
немногочисленных зеленых папках походила на некие мох-
натые сталагмиты, порожденные этим скудным освещени-
ем. Но на стене, между окнами, Рорк увидел рисунок. Это
был единственный рисунок в комнате, и изображал он небо-



 
 
 

скреб, который так и не был построен.
Быстро окинув взглядом комнату, Рорк остановил внима-

ние на рисунке. Пройдя через кабинет, он остановился пе-
ред ним и стал его внимательно рассматривать. Камерон сле-
дил за ним тяжелым взглядом, напоминавшим длинную иг-
лу, один конец которой, крепко удерживаемый Камероном,
медленно описывал в воздухе полукруг, а другой, острый,
пронзил тело Рорка и намертво засел в нем. Камерон смот-
рел на рыжие волосы, на руку, висящую вдоль тела. Ладонью
рука была обращена к рисунку, пальцы чуть согнуты, заме-
рев даже не в жесте, а в некоей прелюдии жеста, выражаю-
щего намерение что-то попросить или забрать.

– Ну и? – наконец спросил Камерон. – Ко мне пришел или
картинки разглядывать?

Рорк повернулся к нему:
– И то и другое.
Он подошел к столу. В присутствии Рорка люди всегда

вдруг начинали сомневаться в реальности собственного су-
ществования; но Камерон внезапно почувствовал, что нико-
гда еще он не был так реален, как сейчас, отражаясь в смот-
рящих на него глазах.

– Чего тебе надо? – грубо спросил он.
– Я хотел бы работать у вас, – спокойно отвечал Рорк. В

интонации отчетливо слышалось: «Я буду работать у вас».
–  Так прямо и будешь?  – сказал Камерон, не сознавая,

что отвечает на непроизнесенную фразу. – А что случилось?



 
 
 

Публика почище и получше не желает тебя взять?
– Я ни к кому другому не обращался.
– Почему же? Уж не думаешь ли ты, что здесь новичку

устроиться проще всего? Думаешь, сюда запросто принима-
ют первых встречных? Да знаешь ли ты, кто я такой?

– Знаю. Поэтому и пришел.
– Кто тебя прислал?
– Никто.
– Тогда какого черта ты выбрал именно меня?
– Я думаю, что это вам известно.
– И у тебя хватило наглости вообразить, что я захочу взять

тебя? Видно, решил, что я на такой мели, что готов распах-
нуть ворота перед первым попавшимся щенком, который со-
благоволит оказать мне такую честь? Небось подумал: «Ста-
рик Камерон совсем опустился, пьет…» Подумал же, при-
знавайся!.. «Старый пьяница и неудачник, который не будет
слишком разборчив!» Так? Отвечай же! Отвечай, черт тебя
дери! Чего вылупился? Так? Давай-давай, ври, что не так!

– В этом нет никакой надобности.
– Раньше где работал?
– Только начинаю.
– Чем занимался?
– Три года учился в Стентоне.
– О-о! Значит, лень закончить помешала?
– Меня исключили.
– Замечательно! – Камерон хлопнул по столу кулаком и



 
 
 

расхохотался. – Великолепно! Значит, для этого питомника
вшей в Стентоне ты не годишься, а для работы у Генри Ка-
мерона – в самый раз?! Решил, что здесь у меня самое место
для отбросов? За что тебя вышибли? Пьянка? Бабы? Что?

– Это, – сказал Рорк и протянул свои чертежи.
Камерон посмотрел на верхний, потом на следующий, по-

том просмотрел всю папку до самого дна. Рорк слышал лишь
шуршание бумаги, а Камерон молча переворачивал лист за
листом. Потом архитектор поднял голову:

– Садись.
Рорк подчинился. Камерон пристально смотрел на него,

барабаня толстыми пальцами по кипе эскизов.
– Значит, по-твоему, они хороши? – спросил Камерон. –

Так вот, они ужасны. Неописуемо, преступно ужасны. Смот-
ри. – Он ткнул чертеж прямо в лицо Рорку. – Посмотри сюда.
Какая тут у тебя основная мысль? Какого черта ты этот план
сюда вставил? Просто хотел, чтобы вышло красивенько, раз
уж надо было как-то свести в одно? Кем ты себя возомнил?
Гаем Франконом, не приведи Господь?.. А на этот проект по-
смотри, недоучка! Такая идея, а ты даже не знаешь, что с ней
делать! Обязательно надо было загубить такую прекрасную
идею?! Да знаешь ли, сколько тебе еще надо учиться?

– Знаю. Потому и пришел.
– А на это взгляни! Мне б такое придумать в твоем воз-

расте! И непременно надо было испохабить? Знаешь, что бы
я с этим сделал? Вот, смотри, к черту твои лестницы, к черту



 
 
 

котельную! Когда закладываешь фундамент…
Говорил он страстно и долго, непрерывно ругался, не мог

найти ни одного эскиза, которым остался бы доволен. Но
Рорк заметил, что говорит он так, будто по этим проектам
уже идет строительство.

Камерон резко остановился, оттолкнул от себя папку с эс-
кизами и положил на нее кулак. Он спросил:

– Когда ты решил стать архитектором?
– В десять лет.
– Врешь. В таком возрасте никто толком не знает, чего

хочет.
– Не вру.
– Не смотри на меня так! Не можешь, что ли, в другую

сторону смотреть? Почему решил стать архитектором?
– Тогда я не знал. Но теперь знаю: потому что не верю в

Бога.
– Брось! Говори по делу!
– Потому что люблю эту землю. И больше ничего так не

люблю. Мне не нравится форма предметов на этой земле. Я
хочу эту форму изменить.

– Для кого?
– Для себя.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать два.
– Когда и от кого ты все это услышал?
– Никогда. Ни от кого.



 
 
 

– В двадцать два года так не говорят. Ты ненормальный.
– Скорее всего.
– Это не комплимент.
– Я понял.
– Семья есть?
– Нет.
– Работал, когда учился?
– Да.
– Где?
– На стройке.
– Денег сколько осталось?
– Семнадцать долларов тридцать центов.
– Когда в Нью-Йорк приехал?
– Вчера.
Камерон посмотрел на белую стопку листов, прижатую

его кулаком.
– Черт тебя возьми! – тихо сказал Камерон и вдруг взре-

вел, подавшись вперед: – Черт тебя возьми! Я тебя прихо-
дить сюда не просил! Не нужен мне чертежник! Здесь нечего
чертить! Нет у меня работы! Мне с моими служащими при-
ходится ходить на Бауэри благотворительным супчиком кор-
миться!28 Не нужны мне дураки-идеалисты, которые будут
тут с голоду помирать! Не желаю брать на себя ответствен-

28  ходить на Бауэри благотворительным супчиком кормиться!   – Бауэ-
ри-стрит – улица в Нью-Йорке, на которой расположены дешевые увеселитель-
ные заведения, мелкие лавочки и ночлежки.



 
 
 

ность. И без того тошно. Никогда не думал, что еще увижу
такое. Для меня все это в прошлом. В далеком прошлом. Ме-
ня вполне устраивают кретины и бездари, которые у меня
сейчас служат, у которых никогда ничего не было и никогда
не будет и которым все равно, что из них выйдет. Больше мне
ничего не надо. Зачем ты сюда явился? Решил сам себя угро-
бить, так? И чтоб я тебе в этом помог? Видеть тебя не хочу!
Ты мне не нравишься. Лицо твое мне не нравится. У тебя
вид законченного эгоиста. Ты наглый. Ты слишком самоуве-
ренный. Лет двадцать назад я бы тебе с превеликим удоволь-
ствием морду начистил. Завтра явишься в девять ноль-ноль.

– Да, – сказал Рорк, поднимаясь.
– Пятнадцать долларов в неделю. Больше платить не могу.
– Да.
– Ты идиот. Пошел бы к кому-нибудь другому. Если пе-

редумаешь и пойдешь к другому, я тебя придушу. Как тебя
зовут?

– Говард Рорк.
– Опоздаешь – уволю.
– Да.
Рорк протянул руку за рисунками.
– Здесь оставь! – рявкнул Камерон. – Мотай отсюда!



 
 
 

 
IV

 
– Тухи, – сказал Гай Франкон. – Эллсворт Тухи. Очень ми-

ло с его стороны, как ты считаешь, Питер? Прочти-ка вслух.
Франкон весело перегнулся через стол и вручил Китин-

гу августовский номер «Новых рубежей». На белой обложке
журнала стояла черная эмблема, на которой соединились па-
литра, лира, молот, отвертка и восходящее солнце. Журнал
выходил тиражом в тридцать тысяч, и его сторонники име-
новали себя интеллектуальным авангардом страны. Никому
и в голову не пришло бы подвергнуть сомнению это утвер-
ждение. Китинг вслух зачитал отрывок из статьи под назва-
нием «Мрамор и цемент», вышедшей из-под пера Эллсворта
Тухи:

«…а теперь мы перейдем к другому выдающемуся дости-
жению из области местного градостроительства. Мы призы-
ваем всех, кто обладает изысканным вкусом, обратить вни-
мание на новый дом Мелтона, созданный в бюро Франко-
на и Хейера. Он возвышается в своем белом величии, слов-
но красноречивый свидетель триумфа классической чисто-
ты и здравого смысла. Уроки бессмертной традиции послу-
жили связующим фактором при возведении здания, красо-
та которого способна просто и ясно дойти до сердца самого
что ни на есть человека с улицы. В нем нет ни уродливого
стремления выставить себя напоказ, ни извращенной жаж-



 
 
 

ды оригинальности, ни упоения безудержным эгоизмом. Гай
Франкон, его создатель, знает, как подчинить себя непре-
рекаемым канонам, нерушимость которых доказали многие
поколения мастеров. В то же время он умеет проявить соб-
ственную творческую оригинальность, но не вопреки, а как
раз благодаря классическим догматам, которые он принял со
смирением, подобающим истинному художнику. Возможно,
здесь следует вкратце упомянуть, что следование канонам
есть непреложное условие для проявления истинного нова-
торства…

Однако куда более важным является символическое зна-
чение появления подобного здания в нашем великом горо-
де. Стоя перед его южным фасадом, невозможно не испытать
потрясения, осознав, что орнаментальные фризы, повторя-
ющиеся с намеренным и изящным постоянством с третьего
этажа по восемнадцатый, эти длинные, прямые горизонталь-
ные линии, воплощают в себе принцип сдерживания и вы-
равнивания. Это линии всеобщего равенства. Кажется, будто
они низводят величественное строение до скромного роста
зрителя. Это линии самой земли, линии народа, линии вели-
ких человеческих масс. Они словно говорят нам, что никто
не вправе слишком высоко подниматься над уровнем сред-
него человека, что все, даже это величественное строение,
удерживается и смиряется узами человеческого братства…»

И это было не все. Китинг дочитал статью до конца и под-
нял голову.



 
 
 

– Вот это да, – восторженно произнес он.
Франкон счастливо улыбнулся:
– Неплохо, да? И не от кого-нибудь, а от самого Тухи! По-

ка еще немногие знают эту фамилию, но узнают, помяни мое
слово, узнают. Все признаки налицо… Значит, он не счи-
тает, что я так уж плох? А ведь язык у него как жало, ко-
гда он того пожелает. Слышал бы ты, что он обычно говорит
про других. Ты видел этот хлев – последнее творение Дарки-
на? Так вот, я был на приеме, где Тухи сказал… – Франкон
не смог сдержать смеха. – Он сказал: «Если мистер Даркин
имеет несчастье считать себя архитектором, кто-то обязан
поведать ему, сколь великолепные возможности открывает
нынешняя нехватка квалифицированных сантехников». Он
именно так и сказал, представь себе, публично!

– Интересно, – сказал Китинг, – что он скажет обо мне,
когда наступит время?

–  Только не пойму, что он имел в виду, говоря о ка-
ком-то символическом значении и об узах человеческого
братства… Ну, в общем, если он нас за такое хвалит, надо
бы призадуматься.

– Дело критика, мистер Франкон, – разъяснять художни-
ка, в том числе и самому художнику. Мистер Тухи просто
выразил словами то скрытое значение, которое вы подсозна-
тельно вложили в свое творение.

– Ах вот как, – с неопределенной интонацией произнес
Франкон и тут же бодро добавил: – Ты так думаешь? Воз-



 
 
 

можно… Да, вполне возможно… Ты умный мальчик, Питер.
– Благодарю вас, мистер Франкон. – Китинг приготовился

встать.
– Постой. Посиди еще. Выкурим еще по одной, а уж потом

погрузимся в тягомотину будней.
Перечитывая статью, Франкон улыбался. Китинг никогда

не видел его таким довольным. Ни один проект, выполнен-
ный в бюро, ни одна завершенная стройка не радовали его
так, как эти слова другого человека, напечатанные в журна-
ле, где каждый мог их прочесть.

Китинг непринужденно сидел в удобном кресле. Месяц,
отработанный им в фирме, был проведен с большой поль-
зой. Он ничего не говорил и ничего не предпринимал, но по
бюро распространилось мнение, что Гаю Франкону нравится
общество этого юноши. Ни дня не проходило без приятной
паузы в работе, когда Китинг сидел по другую сторону стола
Франкона, уважительно, но с ощущением растущей друже-
ской близости, выслушивая жалобы босса на нехватку в его
окружении людей, способных его понимать.

От своих коллег-чертежников Китинг узнал о Франконе
все, что только мог узнать. Что Гай Франкон умерен в еде, но
предпочитает изысканные блюда и с гордостью называет се-
бя гурманом; что он с отличием закончил парижскую Шко-
лу изящных искусств; что он женился на больших деньгах,
но брак оказался неудачным; что носки он надевает строго
под цвет носовых платков и никогда – под цвет галстуков;



 
 
 

что он предпочитает создавать дома в сером граните; что в
Коннектикуте у него есть собственная каменоломня серого
гранита, дела которой находятся в самом блестящем состо-
янии; что он содержит роскошную холостяцкую квартиру в
стиле Людовика Пятнадцатого; что жена его, из благородной
старой фамилии, умерла, оставив все состояние единствен-
ной дочери; и что дочь, которой сейчас девятнадцать, учится
в колледже за пределами штата Нью-Йорк.

Два последних факта особенно заинтересовали Китинга.
В разговоре с Франконом он исподволь, как бы между про-
чим, затронул тему дочери. «Да… – с заметным напряжени-
ем выговорил Франкон. – Да, конечно». Китинг прекратил
все дальнейшие исследования этого вопроса – временно. По
лицу Франкона было ясно видно, что мысли о дочери ему
крайне неприятны. Отчего – Китинг узнать не смог.

Познакомился Китинг и с Лусиусом Н. Хейером, партне-
ром Франкона. От его внимания не ускользнуло, что Хей-
ер появился в бюро всего два раза за три недели, но он так
и не узнал, чем же все-таки занимается Хейер в фирме. Ге-
мофилии у Хейера не было, но выглядел он по-настоящему
анемичным – увядший аристократ с длинной тощей шеей,
бесцветными глазами навыкате, крайне вежливый и как буд-
то чем-то постоянно напуганный. Он был последним пред-
ставителем древнего рода, и высказывалось подозрение, что
Франкон заманил Хейера в партнеры ради его связей в выс-
шем обществе. Все очень жалели беднягу Лусиуса, востор-



 
 
 

гались его смелой попыткой заняться делом, да еще каким,
и считали, что будет очень мило заказать постройку дома
именно ему. Эти дома строил Франкон, и от Лусиуса ника-
ких дальнейших услуг не требовалось. Такое положение дел
устраивало всех.

Все чертежники были без ума от Питера Китинга. Он су-
мел внушить всем такое ощущение, будто он давным-дав-
но работает здесь. Ему всегда удавалось везде становиться
как бы незаменимым, куда бы он ни попадал. Он появлялся
негромко и весело и, как губка, легко впитывал дух и настро-
ение любого нового коллектива. Дружеская улыбка, веселый
голос, легкое пожатие плеч – все, казалось, свидетельствова-
ло, что душу его ничто не тяготит, что он не из тех, кто будет
кого-то обвинять, чего-то требовать, чем-то возмущаться.

Сейчас он сидел и смотрел, как Франкон читает статью.
Тот оторвался от чтения, посмотрел на молодого человека
и увидел глаза, смотрящие на него с невероятным почтени-
ем, и две презрительные точечки в углах рта, словно две еще
неозвученные смешинки. Франкон почувствовал себя неска-
занно уютно. Ощущение уюта проистекало именно из под-
меченного им презрения. Как раз сочетание почтения и этой
едва заметной иронической улыбки на губах подчиненно-
го и создавало между ними идеальные отношения, вознося
Франкона на должную высоту и не требуя с его стороны ни-
каких усилий. Слепое восхищение было опасно; заслужен-
ное восхищение налагало определенную ответственность. А



 
 
 

вот восхищение заведомо незаслуженное было драгоценным
даром.

– Питер, когда будешь выходить, передай это мисс Джеф-
ферс, пусть вклеит в мой альбомчик.

Спускаясь по лестнице, Китинг подбросил журнал высоко
в воздух и ловко поймал его, беззвучно насвистывая.

В чертежной он застал Тима Дейвиса, лучшего своего дру-
га, который понуро стоял над эскизом с видом полного отча-
яния. Тим Дейвис – тот самый высокий юный блондин, ко-
торый работал за соседним столом и которого Китинг дав-
но уже приметил, поскольку совершенно определенно знал,
хоть и не имел ощутимых доказательств, что из всех чертеж-
ников Тим пользуется самым большим расположением на-
чальства, а в таких делах Китинг не ошибался никогда. Как
только выдавалась такая возможность, Китинг старался по-
лучить задание поработать над деталями того проекта, кото-
рым занимался Дейвис. Вскоре они уже вместе ходили обе-
дать, а после работы вместе забегали в тихий кабачок, где
Китинг, затаив дыхание, слушал рассказы Дейвиса о его люб-
ви к некоей Элен Даффи. Через пару часов Китинг не мог
вспомнить ни слова из этих рассказов.

Сейчас он увидел Дейвиса в состоянии мрачной подавлен-
ности. Тот остервенело жевал сигарету и кончик карандаша
одновременно. Китингу не было надобности задавать вопро-
сы. Он просто наклонился и дружески заглянул Дейвису че-
рез плечо. Тот выплюнул сигарету и взорвался – оказалось,



 
 
 

что сегодня его оставили работать сверхурочно, третий раз
за неделю!

– Опять сидеть здесь черт знает сколько! Надо позарез,
видишь ли, закончить эту хреновину, и обязательно сего-
дня!  – Он с силой ударил по листам, разложенным перед
ним. – Да ты только посмотри! Тут и до утра не закончить!
Что же мне делать?

– Тим, это все потому, что ты здесь лучше всех и без тебя
не обойтись.

– Да пошло оно все к черту! У меня же сегодня свидание с
Элен! Что же, прикажете не являться?! Третий раз! Она мне
просто не поверит! В последний раз она мне так и сказала.
Все! Иду к великому Гаю и расскажу ему, куда он может за-
сунуть свои проекты и свое чертово бюро! с меня довольно!

– Подожди, – сказал Китинг и придвинулся поближе к Ти-
му. – Есть и другой способ. Я их закончу вместо тебя.

– Что?
– Я останусь и все сделаю. Не беспокойся. Никто ничего

не заметит.
– Пит! Честное слово?
– А как же? Все равно мне сегодня делать нечего. А ты

потусуйся здесь, пока все не разойдутся, а потом смывайся.
– Да ты что, Пит! – Дейвис вздохнул. Предложение было

соблазнительно. – Только, понимаешь, если кто узнает, меня
выгонят. Ты же еще новичок для такой работы.

– Никто же не узнает.



 
 
 

– Мне нельзя потерять работу, Пит. Ты же знаешь. Мы с
Элен должны скоро пожениться. И если что случится…

– Ничего не случится.
В начале седьмого Дейвис потихоньку вышел из чертеж-

ной, оставив на своем месте Китинга. Склонившись под оди-
нокой зеленой лампой, Питер окинул взглядом безлюдные
просторы чертежной. После дневного шума было непривыч-
но тихо, и у Китинга возникло чувство, что все здесь, все
три длинные смежные комнаты принадлежат ему одному.
Это ощущение не пропадало. Карандаш в его руках двигался
быстро и уверенно.

В половине десятого он закончил работу, аккуратно сло-
жил чертежи на стол Дейвиса и вышел из бюро. Он шел
по улице, испытывая приятное чувство, как после хороше-
го обеда. Но, сделав несколько шагов, он внезапно и остро
ощутил собственное одиночество. Сегодня ему было просто
необходимо с кем-нибудь это одиночество разделить. Но у
него никого не было. Впервые ему захотелось, чтобы мать
оказалась в Нью-Йорке, рядом с ним. Она осталась в Стен-
тоне, дожидаясь того дня, когда он сможет послать за ней.
Сегодня ему было некуда идти, кроме как в благопристой-
ный пансиончик на Двадцать восьмой западной29, где, под-

29 на Двадцать восьмой западной… – в Нью-Йорке принята сетчатая схема
расположения улиц. Улицы (стрит) начинаются с востока на запад и нумеруются
последовательно, проспекты (авеню) – с севера на юг. Некоторые улицы и про-
спекты имеют названия. Обычно они пересекаются под прямым углом. В Ниж-
нем Манхэттене на восток и запад город делит Пятая авеню.



 
 
 

нявшись на третий этаж, он оказался бы в своей чистой и
душной комнатке. Да, в Нью-Йорке он знал многих, в том
числе и девушек. С одной из них он очень мило скоротал
ночку, да только никак не мог припомнить ее фамилию. Но
с ними ему сейчас не хотелось встречаться. И тут он вспом-
нил о Кэтрин Хейлси.

В день окончания института он послал ей телеграмму и
с тех пор совершенно забыл о ней. Как только в его памя-
ти возникло имя Кэтрин, ему захотелось увидеться с ней;
это желание вспыхнуло мгновенно и с огромной силой. Он
вскочил в автобус, идущий до Гринвич-Виллидж30, забрал-
ся на безлюдный империал31 и, сидя в одиночестве на пе-
реднем сиденье, ругал светофоры, стоило на них появиться
красному свету. И так бывало всякий раз, когда дело каса-
лось Кэтрин, и всякий раз он недоумевал: что же с ним про-
исходит?

Познакомился он с ней год назад, в Бостоне, где она жи-
ла со своей матерью-вдовой. При первой встрече он нашел
Кэтрин скучной и некрасивой и не заметил в ней ничего хо-
рошего, кроме приятной улыбки, которая еще не была до-
статочным основанием, чтобы ему захотелось вновь увидеть
Кэтрин. На другой вечер он ей позвонил. Из множества де-

30 Гринвич-Виллидж – один из кварталов Нью-Йорка в западной части Манх-
эттена, ранее населенный по преимуществу писателями, художниками, актера-
ми, представителями богемы. В 1920-е гг. получил славу «американского Мон-
мартра».

31 Империал – верхняя часть конки, омнибуса и т. п. с местами для пассажиров.



 
 
 

вушек, с которыми он водился в студенческие годы, с ней
единственной он не позволил себе ничего, кроме нескольких
легких поцелуев. Он легко мог бы обладать любой из знако-
мых девушек и знал об этом. Знал он также, что мог бы об-
ладать и Кэтрин; он желал ее; она была в него влюблена и
спокойно, открыто признавалась в этом, без страха, без ро-
бости, ни о чем его не прося и ничего не ожидая, и все же
он не спешил этим воспользоваться. Питер гордился девуш-
ками, с которыми водился в те годы, – самыми красивыми,
самыми популярными, самыми модными. Зависть сокурсни-
ков радовала его чрезвычайно.

Он стыдился беззаботного и небрежного отношения
Кэтрин к собственной внешности, нарядам и манерам; стыд-
но ему было и за то, что ни один молодой человек, кроме
него, не обратил бы на нее ни малейшего внимания. Но ко-
гда он появлялся с ней на танцах, устроенных студенческим
союзом, не было человека счастливее его. Питер влюблялся
множество раз, бурно, страстно, и всякий раз клялся, что не
может жить без этой девушки… или другой. Месяцами он
начисто забывал о Кэтрин, а она никогда не напоминала ему
о себе. Он всегда возвращался к ней, неожиданно, необъяс-
нимо для самого себя. Так случилось и в этот вечер.

Ее мать, тихая и неприметная школьная учительница,
умерла прошлой зимой. Кэтрин переехала в Нью-Йорк, к дя-
де. На некоторые из ее писем Китинг отвечал немедленно,
на другие же – спустя несколько месяцев. Она всегда отве-



 
 
 

чала незамедлительно, но никогда не писала ему в те долгие
промежутки, когда он молчал. Она ждала, ждала терпеливо.
Когда ему случалось подумать о ней, он чувствовал, что за-
менить ее не может ничто в жизни. Но, оказавшись в Нью-
Йорке, где так легко было добраться до нее, сев в автобус
или набрав телефонный номер, он начисто забыл о ней и не
вспоминал в течение месяца.

Теперь, спеша к ней, он и не подумал, что надо было бы
оповестить ее о своем визите, что ее может не оказаться до-
ма. Ведь он всегда появлялся у нее неожиданно, и Кэтрин
всегда оказывалась на месте, и этот вечер не был исключе-
нием.

Она открыла ему дверь. Ее квартира находилась на верх-
нем этаже построенного с большой претензией, но сильно
запущенного большого особняка.

– Здравствуй, Питер, – сказала она так, словно они виде-
лись только вчера.

Она стояла перед ним в наряде, который был ей велик и в
длину, и в ширину. Короткая черная юбка мешком свисала
со стройной талии; воротничок блузки, явно широкий для ее
тонкой шеи, перекосился, обнажив холмик тонкой ключицы;
хрупкие руки терялись в широченных рукавах. Она смотре-
ла на него, склонив голову набок. Ее каштановые волосы бы-
ли небрежно собраны в хвостик на затылке. Но ему показа-
лось, что у нее модная короткая стрижка, а волосы образу-
ют легкий волнистый нимб вокруг ее лица. Глаза у нее были



 
 
 

серые, большие, близорукие. Блестящие губы растянулись в
неспешной, чарующей улыбке.

– Привет, Кэти, – сказал он.
Он ощутил полный покой. Ему нечего было бояться в

этом доме, да и за его пределами. Он был готов объясниться
с ней, рассказать, что здесь, в Нью-Йорке, у него не выдалось
ни одной свободной минутки, только все объяснения каза-
лись сейчас ненужными.

– Давай мне шляпу, – сказала она, – и осторожнее с этим
стулом, он не очень прочный. У нас в гостиной стулья по-
лучше, пойдем туда.

Гостиная, как он заметил, была обставлена просто, но с
необъяснимым изяществом и большим вкусом, чего он ни-
как не ожидал. Он обратил внимание на книги – недорогие
стеллажи, поднимающиеся до самого потолка, были забиты
ценнейшими изданиями. Книги стояли вразнобой, кое-как.
Было видно, что здесь ими действительно пользуются. И еще
он заметил над убогим, но аккуратно прибранным письмен-
ным столом офорт Рембрандта, пожелтевший и покрытый
пятнами, высмотренный, по всей вероятности, в лавке ста-
рьевщика зорким знатоком, который ни за что не расстанет-
ся с этим сокровищем, хотя деньги, которые он мог за него
выручить, явно бы ему не помешали. Питер задумался, чем
же занимается дядя Кэтрин. Но этого вопроса так и не задал.

Он стоял, оглядывая гостиную, ощущая за своей спиной
присутствие Кэтрин, наслаждаясь чувством полной уверен-



 
 
 

ности, которое ему так редко доводилось испытывать. По-
том он обернулся, обнял ее и поцеловал. Ее губы нежно и
радостно слились с его губами. В ней не чувствовалось ни
страха, ни особого волнения. Она была так счастлива, что не
могла воспринять этот поцелуй иначе, чем нечто само собой
разумеющееся.

– Боже мой, как я по тебе соскучился! – сказал он и по-
чувствовал, что говорит чистую правду. Он скучал по ней
каждый день, и больше всего, видимо, в те дни, когда вовсе
не вспоминал о ней.

– Ты не очень изменился, – сказала она. – Может быть, чу-
точку похудел. Тебе идет. Питер, в пятьдесят лет ты будешь
очень красив.

– Это не слишком лестно, если подумать.
– Почему? А, ты хочешь сказать, что я не считаю тебя кра-

сивым сейчас? Да нет же, ты такой красивый!
– Знаешь, тебе не следовало бы говорить мне это прямо

в лицо.
– А что? Ты же знаешь, что это так. Я просто подумала,

каким ты будешь в пятьдесят. У тебя будет седина на висках,
а носить ты будешь серые костюмы – я на той неделе видела
такой костюм в витрине и еще подумала, что это тот самый
и есть. И ты будешь великим архитектором.

– Ты на самом деле так думаешь?
– А как же иначе? – Она не льстила ему. Скорее всего, она

вообще не представляла себе, что это может воспринимать-



 
 
 

ся как лесть. Она просто констатировала факт, причем факт
настолько очевидный, что его даже не требовалось подчер-
кивать.

Он ждал неизбежных расспросов. Но вместо этого они
вдруг заговорили о Стентоне, принялись делиться общими
воспоминаниями, и Питер уже смеялся, посадив Кэтрин се-
бе на колени. Она опиралась худыми плечами на его согну-
тую в локте руку, глаза ее смотрели нежно и удовлетворенно.
Он говорил об их старых купальных костюмах, о спущенных
петлях на ее чулках, о любимом кафе-мороженом в Стенто-
не, где они вместе провели так много летних вечеров. При
этом он как-то неотчетливо думал, что так не годится, что
ему надо сказать ей куда более важные вещи, задать ей более
важные вопросы. Ведь никто не беседует о пустяках после
многомесячной разлуки. Но ей такая беседа казалась совер-
шенно естественной. Казалось, она вообще не сознает, что
они давно не виделись.

Наконец он первым спросил:
– Ты получила мою телеграмму?
– Да. Спасибо.
–  Разве тебе не интересно знать, как у меня идут дела

здесь, в Нью-Йорке?
– Очень интересно. Как у тебя идут дела здесь, в Нью-

Йорке?
– Слушай, да тебе совсем неинтересно!
– Интересно! Я хочу знать о тебе все.



 
 
 

– Тогда почему не спрашиваешь?
– Ты сам расскажешь, когда захочешь.
– А тебе все равно, не так ли?
– Что все равно?
– Чем я занимаюсь.
– А… Нет, совсем не все равно. Хотя да, все равно.
– Очень мило с твоей стороны!
– Понимаешь, мне не важно, что ты делаешь. Важен толь-

ко ты сам.
– Как это – я сам?
– Ну, какой ты сейчас. Или какой в городе. Или еще где-

нибудь. Я не знаю. Вот так.
– А знаешь, Кэти, ты такая дурочка. Твой метод никуда

не годится.
– Мое что?
– Твой метод. Нельзя же так прямо, не стесняясь, показы-

вать мужчине, что ты от него практически без ума.
– А если так и есть?
– Да, но об этом нельзя говорить. Тогда ты не будешь нра-

виться мужчинам.
– Но я не хочу нравиться мужчинам.
– Но ты ведь хочешь нравиться мне, да?
– Но я тебе и так нравлюсь – или нет?
– Нравишься, – сказал он, покрепче обнимая ее. – Чер-

товски нравишься. Я еще больший идиот, чем ты.
– Ну тогда все в полном порядке, – сказала она, запустив



 
 
 

пальцы в его шевелюру. – Или нет?
– Странно, что у нас все всегда в полном порядке… Кста-

ти, я хочу рассказать тебе о своих делах, потому что это важ-
но.

– Честное слово, Питер, мне очень интересно.
– Словом, ты знаешь, что я работаю у Франкона и Хейера

и… А, черт, ты даже не понимаешь, что это значит!
– Понимаю. Я посмотрела в справочнике «Кто есть кто в

архитектуре». Там о них пишут очень приятные вещи. И еще
я спрашивала у дяди. Он сказал, что они в архитектурном
деле стоят выше всех.

– Еще бы. Франкон… он величайший архитектор в Нью-
Йорке, во всей стране, возможно, и в мире. Он спроектиро-
вал семнадцать небоскребов, восемь соборов, шесть вокза-
лов и еще бог знает что… При этом, разумеется, он старый
надутый осел и мошенник, который проложил себе дорогу
лестью и взятками… – Он резко замолчал, открыв рот и вы-
таращив глаза. Он совсем не хотел такое сказать, никогда не
позволял себе даже думать так.

Кэтрин спокойно смотрела на него.
– Да? – спросила она. – И что?..
– В общем… э-э-э… – Он запнулся, поняв, что по-друго-

му говорить не может. А если может, то только не с ней. –
В общем, так я его воспринимаю. И ни капельки его не ува-
жаю. И счастлив работать у него. Понимаешь?

– Конечно, – тихо ответила она. – Ты честолюбив, Питер.



 
 
 

– Ты не презираешь меня за это?
– Нет. Ты же сам этого хотел.
– Вот именно, сам этого хотел. На самом деле все вовсе

не так плохо. Это мощная фирма, лучшая во всем городе.
Я действительно работаю неплохо, и Франкон мною очень
доволен. Я хорошо продвигаюсь. Думаю, что в конце концов
смогу занять у них любой пост, какой только пожелаю… Да,
как раз сегодня я сделал работу за другого, который даже не
понимает, что скоро окажется никому не нужным, и тогда…
Кэти! Что это я такое плету?

– Все нормально, милый. Я все понимаю.
– Если бы понимала, то назвала бы меня тем словом, ко-

торого я заслуживаю, и велела мне заткнуться.
– Нет, Питер, я не хочу, чтобы ты изменился. Я же люблю

тебя.
– Боже тебя сохрани!
– Я знаю.
– И ты это знаешь и так говоришь? Таким тоном, каким

обычно говорят: «Привет, славный нынче вечерок»?
– А почему нельзя? Что тебе не нравится? Ведь я люблю

тебя.
–  Нет, нравится! Мне нравится!.. Кэти… я никогда не

смогу полюбить кого-то, кроме тебя…
– И это я знаю.
Он обнял ее, бережно, словно опасаясь, что ее хрупкое те-

ло вот-вот растает. Он не понимал, почему в ее присутствии



 
 
 

признается в том, в чем не может признаться и самому себе.
Он не понимал, почему торжество, которым он пришел по-
делиться, вдруг потускнело. Но все это не имело никакого
значения. Его охватило странное чувство свободы – рядом с
Кэтрин он всегда освобождался от какой-то тяжести, опре-
делить которую точнее не мог. Он становился самим собой.
Теперь для него имело значение лишь одно – ощущать рукой
грубую ткань ее блузки.

Потом он спросил, как она живет в Нью-Йорке, и она при-
нялась оживленно рассказывать о дяде.

– Он такой замечательный, Питер. Ну совершенно заме-
чательный! Бедный совсем и все же принял меня в свой дом.
Даже освободил свой кабинет, чтобы мне было где устроить-
ся, и теперь ему приходится работать здесь, в гостиной. Тебе
непременно надо с ним познакомиться, Питер. Сейчас он в
отъезде, выступает с лекциями, но тебе надо с ним познако-
миться, когда он приедет.

– Да, мне бы очень хотелось.
– Знаешь, я думала устроиться на работу и зарабатывать

себе на жизнь, но он мне не позволил. «Деточка моя, – ска-
зал он, – только не в семнадцать лет. Не хочешь же ты, чтобы
мне было стыдно перед самим собой? Я не сторонник дет-
ского труда». Занятная мысль, правда? У него масса занят-
ных мыслей, я не все понимаю, но говорят, что он человек
выдающегося ума. И он все так представил, будто я делаю
ему одолжение, позволив содержать меня, и, по-моему, он



 
 
 

очень славно поступил.
– Чем же ты занимаешься целыми днями?
– Пока особенно ничем. Книги читаю. По архитектуре. У

дяди тонны книг по архитектуре. Но когда он здесь, я печа-
таю ему лекции. Мне кажется, ему не очень нравится, что
я это делаю, у него есть настоящая машинистка, но мне это
очень нравится, и он мне разрешает. И даже платит мне жа-
лованье. Я не хотела брать, но он настоял.

– Чем же он зарабатывает на жизнь?
– Ой, многим, я даже не знаю, за всем не уследишь. На-

пример, преподает историю искусств. Он что-то вроде про-
фессора.

– Кстати, ты-то когда собираешься в колледж?
– А… Ну… в общем, понимаешь, мне кажется, дядя эту

мысль не одобряет. Я ему сказала, что давно уже собиралась
продолжить учебу и готова работать и учиться одновремен-
но, но он, похоже, считает, что это не для меня. Он, правда,
много на этот счет не говорит, сказал только: «Бог создал
слона для тяжкого труда, а комара – чтобы жужжал, а с за-
конами природы экспериментировать, как правило, не реко-
мендуется. Однако, дитя мое, если тебе так хочется…» Он
на самом деле не возражает, я все решаю сама, но только…

– Не позволяй ему мешать тебе.
– Пойми, он и не хочет мешать мне. Только, понимаешь, я

и в школе была не бог весть что. И еще, любимый мой, с ма-
тематикой у меня вообще не ладилось, и поэтому не знаю…



 
 
 

Но с другой стороны, спешить мне некуда. У меня есть вре-
мя подумать.

– Слушай, Кэти, мне это совсем не нравится. Ты же всегда
мечтала поступить в колледж. И если этот твой дядя…

– Не говори о нем так. Ты же его совсем не знаешь. Это
совершенно поразительный человек. Он такой добрый, все
понимает. И очень интересный, веселый, всегда шутит, да
так умело – все, что казалось очень серьезным, в его при-
сутствии оказывается совсем не таким. И при этом он чрез-
вычайно серьезный человек. Знаешь, он целыми часами го-
ворит со мной, и ему не надоедает, его не раздражает моя
глупость. Он мне все рассказывает о забастовках, о жутких
условиях жизни в трущобах, о бедняках, которых заставля-
ют трудиться из последних сил, – только о других, и нико-
гда о себе. Один его друг сказал мне, что дядя мог бы стать
очень богатым, если бы только захотел, он ведь такой умный.
Только он не хочет, деньги его совсем не интересуют.

– Это же ненормально.
– Ты сначала с ним познакомься, а потом говори. Да, и он

хочет с тобой познакомиться. Я ему про тебя рассказывала.
Он называет тебя Ромео с рейсшиной.

– Ах вот как?
– Да ты пойми! Он же по-доброму. Просто он так выража-

ется. У вас много общего. Возможно, он окажется тебе по-
лезен. Он тоже кое-что понимает в архитектуре. Ты непре-
менно полюбишь дядю Эллсворта.



 
 
 

– Кого-кого?
– Да дядю моего!
–  Скажи-ка,  – попросил Китинг чуть охрипшим голо-

сом, – как зовут твоего дядю?
– Эллсворт Тухи. А что?
Китинг бессильно уронил руки и ошалело посмотрел на

нее.
– Что с тобой, Питер?
Он сглотнул. Кэтрин увидела, как у него судорожно дер-

нулся кадык. Потом он очень решительно сказал:
– Кэти, я не стану знакомиться с твоим дядей.
– Но почему?
– Не хочу. Через тебя – не хочу… Пойми, Кэти, ты же со-

всем меня не знаешь. Я из тех, кто использует людей в ко-
рыстных целях. А тебя я использовать не желаю. Никогда.
И ты мне не позволяй. Кого угодно, только не тебя.

– Как это – использовать меня? Что это значит? Почему?
– Да все просто. За знакомство с Эллсвортом Тухи я от-

дал бы все. Вот так. – Он хрипло рассмеялся. – Значит, по-
твоему, он кое-что понимает в архитектуре? Дурочка ты! Да
он – самая важная персона в архитектуре. Возможно, пока
это еще не так, но через пару лет будет так. Спроси у Фран-
кона – эта старая лиса в таких делах не ошибается. Твой дя-
дя скоро станет Наполеоном среди архитектурных критиков,
вот увидишь. Во-первых, не так уж много охотников писать о
нашей профессии, так что он быстренько сумеет монополи-



 
 
 

зировать этот рынок. Видела бы ты, как все крупные шишки
в нашем бюро облизывают каждую запятую в его публика-
циях! Ты говоришь, что он, может быть, окажется мне поле-
зен? Да он может сделать мне имя, и сделает, и я непременно
с ним познакомлюсь, когда буду к этому знакомству готов,
так же как познакомился с Франконом. Но только не здесь,
только не через тебя. Понимаешь? Не через тебя!

– Но, Питер, почему ты отказываешься?
– Потому что я не хочу так! Потому что это мерзко, пото-

му что я все это ненавижу – свою работу, профессию, нена-
вижу все, что я делаю, и все, что буду делать! И я не намерен
впутывать во все это тебя! Ведь, кроме тебя, у меня ничего
настоящего в жизни нет! Умоляю тебя, Кэти, не вмешивай-
ся в мои дела!

– В какие дела?
– Не знаю!
Не разжимая его объятий, она встала. Он припал лицом

к ее бедру. Она гладила его по голове и смотрела на него
сверху вниз.

– Ладно, Питер, мне кажется, я все поняла. Тебе не обяза-
тельно встречаться с ним, пока ты не захочешь. Только, ко-
гда захочешь, скажи мне. Если надо, можешь меня «исполь-
зовать». Я не против. От этого ничего не изменится.

Когда он поднял голову, она тихо смеялась.
– Питер, ты перетрудился. У тебя нервы немножко не в

порядке. Я заварю чаю, хочешь?



 
 
 

– Ой, я совсем забыл. Я же сегодня не ужинал. Времени
не было.

– Надо же! Кошмар какой! Сию же минуту отправляйся
на кухню! Сейчас что-нибудь придумаю.

Он вышел от нее через два часа. Он шел, ощущая в себе
легкость, чистоту, светясь от счастья, позабыв о своих стра-
хах, позабыв о Тухи и Франконе. Он думал лишь о том, что
пообещал ей снова прийти завтра и что до завтра осталось
ждать нестерпимо долго. Когда он ушел, она еще долго сто-
яла у дверей, положив руки на дверную ручку, хранившую
след его ладони, и думала о том, что он может прийти зав-
тра – а может и через три месяца.

– Когда закончишь, – сказал Генри Камерон, – загляни ко
мне в кабинет.

– Хорошо, – сказал Рорк.
Камерон резко развернулся на каблуках и вышел из чер-

тежной. За весь месяц он впервые обратился к Рорку с такой
длинной фразой.

Каждое утро Рорк приходил в чертежную, выполнял за-
дания и не слышал ни единого слова, никаких замечаний.
Камерон обычно заходил в чертежную и подолгу стоял за
спиной Рорка, заглядывая ему через плечо. Создавалось впе-
чатление, что он намеренно старается смутить Рорка, сде-
лать так, чтобы дрогнула его рука, четко выводящая линии
на бумаге. Два других чертежника запарывали работу при
одной мысли, что такое жуткое видение может появиться у



 
 
 

них за спиной. Рорк же, похоже, не замечал этого. Он про-
должал работать, неспешно и уверенно водя рукой, столь же
неспешно откладывал притупившийся карандаш и брал дру-
гой. «Та-ак», – внезапно бурчал Камерон. Рорк поворачивал
голову с вежливым и внимательным видом. «Да?» – спраши-
вал он. Камерон отворачивался, не сказав ни слова и презри-
тельно прищурившись, словно желая показать, что не счита-
ет нужным отвечать, выходил из комнаты. Рорк продолжал
работу.

– Плохо дело, – поведал Лумис, молодой чертежник, сво-
ему престарелому коллеге Симпсону.  – Невзлюбил старик
этого парня. И я его хорошо понимаю. Этот здесь долго не
протянет.

Симпсон был стар и немощен. Он служил у Камерона еще
во времена, когда бюро занимало три этажа, застрял здесь и
не мог понять, по какой причине. Лумис же был молод и вы-
глядел совсем как те хулиганы, что собирались обычно на уг-
лах возле закусочной. Здесь он оказался потому, что со всех
прочих мест его выгнали.

Они оба недолюбливали Рорка. Да и всюду, куда бы Рорк
ни пошел, при первом же взгляде на его лицо окружающие
обычно начинали испытывать к нему неприязнь. Лицо его
было непроницаемо, как дверь банковского сейфа. В сейфе
хранят только ценные вещи, но люди не желали задумывать-
ся над этим. От его присутствия в комнате тянуло холодком,
и это раздражало многих. Было в нем и еще одно странное



 
 
 

свойство – он внушал окружающим такое чувство, будто он
здесь и в то же время не здесь. Или, возможно, он здесь, а
вот их самих нет.

После работы он отмеривал пешком весь неблизкий путь
домой – в доходный дом на Ист-Ривер. Он выбрал это жи-
лье потому, что всего за два пятьдесят в неделю в его рас-
поряжение предоставлялся весь верхний этаж – колоссаль-
ных размеров помещение, которое раньше использовалось
под склад. В нем не было потолка, а крыша протекала. Но за-
то здесь по обе стороны тянулись два ряда окон, где в неко-
торых рамах даже сохранились стекла, а другие были заде-
ланы картонными листами. С одной стороны из этих окон
открывался вид на реку, а с другой – на город.

Неделю назад Камерон заглянул в чертежную и швырнул
на стол Рорка размашистый набросок с изображением заго-
родного дома.

– Посмотрим, сумеешь ли ты из этого сделать настоящий
дом! – рявкнул он и ушел, не вдаваясь в дальнейшие объяс-
нения. В последующие дни он не приближался к столу Рор-
ка. Вчера вечером Рорк закончил чертежи и оставил их на
столе Камерона. Утром Камерон зашел, кинул Рорку эскиз
каких-то стальных перекрытий, приказал ему потом зайти в
кабинет и больше в течение всего дня в чертежной не появ-
лялся.

Остальные ушли домой. Прикрыв стол старой клеенкой,
Рорк вошел в кабинет Камерона. На столе у того были раз-



 
 
 

ложены Рорковы чертежи загородного дома. Свет лампы па-
дал на щеку Камерона, на бороду, в которой белели седые
волоски, на его кулак, на угол чертежа, четкие линии кото-
рого словно впечатались в бумагу.

– Ты уволен, – сказал Камерон.
Рорк стоял посреди вытянутой комнаты, перенеся всю тя-

жесть тела на одну ногу, свесив руки по бокам, приподняв
одно плечо.

– Да? – тихо спросил он, не шелохнувшись.
– Иди сюда, – сказал Камерон. – Садись.
Рорк подчинился.
– Ты слишком хорош, – сказал Камерон. – Слишком хо-

рош для той судьбы, которую сам себе готовишь. Бессмыс-
ленно, Рорк. Лучше понять это сейчас, чем потом, когда бу-
дет поздно.

– Что вы хотите сказать?
– Бессмысленно тратить отпущенные тебе годы на идеал,

которого ты никогда не достигнешь, которого тебе просто не
дадут достичь. Бессмысленно превращать свой талант в ды-
бу, на которой сам же и будешь распят. Продай его, Рорк.
Продай сейчас. Конечно, это будет уже не то, но все же тебя
на это хватит. У тебя есть то, за что будут платить, и много
платить, если ты будешь использовать свой талант так, как
они пожелают. Не отвергай их, Рорк. Иди на компромисс.
Иди немедленно – потом все равно придется согласиться на
компромисс, только тогда тебе придется пройти через такое,



 
 
 

о чем потом придется горько сожалеть. Ты этого не знаешь.
А я знаю. Избавь себя от этого. Уходи от меня. Уходи к ко-
му-нибудь другому.

– А вы разве так поступили?
– Ты нахальный выродок! Я сказал, что ты хорош, но не

более того! С кем ты себя равнять вздумал? С самим… – Он
резко замолчал, так как увидел, что Рорк улыбается. Он по-
смотрел на Рорка и вдруг улыбнулся в ответ. Ничего более
мучительного Рорку еще не доводилось видеть. – Нет, – ска-
зал Камерон, – что-то я не то говорю, да? Совсем не то… В
общем, ты прав. Ты верно себя оцениваешь. Но я хочу ска-
зать тебе кое-что. Даже не знаю, с чего начать. Я утратил
навык общаться с такими людьми, как ты. Утратил? Скорее
всего, никогда не имел. Возможно, именно это меня сейчас
и пугает. Постарайся понять, пожалуйста.

– Я все понимаю. Не тратьте времени впустую.
– А ты не груби. Потому что сейчас я не могу позволить

себе грубить тебе. Я хочу, чтобы ты выслушал меня. Ты мо-
жешь выслушать и не перебивать?

– Да. Простите. Я не хотел быть невежливым.
– Понимаешь, я последний человек из всех, к кому те-

бе стоило обратиться. Если я оставлю тебя здесь, я совершу
преступление. Жаль, что никто не предостерег тебя от меня.
Я совсем не смогу тебе помочь. Я не сумею сбить с тебя ку-
раж. Не сумею привить тебе здравый смысл. Вместо этого
я буду подталкивать тебя, тащить тем же путем, каким ты



 
 
 

идешь сейчас. Я силой заставлю тебя оставаться таким, ка-
кой ты есть, и сделаю тебя еще хуже… Пойми же. Через ме-
сяц я уже не смогу расстаться с тобой. Даже не уверен, что
смогу сейчас. Так что не спорь со мной и уходи. Спасайся,
пока не поздно.

– Но как? Вам не кажется, что нам обоим уже поздно спа-
саться? Мне и двенадцать лет назад было поздно.

– Попытайся, Рорк. Попытайся хоть раз проявить благо-
разумие. Есть много крупных фирм, которые возьмут тебя
и не посмотрят на то, что тебя исключили из института, ес-
ли я их попрошу. Они могут потешаться надо мной в сво-
их речах на званых обедах, но, когда им надо, беззастенчиво
крадут у меня и прекрасно знают, что я сумею разобраться,
хорош чертежник или плох. Я дам тебе письмо к Гаю Фран-
кону. Когда-то давным-давно он у меня работал. Кажется, я
его уволил, но это не имеет значения. Иди к нему. Поначалу
тебе там не понравится, но ты привыкнешь. А через много
лет будешь меня благодарить.

– Зачем вы мне все это говорите? Вы же хотите сказать
совсем другое. И сами вы шли совсем другим путем.

– Потому я это и говорю! Именно потому, что сам шел
другим путем!.. Понимаешь, Рорк, есть у тебя одна черта,
которая меня очень пугает. Тут дело не в том, что выходит
из-под твоего карандаша. Меня бы не тревожило, если бы ты
был просто одаренным пижоном, который все делает не так,
как другие, просто для смеха, для забавы, для того, наконец,



 
 
 

чтобы на него обратили внимание. Это ловкий ход – одно-
временно и противостоять толпе, и забавлять ее, потихонь-
ку собирая денежки за вход на персональную выставку. Если
бы дело обстояло так, я бы не беспокоился. Но все не так.
Ты влюблен в свое ремесло. Господь тебя спаси, ты влюблен!
А это проклятье. Это клеймо на лбу, выставленное на всеоб-
щее обозрение. Ты не можешь жить без своей работы, и они
об этом знают, и еще знают, что тут-то ты и попался! Ты ко-
гда-нибудь приглядывался к людям на улице? Я пригляды-
вался. Они проходят мимо тебя, все в шляпах, со свертка-
ми… Но не в этом их суть. А суть их в том, что они ненави-
дят каждого, кто влюблен в свое ремесло. Более того, они
их боятся, уж не знаю почему. Ты им подставляешься, Рорк,
всем и каждому!

– Но я никогда не вижу людей на улице.
– А что они со мной сделали, ты видишь?
– Я вижу только, что вы их не боитесь. Почему же вы хо-

тите, чтобы я их боялся?
–  Почему?  – Камерон подался вперед, сжав кулаки:  –

Рорк, хочешь, чтобы я произнес это вслух? Ты ведь жесток,
да, Рорк? Ладно же, я произнесу: ты хочешь закончить так,
как заканчиваю я? Ты хочешь быть тем, чем стал я?

Рорк поднялся и шагнул вперед, к самому столу.
– Если, – сказал Рорк, – в конце жизни я стану тем, кем вы

являетесь здесь и сейчас, я буду считать это честью, которой
я не заслужил и не мог бы заслужить ни при каких обстоя-



 
 
 

тельствах.
– Да сядь ты! – рявкнул Камерон. – Терпеть не могу, когда

выставляют напоказ свои чувства!
Рорк посмотрел на себя, на стол, крайне удивленный тем,

что оказался на ногах. Он сказал:
– Простите. Я даже не заметил, что встал.
– Ну так садись и слушай. Я все понимаю. И это очень

мило с твоей стороны. Но ты так ничего и не понял. Мне ка-
залось, что нескольких дней работы в этой дыре хватит, что-
бы выбить из твоей башки поклонение героям. Но теперь ви-
жу, что этого оказалось недостаточно. Вот ты теперь сам се-
бе внушаешь, какой великий человек старик Камерон, бла-
городный боец, мученик за безнадежно проигранное дело, и
ты уже готов умереть со мной на баррикадах и питаться со
мной в грошовых забегаловках до конца дней своих. Я знаю,
сейчас все это кажется тебе таким чистым и прекрасным с
высоты твоей умудренности жизнью в двадцать два года. Но
знаешь ли ты, что это такое на самом деле? Тридцать лет
сплошных поражений. Звучит великолепно, не так ли? Но
известно ли тебе, сколько дней в тридцати годах? Известно,
как проходят эти дни? Известно?

– Вам же больно об этом говорить.
– Да! Больно! Но я буду говорить. Я хочу, чтобы ты выслу-

шал, Чтобы ты понял, что тебя ожидает. Придут дни, когда
ты посмотришь на свои руки, и тебе захочется взять что-ни-
будь тяжелое и переломать в них каждую косточку, потому



 
 
 

что ты будешь терзаться мыслью о том, что могли бы сотво-
рить эти руки, если бы ты изыскал для них такую возмож-
ность. Но тебе не удастся найти ни малейшей возможности,
и ты возненавидишь собственное тело, потому что оно оста-
лось безруким. Придут дни, когда водитель начнет орать на
тебя, едва ты войдешь в автобус. Он всего лишь потребует
десять центов за проезд, но ты услышишь совсем другое. Ты
услышишь, что ты ничтожество, что ты смешон, что это у те-
бя на лбу написано и все ненавидят тебя за эту никчемность.
Придут дни, когда ты будешь стоять в уголке зала и слушать
рассуждения какого-то кретина об архитектуре, о деле, ко-
торое ты до безумия любишь, и сказанное им заставит тебя
надеяться, что кто-нибудь сейчас встанет и раздавит его, как
вонючего клопа. А потом ты услышишь, как все бешено ру-
коплещут ему, и тебе захочется взвыть, потому что непонят-
но, кто же настоящий – ты или они. То ли тебя засунули в
каморку, полную разбитых черепов, то ли, наоборот, кто-то
только что вышиб мозги из твоей головы. И ты ничего не
скажешь, ибо те звуки, которые ты будешь в состоянии из-
дать, в этом зале уже не считаются человеческим языком. Но
если ты и захочешь говорить, то все равно не сможешь, тебя
небрежно оттолкнут – ведь тебе совершенно нечего сказать
им об архитектуре. Этого тебе хочется?

Рорк сидел неподвижно, на лице его резко пролегли тени,
на впалой щеке отпечатался темный клин, длинный черный
треугольник перерезал подбородок. Он не сводил глаз с Ка-



 
 
 

мерона.
– Тебе мало? – спросил Камерон. – Ладно, поехали даль-

ше! Однажды ты увидишь перед собой на листе ватмана дом,
перед которым тебе захочется упасть на колени. Ты не пове-
ришь, что его создал ты сам. Потом ты решишь, что мир пре-
красен, и в воздухе пахнет весной, и ты любишь всех людей,
потому что в мире больше нет зла. И ты выйдешь из квар-
тиры с этим чертежом, чтобы построить этот дом, посколь-
ку тебе совершенно ясно, что такой дом захочется возвести
каждому, кто взглянет на твой чертеж. Но далеко от кварти-
ры ты не уйдешь. Ведь у дверей тебя остановит газовщик,
который пришел отключить газ. Ты ел немного, так как эко-
номил деньги, чтобы закончить проект, но все же иногда на-
до было что-то сготовить, а за газ ты не заплатил… Ну лад-
но, это мелочи, над этим можешь посмеяться. Но вот ты со
своим чертежом попадаешь в чей-нибудь кабинет, ругая себя
за то, что вытесняешь своим телом воздух, принадлежащий
другому, и ты постараешься ужаться до невидимости, чтобы
другой тебя не видел, а только слышал твой голос, умоляю-
щий его, просительный голос, лижущий ему пятки. Ты бу-
дешь проклинать себя за это, но это будет неважно, только
бы он дал тебе построить этот дом. Ты готов будешь распо-
роть себе брюхо – ведь когда он увидит, что там, в этом брю-
хе, то уже не сможет отказать тебе. Но он лишь скажет, что
ему очень жаль, но подряд только что отдан Гаю Франкону.
И ты пойдешь домой, и знаешь, что ты будешь делать дома?



 
 
 

Ты будешь плакать. Плакать, как женщина, как алкоголик,
как животное. Вот какое тебя ждет будущее, Говард Рорк.
Хочешь его?

– Да, – сказал Рорк.
Камерон опустил глаза. Немного опустил голову, потом

еще немного. Голова его опускалась медленно, рывками, и
наконец остановилась. Он сидел неподвижно, сгорбив плечи,
упираясь локтями в колени.

– Говард, – прошептал Камерон. – Такого я никому еще
не говорил…

– Спасибо вам… – сказал Рорк.
После долгой паузы Камерон поднял голову.
– Теперь иди домой, – сказал он решительно. – Ты слиш-

ком много работал в последнее время. А впереди у тебя тя-
желый день. – Он показал на чертежи загородного дома: –
Все это замечательно. Мне просто хотелось взглянуть, на что
ты способен. Только строить еще нельзя, плоховато будет.
Так что придется все переделать. Завтра я тебе покажу, что
мне нужно.



 
 
 

 
V

 
За год работы в фирме Франкона и Хейера Китинг приоб-

рел статус кронпринца. Громко об этом не говорили, но пе-
решептывались. Оставаясь всего лишь чертежником, он стал
всевластным фаворитом Франкона, и тот постоянно брал его
с собой обедать. Подобной привилегии еще не удостаивался
ни один из служащих. Франкон вызывал его на все беседы с
заказчиками, которым, видимо, приятно было увидеть столь
декоративного молодого человека в архитектурном бюро.

У Лусиуса Н. Хейера была неприятная привычка ни с то-
го ни с сего спрашивать Франкона: «Как давно у вас этот но-
вичок?», показывая при этом на служащего, проработавше-
го здесь уже три года. Но, к всеобщему удивлению, Хейер
запомнил Китинга по имени и при каждой встрече улыбал-
ся ему, всем своим видом показывая, что узнал его. В один
ненастный ноябрьский день Китинг долго и обстоятельно бе-
седовал с ним о старом фарфоре. Это было хобби Хейера;
он владел прославленной коллекцией, которую собирал с ис-
тинной страстью. Китинг проявил неплохое знание предме-
та, хотя впервые услышал о старом фарфоре лишь накану-
не вечером, после чего тут же отправился в публичную биб-
лиотеку. Хейер был в восторге; никто во всем бюро не про-
являл к его увлечению ни малейшего интереса; мало кто во-
обще замечал его присутствие. В беседе с партнером Хейер



 
 
 

не преминул заметить:
– Ты очень неплохо подбираешь людей, Гай. Этот паре-

нек… как бишь его?.. Китинг – просто клад.
– О да, – улыбаясь, ответил Франкон. – О да.
В чертежной Китинг сосредоточил все усилия на Тиме

Дейвисе. Сама по себе работа, готовые чертежи, были неиз-
бежными, но несущественными деталями в трудовой жизни
Китинга. Сутью же ее на этом начальном этапе профессио-
нальной карьеры стал Тим Дейвис.

Бо́льшую часть собственной работы Дейвис теперь пере-
поручал ему. Поначалу это касалось лишь сверхурочной ра-
боты, потом и некоторой части дневных заданий. Вначале
это делалось тайком, потом открыто. Дейвис не хотел, чтобы
об этом знали; Китинг устроил так, что об этом узнали все,
приняв при этом наивно-доверительный тон, как бы подра-
зумевая, что сам он, Китинг, не более чем инструмент, на-
подобие карандаша или рейсшины в руках Тима, а его по-
мощь никак не умаляет, но лишь подчеркивает высочайшее
мастерство Тима. Именно поэтому он, Китинг, и не считает
нужным скрывать этот факт.

Сначала Дейвис передавал свои задания Китингу; затем
старший чертежник стал принимать такое положение вещей
как само собой разумеющееся и начал приходить к Китингу
напрямую с поручениями, предназначенными для Дейвиса.
Китинг был всегда готов, всегда с улыбкой говорил: «Я все
сделаю. Не приставайте к Тиму с такими мелочами. Я справ-



 
 
 

люсь сам». Дейвис успокоился и пустил дело на самотек. Он
беспрестанно выходил покурить, слонялся без дела по чер-
тежной или сидел на табуретке, праздно закинув ногу за но-
гу, прикрыв глаза и грезя об Элен. Лишь изредка он лениво
осведомлялся: «Ну что, Пит, готово?»

Весной Дейвис женился на Элен. Он стал часто опазды-
вать на работу и завел обыкновение шептать на ухо Китингу:

– Слушай, Пит, ты ведь со стариком в дружбе. Замолви за
меня словечко, ладно, чтобы не особо ко мне придирался?
Господи, ну что за наказание – работать в такое время!

А Китинг говорил Франкону:
– Простите, мистер Франкон, что мы запоздали с черте-

жами подвального этажа для дома Мюрреев, но, понимаете,
вчера Тим Дейвис повздорил с женой, а вы ведь представля-
ете себе, что такое новобрачные, так что, пожалуйста, не су-
дите их строго. – Или: – Это опять из-за Тима, мистер Фран-
кон, простите его, пожалуйста, он ничего поделать не может.
Ему сейчас не до работы!

Когда Франкон заглянул в платежную ведомость своего
бюро, он обратил внимание, что самый высокооплачивае-
мый чертежник одновременно и самый бесполезный.

Когда Тима Дейвиса уволили, никто в бюро не удивился,
кроме самого Тима Дейвиса. Он ничего не мог понять и оже-
сточился на весь мир до конца дней своих. Еще он почув-
ствовал, что в целом свете у него есть только один друг –
Питер Китинг.



 
 
 

Китинг утешал его, проклинал Франкона, проклинал люд-
скую несправедливость, потратил шесть долларов, угощая в
ресторанчике знакомую секретаршу плохонького архитекто-
ра, и нашел новое место для Тима Дейвиса.

После этого он всякий раз вспоминал о Дейвисе с теп-
лым и приятным чувством. Он изменил судьбу человека, вы-
швырнул его с одной тропы и запихнул на другую; человека,
который для Китинга был уже не Тимом Дейвисом, а лишь
абстрактным телом, наделенным сознанием. Почему он все-
гда так боялся этого непостижимого явления – сознания, ко-
торым наделены другие? Ведь ему, Китингу, удалось напра-
вить чужое тело и чужое сознание по иному пути, согласно
его, Китинга, воле.

По единодушному решению Франкона, Хейера и старше-
го чертежника место Дейвиса, вместе с рабочим столом и жа-
лованьем, было передано Питеру Китингу. Но не только это
радовало Китинга, более сильное – и более опасное – удо-
влетворение доставляло ему другое ощущение. Он часто и
весело повторял: «Тим Дейвис? Ах да, это тот, которому я
нашел новое место».

Он написал об этом матери. Она заявила подругам: «Мой
Пит такой бескорыстный мальчик».

Он послушно писал ей каждую неделю. Письма его были
короткими и почтительными. От нее же он получал письма
длинные, подробные, полные разных советов. Он редко до-
читывал их до конца.



 
 
 

Иногда он заглядывал к Кэтрин Хейлси. После того па-
мятного вечера он не сдержал обещания прийти на другой
день. Утром он проснулся, вспомнил все, что говорил ей, и
возненавидел ее за то, что сказал ей такое. Но через неделю
он вновь пришел к ней. Она не стала упрекать его, и они ни
словом не обмолвились о ее дяде. После этого он встречался
с ней раз в месяц или в два. Он был счастлив видеть ее, но
никогда не заговаривал с ней о работе.

Он попробовал поговорить об этом с Говардом Рорком, но
попытка не увенчалась успехом. Он дважды заходил к Рор-
ку, с остервенением преодолевая пять лестничных маршей
до его комнаты. Он радовался встрече с Говардом, ожидая
получить у него поддержку. Питер и сам не понимал, какого
рода поддержку он хочет получить и почему ее надо искать
именно у Рорка. Он рассказывал о своей работе и с искрен-
ней заинтересованностью расспрашивал Рорка о бюро Ген-
ри Камерона. Говард выслушивал его, охотно отвечал на все
вопросы, но при этом у Китинга возникало ощущение, будто
все его слова разбиваются о стальной щит в сосредоточенном
взгляде Рорка и будто они говорят о совершенно разных ве-
щах. Во время бесед Китинг замечал обтрепанные манжеты
Рорка, его стоптанные ботинки, заплатку на колене – и ис-
пытывал большое удовлетворение. Уходил он посмеиваясь,
но одновременно ощущал себя как-то очень неуютно. Он не
понимал, откуда бралось это неприятное ощущение, и клял-
ся сам себе, что ноги его больше у Рорка не будет, и недоуме-



 
 
 

вал – отчего же он ничуть не сомневается, что придет сюда
еще не раз?

– Ну знаешь, – сказал Китинг, – у меня пороху не хватит
так сразу пригласить ее на обед, но послезавтра она идет со
мной на выставку Моусона. А дальше-то что?

Он сидел на полу, опираясь головой на край дивана и
вытянув перед собой босые ноги. На нем свободно болта-
лась пижама цвета ликера «Шартрез», принадлежавшая Гаю
Франкону.

Через распахнутую дверь ванной он видел Франкона, ко-
торый стоял возле раковины, упираясь животом в ее сверка-
ющий край. Франкон чистил зубы.

– Прекрасно, – сказал Франкон. Рот его был полон пас-
ты. – Так будет ничуть не хуже. Ты, конечно, понимаешь, что
я имею в виду?

– Нет.
– Господи, Пит, я же тебе вчера объяснил, еще до того,

как все началось. Муж миссис Данлоп хочет построить для
нее дом.

– Ах да, – слабым голосом ответил Китинг, убирая с лица
слипшиеся черные кудри. – Теперь вспомнил… Боже мой,
Гай, как трещит голова!..

Он смутно припомнил званый ужин, на который Франкон
привел его вчера вечером. Припомнил замороженную чер-
ную икру, которую подавали в глыбе льда, припомнил сим-



 
 
 

патичное лицо миссис Данлоп и ее черное вечернее платье
из тюля, но так и не мог вспомнить, каким же образом он
очутился здесь, в квартире Франкона. Он пожал плечами – в
последний год он нередко бывал на разных приемах вместе с
Франконом, и частенько его приносили сюда в беспамятстве.

– Это не очень большой дом, – говорил Франкон, засунув
в рот зубную щетку. От этого на одной его щеке образовалась
выпуклость, а изо рта торчала зеленая ручка щетки. – Ты-
сяч примерно на пятьдесят. Мелочовка, да и сами Данлопы
тоже. Но у миссис Данлоп есть сестра, которая замужем за
самим Квимби… тем самым крупнейшим торговцем недви-
жимостью. Так что вовсе не повредит заполучить подходец к
этому семейству. И тебе, Пит, я поручаю разузнать, что еще
можно выжать из этого заказа. Могу я на тебя рассчитывать?

– Конечно, – сказал Китинг, опустив голову. – Ты можешь
на меня рассчитывать во всем, Гай…

Он сидел неподвижно, разглядывая пальцы босых ног, и
думал о Штенгеле, проектировщике Франкона. Он не хотел
о нем думать, но мысли его автоматически возвращались к
Штенгелю. И так было уже несколько месяцев – ведь Штен-
гель воплощал собой вторую ступеньку его карьеры.

Для дружеских отношений Штенгель был недосягаем. Два
года все попытки Китинга ломались об лед его очков. Мне-
ние Штенгеля о нем шепотом пересказывалось в бюро, но
немногие решались произнести его вслух, разве что пред-
варительно расставив кавычки. Штенгель же высказывался



 
 
 

открыто, хотя прекрасно знал, что все исправления, с кото-
рыми его эскизы возвращались от Франкона, сделаны рукой
Китинга. Но у Штенгеля было одно уязвимое место: он дав-
но уже подумывал уйти от Франкона и открыть собственное
бюро. Он уже подыскал себе партнера, молодого архитекто-
ра, совершенно бездарного, но унаследовавшего крупное со-
стояние. Штенгель лишь дожидался благоприятной возмож-
ности. Китинг очень много размышлял над этим. Он просто
не мог думать ни о чем другом. И теперь, сидя на полу в
спальне Франкона, он тоже думал об этом.

Через два дня, сопровождая миссис Данлоп по галерее,
где экспонировались картины некоего Фредерика Моусона,
он окончательно определился с планом действий. Китинг вел
миссис Данлоп через жиденькую толпу, иногда брал ее под
локоток, позволяя ей уловить его взгляд, чаще направлен-
ный на ее молодое лицо, чем на картины.

– Да, – сказал он, когда она послушно разглядывала пей-
заж, изображающий автомобильную свалку, и старалась при-
дать лицу выражение надлежащего восторга. – Замечатель-
ное произведение. Обратите внимание на цвета, миссис Дан-
лоп… Говорят, этому Моусону крепко досталось в жизни.
Обычная история – борьба за признание и все такое. Старо
как мир, но очень трогательно. Так происходит в любом ис-
кусстве. Включая и мою профессию.

– Ах, неужели? – сказала миссис Данлоп. Судя по выра-
жению ее лица, в этот момент она явно предпочитала архи-



 
 
 

тектуру всем прочим искусствам.
– А вот здесь, – сказал Китинг, остановившись перед изоб-

ражением старой карги, которая сидела на обочине дороги
и, разувшись, ковыряла пальцы ног, – здесь искусство высту-
пает в роли социально-критического документа. Восприятие
такого искусства требует смелости.

– Какая великолепная картина! – вставила миссис Данлоп.
– Да-да, именно смелости. Это редкое качество… Гово-

рят, что Моусон умирал от голода на своем чердаке, когда
миссис Стювесант открыла его. Помочь становлению моло-
дого таланта – это так благородно!

– Да, это возвышает, – согласилась миссис Данлоп.
–  Если бы я был богат,  – мечтательно проговорил Ки-

тинг, – то у меня было бы такое хобби. Я устраивал бы вы-
ставки молодых художников, финансировал концерты моло-
дых пианистов, заказал бы постройку дома начинающему ар-
хитектору…

– А знаете, мистер Китинг, ведь мы с мужем собираемся
построить небольшой домик на Лонг-Айленде.

– Да что вы говорите? Миссис Данлоп, вы так мило дове-
рили мне эту новость. Вы еще так молоды, извините за такие
слова. Вы не боитесь, что я начну докучать вам, стараясь за-
интересовать вас моей фирмой? Или избавили себя от такой
напасти, уже подыскав архитектора?

– Отнюдь не избавила, – любезно отвечала миссис Дан-
лоп. – И, честно говоря, вовсе не боюсь такой напасти. За



 
 
 

последние дни я много думала о фирме «Франкон и Хейер».
Я слышала о них столько хорошего!

– О, вы так любезны, миссис Данлоп.
– Мистер Франкон – великий архитектор.
– О да!
– А что такое?
– Нет, ничего. Решительно ничего.
– Вы все же скажите.
– Вы действительно хотите это услышать?
– Да, разумеется.
– Видите ли, Гай Франкон – это просто громкое имя. Он

сам вообще не будет заниматься вашим домом. Это один из
профессиональных секретов, который мне не следовало бы
разглашать, но в вас есть нечто такое, что заставляет меня
быть с вами откровенным. Все лучшие дома, созданные в
нашей фирме, спроектировал мистер Штенгель.

– Кто?
– Клод Штенгель. Вы не слышали этого имени, но непре-

менно услышите, если у кого-нибудь хватит смелости от-
крыть его. Понимаете, всю работу делает он, он и есть насто-
ящий, хоть и незаметный, талант, но Франкон ставит свою
подпись и стяжает все лавры. Так делается повсюду.

– Но почему мистер Штенгель терпит такое?
– А что ему остается делать? Никто не хочет предоста-

вить ему возможность работать самостоятельно. Вы же знае-
те, как устроены большинство людей – все хотят идти прото-



 
 
 

ренными путями и готовы заплатить втридорога за тот же то-
вар, лишь бы на нем стояло клеймо известной фирмы. Сме-
лости им не хватает, миссис Данлоп, смелости. Штенгель ве-
ликий мастер, но очень немногим дано это понять. Он готов
открыть собственное дело, если только найдется выдающая-
ся личность вроде миссис Стювесант, которая предоставит
ему такой шанс.

– Надо же! – воскликнула миссис Данлоп. – Как интерес-
но! Расскажите-ка поподробнее.

И он рассказал. К тому времени, как они закончили
осмотр творений Фредерика Моусона, миссис Данлоп уже
трясла его руку и говорила:

– Так любезно, так изумительно мило с вашей стороны!
Вы уверены, что не попадете в неловкое положение перед ва-
шей фирмой, если устроите мне встречу с мистером Штенге-
лем? Я сама все как-то не осмеливалась это предложить, а вы
так добры, что, надеюсь, не рассердитесь на меня за это, ведь
правда? Вы проявили такое бескорыстие, на которое никто
на вашем месте не отважился бы.

Когда Китинг подошел к Штенгелю с приглашением ото-
бедать с миссис Данлоп, тот выслушал его, не проронив ни
слова. Затем он резко тряхнул головой и столь же резко спро-
сил:

– А ты-то с этого что будешь иметь?
Китинг не успел ответить. Штенгель внезапно выпрямил-

ся.



 
 
 

– Ага, – сказал он. – Все ясно. – Он снова наклонился,
скривив губы в презрительной усмешке. – Хорошо. Я приду
на этот обед.

Когда Штенгель уволился от Франкона и Хейера, открыл
собственное бюро и, тут же получив свой первый заказ от
Данлопов, приступил к проектировке их дома, Гай Франкон
сломал линейку о край стола и заорал, повернувшись к Ки-
тингу:

–  Какой негодяй! Какой гнусный негодяй! После всего,
что я для него сделал!

– Чего же ты хочешь? – спросил Китинг, развалившись в
низком кресле. – Такова жизнь.

– Вот чего я никак в толк не возьму – как этот вонючка
пронюхал о заказе? Ведь прямо из-под носа у нас увел!

–  Я никогда ему особенно не доверял.  – Китинг пожал
плечами. – Натура человеческая…

В голосе Китинга звучала неподдельная обида. Ведь он
так и не дождался благодарности от Штенгеля. На прощание
тот лишь бросил ему: «А ты еще больший мерзавец, чем мне
казалось. Что ж, будь счастлив! Из тебя получится великий
архитектор».

Так Китинг получил место главного проектировщика у
Франкона и Хейера.

Франкон отметил это событие небольшой скромной орги-
ей в одном из уютных дорогих ресторанов.

– Через пару лет, – все твердил он, – через пару лет мы



 
 
 

такое закрутим, Пит… Ты славный парень, и я тебя люблю,
и я для тебя готов на все… Разве я тебе не помогал?.. Ты еще
такое увидишь… через пару лет…

– Гай, у тебя галстук съехал набок, – сухо заметил Ки-
тинг. – И не поливай коньяком жилетку…

Получив первое задание по разработке проекта, Китинг
вспомнил о Тиме Дейвисе, о Штенгеле, о других, которые
к этому стремились, боролись, старались – и ничего у них
не получилось. Ибо всех победил он, Питер Китинг. Его пе-
реполняло чувство торжества – ведь он получил ощутимое
доказательство собственного величия. И тут он заметил, что
сидит в своем кабинете со стеклянными стенками совсем
один и смотрит на чистый лист бумаги. Совсем один. Что-то
прокатилось из горла в желудок, холодное, пустое. Это бы-
ло знакомое ощущение полета в пропасть. Он облокотился о
стол и прикрыл глаза. До этого момента ему как-то не вполне
верилось, что от него действительно ждут, чтобы он на этом
листе бумаги что-то изобразил… что-то создал.

Собственно, требовалось создать совсем небольшой кот-
тедж. Но дом никак не вырастал перед его мысленным взо-
ром. Более того, очертания будущего строения предстали пе-
ред ним в виде глубокой ямы в земле. И такую же яму он
почувствовал в себе самом – пустоту, в которой только бес-
смысленно трещали о чем-то Штенгель и Дейвис… Об этом
доме Франкон сказал ему: «В нем должно быть благородство,
понимаешь, благородство… никаких выкрутасов… строгая



 
 
 

гармония… И не вылезай из сметы». Это, по представле-
ниям Франкона, и означало «дать проектировщику общую
концепцию и предоставить ему возможность самостоятельно
проработать детали». В холодном оцепенении Китинг пред-
ставил себе, как клиенты смеются ему в лицо; он услышал
тихий, но полный силы голос Эллсворта Тухи, призывающий
его обратить внимание на великолепные возможности, от-
крывающиеся в области сантехники. Все сооружения, возве-
денные человеком на земле, стали ему ненавистны. Он нена-
видел сам себя за то, что избрал профессию архитектора.

Начав рисовать, он старался не думать о том, что делает.
Он думал только о том, что ведь это делали и Франкон, и
Штенгель, и даже Хейер, и другие тоже, и если уж у них по-
лучалось, то непременно получится и у него.

Он потратил много дней на предварительные эскизы.
Часами он не вылезал из служебной библиотеки, выбирая
внешний облик дома из множества фотографий памятников
античной архитектуры. Он чувствовал, как в мозгу его та-
ет напряжение. Дом, который начинал у него получаться, –
это правильный дом, хороший дом. Ведь люди не перестали
поклоняться древним мастерам, строившим подобные дома
много веков назад. Не надо сомневаться, бояться, не надо
рисковать. За него все уже сделали другие.

Когда эскизы были готовы, он долго стоял над ними и
смотрел на них в полной растерянности. Если бы ему сказа-
ли, что это самый лучший дом в мире или что здания урод-



 
 
 

ливее еще не существовало на земле, он охотно согласился
бы и с тем и с другим. Он не знал наверняка. А надо было
знать. Он вспомнил о Стентоне, о том, что делал в те годы,
работая над сходными заданиями. И тут же позвонил в бюро
Камерона и попросил позвать Говарда Рорка.

Вечером он пришел в комнату Рорка и разложил перед
ним планы, проекции, объемные изображения первого сво-
его здания.

Рорк постоял над ними, широко расставив руки и держась
пальцами за край стола. Долгое время он молчал.

Китинг тревожно ждал и чувствовал, как вместе с трево-
гой в нем нарастает гнев – из-за того, что он никак не мог
понять причину своей тревоги. Когда он больше не мог этого
вынести, он заговорил:

– Понимаешь, Говард, все говорят, что Штенгель – луч-
ший проектировщик в городе, и, по-моему, он еще не соби-
рался уходить от нас. Но я устроил так, что он уволился, а
сам занял его место. Мне пришлось над этим здорово поше-
велить мозгами, и я…

Он остановился. Его слова звучали отнюдь не гордо и ве-
село, как звучали бы в любом другом месте. Они звучали как
слова нищего попрошайки.

Рорк повернулся и посмотрел на него. В этом взгляде не
было презрения. Глаза Рорка были лишь приоткрыты шире
обычного, внимательные и озадаченные. Рорк ничего не ска-
зал и вновь склонился над эскизами.



 
 
 

Китинг почувствовал себя голым и беззащитным. Здесь
ничего не значили имена Дейвиса, Штенгеля, Франкона. От
людей Китинга защищали только люди, Рорк же совсем не
ощущал людей. От других Китинг получал ощущение соб-
ственной значимости. От Рорка он не получал ничего . У
него мелькнула мысль, что надо бы схватить эскизы и бежать
отсюда. Опасность исходила не от Рорка. Опасность заклю-
чалась в том, что он, Китинг, остается здесь.

Рорк повернулся к нему:
– Питер, тебе нравится заниматься такими вещами?
– Я знаю, – почти истерично отозвался Китинг, – я знаю,

что ты такого не одобряешь. Но это бизнес. Я только хотел
спросить, что ты думаешь об этом с практической точки зре-
ния. Не с философской, не…

– Не беспокойся. Я не собираюсь читать тебе проповедей.
Просто интересно стало.

– Если бы ты только согласился помочь мне, Говард, чуть-
чуть помочь… Это ведь мой первый дом, он так много для
меня значит, и для моей работы тоже… а я все как-то сомне-
ваюсь. А тебе как кажется? Так ты поможешь мне, Говард?

– Хорошо.
Рорк отбросил в сторону эскиз красивого фасада с риф-

леными пилястрами32, ломаными фронтонами, ликторскими
32 Пилястры (ит. pilastro от лат. pila – столб) – вертикальные плоские выступы

прямоугольного сечения на стене или столбе. Пилястра имеет те же части и про-
порции, что и колонна (ствол, капитель, база); служит для членения плоскости
стены.



 
 
 

пучками прутьев33 и двумя имперскими орлами у портика.
Он взял чертеж и, положив поверх него лист кальки, при-
нялся чертить. Китинг стоял, наблюдая за карандашом в ру-
ках Рорка. Он увидел, как исчезают внушительный вести-
бюль, кривые коридоры, неосвещенные углы. Он увидел, как
в объеме, который сам он посчитал недостаточным, вырас-
тает огромная гостиная, появляется стена, состоящая из ги-
гантских окон, выходящих в сад, просторная кухня. Смотрел
он долго.

– А фасад? – спросил он, когда Рорк отбросил карандаш.
– с ним я тебе помочь не могу. Если обязательно нужна

классика, пусть будет классика, только хорошая. Не нужны
три пилястры там, где хватит одной. И убери с портика этих
уток – это уж чересчур.

Уходя, Китинг благодарно улыбнулся ему. Держа папку
под мышкой, он спускался по лестнице, исполненный обиды
и злости.

Три дня он трудился, изготовляя чертежи по эскизам Рор-
ка и новые, упрощенные проекции. Свой дом он представил
Франкону гордым, несколько витиеватым жестом.

– М-да, – сказал Франкон, изучая чертежи. – М-да, до-
ложу я вам!.. Ну и воображение у тебя, Питер… Несколь-
ко смеловато, пожалуй, но все-таки… – Кашлянув, он доба-

33 …ликторские пучки прутьев… – Ликторы – в Древнем Риме служители,
сопровождавшие и охранявшие высших магистратов. Отличительными знаками
ликторов были фасции (пучки прутьев) и топорики.



 
 
 

вил: – Это именно то, что я имел в виду.
– Разумеется, – ответил Китинг. – Я изучил твои дома и

постарался представить себе, что бы ты сделал на моем ме-
сте. Если получилось неплохо, так только потому, что я на-
учился понимать твои замыслы.

Франкон улыбнулся, и Китинг вдруг понял, что Франкон
не верит ни одному его слову и прекрасно знает, что и Ки-
тинг ничему этому не верит. И все же оба были очень до-
вольны. Общий метод и общая ложь еще больше сплотили
их.

Письмо, лежащее на столе у Камерона, с искренним сожа-
лением извещало его, что совет директоров Трастовой ком-
пании ценных бумаг после тщательного рассмотрения вы-
нужден был отклонить его проект здания для нового фили-
ала вышеозначенной компании в городе Астория 34 и что за-
каз передан фирме «Гулд и Петтингилл». К письму был при-
ложен чек на заранее оговоренную сумму в уплату за затра-
ченные усилия. Эта сумма не покрывала даже расходов на
материалы, пошедшие на подготовку проекта.

Развернутое письмо лежало на столе. Камерон сидел у
стола, отодвинувшись подальше, не притрагиваясь к нему,
плотно сжав ладонь, лежащую на коленях, напряженными
пальцами другой руки. Это был всего-навсего листок бумаги,
но Камерону казалось, будто от этого листка, как от радия,

34 Астория – город в штате Орегон, на побережье Тихого океана.



 
 
 

исходят невидимые лучи, которые поразят его, если он толь-
ко пошевелится. И он сидел, съежившись, в полной непо-
движности.

Он ждал заказа от этой компании три месяца. За послед-
ние два года те немногие предложения, которые изредка еще
делались ему, исчезали одно за другим, начинаясь туманны-
ми обещаниями и оканчиваясь однозначным отказом. Дав-
но пришлось расстаться с одним из чертежников. Домовла-
делец приставал с вопросами – сначала вежливо, потом сухо
и, наконец, грубо и без всякого стеснения. Но никого в бю-
ро не раздражали ни выходки домовладельца, ни задержки
жалованья: ведь у них была надежда на заказ от Трастовой
компании. Вице-президент компании, предложивший Каме-
рону выдвинуть свой проект, заявил: «Я знаю, что в совете
директоров не все разделяют мое мнение. Но дерзайте, ми-
стер Камерон. Доверьтесь мне, а я буду за вас бороться».

Камерон доверился. Они с Рорком работали как прокля-
тые – лишь бы все закончить вовремя, задолго до назначен-
ного срока, прежде чем Гулд и Петтингилл представят свой
проект. Петтингилл был двоюродным братом жены прези-
дента компании и крупнейшим специалистом по развали-
нам Помпеи. Сам же президент был страстным поклонником
Юлия Цезаря и как-то раз, будучи в Риме, целых полтора
часа благоговейно изучал Колизей.

Камерон и Рорк сутками не вылезали из чертежной,
встречая один холодный рассвет за другим. Камерон неволь-



 
 
 

но ловил себя на мысли о счете за электричество, но тут же
заставлял себя забыть о нем. Далеко за полночь в чертеж-
ной еще горел свет; Камерон посылал Рорка за бутерброда-
ми. Рорк, выходя на улицу, попадал в серое утро – в бюро, в
окнах, выходящих на высокую кирпичную стену, еще цари-
ла ночь. В последний день Рорк велел Камерону отправлять-
ся домой сразу после полуночи, потому что у того немило-
сердно дрожали руки, а нога постоянно искала опоры в виде
высокого табурета, на который Камерон медленно и очень
аккуратно ставил колено. Именно на эту аккуратность было
больнее всего смотреть. Рорк отвел учителя вниз, усадил в
такси, и в свете уличных фонарей Камерон увидел его ли-
цо, изможденное, с сухими губами, увидел глаза, которые за-
крывались сами собой. На другое утро Камерон вошел в чер-
тежную и сразу же увидел на полу опрокинутый кофейник,
вокруг которого расплылась черная лужица. В этой лужице,
ладонью вверх, лежала рука Рорка с полусогнутыми пальца-
ми. Рорк, растянувшись на полу и запрокинув голову, крепко
спал. На столе Камерон обнаружил законченный проект…

Он сидел, глядя на письмо, лежащее на столе. Самое уни-
зительное заключалось в том, что он даже не мог думать о тех
бессонных ночах, о здании, которое должно было поднять-
ся в Астории, о здании, которое теперь появится там вместо
него. В голове осталась лишь мысль о неоплаченном счете за
электричество…

За эти последние два года Камерон иногда неделями не



 
 
 

появлялся в бюро, а Рорк не находил его дома и прекрасно
понимал, что происходит, но мог только ждать, уповая на
благополучное возвращение Камерона. Потом Камерон даже
перестал стыдиться своих мук и приходил на работу покачи-
ваясь, никого не узнавая. Мертвецки пьяный, он выставлял
свое состояние напоказ в стенах того единственного на зем-
ле места, к которому относился с уважением.

Рорк научился встречать своего домовладельца спокой-
ным утверждением, что не сможет расплатиться с ним еще
неделю. Домовладелец боялся его и не решался настаивать.
Питер Китинг каким-то образом узнал об этом, как всегда
узнавал то, о чем хотел узнать. Однажды вечером он явился
в выстуженную комнату Рорка и уселся, не снимая пальто.
Он извлек бумажник, вытащил оттуда пять десятидолларо-
вых банкнот и вручил Рорку:

– Тебе нужны деньги, Говард. Я знаю, что тебе они нужны.
Только не возражай. Отдашь, когда сможешь.

Рорк с удивлением посмотрел на него, взял деньги и ска-
зал:

– Да, мне нужны деньги. Спасибо, Питер.
Тогда Китинг сказал:
– Какого черта ты растрачиваешь себя впустую у старика

Камерона? Ради чего ты прозябаешь здесь, словно послед-
ний оборванец? Бросай это дело, Говард, и переходи к нам.
Мне достаточно только сказать, и Франкон тебя с радостью
возьмет. Для начала мы положим тебе шестьдесят в неделю.



 
 
 

Рорк вынул из кармана деньги и вернул их Китингу.
– Говард, да ты что? Я… я не хотел тебя обидеть.
– И я тоже.
– Но, Говард, прошу тебя, оставь себе деньги.
– Спокойной ночи, Питер.
Рорк вспомнил этот случай, когда Камерон вошел в чер-

тежную, держа в руках письмо из Трастовой компании. Он
передал письмо Рорку, молча повернулся и ушел к себе в ка-
бинет. Рорк прочел письмо и пошел вслед за учителем. Ко-
гда они теряли очередной заказ, Рорк знал, что Камерон хо-
чет видеть его в своем кабинете, – но не затем, чтобы пого-
ворить о неудаче, а лишь для того, чтобы он там был, чтобы
можно было поговорить о постороннем, найти хоть какое-то
утешение в том, что рядом верный ученик.

На столе Камерона Рорк увидел номер нью-йоркского
«Знамени».

Это была ведущая газета мощного синдиката Винанда.
Рорк ожидал увидеть газету такого рода на кухне, в парик-
махерской, в третьесортной гостиной какого-нибудь дома, в
метро – где угодно, но только не в кабинете Камерона. Каме-
рон увидел, что Рорк разглядывает газету, и ухмыльнулся:

– Нынче утром приобрел, по пути сюда. Смешно, правда?
Я ведь не знал, что мы сегодня… получим это письмо. И все
же они очень подходят друг другу – письмо и газета. Не знаю,
что меня дернуло купить ее. Должно быть, чувство символи-
ки. Взгляни на нее, Говард. Это любопытно.



 
 
 

Рорк просмотрел газету. На первой полосе была помеще-
на фотография матери-одиночки с пухлыми глянцевыми гу-
бами, она застрелила своего любовника. Под фотографией
расположились первая часть биографии этой женщины и по-
дробный отчет о судебном процессе. На последних страни-
цах теснились статьи, гневно обличающие городские комму-
нальные службы, ежедневный гороскоп, фрагменты церков-
ных проповедей, советы новобрачным, фотографии девушек
с красивыми ножками, рекомендации тем, кто желает со-
хранить мужа, конкурс на лучшего ребенка, стихотворение,
провозглашающее, что вымыть посуду благороднее, чем на-
писать симфонию, статья, в которой доказывалось, что жен-
щина, родившая ребенка, автоматически становится святой.

– Вот и ответ, Говард. Ответ тебе и мне. Эта газета. Она
существует, и ее любят. Можешь ты с этим бороться? Мо-
жешь ли ты найти слова, которые читатели такой газеты
услышали бы и поняли? Им не надо было присылать нам
письмо. Лучше бы прислали экземпляр винандовского «Зна-
мени». Так было бы проще и понятнее. А знаешь ли ты, что
через три года этот подонок Гейл Винанд будет управлять
всем миром? То-то будет прекрасный мир! И возможно, он
прав.

Камерон держал газету в вытянутой руке, будто взвеши-
вал ее на ладони.

– Дать им, чего они хотят, Говард, и позволить им обожать
тебя за это, за то, что ты лижешь им пятки и… кое-что еще.



 
 
 

Не все ли равно?.. Все равно, и даже то, что мне теперь все
равно, тоже все равно… – Он посмотрел на Рорка и доба-
вил: – Если бы я только мог продержаться, пока не поставлю
на ноги тебя, Говард…

– Не надо об этом.
– Надо… Странно, Говард, весной исполнится три года,

как ты тут. А кажется, прошло гораздо больше, правда? И
что, научил я тебя чему-нибудь? Я так скажу – научил очень
многому и в то же время ничему не научил. Ведь, по сути
дела, никто не может научить тебя, в смысле самую твою
сердцевину. В глубине души ты сам все знаешь. И то, что
ты делаешь, – это только твое, не мое, не чье-нибудь. Я могу
только научить тебя лучше доводить детали. Я могу дать те-
бе средства, но цель – цель принадлежит только тебе. Из тебя
не выйдет послушного ученичка, воздвигающего малокров-
ные пустячки под раннее барокко или позднего Камерона.
Ты будешь… эх, дожить бы да посмотреть!

– Доживете. Вы и сейчас это знаете.
Камерон стоял, глядя на голые стены своего кабинета,

на белую стопочку счетов на письменном столе, на грязные
дождевые капли, медленно стекающие по стеклам.

– Мне нечего им ответить, Говард. Я оставляю тебя с ни-
ми один на один. Ты им ответишь! Всем – газеткам Винанда,
тем, чьи глаза делают существование таких газеток возмож-
ным, и тем, кто стоит за ними. Я возлагаю на тебя необыч-
ную миссию. Я даже не представляю, каким он будет, твой



 
 
 

ответ. Знаю только, что ответ будет, и этот ответ дашь ты,
поскольку ты сам и есть этот ответ, и однажды лишь ты су-
меешь найти нужные слова.



 
 
 

 
VI

 
«Проповедь в камне» Эллсворта Тухи увидела свет в ян-

варе 1925 года.
Книга вышла в неброской темно-синей суперобложке с

четкими серебряными буквами и серебряной пирамидой
в углу. У нее был подзаголовок «Архитектура для всех».
Успех ее оказался сенсационным. В ней излагалась вся ис-
тория архитектуры, от первобытной землянки до небоскре-
ба, простыми обыденными словами, понятными человеку с
улицы, и вместе с тем эти слова казались высоконаучными.
В предисловии автор подчеркивал, что книга является «по-
пыткой поставить архитектуру на то почетное место, которое
ей принадлежит по праву, то есть в самую гущу народных
масс». Далее автор признавался, что мечтает, чтобы «сред-
ний человек рассуждал об архитектуре так, как он рассужда-
ет о бейсболе». Он не утомлял читателей техническими по-
дробностями пяти ордеров35, не вдавался в описания стоек и

35 технические подробности пяти ордеров . – Трактат представителя позднего
Возрождения Джакомо да Виньола (наст. фам. Бароцци; 1507–1573) «Правила
пяти ордеров архитектуры», вышедший в Риме в 1562 г., оказал большое влия-
ние на развитие теоретических основ европейской архитектуры и вместе с тем
способствовал возникновению формализма и догматизма. Архитектурный ордер
(франц. ordre – строй, порядок) – принцип архитектурной композиции со стро-
го выдержанным соотношением определенных элементов и пропорций; система
стоечно-балочных конструкций, подчиненная определенным закономерностям
формирования, построения пропорций, расположения и чередования отдельных



 
 
 

перемычек, несущих опор и свойств железобетона. Страни-
цы книги были заполнены доступными, простыми описания-
ми быта египетской домохозяйки, римского сапожника, лю-
бовницы Людовика Четырнадцатого: что они ели, как умы-
вались, где делали покупки и какое воздействие на их су-
ществование оказывали здания, в которых они жили и кото-
рые их окружали. Но при этом Тухи создавал в читателях
уверенность, что они познают все, что следует знать и о пя-
ти ордерах, и о железобетоне; что нет и не было никаких
вопросов, достижений, устремлений мысли, сколько-нибудь
обособленных от обыденной жизни людей, равно безвестных
и в прошлом, и в настоящем; что все цели и достижения
науки сводятся исключительно к усовершенствованию этой
обыденной жизни; что читатели воплощают в себе высшие
устремления цивилизации и достигают всех мыслимых иде-
алов одним лишь тем, что продолжают в безвестности вла-
чить свои дни. Научная точность Тухи была безупречной,
эрудиция поразительной – никто не мог бы опровергнуть его
суждений о кухонной утвари Вавилона или дверных коври-
ках Византии. В его описаниях были яркость и убедитель-
ность, свойственные очевидцу. Он не продирался сквозь гу-
щу веков, а скорее, как отмечали критики, двигался по тропе

элементов, их структуры и художественной обработки. Обязательные части ор-
дера – несущая опора (колонна) и несомые перекрытия (антаблемент). Класси-
ческий канон архитектурных ордеров сложился в античном зодчестве (Древняя
Греция, V в. до н. э.), основные типы – дорический, ионический, коринфский. В
Риме появились новые разновидности – тосканский, композитный.



 
 
 

времени веселой, танцующей походкой. Он являлся читате-
лям одновременно в трех обличьях – шута, близкого друга
и пророка.

Он утверждал, что архитектура воистину является выс-
шим из искусств, поскольку она анонимна, как и все вели-
кое. Он утверждал, что в мире есть множество прославлен-
ных строений, но мало прославленных строителей, и это пра-
вильно, поскольку отдельная личность никогда еще не созда-
вала ничего значительного в архитектуре, – кстати, и в дру-
гих областях тоже. Те немногие, чьи имена сохранила исто-
рия, на самом деле самозванцы, укравшие славу у народа, по-
добно тому как другие крадут у народа богатство. «Когда мы
созерцаем величие древнего монумента и приписываем его
гению одного человека, мы совершаем непростительную ду-
ховную подмену. Мы забываем об армии безвестных невос-
петых каменщиков, предшественников этого “гения” во тьме
неведомых веков, которые смиренно трудились (а истинный
героизм смиренен) и вносили свою малую лепту в общую со-
кровищницу эпохи. Каждое великое сооружение есть не тво-
рение той или иной гениальной личности, а лишь материаль-
ное воплощение духа народа».

Он объяснял, что упадок в архитектуре наступил тогда,
когда на смену средневековому общинному устройству яви-
лась частная собственность, что эгоизм частных собственни-
ков, которые строили с одной целью – удовлетворить свой
дурной вкус («любые претензии на свой особый, индивиду-



 
 
 

альный вкус и есть дурной вкус»), уничтожил планомерную
городскую застройку. Он доказывал, что никакой свободы
воли не существует, ибо все творческие устремления людей,
как и все прочее, жестко обусловлены экономическим укла-
дом эпохи, в которой живут эти люди. Он восхищался все-
ми великими архитектурными стилями прошлого, но предо-
стерегал от их произвольного смешения. Современную ар-
хитектуру он вообще не брал в расчет, говоря, что «до сей
поры она представляла собой лишь прихоти и причуды от-
дельных личностей, не имеющие никакого отношения к ве-
ликому и свободному движению народных масс, а следова-
тельно, и никакого значения». Он предсказывал светлое бу-
дущее, где все люди станут братьями, а все постройки – гар-
моничными и неотличимыми друг от друга, согласно вели-
кой традиции Греции, матери Демократии. В этом месте он
сумел, ничуть не поступившись спокойной отстраненностью
слога, передать ощущение, что слова, ныне четко отпечатан-
ные, в рукописи были начертаны нетвердой рукою, дрожа-
щей от избытка чувств. Он призывал отказаться от эгоисти-
ческого стремления к личной славе и посвятить себя вопло-
щению в камне духа народа. «Архитекторы – это слуги, а
не вожди. Они должны не утверждать свое маленькое Я, а
выражать душу своей страны и ритмы своего времени. Они
должны не потакать своим личным прихотям, а стремиться
к общему знаменателю, что приблизит их творения к серд-
цу народных масс. Архитекторы… да, друзья мои, архитек-



 
 
 

торы не имеют права рассуждать. Их дело не руководить, а
подчиняться».

Реклама «Проповеди в камне» включала в себя следую-
щие выдержки из критических статей: «Потрясающе!», «Фе-
номенальное достижение!», «Подобного еще не знала исто-
рия искусств!», «Не упустите шанс познакомиться с милей-
шим человеком и глубочайшим мыслителем!», «Обязатель-
ное чтение для каждого, кто претендует на звание интелли-
гентного человека!».

Очевидно, претендентов на это звание набралось очень
много. Читатели приобретали эрудицию и авторитетность
суждений без серьезных занятий, без издержек и усилий.
Очень приятно было смотреть на дома и критиковать их с
видом профессионала, вспоминая при этом четыреста трид-
цать девятую страницу «Проповеди»; вести высокохудоже-
ственные споры, обмениваясь одними и теми же цитатами из
одних и тех же глав. В светских гостиных вскоре уже можно
было услышать: «Архитектура? Ах да, Эллсворт Тухи!»

В соответствии со своими принципами Эллсворт М. Ту-
хи на протяжении всей книги не упомянул ни одного ар-
хитектора. «Метод исторического исследования, построен-
ный на мифотворчестве и почитании героев, всегда был мне
глубоко отвратителен». Имена появлялись только в сносках.
В нескольких сносках упоминался Гай Франкон, «имеющий
некоторую склонность к украшательству, но заслуживающий
похвалы за верность строгим принципам классицизма». В



 
 
 

одной сноске говорилось и о Генри Камероне, «когда-то из-
вестном как один из основателей так называемой современ-
ной школы, а ныне прочно и заслуженно забытом. Vox populi
vox dei36».

В феврале 1925 года Генри Камерон оставил работу.
Он уже год предвидел наступление этого дня. Он не го-

ворил об этом с Рорком, но они оба это прекрасно понима-
ли и продолжали работать, ни на что не рассчитывая, кроме
одного – продолжать работать, пока это еще возможно. За
этот год в их бюро накапало несколько заказов – дачки, га-
ражи, реставрация старых зданий. Они брали все. Но и эта
тоненькая струйка вскоре иссякла. Трубы пересохли. Обще-
ство, которому Камерон никогда не платил по счетам, пере-
крыло воду.

Симпсона и старика, сидевшего в приемной, давно уже
рассчитали. Остался только Рорк, который длинными зим-
ними вечерами неподвижно сидел, глядя на Камерона, по-
лусползшего со стула и безжизненно уронившего голову на
стол. В свете лампы поблескивала бутылка.

Как-то в феврале, когда Камерон уже несколько недель не
притрагивался к спиртному, он потянулся снять книгу с пол-
ки и вдруг рухнул к ногам Рорка – рухнул окончательно и
бесповоротно. Рорк отвез его домой, а вызванный врач объ-
явил, что если Камерон не будет строго соблюдать постель-
ный режим, то подпишет себе смертный приговор. Камерон

36 Глас народа – глас Божий (лат.).



 
 
 

и сам это понимал. Он лежал неподвижно, послушно вытя-
нув руки вдоль тела. Его немигающий взгляд был пуст. Он
тихо сказал:

– Говард, закрой бюро, пожалуйста.
– Хорошо, – сказал Рорк.
Камерон закрыл глаза и не сказал больше ни слова. Рорк

всю ночь просидел у его постели, не зная, спит учитель или
нет.

Откуда-то из Нью-Джерси приехала сестра Камерона,
кроткая пожилая дама с седыми волосами, дрожащими ру-
ками и совершенно неприметным лицом. От нее исходи-
ло ощущение полной покорности судьбе и тихого отчаяния.
Обладая крохотным доходом, она тем не менее приняла на
себя ответственность за брата и взяла его к себе, в свой дом
в Нью-Джерси. Она никогда не была замужем, и, кроме бра-
та, у нее не было никого на свете. Этому бремени она не об-
радовалась и не опечалилась, поскольку уже давно утратила
способность чувствовать.

В день отъезда Камерон передал Рорку письмо, которое
с великим трудом написал накануне ночью, положив на ко-
лени старый кульман и опираясь спиной о подушку. Письмо
было адресовано одному известному архитектору, в нем со-
держалась рекомендация. Рорк прочитал письмо и, глядя на
Камерона, а не на собственные руки, разорвал его, сложил
обрывки и еще раз порвал.

– Нет, – сказал Рорк. – Вам не следует просить их ни о



 
 
 

чем. Не беспокойтесь обо мне.
Камерон кивнул и погрузился в долгое молчание. Потом

он произнес:
–  Говард, ты закроешь бюро. В уплату за аренду пусть

оставят себе мебель. Возьми только рисунок на стене в моем
кабинете и переправь его мне. Только его. Все остальное со-
жги. Все бумаги, папки, чертежи, контракты – все.

– Хорошо, – сказал Рорк.
Мисс Камерон пришла с санитарами и носилками, и все

отправились в карете скорой помощи к парому. У входа на
причал Камерон сказал Рорку:

–  Теперь иди.  – И добавил:  – Навещай меня, Говард…
Только не слишком часто…

Рорк повернулся и зашагал прочь, а Камерона понесли
на пирс. Утро было пасмурное, в воздухе стояло холодное
и гнилостное дыхание моря. Над набережной низко пикиро-
вала серая чайка. На фоне мокрой каменной стены она каза-
лась парящим обрывком газеты.

В тот же вечер Рорк пришел в опустевшее бюро Камеро-
на. Не включая свет, он растопил железную печку в кабине-
те Камерона и стал бросать в огонь содержимое одного ящи-
ка за другим, даже не просматривая. В тишине слышалось
тихое потрескивание горящей бумаги. В комнате поднялся
слабый запах плесени. Огонь шипел, трещал, вспыхивал яр-
кими языками. Иногда из пламени вылетал дрожащий белый
клочок с обгоревшими краями. Рорк заталкивал его обратно



 
 
 

концом железной линейки.

Горели чертежи зданий Камерона, и знаменитых, и остав-
шихся недостроенными, горели синьки, на которых тонкими
линиями были обозначены балки, которые еще где-то стоя-
ли; горели контракты, на которых стояли подписи знамени-
тых людей. Иногда в алом сиянии проступало семизначное
число, выведенное на пожелтевшей бумаге, проступало и тут
же исчезало в маленьком облачке огненных искр.

Из папки со старыми письмами выпала на пол газетная
вырезка. Рорк поднял ее. Она пожелтела и стала такой хруп-
кой, что ломалась на сгибах прямо в пальцах Рорка. Это бы-
ло интервью, которое Генри Камерон дал 7 мая 1892 года.
«Архитектура – это не бизнес, не карьера, это крестовый по-
ход и посвящение своей жизни тому счастью, ради которого
только и стоит жить на земле». Рорк бросил вырезку в огонь
и потянулся за следующей папкой. Он собрал все огрызки
карандашей со стола Камерона и бросил их в пламя.

Рорк неподвижно стоял возле печки, не глядя на огонь,
лишь боковым зрением ощущая трепетание пламени. Он
смотрел на висящее перед ним на стене изображение небо-
скреба, который так и не был построен.

Китинг служил у Франкона и Хейера уже третий год. Он
ходил, гордо подняв голову, и держался нарочито прямо.
Всем своим видом он напоминал преуспевающего молодого



 
 
 

человека с рекламы очень дорогих бритвенных лезвий или
не самых дорогих автомобилей.

Одевался он хорошо и внимательно следил, чтобы это не
осталось незамеченным другими. У него была скромная, но
очень престижная квартирка неподалеку от Парк-авеню37, и
еще он купил три очень ценных офорта и прижизненное из-
дание одного литературного классика. Эту книгу он ни разу
не открывал, да и самого автора никогда не читал. Иногда он
сопровождал клиентов в Метрополитен-опера38, а однажды
появился на костюмированном балу искусств и потряс всех
маскарадным костюмом средневекового каменотеса – пур-
пурная бархатная куртка и того же цвета штаны в обтяжку.
В колонке светской хроники, посвященной этому событию,
упомянули его имя. Это первое упоминание о себе в печати
он вырезал и бережно сохранил.

Он забыл о первом спроектированном им здании. Забыл
о страхах и сомнениях, сопутствовавших появлению на свет
его первенца. Он давно уже понял, до чего все просто. Кли-
енты готовы будут принять все, что он предложит, лишь бы
им дали внушительный фасад, величественный вход и гости-
ную под стать королевской, гостиную, которой можно было
бы потрясти гостей. Все выходило ко всеобщему удовлетво-

37  Парк-авеню  – одна из наиболее фешенебельных улиц центральной части
Манхэттена.

38 Метрополитен-опера  – ведущий оперный театр в США. Открыт в Нью-Йор-
ке в 1883 г.; помещался в здании, построенном по проекту архитектора Дж. К.
Кейди. С 1966 г. находится в новом здании Линкольн-сентер.



 
 
 

рению: Китингу было наплевать на все, лишь бы произвести
впечатление на клиентов; клиентам было наплевать на все,
лишь бы произвести впечатление на гостей; а гостям было
просто наплевать на все.

Миссис Китинг сдала внаем свой дом в Стентоне и пере-
ехала в Нью-Йорк к сыну. Она была не нужна ему, но отка-
зать ей он не мог – она ведь его мать, а матерям отказывать
не принято. Он даже встретил ее с некоторой радостью, ему
очень хотелось поразить ее своими успехами. Но она не по-
разилась. Внимательно осмотрев его жилище, гардероб, че-
ковую книжку, она лишь сказала: «Ладно, Пит, пока сойдет.
Но только пока».

Однажды она пришла к нему на службу и ушла, не пробыв
там и получаса. В тот вечер Китингу пришлось полтора часа,
ерзая и скрипя стулом, выслушивать советы матери.

– Этот тип, Уизерс, носит костюм намного дороже твое-
го. Это не дело, Пит. Надо блюсти свой престиж перед эти-
ми парнями. Тот коротышка, который принес тебе синьки, –
мне совсем не понравилось, как он разговаривал с тобой…
Нет-нет, ничего особенного, только я на твоем месте при-
смотрелась бы к нему повнимательнее… А тот длинноносый
явно тебе не друг… Почему? Уж я-то вижу… Поосторожнее
с этим, как его… Беннетом. На твоем месте я бы от него из-
бавилась. Он высоко метит. Я таких насквозь вижу. – Потом
она спросила: – Гай Франкон… У него есть дети?

– Одна дочь.



 
 
 

– Ах вот как… – встрепенулась миссис Китинг. – И какая
она из себя?

– Я ее ни разу не видел.
– Как же так, Питер? – сказала она. – Ты не предприни-

маешь никаких усилий, чтобы познакомиться с членами се-
мьи мистера Франкона, тем самым проявляя к нему явную
непочтительность.

– Мама, она учится в колледже, далеко от Нью-Йорка. Ко-
гда-нибудь я с ней обязательно познакомлюсь. А сейчас уже
поздно, мама, а у меня завтра столько работы…

Но всю ночь и весь следующий день он думал об этом раз-
говоре. Да и раньше он нередко обращался мыслью к доче-
ри Франкона. Он знал, что колледж она давно закончила и
сейчас работает в «Знамени», где ведет небольшую колонку
об интерьере. Помимо этого он ничего не смог узнать о ней.
Похоже, никто в бюро ничего не знал о ней. Франкон же ни-
когда не заговаривал о дочери.

В тот же день в обеденный перерыв Китинг решился на-
чать разговор на эту тему.

– Я слышал очень лестные отзывы о твоей дочери, – сказал
он Франкону.

– И где же ты услышал эти лестные отзывы? – весьма зло-
веще спросил Франкон.

– Да знаешь, так, вообще… Словом, слышал. И пишет она
превосходно.

– Да, пишет она превосходно. – Франкон резко захлопнул



 
 
 

рот.
– Понимаешь, Гай, мне очень хотелось бы с ней познако-

миться.
Франкон посмотрел на него и устало вздохнул.
– Ты же знаешь, что она не живет со мной, – сказал Фран-

кон. – У нее своя квартира. Я даже не уверен, что помню
адрес… Да ты, скорее всего, познакомишься с ней когда-ни-
будь. Питер, она тебе не понравится.

– Почему ты так говоришь?
– Есть основания, Питер. Боюсь, я оказался скверным от-

цом… Да, Питер, скажи-ка, как отнеслась миссис Манне-
ринг к новому проекту лестницы?

Китинг почувствовал гнев, разочарование – и облегчение.
Он посмотрел на приземистую фигуру Франкона и попытал-
ся представить себе, какую же внешность должна была уна-
следовать его дочь, чтобы вызвать такую явную неприязнь
даже у отца. «Богата и страшна как смертный грех, – решил
он. – Впрочем, все они такие». Он подумал, что это его не
остановит – в нужный момент. Мысль о том, что этот мо-
мент откладывается, только обрадовала его, и он тут же по-
чувствовал огромное желание сегодня же навестить Кэтрин.

Миссис Китинг знала Кэтрин по Стентону и страстно на-
деялась, что Питер о ней забудет. Теперь она знала, что он не
забыл Кэти, хотя редко говорил о ней и не приглашал к себе
домой. Миссис Китинг никогда не упоминала имени Кэтрин.
Зато она непрестанно заводила речь о нищих девицах, ко-



 
 
 

торые подцепляют на крючок блестящих молодых людей, о
многообещающих юношах, чье завидное будущее было за-
гублено женитьбой на абсолютно неподходящих женщинах.
Она читала ему вслух каждое газетное сообщение о том, что
та или иная знаменитость разводится со своей женой-пле-
бейкой, которая никак не может соответствовать высокому
общественному положению мужа.

Направляясь к дому Кэтрин, Китинг задумался об их ред-
ких свиданиях. Ни в одном из них не было ничего значитель-
ного, но из трех лет, проведенных им в Нью-Йорке, именно
эти дни запали ему в память.

Когда она открыла ему дверь, он увидел посреди гостиной
ее дяди груду писем, беспорядочно разбросанных по все-
му ковру, портативную пишущую машинку, газеты, короб-
ки, ножницы и баночку с клеем.

– Боже мой! – сказала Кэтрин, неловко бухнувшись на ко-
лени посреди всего этого беспорядка.

Она посмотрела на него, улыбнулась обезоруживающей
улыбкой, прикрывая руками бумажные кипы. Ей было по-
чти двадцать лет, но сейчас она выглядела ничуть не старше
семнадцати.

– Садись, Питер. Я думала, что закончу до твоего прихода,
но, кажется, не успела. Тут письма от дядиных поклонников
и вырезки из прессы. Мне надо все рассортировать, ответить
на письма, разложить по папкам, написать благодарственные
записочки… Видел бы ты, что ему пишут! Это чудо что та-



 
 
 

кое! Да не стой там! Садись, пожалуйста. Я через минутку
закончу.

– Ты уже закончила, – сказал он, взял ее на руки и отнес
в кресло.

Он обнимал ее, целовал, а она смеялась от счастья,
уткнувшись лицом ему в плечо. Он сказал:

– Кэти, ты такая несносная дурочка, и у тебя так сладко
пахнут волосы!

Она сказала:
– Питер, не двигайся. Мне так хорошо.
– Кэти, я хочу тебе сказать. У меня сегодня замечатель-

ный день. Было официальное открытие здания Бордмена. Ты
его знаешь, это на Бродвее. Двадцать два этажа и готический
шпиль. У Франкона было несварение, и я пошел на открытие
как его представитель. Я же как-никак проектировал этот
дом и… Впрочем, ты же об этом ничего не знаешь.

– Все я знаю, Питер! Я видела все твои дома. У меня есть
их фотографии. И я составляю из них памятный альбом,
вроде дядиного… Ой, Питер, как это здорово!

– Что здорово?
– Дядины альбомы, письма, вот это все… – Она вытянула

руки над бумагами, разбросанными по полу, будто желая их
обнять. – Ты только подумай, письма идут со всей страны, от
совершенно незнакомых людей, для которых он, оказывает-
ся, так много значит. А я вот ему помогаю, я, ничего собой
не представляющая, – а какая на мне ответственность! Это



 
 
 

так важно, так ответственно, касается всей страны, и все на-
ши личные дела – такие мелочи по сравнению с этим!

– Ах вот как? Это он тебе так сказал?
– Ничего он мне не говорил. Но невозможно ведь прожить

с ним несколько лет и не перенять хотя бы частичку его…
его замечательной самоотверженности.

Ему захотелось рассердиться, но он увидел ее сияющую
улыбку, глаза, в которых светился незнакомый огонь, и ему
оставалось только улыбнуться в ответ.

–  Я вот что скажу, Кэти. Тебе это очень идет, чертов-
ски идет. Знаешь, ты выглядела бы просто сногсшибательно,
если бы научилась хоть чуточку разбираться в одежде. Ко-
гда-нибудь я силком отволоку тебя к хорошему портному. Я
хочу представить тебя Гаю Франкону. Он тебе понравится.

– Да? А ты, по-моему, говорил, что не понравится.
– Неужели? Значит, тогда я не знал его по-настоящему.

Он отличный мужик. Я хочу познакомить тебя со всеми. Те-
бе будет… Эй, куда ты?

Она обратила внимание на стрелки его наручных часов и
тихонечко попятилась от него.

– Я… Питер, скоро девять, а мне надо все закончить до
прихода дяди Эллсворта. Он придет к одиннадцати – высту-
пает на собрании профсоюза. Я буду разговаривать с тобой
и одновременно работать. Ты не против?

– Конечно, против! Пошли они к черту, поклонники тво-
его драгоценного дядюшки! Пусть сам с ними разбирается.



 
 
 

А ты сиди где сидишь.
Она вздохнула, но послушно положила голову ему на пле-

чо.
– Не смей так говорить о дяде Эллсворте. Ты его совсем

не знаешь. Читал его книгу?
– Да. Читал. Замечательная, гениальная книга. Но куда бы

я ни пошел, везде только и разговоров, что о ней. Так что,
если ты не возражаешь, давай переменим тему.

– Ты все еще не хочешь познакомиться с дядей Эллсвор-
том?

– Я? С чего ты взяла? Очень хочу.
– Ах так…
– А что?
– Но ты как-то сказал, что не хочешь знакомиться с ним

через меня.
– Правда? И как ты только запоминаешь всю чепуху, ко-

торую мне случается наговорить?
– Питер, теперь я не хочу, чтобы ты знакомился с дядей

Эллсвортом.
– Почему?
– Не знаю. Наверное, это глупо, но я просто не хочу. А

почему – не знаю.
– Ну так и не надо. Сам познакомлюсь с ним в свое время.

Кэти, слушай, я вчера стоял у окна в своей комнате и думал
о тебе, и мне так захотелось, чтобы ты была рядом. Я чуть
не позвонил тебе, но было уже поздно. Иногда мне так без



 
 
 

тебя бывает тоскливо, и я…
Она слушала, обвив руками его шею. А потом он увидел,

как она, скользнув взглядом мимо него, вдруг открыла рот
от ужаса. Кэтрин вскочила, пробежала через комнату, опу-
стилась на четвереньки, заползла под письменный стол и до-
стала оттуда бледно-лиловый конверт.

– Что еще такое? – сердито спросил он.
– Очень важное письмо, – сказала она, не поднимаясь с

колен и сжав конверт в своем кулачке. – Это очень важное
письмо, и оно очутилось под столом, чуть ли не в мусорной
корзине. Я бы его выкинула и не заметила. Это от бедной
вдовы. У нее пятеро детей, и старший хочет быть архитекто-
ром, а дядя Эллсворт собирается устроить ему стипендию.

– Так, – сказал Китинг, поднимаясь с кресла. – С меня до-
вольно. Пошли отсюда, Кэти. Прогуляемся. На улице сейчас
чудесно. А здесь ты сама не своя.

– Ой, здорово! Пойдем гулять.
На улице стояла сплошная пелена из мелких, сухих, неве-

сомых снежинок. Она неподвижно висела в воздухе, запол-
няя узкие проемы улиц. Питер и Кэтрин шли, прижавшись
друг к другу, и их следы оставляли длинные коричневые лун-
ки на белых тротуарах.

На Вашингтон-сквер39 они присели на скамейку. Площадь

39 Вашингтон-сквер – площадь, расположенная в южной части Манхэттена. На
площади установлена арка в честь Джорджа Вашингтона, здесь же находятся кор-
пуса Нью-Йоркского университета.



 
 
 

окутал снег, отрезав их от окружающих домов, от раскинув-
шегося позади города. Через тень арки мимо них пролетали
точечки огней – белых, зеленых, тускло-красных.

Кэтрин сидела, прижавшись к Питеру. Он смотрел на го-
род. Этого города он всегда боялся, не перестал бояться и
сейчас. Правда, у него были два не очень сильных защитни-
ка – снег и девушка рядом с ним.

– Кэти, – прошептал он. – Кэти…
– Я люблю тебя, Питер…
– Кэти, – произнес он без колебаний, – мы помолвлены,

да?
Он увидел легкое движение ее подбородка, сначала вниз,

а потом вверх, и с ее губ слетело одно только слово.
– Да, – проговорила она настолько спокойно и серьезно,

что голос ее мог бы со стороны показаться безразличным.
Она никогда не задавала себе вопросов о собственном бу-

дущем, ведь вопросы означают наличие сомнения. Но, про-
износя «да», она понимала, что долго ждала этого момента
и может все погубить, если даст волю чувствам и признает,
что очень счастлива.

–  Через год или два,  – сказал он, сжимая ее ладонь,  –
мы поженимся. Как только я встану на ноги и окончательно
обоснуюсь в фирме. Мне же надо еще и о матери заботить-
ся, но через год все образуется. – Он говорил нарочито бес-
страстно, чтобы не спугнуть ощущение переживаемого чуда.

– Я подожду, Питер,  – прошептала она.  – Нам незачем



 
 
 

спешить.
– Мы никому не скажем, Кэти… Это будет наша тайна,

только наша, пока… – И тут он замер, пораженный одной
мыслью, тем более неприятной, что он был не в силах дока-
зать, что эта мысль до сего момента ему в голову не прихо-
дила. И все же он мог честно признаться себе, что это, как
ни странно, было именно так. Он резко отстранил Кэтрин и
сердито спросил: – Кэти, ты не думаешь, что это из-за твоего
чертова великого дядюшки?

Она рассмеялась, легко и беззаботно, и он понял, что
оправдан.

– Боже мой, Питер, что ты говоришь! Ему, конечно, это
не понравится, но какое нам дело?

– Не понравится? Но почему?
– Он, мне кажется, не одобряет брака. Не подумай только,

что он проповедует что-то аморальное. Но он всегда говорил
мне, что брак – это старомодный, чисто экономический со-
юз, призванный увековечить институт частной собственно-
сти, или что-то в этом роде, словом, он его не одобряет.

– Ну и замечательно! Мы ему покажем.
Честно говоря, Китинга это даже обрадовало. Ведь хотя

сам он знал, что ничего такого у него в мыслях не было, но
у других могло возникнуть подозрение, что к его чувству к
Кэтрин примешиваются, пусть и в незначительной степени,
такие соображения, которые могли бы возникнуть у него по
отношению… например, к дочери Франкона. Неодобритель-



 
 
 

ное отношение Тухи к браку начисто снимало подобные по-
дозрения. Китинг и сам не понимал, почему для него так
важно, чтобы его любовь к Кэтрин никак не соприкасалась с
его отношениями со всеми остальными.

Откинув голову, он ощутил на губах покалывание снежи-
нок. Потом он повернулся и поцеловал ее. Прикосновение
ее губ было мягким и холодным от снега.

Ее шляпка сбилась набок, губы полуоткрыты, глаза  –
круглые и беспомощные, ресницы блестели. Он держал ее
руку, глядя на ладонь. На ней была черная вязаная перчатка
с по-детски неуклюже растопыренными пальцами. В ворсин-
ках перчатки он увидел жемчужины растаявшего снега – они
ярко блеснули в свете фар пронесшегося мимо автомобиля.



 
 
 

 
VII

 
Бюллетень Американской гильдии архитекторов опубли-

ковал в разделе «Разное» коротенькое сообщение о прекра-
щении профессиональной деятельности Генри Камерона. В
шести строчках обобщались его достижения в области архи-
тектуры, причем названия двух лучших его зданий были на-
печатаны с ошибками.

Питер Китинг вошел в кабинет Франкона, когда тот са-
мым деликатным образом торговался с антикваром, кото-
рый запросил за табакерку, когда-то принадлежавшую ма-
дам Помпадур40, на девять долларов двадцать пять центов
больше, чем Франкон готов был заплатить. После ухода ан-
тиквара, сумевшего-таки уломать Франкона, тот с недоволь-
ной миной повернулся к Китингу и спросил:

– В чем дело, Питер, чего надо?
Китинг швырнул бюллетень на стол Франкона и отчерк-

нул ногтем заметку о Камероне.
– Мне нужен этот человек, – сказал он.
– Какой человек?
– Говард Рорк.
– Что еще за Рорк? – спросил Франкон.

40 Мадам Помпадур – Жанна Антуанетта Пуассон, маркиза де Помпадур (1721–
1764), фаворитка французского короля Людовика XV, оказывала заметное вли-
яние на государственные дела.



 
 
 

– Я тебе о нем рассказывал. Проектировщик Камерона.
– А… да, помнится, рассказывал. Ну так иди и приведи

его.
– Ты дашь мне полную свободу действий при его найме?
– Какого черта? Нанять еще одного чертежника – что тут

особенного? Кстати, обязательно надо было меня тревожить
из-за такого пустяка?

– Он может заартачиться. А мне обязательно надо запо-
лучить его, прежде чем он обратится в другую фирму.

– В самом деле? Значит, по-твоему, он может заартачить-
ся? Ты что, намерен умолять его поступить сюда после ра-
боты у Камерона, что, кстати, не Бог весть какая рекоменда-
ция для молодого человека?

– Брось, Гай. Сам же понимаешь, что это совсем не так.
– Ну… ну, в общем, если брать аспект чисто технический,

но не эстетический, надо признать, что Камерон дает осно-
вательную подготовку и… конечно, в свое время он был зна-
чительной фигурой. Более того, я сам когда-то был его луч-
шим чертежником. С этой точки зрения за старика Камеро-
на можно замолвить словечко-другое. Действуй. Веди своего
Рорка, если он тебе так нужен.

– Да не то чтобы он мне был так уж нужен. Просто он мой
старый друг и остался без работы, и я решил, что неплохо
было бы ему помочь.

– Делай что хочешь, только ко мне не приставай… Кстати,
Питер, согласись, что более очаровательной табакерки ты в



 
 
 

жизни не видел.
В тот же вечер Китинг без предупреждения поднялся в

комнату Рорка, нервно постучался и вошел с очень веселым
видом. Рорк сидел на подоконнике и курил.

– Мимо проходил, – сказал Китинг. – Выдался свободный
вечерок, и я как раз вспомнил, что ты живешь тут неподале-
ку. Дай, думаю, зайду, скажу: «Привет, давно не виделись».

– Я знаю, зачем ты пришел, – сказал Рорк. – Я согласен.
Сколько?

– О чем ты, Говард?
– Ты прекрасно знаешь, о чем я.
– Шестьдесят пять в неделю, – выпалил Китинг. Это был

совсем не тот тонкий подход, который он тщательно проду-
мал; но он и представить не мог, что такой подход вовсе не
понадобится. – Шестьдесят пять для начала. Но если этого
недостаточно, я мог бы…

– Шестьдесят пять меня устраивает.
– Так ты… ты придешь к нам, Говард?
– Когда приступать?
– Ну… как только сможешь! В понедельник?
– Хорошо.
– Спасибо, Говард!
– Но при одном условии, – сказал Рорк. – Я не буду зани-

маться проектированием. Никаким. Даже деталей. Никаких
небоскребов под Людовика Пятнадцатого. Если хочешь, что-
бы я у вас работал, избавь меня от эстетики. Определи меня



 
 
 

в технический отдел. Посылай на строительные площадки.
Ну что, все еще хочешь заполучить меня?

– Разумеется. Все будет так, как ты скажешь. Тебе у нас
понравится, вот увидишь. И Франкон тебе понравится. Он
ведь и сам начинал у Камерона.

– Уж ему-то не стоит этим похваляться.
– Ну…
– Ладно, не переживай. Этого я ему в лицо не скажу. Во-

обще ничего никому говорить не стану. Тебе это надо было
знать?

– Да нет. За это я не переживаю. Мне вообще такое в го-
лову не приходило.

– Тогда решено. Спокойной ночи! До понедельника.
– Да, но… я особенно не тороплюсь, я ведь, собственно,

пришел тебя проведать и…
– В чем же дело, Питер? Что тебя беспокоит?
– Ничего… Я…
– Ты хочешь знать, почему я так поступаю? – Рорк улыб-

нулся, без сожаления, но и без энтузиазма. – Так ведь? Я ска-
жу, если тебе интересно. Мне совершенно безразлично, где
теперь работать. В городе нет архитектора, у которого мне
хотелось бы поработать. Но где-то работать надо, можно и у
твоего Франкона, если там согласны на мои условия. Я про-
даю себя, Питер, я готов вести такую игру – до поры до вре-
мени.

– Честное слово, Говард, не надо так смотреть на это. У



 
 
 

нас перед тобой откроются безграничные возможности, надо
только немножко пообвыкнуть. Хотя бы увидишь, для разно-
образия, как выглядит настоящее архитектурное бюро. По-
сле Камероновой дыры.

– Об этом, Питер, помолчим. И сейчас, и после!
–  Я не собирался критиковать и… я вообще ничего не

имел в виду. – Он не мог сообразить, что сказать и какие,
собственно, чувства следует испытывать. Это была победа,
но какая-то уж очень неубедительная. Но все же победа, и
ему очень хотелось найти в себе хоть какую-то симпатию к
Рорку. – Говард, пойдем выпьем. Отметим, так сказать, со-
бытие.

– Извини, Питер. Это в мои служебные обязанности не
входит.

Китинг шел сюда, готовый проявить предельную осмот-
рительность и весь такт, на который только был способен. Он
добился цели, которой в глубине души и не рассчитывал до-
биться. Он понимал, что сейчас не следует рисковать. Нуж-
но молча удалиться. И все же нечто необъяснимое, не оправ-
данное никакими практическими соображениями подталки-
вало его. Он не выдержал:

– Ты можешь хоть раз в жизни держаться как человек?
– Как кто?
– Как человек. Просто. Естественно.
– Я так и держусь.
– Ты вообще способен расслабиться?



 
 
 

Рорк улыбнулся – он ведь и так сидит на подоконнике в
совершенно расслабленной позе, лениво привалившись спи-
ной к стене, болтая ногами. Даже сигарета висит между паль-
цев, которые совсем ее не удерживают.

– Я не об этом! – взвился Китинг. – Почему ты не можешь
пойти и выпить со мной?

– А зачем?
–  Неужели обязательно должна быть какая-то цель?

Непременно надо всегда быть таким чертовски серьезным?
Ты не способен хоть иногда сделать что-то без всякой при-
чины, как все люди? Ты такой серьезный, такой старый. Для
тебя вечно все такое важное, великое, каждая минута, даже
если ты ни черта не делаешь! Неужели ты не можешь просто
отдохнуть, быть не столь значительным?

– Не могу.
– Тебе не надоело быть героем?
– А что во мне героического?
– Ничего. Все. Не знаю. Дело не в твоих поступках. Дело

в том, как чувствуют себя другие в твоем присутствии.
– И как же?
– Неестественно. Напряженно. Когда я нахожусь рядом с

тобой, мне всегда кажется, что я поставлен перед выбором.
Или я – или весь остальной мир. Я не желаю такого выбора.
Не желаю быть изгоем. Хочу быть со всеми или, по крайней
мере, не один. В мире так много простых и приятных вещей.
В нем есть не только борьба и самоотречение. А у тебя по-



 
 
 

лучается так, будто ничего другого и нет.
– От чего же это я самоотрекся?
– О, ты никогда ни от чего не отречешься! Если тебе что-

нибудь втемяшится в голову, ты и по трупам пойдешь! Но
кое от чего ты отказался уже потому, что никогда не хотел
этого.

– Это оттого, что невозможно хотеть и того и другого.
– Чего «того и другого»?
– Слушай, Питер, я ведь тебе ничего подобного о себе не

рассказывал. С чего ты это взял? Я никогда не просил тебя
выбирать между мною и чем-то еще. Что же заставляет тебя
думать, будто я тебя ставлю перед выбором? И почему ты
себя неуверенно чувствуешь, если так уверен, что я не прав?

– Я не… не знаю. Я не понимаю, о чем ты говоришь. –
Затем Китинг неожиданно спросил: – Говард, за что ты меня
ненавидишь?

– Я тебя не ненавижу.
– Вот, вот именно! Так за что, за что ты меня не ненави-

дишь?!
– А зачем мне тебя ненавидеть?
– Чтобы я хоть что-то мог чувствовать! Я понимаю, что

ты не можешь любить меня. Ты никого не можешь любить.
Так не добрее ли дать людям почувствовать, что ты хотя бы
ненавидишь их, чем просто не замечать, что они существу-
ют?

– Я не добр, Питер. – Поскольку Китингу сказать было



 
 
 

нечего, Рорк добавил: – Иди домой, Питер. Ты получил то, за
чем пришел. И довольно об этом. Увидимся в понедельник.

Рорк стоял у доски в чертежной «Франкона и Хейера»,
держа в руке карандаш. Прядь ярко-рыжих волос упала на
лоб; обязательный жемчужно-серый халат, в который был
облачен Рорк, походил на форму заключенного.

Он уже примирился со своей новой работой. Линии, ко-
торые он чертил, должны были преобразиться в четкие кон-
туры стальных балок. Он старался не думать о том, какой
именно груз будут нести эти балки. Иногда это было очень
трудно. Между ним и проектом, над которым он работал, вы-
растал образ того же здания – каким ему следовало быть. Он
видел, как и что переделать, как изменить прочерчиваемые
им линии, куда повести их, чтобы получилось действительно
что-то стоящее. Ему приходилось подавлять в себе это зна-
ние. Приходилось убивать собственное видение. Он обязан
был подчиняться и чертить так, как было велено. Это причи-
няло ему такую боль, что иногда приходилось прикрикнуть
на самого себя в холодной ярости: «Трудно? Что ж, учись!»

Но боль не уходила  – боль и беспомощное изумление.
Возникавшее перед ним видение было неизмеримо реаль-
нее, чем все листы ватмана, само бюро, заказы. Он не мог
взять в толк, почему другие ничего не видят, откуда взялось
их безразличие. Глядя на лежащий перед ним лист, он не по-
нимал, почему существует бездарность и почему именно ей



 
 
 

принадлежит решающее слово. Этого он никогда не мог по-
нять. И действительность, в которой подобное допускалось,
продолжала оставаться для него не вполне реальной.

Но он знал, что долго так продолжаться не может, что на-
до подождать, что в ожидании и заключается смысл его ны-
нешней работы, что его чувства не имеют никакого значе-
ния, что надо, обязательно надо просто ждать.

– Мистер Рорк, у вас готов стальной каркас готического
фонаря для здания Американской радиокорпорации?

В чертежной у него не было друзей. Он находился там как
предмет обстановки – нужный, но безликий и немой. Только
начальник технического отдела, к которому был приписан
Рорк, сказал Китингу после двух недель работы Рорка:

– А у вас, Китинг, голова варит лучше, чем мне всегда
казалось. Спасибо.

– За что? – спросил Китинг.
– Вы, впрочем, вряд ли поймете, – сказал начальник.
Иногда Китинг останавливался возле стола Рорка и шепо-

том говорил:
– Говард, ты не мог бы сегодня после работы заглянуть ко

мне в кабинет? Так, ничего особенного.
Когда Рорк приходил, Китинг обычно начинал так:
– Ну, Говард, как тебе у нас нравится? Может быть, тебе

что-нибудь нужно? Ты только скажи, и я…
Но Рорк прерывал его вопросом:
– А сейчас где не получается?



 
 
 

Тогда Китинг доставал из ящика стола эскизы.
– Я понимаю, что оно и так не плохо. Но если говорить в

целом, то как тебе кажется?..
Рорк рассматривал эскизы, и хотя ему хотелось бросить

их Китингу в лицо и уйти куда глаза глядят, его неизменно
останавливала одна мысль: ведь это все же здание, и надо его
спасать. Так другие не могут пройти мимо утопающего, не
бросившись ему на помощь.

Потом он принимался за работу и иногда работал всю
ночь, а Китинг сидел и смотрел. Рорк забывал о присутствии
Китинга. Он видел только здание, только ту форму, которую
он мог этому зданию придать. Он знал, что в дальнейшем эта
форма будет изменена, искажена, исковеркана. И все же в
проекте останется хоть какая-то соразмерность и осмыслен-
ность. И в конечном счете здание будет лучше, чем было бы
в случае его отказа.

Иногда попадался эскиз проще, вразумительнее и честнее
прочих. Тогда Рорк говорил:

– Совсем неплохо, Питер. Растешь.
И Китинг ощущал небольшой странный толчок в груди –

тихое, интимное, драгоценное чувство, которое никогда не
возникало от комплиментов Гая Франкона, заказчиков, во-
обще кого-либо, кроме Рорка. Вскоре он совершенно забы-
вал об этом, особенно после того, как окунался в более ве-
сомые похвалы какой-нибудь богатой дамы, не видевшей ни
одного его здания, которая роняла за чашкой чая: «Вам, ми-



 
 
 

стер Китинг, суждено стать величайшим архитектором Аме-
рики».

Он обнаружил возможность компенсировать свое внут-
реннее подчинение Рорку. Утром он появлялся в чертеж-
ной, бросал Рорку на стол чертеж, который надо было только
скалькировать, и говорил: «Ну-ка, Говард, сделай мне это, да
побыстрее». В середине рабочего дня он присылал к Рорку
курьера, который во всеуслышание объявлял: «Мистер Ки-
тинг желает немедленно видеть вас в своем кабинете». Ино-
гда Китинг выходил из своего кабинета и, сделав несколь-
ко шагов в направлении стола Рорка, произносил, ни к ко-
му конкретно не обращаясь: «Куда, черт возьми, запропа-
стились сантехнические спецификации по Двенадцатой ули-
це? А, Говард, будь любезен, поройся в папках, откопай их
и принеси мне».

Поначалу он опасался возможной реакции Рорка. Когда
он увидел, что не следует вообще никакой реакции, кроме
молчаливого послушания, то перестал сдерживать себя. От-
давая Рорку приказания, он испытывал физическое насла-
ждение, смешанное с негодованием, – как же Рорк может так
безропотно выполнять любое его указание, даже самое неле-
пое? Тем не менее Китинг продолжал в том же духе, зная, что
это может продлиться лишь до тех пор, пока Рорк не проявит
гнев. В то же время ему страстно хотелось сломить Рорка,
спровоцировать взрыв. Но взрыва так и не последовало.

Рорку нравились те дни, когда его отправляли инспекти-



 
 
 

ровать строительство. По стальным перекрытиям будущих
домов он передвигался увереннее, чем по тротуарам. Рабо-
чие с любопытством отмечали, что по узеньким доскам и
незакрепленным балкам, висящим над пропастью, он ходит
с легкостью, на которую были способны лишь лучшие из них
самих.

Однажды в марте, когда небо в преддверии весны чуть по-
дернулось зеленоватой дымкой и в Центральном парке 41 зем-
ля, оставшаяся в пятистах футах внизу, переняла у неба этот
оттенок, добавив к своей коричневой темноте намек на гря-
дущую перемену цвета, а озера рассыпались осколками стек-
ла под паутинками голых ветвей, Рорк прошел по каркасу
будущего огромного отеля квартирного типа и остановился
перед работающим электриком.

Тот усердно трудился, оборачивая балку похожим на во-
допроводную трубу кабелем в толстой металлической оплет-
ке. Эта работа требовала многочасового напряжения и тер-
пения, тем более что вопреки всем расчетам свободного ме-
ста явно не хватало. Рорк встал, сунув руки в карманы, на-
блюдая за мучительно медленным ходом работы электрика.

Электрик поднял голову и резким движением повернул-
ся к Рорку. У него была большая голова и настолько некра-
сивое лицо, что оно даже привлекало. Лицо это, не старое
и не рыхлое, было сплошь покрыто глубокими морщинами,

41 Центральный парк – зеленый массив (840 акров) в центре Манхэттена. Спла-
нирован Ф. Олмстедом и К. Во.



 
 
 

а щеки свисали, как у бульдога. Поразительны были глаза,
большие, широко раскрытые, небесно-голубого цвета.

– И чего надо? – сердито спросил электрик. – Чего вылу-
пился, придурок?

– Горбатишься впустую, – сказал Рорк.
– Да ну?
– Да ну.
– Надо же!
– Тебе, чтобы обвести балку кабелем, и дня не хватит.
– А ты что, знаешь, как сделать лучше?
– Ага.
– Катись отсюда, щенок. Нам здесь умники из колледжа

без надобности.
– Прорежь в балке дыру и протяни кабель через нее.
– Черта с два, и не подумаю!
– Еще как подумаешь!
– Так никто не делает.
– Я так делал.
– Ты?
– Не только я. Так везде делают.
– А здесь не будут. Я-то точно не буду!
– Тогда я сам сделаю.
Электрик взревел:
– Ни фига себе! С каких это пор конторские крысята стали

делать мужскую работу?!
– Дай-ка мне горелку.



 
 
 

– Поосторожнее с ней, голубчик. А то, не ровен час, свои
нежные пальчики спалишь!

Взяв у электрика рукавицы, защитные очки и ацетилено-
вую горелку, Рорк опустился на колени и направил тонкую
струю синего пламени в центр балки. Электрик стоя наблю-
дал за ним. Рорк твердой рукой удерживал тугую шипящую
струю пламени. Он содрогался в такт ее яростным колеба-
ниям, но ни на секунду не позволял ей отклониться от на-
меченного направления. В его теле не было ни малейшего
напряжения – оно все было вложено в руку. И казалось, что
синяя струя, медленно прогрызающая сталь, исходит не из
горелки, а прямо из держащей ее руки.

Он закончил, положил горелку и поднялся.
– Боже мой! – сказал электрик. – Да ты, оказывается, уме-

ешь с горелкой управляться!
– Похоже на то, а? – Рорк снял рукавицы и очки и отдал

их электрику. – Теперь так и делай. А прорабу передай, что
это я так велел.

Электрик с почтением смотрел на аккуратное отверстие,
прорезанное в балке. Он пробормотал:

– И где ж ты, рыжий, научился так с горелкой работать?
Спокойная и довольная улыбка Рорка показывала, что это

признание его победы не осталось им незамеченным.
– Я поработал и электриком, и сантехником, и клепаль-

щиком, и еще кое-кем.
– И при этом учился?



 
 
 

– Да, в определенном смысле.
– Архитектором стать хочешь?
– Да.
– Тогда будешь первым из них, кто знает толк не только

в красивых картинках да званых обедах. Видел бы ты, каких
нам тут отличников из конторы присылают!

– Если ты так передо мной извиняешься, то не надо. Я и
сам эту братию не люблю. Ладно, работай. Пока!

– Пока, рыжий!
В следующий раз, когда Рорк появился на стройплощад-

ке, голубоглазый электрик издалека помахал ему, позвал его
и попросил совета, в котором совсем не нуждался. Он ска-
зал, что его зовут Майк и что за эти несколько дней он успел
соскучиться по Рорку. В следующий приход Рорка дневная
смена как раз закончила работу, и Майк подождал, когда
Рорк закончит осмотр.

– Ну что, рыжий, может, по кружечке пивка? – предложил
он, когда Рорк вышел.

– А как же, – сказал Рорк. – Спасибо.
Сидя за столиком в углу подвальчика, они пили пиво, и

Майк рассказывал свою любимую историю – как он свалил-
ся с пятого этажа, когда под ним треснули леса, и сломал три
ребра, но выжил и может теперь все это рассказывать. Рорк
вспоминал свою работу на стройке. Настоящее имя Майка
было Шон Ксавье Доннеган, но его все давным-давно поза-
были. У него был свой набор инструментов и старый «форд»,



 
 
 

и жил он тем, что разъезжал по всей стране с одной большой
стройки на другую. Сами люди не много значили для Май-
ка, но их умение работать значило очень много. Мастерство,
в каком бы деле оно ни проявлялось, он буквально боготво-
рил. Майк страстно любил собственную работу и не выносил
тех, у кого не было подобной преданности делу. В своей об-
ласти он был настоящим мастером и в других ценил только
мастерство. Его мировоззрение отличалось простотой: есть
мастера и есть неумехи, и последние его нисколько не инте-
ресовали. Он обожал здания, но при этом презирал всех ар-
хитекторов.

– Был, правда, один, – серьезно изрек он за пятой круж-
кой, – но только один, но ты, рыжий, слишком молод и уже
не застал его. Это был единственный архитектор, который
знал толк в строительстве. Я у него работал, когда был в тво-
ем возрасте.

– Кто ж это такой?
– Его звали Генри Камерон. Он, наверное, давно уже умер.
Рорк долго смотрел на Майка, а потом сказал:
– Он не умер, Майк. – И добавил: – Я у него работал.
– Ты?!
– Почти три года.
Они молча посмотрели друг на друга, окончательно скре-

пив этим взглядом свою дружбу.
Спустя несколько недель Майк как-то остановил Рорка на

стройплощадке и с изумленным выражением на некрасивом



 
 
 

лице спросил:
– Рыжий, я слыхал, как наш старшой говорил парню от

подрядчика, что ты упрямый и своенравный и что с таким
гадом, как ты, он еще дела не имел. Что ты ему сделал?

– Ничего.
– Тогда о чем он говорил?
– Не знаю, – сказал Рорк. – Может, ты знаешь?
Майк посмотрел на него, пожал плечами и ухмыльнулся.
– Понятия не имею, – сказал он.



 
 
 

 
VIII

 
В начале мая Питер Китинг отправился в Вашингтон ин-

спектировать строительство музея, подаренного городу од-
ним великим филантропом, занятым успокоением своей со-
вести. Здание музея, как гордо заметил Китинг, явится со-
вершенно новым словом в архитектуре, так как будет копией
не Парфенона, а Мезон Карре в Ниме42.

Китинг отсутствовал уже несколько дней, когда курьер по-
дошел к столу Рорка и сообщил ему, что мистер Франкон
желает видеть его в своем кабинете. Когда Говард вошел в
святая святых, Франкон улыбнулся из-за стола и весело ска-
зал:

– Садись, друг мой, садись… – Но что-то в глазах Рорка,
которых Франкон никогда не видел вблизи, побудило Фран-
кона замолчать. Он лишь сухо добавил: – Садитесь.

Рорк подчинился. Франкон секунду внимательно смотрел
на него, но не смог сделать никакого вывода, отметив лишь,
что у собеседника на редкость неприятное лицо, но выраже-
ние этого лица вполне корректно и внимательно.

– Вы тот самый, кто работал у Камерона, не так ли? – спро-

42 Мезон Карре в Ниме – храм Мезон Kappe (Maison Carre) в Ниме (Франция),
воздвигнут ок. 20 г. до н. э. Маленький храм коринфского ордера, трактован-
ный как большой. Показательный пример вырождения содержания, подчиняе-
мого традиционной форме.



 
 
 

сил Франкон.
– Да, – ответил Рорк.
– Мистер Китинг говорил мне о вас много хорошего, –

очень любезно начал Франкон, но вновь остановился. Лю-
безность была растрачена впустую. Рорк просто сидел, смот-
рел на него и ждал. – Слушайте… как вас?..

– Рорк.
–  Слушайте, Рорк. У нас есть клиент… с некоторыми

странностями. Но это важный человек, очень важный, и нам
обязательно надо удовлетворить его. Он сделал нам заказ на
восемь миллионов долларов – деловой центр. Но вся беда в
том, что у него есть определенные представления о том, как
он должен выглядеть. Он хочет…

Франкон пожал плечами, словно извиняясь и снимая с се-
бя всякую ответственность за столь нелепое предложение.

– Он хочет, чтобы он выглядел вот так, – Франкон протя-
нул Рорку фотографию. Это была фотография здания Дэйна.

Рорк сидел не шелохнувшись и держал фотографию меж-
ду пальцами.

– Вы знаете этот дом? – спросил Франкон.
– Да.
– Вот этого он и хочет. А мистер Китинг в отъезде. Я велел

сделать эскизы и Беннету, и Куперу, и Уильямсу, но заказчик
отверг все. И тогда я решил предоставить эту возможность
вам.

Потрясенный великодушием собственного предложения,



 
 
 

Франкон посмотрел на Рорка. Тот никак не прореагировал.
Франкон видел перед собой человека, которого как будто
только что стукнули по голове.

– Разумеется, – продолжил Франкон, – для вас это зада-
ние непривычное, сложное, но я решил дать вам попробо-
вать свои силы. Не бойтесь, мистер Китинг да и я лично по-
том все подчистим. Вы просто составьте проект в общих чер-
тах и сделайте хороший эскиз. Вы же, вероятно, понимае-
те, чего хочет наш заказчик, – вам известны камероновские
штучки. Естественно, мы не можем позволить, чтобы из стен
нашего бюро вышло подобное уродство. Нам надо удовле-
творить заказчика, но при этом не потерять своей репута-
ции и не распугать остальных клиентов. Суть в том, чтобы
сделать здание попроще, сохранить общий дух вот этого, –
он указал на фотографию, – но при этом не поступиться ху-
дожественностью. Понимаете, пусть это будет в древнегре-
ческом стиле, но построже. Вместо ионического ордера ис-
пользуйте дорический43. Цоколи и лепнину попроще. Ну и
так далее. Уловили? Забирайте снимок и покажите мне, на
что вы способны. Обо всех деталях расскажет вам Беннет

43 Вместо ионического ордера используйте дорический.  – о классической систе-
ме архитектурных ордеров, сложившейся в Древней Греции. Ионический ордер
отличается от дорического большей легкостью пропорций и более богатым деко-
ром всех частей. Дорический ордер наиболее лаконичен и прост по форме: ко-
лонна не имеет базы, ствол прорезан каннелюрами (вертикальными желобками).
Широко распространен как важнейший элемент монументальных композиций
классической архитектуры.



 
 
 

и… Что такое? – Франкон резко замолчал.
–  Мистер Франкон, позвольте мне спроектировать дом

так, как было спроектировано здание Дэйна.
– То есть?
– Позвольте мне это сделать. Не скопировать здание Дэй-

на, а выполнить проект так, как это сделал бы Генри Каме-
рон и как могу сделать я.

– Вы хотите сказать – по-модернистски?
– Я… в общем, да, можно сказать и так.
– Вы в своем уме?
– Мистер Франкон, прошу вас, выслушайте меня. – Сло-

ва Рорка походили на ноги канатоходца, неторопливые, на-
пряженные, ощупью разыскивающие единственную нужную
точку для следующего шага, ноги, покачивающиеся над без-
дной, но делающие очень точные шаги. – Я не критикую те
дома, которые строите вы. Я у вас работаю, получаю у вас жа-
лованье, у меня нет права высказывать свои возражения. Но
сейчас… сейчас клиент сам просит… Вы же ничем не риску-
ете. Он сам так хочет. Подумайте только, вот человек, един-
ственный человек, который видит и понимает, и хочет такой
дом, и в состоянии построить его. Вы же не хотите впервые
в жизни вступить в борьбу с клиентом – и ради чего? Что-
бы обманом навязать ему все ту же старую дрянь. И это в то
время, как все ваши заказчики хотят именно этой дряни и
нашелся только один-единственный, кто обратился к вам с
совсем другим заказом.



 
 
 

– А вы не забываетесь? – осведомился Франкон ледяным
тоном.

– Да не все ли вам равно? Вы только дайте мне сделать
этот проект по-своему и показать ему. Только показать. Он
ведь уже отверг три эскиза, ну, отвергнет четвертый – только
и всего! Но если он его примет… если примет…

Рорк не умел выпрашивать, это у него получалось отвра-
тительно. Говорил он напряженно, монотонно, с заметной
натугой; и его мольба звучала как оскорбление, адресован-
ное человеку, вынудившему его взмолиться. Китинг бы до-
рого заплатил, чтобы увидеть Рорка в этот момент. Но Фран-
кон был не в состоянии оценить ту победу, которой до него
никто еще не добивался. Он воспринял только оскорбление.

– Я вас правильно понял? – спросил он. – Вы меня кри-
тикуете и пытаетесь преподать мне урок в области архитек-
туры?

– Я умоляю вас, – сказал Рорк и закрыл глаза.
– Если бы вы не были протеже мистера Китинга, я не стал

бы утруждать себя дальнейшей дискуссией с вами. Но раз уж
вы столь очевидно наивны и неопытны, я замечу вам, что не
имею обыкновения интересоваться мнением простых чер-
тежников в эстетических вопросах. Так что, будьте любезны,
заберите фотографию – и мне не нужно от вас никакого зда-
ния, как его мог бы спроектировать Камерон. Мне нужно,
чтобы вы внесли в эскиз конкретного проекта те изменения,
которые связаны с особенностями участка. Что же касается



 
 
 

классического решения фасада, вы будете строго следовать
моим указаниям.

– Я не могу этого сделать, – очень тихо произнес Рорк.
– Что? Вы это мне говорите? Вы что, в самом деле сказали:

«Извините, я не могу этого сделать»?
– Нет, мистер Франкон, я не говорил «извините».
– Тогда что же вы говорили?
– Что не могу этого сделать.
– Почему?
– Это вам будет неинтересно. Не просите меня занимать-

ся проектированием. Я готов делать для вас любую другую
работу, какую только пожелаете. Но не эту. И тем более не
с творением Камерона.

– То есть как это – не заниматься проектированием? Вы
же рассчитываете когда-нибудь стать архитектором? Или
нет?

– Но не таким путем.
– Ага… понятно. Значит, не можете выполнить задание?

Точнее, не хотите?
– Если вам так больше нравится.
– Слушайте, вы, дерзкий болван, это же неслыханно!
Рорк поднялся:
– Мне можно идти, мистер Франкон?
– За всю свою жизнь, – заорал Франкон, – за все годы ра-

боты я еще не видел ничего подобного! Зачем вас сюда на-
няли? Чтобы вы заявляли мне, что вы согласны делать, а что



 
 
 

не согласны?! Чтобы поучать меня, критиковать мой вкус,
выносить приговоры?!

– Я ничего не критикую, – еле слышно сказал Рорк. – И
никаких приговоров не выношу. Просто есть вещи, которые
я делать не могу. И довольно об этом. Позвольте идти?

– Иди-иди! Из кабинета моего иди и из фирмы! Иди и не
возвращайся! Хоть к черту, к дьяволу! Иди и подыщи себе
другое место! Попробуй поищи дурака, который тебя возь-
мет! Получай расчет и убирайся!

– Да, мистер Франкон.
Вечером Рорк пешком дошел до подвального кабачка, ку-

да всегда заходил после работы Майк. Теперь Майк работал
на строительстве фабрики, которое вел тот же подрядчик,
что и на других самых крупных объектах Франкона. Днем
Майк рассчитывал встретиться с Рорком на площадке, куда
тот должен был приехать с проверкой. Поэтому сейчас он
встретил Рорка неприветливо:

– В чем дело, рыжий? Филонишь?
Услышав, что произошло, Майк замер, сделавшись похо-

жим на оскалившего зубы бульдога.
– Вот сволочи, – бормотал он в промежутках между более

сильными эпитетами, – какие же сволочи!..
– Успокойся, Майк.
– Ну и куда теперь, рыжий?
– Подыщу что-нибудь в том же духе – до тех пор, пока

сегодняшняя история не повторится.



 
 
 

Вернувшись из Вашингтона, Китинг сразу же прошел в
кабинет Франкона. В чертежную он не заглядывал и ново-
стей не слышал. Франкон тепло приветствовал его:

– Ну, малыш, просто здорово, что ты вернулся! Коньячку
или виски с содовой?

– Нет, спасибо. Угости лучше сигаретой.
– Держи… Выглядишь превосходно! Лучше всех. Как это

тебе удается, везунчик? Мне надо тебе столько порассказать!
Как идут дела в Вашингтоне? Все в порядке? – Китинг не
успел и рта раскрыть, как Франкон затараторил дальше: –
Со мной случилась пренеприятная вещь. Очень огорчитель-
ная. Помнишь Лили Ландау? Мне-то казалось, что у меня с
ней все на мази, но, когда я ее последний раз встретил, по-
лучил от ворот поворот! И знаешь, кто ее отбил? Ты не по-
веришь! Гейл Винанд собственной персоной! Высоко лета-
ет девка! Во всех его газетах – сплошные ее портреты, нож-
ки – ты бы видел! Счастье привалило! А что я могу предло-
жить ей взамен этого? А он знаешь что сделал? Помнишь,
как она всегда говорила – никто, дескать, не может дать ей
то, чего ей больше всего хочется: родного дома, милой ав-
стрийской деревушки, где она родилась? И представляешь,
Винанд купил эту чертову деревушку и перевез сюда – всю
до последнего гвоздика! Здесь он заново собрал ее на бере-
гу Гудзона. Там она сейчас и стоит, с булыжной мостовой,
церковью, яблонями, свинарниками и прочим! А две недели



 
 
 

назад он взял и подарил все это Лили. А как же иначе? Если
царь вавилонский сумел построить висячие сады для своей
затосковавшей по дому женушки, то чем Гейл Винанд хуже?
Лили, конечно, расплывается в улыбках и благодарностях,
но на самом деле ей, бедняжке, совсем не весело. Ей куда
больше хотелось бы норковую шубу. А эта проклятая дерев-
ня ей ни к черту не нужна. И Винанд это прекрасно знал. А
вот, поди ж ты, деревня-то стоит, на самом Гудзоне. Вчера
он устроил для нее прием, прямо там, в деревне. Костюми-
рованный бал, где сам мистер Винанд изволил появиться в
костюме Чезаре Борджиа44! А кем ему еще быть? И знаешь,
такая была вечеринка! Такое говорят, что ушам не веришь!
Но ты же понимаешь, это Винанд, ему все можно! А на дру-
гой день он знаешь что придумал? Притащился с целым вы-
водком детишек, которые, видишь ли, никогда не видели ав-
стрийской деревни, филантроп хренов! А потом забил все
газеты фотографиями этого выдающегося события и слюня-
выми статейками о ценности образования. Конечно, тут же
получил кучу восторженных писем от женских клубов! Хо-
тел бы я знать, что он станет делать с деревней, когда даст
отставку Лили. А это скоро произойдет, поверь мне, они у

44 …в костюме Чезаре Борджиа! – Чезаре Борджиа (Борджа; ок. 1475–1507 г.),
представитель знатного итальянского рода испанского происхождения, сын Род-
риго Борджиа (впоследствии папы Александра VI). Семейство Борджиа играло
значительную роль в политических интригах эпохи. Чезаре Борджиа послужил
прототипом идеального правителя в знаменитом произведении Никколо Макиа-
велли «О государе» (1513, опубл. в 1532 г.).



 
 
 

него подолгу не задерживаются. Как ты думаешь, тогда у ме-
ня с ней что-нибудь получится?

– Непременно, – сказал Китинг. – Не сомневайся. А как
дела здесь, в бюро?

– Прекрасно. Как всегда. Лусиус простудился и выжрал
весь мой лучший арманьяк. Ему же это для сердца вредно,
да и стоит сто долларов ящик!.. Кроме всего прочего, Лусиус
влип в мерзкую историю. И все из-за этой его мании, фарфо-
ра, будь он неладен! Пошел, понимаешь, и купил чайничек у
скупщика краденого. А ведь прекрасно знал, что товарец-то
ворованный! Пришлось мне попотеть, чтобы избавить его от
публичного скандала… И кстати, я уволил твоего приятеля,
как бишь его?.. Рорка.

– Да? – сказал Китинг и после секундной паузы спросил: –
А за что?

– Такой наглый выродок! И где ты его откопал?
– А что произошло?
– Я, понимаешь, хотел оказать ему любезность, дать воз-

можность показать себя. Попросил его сделать эскиз дома
Фаррела, ну, ты помнишь, того самого, который Брент в кон-
це концов спроектировал, и мы уломали Фаррела принять
этот проект. Да-да, упрощенный дорический. Так вот, твой
приятель наотрез отказался это делать. Идеалы у него ка-
кие-то или что-то вроде. Короче, я указал ему на дверь…
Что такое? Чему ты улыбаешься?

– Так просто. Представил себе эту сцену.



 
 
 

– Только не проси меня принять его обратно.
– Что ты! И не подумаю.
В течение нескольких дней Китинга не покидала мысль,

что надо бы навестить Рорка. Он не знал, что скажет Рорку,
но смутно чувствовал, что что-то сказать надо. Но он все от-
кладывал. В работе у него появлялось все больше уверенно-
сти, и он чувствовал, что Рорк ему не так уж и нужен. День
шел за днем, а он так и не заходил к Рорку и даже испыты-
вал некоторое облегчение от того, что теперь может спокой-
но забыть о его существовании.

Из окон своей комнаты Рорк видел крыши, цистерны с
водой, трубы, бегущие далеко внизу автомобили. В тиши-
не его комнаты, в праздных днях, в руках, обреченных на
безделье, таилась угроза. Еще он чувствовал, что угроза, и
более страшная, поднимается от раскинувшегося внизу го-
рода, словно каждое окно, каждый кусочек мостовой стали
мрачными, непроницаемыми, чужими, налились молчали-
вой враждебностью. Но это его не беспокоило. С этой враж-
дебностью он давно уже свыкся.

Он составил список архитекторов, чьи работы вызывали
у него наименьшее омерзение, в порядке убывания досто-
инств, и занялся поисками работы – спокойно, методично,
без гнева и без надежды. Он не задумывался, насколько му-
чительны для него эти дни, твердо зная одно – это надо де-
лать.



 
 
 

Архитекторы, к которым он приходил, вели себя по-раз-
ному. Одни смотрели на него через стол добрым и рассеян-
ным взглядом, всем своим видом показывая, что его стрем-
ление стать архитектором очень трогательно и похвально,
но непонятно и, при всем сочувствии, достойно сожаления,
как и многие иные заблуждения юности. Другие улыбались
ему, плотно сжимая губы. Их, казалось, радовало само при-
сутствие Рорка в кабинете, ведь оно лишний раз напомина-
ло им о том, какого успеха они добились. Третьи холодно
цедили слова, как будто его стремление было для них лич-
ным оскорблением. Четвертые разговаривали резко и корот-
ко, самим тоном давая понять, что им, конечно, нужны хо-
рошие чертежники, нужны постоянно, но к нему это никоим
образом относиться не может, и потому не будет ли он столь
любезен поубавить настырности и не вынуждать их выска-
заться по этому поводу более откровенно.

Это не было намеренным недоброжелательством и не ос-
новывалось на отрицательной оценке его способностей. Ни-
кто из них не считал его бездарным. Просто их совершенно
не интересовало, хорош он или нет. Правда, иногда его про-
сили показать свои работы, он протягивал их через стол, чув-
ствуя, как мускулы руки непроизвольно сжимаются от сты-
да. Ощущение было таким, словно с него срывали одежду,
а стыд возникал не оттого, что его голое тело выставлялось
на обозрение, а оттого, что его рассматривали равнодушные
глаза.



 
 
 

Время от времени он заезжал в Нью-Джерси навестить Ка-
мерона. Они вдвоем сидели на крыльце домика, стоящего на
холме. Камерон укладывался в инвалидном кресле, сложив
руки на коленях поверх старого одеяла.

– Как живется, Говард? Тяжеленько?
– Нет.
– Хочешь, дам тебе письмо к одному из этих подонков?
– Нет.
И больше Камерон не заговаривал на эту тему. Ему не хо-

телось об этом говорить, не хотелось думать, что его ученик
будет отвергнут всеми и не найдет себе места во всем огром-
ном городе. Когда Рорк приезжал к нему, он говорил об ар-
хитектуре, говорил спокойно и уверенно, как бы на правах
истинного хозяина. Они сидели вдвоем, глядя на город, рас-
кинувшийся вдали, за рекой, на самом краю горизонта. Тем-
неющее небо светилось как зеленовато-синее стекло. Дома
казались облаками, проступившими на этом стекле, серыми
облаками, замершими на мгновение в виде правильных пря-
моугольников. И лишь последние лучи заходящего солнца
золотили их шпили…

Текли летние месяцы, и Рорк исчерпал свой список. Когда
он пошел по второму кругу, значительно его расширив, он
узнал, что о нем кое-что известно, и везде выслушивал одни
и те же слова, произносимые то робко, то грубо, то гневно, то
почти просительно: «Вас выгнали из Стентона. Вас выгна-
ли от Франкона». У этих разных голосов было одно общее



 
 
 

свойство – в них слышалось облегчение от того, что не надо
принимать решение. Оно уже было принято другими.

Вечерами он сидел на подоконнике, курил, прижав ладони
к стеклу. Город лежал у него под пальцами, стекло холодило
кожу.

В сентябре он прочел в «Трибуне архитектора» статью
Гордона Л. Прескотта, озаглавленную «Уступить дорогу но-
вому». В ней утверждалось, что трагедия профессии архи-
тектора заключается в тех трудностях, которые возникают на
пути талантливого новичка, что в этой борьбе гибнут неза-
меченными великие таланты, что архитектура и сама гибнет
от недостатка свежей крови и свежих идей. Автор заявлял,
что поставил себе целью поиск перспективных новичков и
намерен всячески поощрять их, развивать их дар, помогать
им реализовать себя, как они того заслуживают. Рорк нико-
гда не слышал о Гордоне Л. Прескотте, но в статье чувство-
валась искренняя убежденность. Он позволил себе пересту-
пить порог кабинета Прескотта с некоторым проблеском на-
дежды.

Приемная Гордона Л. Прескотта была выдержана в серых,
черных и пурпурных тонах  – очень смело и в то же вре-
мя сдержанно и корректно. Молодая, очень привлекательная
секретарша сообщила Рорку, что мистер Прескотт никого не
принимает без предварительной записи, но она с величай-
шей радостью запишет мистера Рорка на следующую среду,
на два пятнадцать. В среду, ровно в два пятнадцать, секре-



 
 
 

тарша с улыбкой попросила Рорка присесть и подождать все-
го минуточку. Без четверти пять он был допущен в кабинет
Гордона Л. Прескотта.

На Гордоне Л. Прескотте был твидовый пиджак в корич-
невую клетку и белый мохеровый свитер с высоким воротни-
ком. Ему было тридцать пять лет, он был высок и атлетиче-
ски сложен, но выражение прозорливой житейской мудрости
на его лице сожительствовало с нежной кожей, курносым но-
сом и пухлым ротиком типичного кумира одноклассниц. Это
лицо также отличалось глубоким ровным загаром. Светлые
волосы Гордона Л. Прескотта были коротко подстрижены,
как у прусского офицера. Словом, вид у него был подчеркну-
то мужественный, подчеркнуто непритязательный. Чувство-
валось, что впечатление, которое он должен производить,
тщательно продумано и рассчитано.

Он молча слушал Рорка; глаза его походили на секундо-
мер, аккуратно отсчитывающий каждую секунду, затрачен-
ную Рорком на произнесение каждого слова. Первую фра-
зу он выслушал до конца, вторую прервал, коротко бросив:
«Покажите рисунки»,  – словно давая понять, что все, что
может сказать Рорк, ему уже давно хорошо известно.

Он взял эскизы своими бронзовыми руками. И, еще не
посмотрев на них, сказал:

– Да-да, как много молодых людей приходят ко мне за со-
ветом. Как много!  – Он бросил взгляд на первый эскиз и
поднял голову, не успев рассмотреть его. – Конечно, начи-



 
 
 

нающим особенно трудно ухватить связь между практиче-
ским и трансцендентным. – Он положил эскиз в низ пачки. –
Архитектура в первую очередь понятие утилитарное, и про-
блема заключается в том, чтобы возвысить принцип прагма-
тизма до уровня эстетической абстракции. Все прочее – че-
пуха. – Он скользнул взглядом еще по двум эскизам и то-
же положил их под низ. – Терпеть не могу фантазеров, кото-
рые воспринимают архитектуру ради архитектуры как некий
священный крестовый поход. Великий динамический прин-
цип – это общий принцип. – Он бегло посмотрел очередной
эскиз и положил его на место. – Окончательным критери-
ем для художника являются вкусы и симпатии публики. Ге-
ний – это тот, кто умеет выразить всеобщее. Незаурядность
заключается в том, чтобы научиться использовать зауряд-
ное. – Он взвесил стопку листов на ладони, увидел, что про-
глядел уже половину, и положил их на стол. – Ах да, – ска-
зал он. – Ваши работы. Очень интересно. Но непрактично.
Незрело. Нет внятности и дисциплины. Взрослости не хва-
тает. Оригинальность ради оригинальности. Совсем не отве-
чает духу времени. Если хотите составить представление, в
чем примерно общество нуждается сегодня особенно остро,
вот смотрите. – Он вытащил из ящика стола рисунок. – Этот
молодой человек пришел ко мне без всяких рекомендаций,
желторотый новичок, никакого опыта работы. Когда научи-
тесь создавать нечто подобное, у вас больше не будет необ-
ходимости искать работу. Я взглянул на этот его единствен-



 
 
 

ный эскиз и немедленно взял его к себе, на целых двадцать
пять долларов в неделю. Нет ни малейшего сомнения, что
он – потенциальный гений.

Он протянул эскиз Рорку. На рисунке был изображен дом
в виде силосной башни, в котором непостижимым обра-
зом проступали черты Парфенона, предельно упрощенного
и будто страдающего дистрофией.

– Вот, – сказал Гордон Л. Прескотт, – это и есть ориги-
нальность, новое в вечном. Старайтесь стремиться к чему-то
подобному. Честно говоря, я не могу предсказать вам вели-
кое будущее. Будем откровенны. Я не хотел бы своим авто-
ритетом порождать у вас иллюзии. Вам еще многому надо
учиться. Сейчас я не взялся бы гадать, какой у вас талант и
как он может развиться в будущем. Но если вы будете упорно
трудиться, возможно… Однако архитектура – тяжелая про-
фессия, и конкуренция в ней очень велика, очень… А те-
перь, с вашего позволения, меня ждут другие посетители…

Поздним октябрьским вечером Рорк возвращался домой.
Кончался еще один из вереницы дней, растянувшихся в ме-
сяцы. Он затруднился бы припомнить, что было с ним сего-
дня, с кем он встречался, в какой форме получил отказ. Все
его силы сосредоточивались на тех нескольких минутах, ко-
гда он попадал в очередной кабинет. Это надо было сделать,
а когда все было позади, это его больше не касалось. Возвра-
щаясь домой, он вновь обретал свободу.



 
 
 

Перед ним вытянулась длинная улица. Ряды домов, как
высокие речные берега, сходились впереди так близко, что
ему казалось, будто он может расправить руки и, ухватив-
шись за шпили, раздвинуть дома. Он шел стремительно; мо-
стовая, словно трамплин, подбрасывала его вперед на каж-
дом шагу.

Он увидел освещенный бетонный треугольник, висящий
в нескольких сотнях футов над землей. Он не видел, что на-
ходилось ниже и служило треугольнику опорой, и поэтому
мог представить себе все что угодно, все, что поместил бы
туда сам. И внезапно он подумал, что сейчас, в этот самый
момент, в глазах всего города, всех людей на земле, ему,
Говарду Рорку, не суждено что-либо построить. Никогда –
а ведь он еще и не начал. Этому он мог противопоставить
лишь непоколебимую внутреннюю уверенность, что строить
он будет. Он пожал плечами. Все, что происходит с ним в
чужих кабинетах, лишь явления второго порядка, незначи-
тельные эпизоды на том пути, сути которого не дано ни по-
нять, ни ощутить никому из хозяев этих кабинетов.

Он свернул в боковую улочку, ведущую к Ист-Ривер45.
Далеко впереди красным пятном в тусклом сумраке горел
одинокий светофор. Старые дома прижимались к земле, со-
гнувшись под тяжестью неба. Улица была пуста; его шаги
разносились гулким эхом. Он шел с поднятым воротником,

45 Ист-Ривер – река, отделяющая районы Нью-Йорка Манхэттен и Бронкс от
Бруклина и Квинса.



 
 
 

заложив руки в карманы. Когда он проходил мимо фонаря,
из-под его каблуков вырастала тень и проносилась по стене
длинной черной стрелой – так проносится по лобовому стек-
лу автомобиля стеклоочиститель.



 
 
 

 
IX

 
Джон Эрик Снайт просмотрел рисунки Рорка, отложил в

сторону три из них, собрал в ровную стопку остальные, вновь
просмотрел три отложенных, тремя резкими хлопками по-
ложил их один за другим поверх стопки и сказал:

– Сильно. Радикально, но сильно. Вечером что поделыва-
ете?

– А что? – спросил ошеломленный Рорк.
– Вы свободны? Не возражаете начать прямо сейчас? Сни-

мите пальто, пройдите в чертежную, позаимствуйте у ко-
го-нибудь инструмент и быстренько сообразите мне набро-
сок универмага, который мы перестраиваем. Наскоро, в са-
мых общих чертах, но чтобы завтра все было у меня на сто-
ле. Допоздна поработать не против? Батареи работают, а я
распоряжусь, чтобы Джо принес вам чего-нибудь на ужин.
Кофе хотите, виски или еще чего? Только скажите Джо, он
все достанет. Так останетесь?

– Да, – не веря своим ушам, сказал Рорк. – Я всю ночь
могу работать.

–  Чудесно! Замечательно! Как раз камероновца мне и
недоставало. Остальные у меня уже есть. Да, сколько вам у
Франкона платили?

– Шестьдесят пять.
– Я не Гай-эпикуреец и такой роскоши позволить себе не



 
 
 

могу. Максимум пятьдесят. Годится? Отлично. Приступай-
те. Я велю Биллингсу ввести вас в курс дела насчет универ-
мага. Я хочу чего-нибудь модернового. Понимаете? Совре-
менного, необычного, безумного, чтобы у всех глаза повыла-
зили. Не сдерживайте себя. Валяйте во все тяжкие. Выкинь-
те любой номер, который придет вам в голову, чем безумнее,
тем лучше. Пошли!

Джон Эрик Снайт стремительно вскочил на ноги, широко
распахнул дверь в гигантских размеров чертежную, влетел
туда, наткнулся на кульман, остановился и сказал полному
мужчине с мрачным лунообразным лицом:

– Биллингс, это Рорк, наш модернист. Покажи ему бенто-
новский универмаг. Выдай инструмент. Оставь ему ключи и
покажи, что надо запереть перед уходом. Считай его в штате
с сегодняшнего утра. Пятьдесят в неделю. Во сколько у меня
встреча с братьями Долсон? Уже опаздываю. Пока. Сегодня
больше не вернусь.

Он выбежал и хлопнул дверью. Биллингс не выказал ни
малейшего удивления. Он посмотрел на Рорка так, словно
тот работает здесь с незапамятных времен, и заговорил бес-
страстно, усталым и протяжным голосом. Через двадцать
минут он оставил Рорка один на один с кульманом, выдав
ему бумагу, карандаши, инструменты, набор планов и фото-
графий универмага, таблицы и длинный список инструкций.

Сжимая в кулаке тонкий ствол карандаша, Рорк долго
смотрел на лежащий перед ним чистый лист белой бумаги.



 
 
 

Он положил карандаш и снова взял его, тихонько поглажи-
вая большим пальцем гладкую поверхность. Он заметил, что
карандаш дрожит. Он быстро положил карандаш, разозлив-
шись на себя за непростительную слабость, ведь он позволил
себе отнестись к этой работе как к чему-то жизненно важ-
ному. Еще его разозлило внезапное осознание того, во что
в действительности обошлись ему долгие месяцы безделья.
Кончики его пальцев были прижаты к бумаге, как будто бу-
мага не отпускала их, как не отпускает случайно прикоснув-
шегося к нему человека оголенный электрический провод.
Не отпускает и причиняет боль. Оторвав пальцы от бумаги,
Рорк приступил к работе…

Джону Эрику Снайту было пятьдесят лет. На лице его за-
стыло хитро-довольное выражение, одновременно проница-
тельное и порочное, будто с каждым, с кем он общается, его
связывает некая постыдная тайна, о которой не стоит упоми-
нать, поскольку тайна эта очевидна для обоих. Он был выда-
ющимся архитектором, говоря об этом факте, Снайт не ме-
нял выражения лица. Гая Франкона он считал непрактич-
ным идеалистом. Самого Снайта никакие классические дог-
мы не сдерживали. Его взгляды и приемы отличались завид-
ной широтой – он строил все. К модернистской архитектуре
он не испытывал ни малейшей неприязни и охотно строил,
если какой-нибудь редкий заказчик того желал, прямоуголь-
ные коробки с плоскими крышами. Этот стиль он называл
прогрессивным. Строил он и особняки в романском стиле,



 
 
 

который именовал утонченным, и готические церкви – это
у него называлось одухотворенным. Для него между всеми
этими зданиями не было никакой разницы. Злился он, толь-
ко когда его называли эклектиком.

У него была собственная система. На него работало пять
проектировщиков разного типа, и он устраивал между ними
состязание по каждому полученному заказу. Он сам опре-
делял проект-победитель и совершенствовал его с помощью
деталей, позаимствованных из других четырех проектов.

– Одна голова хорошо, – говаривал он, – а шесть лучше.
Когда Рорк увидел окончательный проект универмага

Бентона, он понял, почему Снайт не побоялся нанять его.
Он узнал свою планировку пространства, свои окна, свою
систему циркуляции воздуха. Но вдобавок увидел коринф-
ские капители, готические своды, колониальные люстры и
немыслимую лепнину, в которой было что-то мавританское.
Рисунок был выполнен акварелью с поразительным изяще-
ством, наклеен на картон и прикрыт тончайшим слоем мяг-
кой гофрированной бумаги. Служащим позволялось взгля-
нуть на рисунок только с безопасного расстояния, предва-
рительно вымыв руки. Курить в одной комнате с рисунком
строжайше запрещалось. Джон Эрик Снайт придавал огром-
ное значение тому, чтобы рисунок, который следовало пере-
дать заказчику, имел безупречный вид. Он даже нанял моло-
дого китайца, изучающего архитектуру, исключительно для
создания этих шедевров.



 
 
 

Рорк понял, чего можно ожидать от работы здесь. Он ни-
когда не увидит своих произведений воплощенными цели-
ком, а только отдельные их части, чего он предпочел бы не
видеть вовсе. Но при этом он всегда будет волен проектиро-
вать так, как ему хочется, и приобретет опыт решения кон-
кретных задач. Это было меньше, чем ему хотелось, но боль-
ше, чем он был вправе ожидать. Он принял такое положе-
ние вещей. Познакомившись с коллегами, четырьмя вечны-
ми конкурсантами, он узнал, что у каждого из них свое про-
звище. Одного звали Классиком, другого – Готиком, третье-
го – Возрожденцем, а четвертого – Универсалом. Когда Рор-
ка окликали «Эй, Модернист!», он слегка морщился.

Забастовка, объявленная профсоюзом строителей, приво-
дила Франкона в ярость. Поначалу она была направлена про-
тив подрядчиков, строящих здание отеля «Нойес Белмонт»,
но вскоре распространилась на все стройки города. В печати
упоминалось, что архитектором «Нойес Белмонт» является
фирма «Франкон и Хейер».

Бо́льшая часть прессы лишь способствовала разрастанию
конфликта, призывая подрядчиков не идти ни на какие
уступки бастующим. Самые громкие нападки на забастов-
щиков раздавались со страниц крупных газет, принадлежа-
щих мощной корпорации Винанда.

«Мы всегда выступали, – говорилось в винандовских пе-
редовицах, – за права простого человека и против жадных



 
 
 

акул, погрязших в привилегиях. Но мы не можем оказы-
вать поддержку нарушителям закона и порядка». Так и оста-
лось невыясненным, то ли газеты Винанда оказали решаю-
щее воздействие на общественное мнение, то ли наоборот.
Не вызывало сомнения лишь то, что между газетами и мне-
нием публики существует поразительное единодушие. Одна-
ко никто, за исключением очень немногих, к числу которых
относился и Гай Франкон, не знал, что Винанд является вла-
дельцем корпорации, которая, в свою очередь, владеет кор-
порацией, которой принадлежит отель «Нойес Белмонт».

Это лишь добавляло неприятностей Франкону. По слу-
хам, операции Гейла Винанда с недвижимостью были
несравненно масштабнее всей его газетной империи. И
Франкон, впервые получивший заказ, исходивший, по сути
дела, от Винанда, с жадностью ухватился за него, приняв во
внимание те возможности, которые этот заказ может перед
ним открыть. Он и Китинг вложили все силы и способно-
сти в проект роскошнейшего дворца в стиле рококо для бу-
дущих постояльцев, которые могут выложить за номер два-
дцать пять долларов в день и которым безумно нравятся гип-
совые цветы, мраморные купидоны и открытые лифты, укра-
шенные ажурным бронзовым литьем. Забастовка могла пе-
речеркнуть все блистательные перспективы. Франкон был
никоим образом не причастен к возникновению забастовки,
но никто не взялся бы предугадать, кого Гейл Винанд сочтет
главным виновником и на каком основании. Винанд славил-



 
 
 

ся непредсказуемыми и необъяснимыми зигзагами в своих
симпатиях и антипатиях, и было хорошо известно, что очень
немногие архитекторы, получившие первый заказ от Винан-
да, получали от него и второй.

Мрачное настроение Франкона довело его до того, что
он начал срывать злость на единственном человеке, который
прежде был полностью от этого избавлен, – на Питере Ки-
тинге. Тот лишь пожимал плечами и молча, но вызывающе
поворачивался к Франкону спиной. Затем Китинг бесцель-
но слонялся по комнатам, рыча на молодых чертежников без
малейшего повода с их стороны. В дверях он столкнулся с
Лусиусом Н. Хейером и рявкнул: «Смотри, куда прешь!»
Хейер лишь посмотрел вслед Китингу, моргая от изумления.

На работе делать было нечего, говорить – тем более. Об-
щение с кем-либо не обещало ничего хорошего. Китинг ра-
но ушел с работы и в холодных декабрьских сумерках напра-
вился домой.

Дома он вслух обругал густой запах краски, исходивший
от перегретых батарей; обругал холод, когда мать открыла
окно. Он не мог найти причины своего взвинченного состоя-
ния. Возможно, дело в том, что из-за неожиданного простоя
в работе он оказался предоставлен самому себе. Он терпеть
не мог оставаться наедине с собой.

Он сорвал телефонную трубку и позвонил Кэтрин Хейл-
си. Ее чистый голосок словно прохладной ласковой рукой
провел по его разгоряченному лбу. Он сказал:



 
 
 

– Ничего серьезного, милая. Просто захотел узнать, бу-
дешь ли ты дома. Я хотел бы заскочить после ужина.

– Конечно, Питер, я буду дома.
– В половине девятого подходит?
– Да… Питер, ты слышал про дядю Эллсворта?
– Да, черт возьми, слышал я про твоего дядю Эллсвор-

та!.. Прости меня, Кэти, прости, дорогая. Я не хотел грубить
тебе, но я весь день только и слышу, что про твоего дядю
Эллсворта. Понимаю, что все это замечательно и так далее,
только давай сегодня вечером не будем больше говорить про
дядю Эллсворта!

– Конечно, не будем. Извини. Я понимаю. Так я жду тебя.
– До скорой встречи, Кэти.

Он слышал последние сведения об Эллсворте Тухи, но
ему очень не хотелось думать о них, потому что это возвра-
щало его к неприятной теме забастовки. Полгода назад, на
волне успеха «Проповеди в камне», Эллсворт Тухи подпи-
сал контракт на ведение ежедневной колонки «Вполголоса»,
одновременно публиковавшейся сразу в нескольких газетах
Винанда. Поначалу колонка появилась в «Знамени» как ис-
кусствоведческая, но затем переросла в некое подобие три-
буны, с которой Эллсворт М. Тухи выносил свои вердикты
по вопросам искусства, литературы, нью-йоркских рестора-
нов, международных кризисов и социологии  – преимуще-
ственно социологии. Колонка пользовалась огромным успе-



 
 
 

хом. Но забастовка строителей поставила Эллсворта М. Ту-
хи в неловкое положение. Он не скрывал своих симпатий
к забастовщикам, но ничего не говорил о забастовке в сво-
ей колонке, поскольку в газетах, принадлежащих Гейлу Ви-
нанду, лишь один человек обладал правом говорить, что ему
вздумается, – сам Гейл Винанд. Тем не менее на этот вечер
был назначен массовый митинг в защиту забастовщиков. На
нем должны были выступить многие знаменитости, включая
и Эллсворта Тухи. Во всяком случае, его имя было объявле-
но.

Это событие породило множество самых разных предпо-
ложений. Даже заключались пари – хватит ли у Тухи смело-
сти показаться на митинге? Китинг слышал, как один чер-
тежник с пеной у рта настаивал:

– Он придет и выступит. Пожертвует собой. Он такой. Это
единственный честный человек из всех, кто пишет в газетах.

– Не выступит, – говорил другой чертежник. – Представ-
ляешь, что значит пойти против самого Винанда? Да если
Винанд на кого зуб заимеет, он того в порошок сотрет, будь
уверен. Никто не знает, когда и как он это сделает, но уж
точно сделает, и никто под него не подкопается. Если кто на-
строил против себя Винанда, может считать себя конченым
человеком.

Китингу все это было глубоко безразлично и вызывало
только раздражение.

В тот вечер он поужинал в мрачном молчании, а когда



 
 
 

миссис Китинг начала со своего обычного: «Да, кстати…»,
намереваясь повести разговор в знакомом ему до боли рус-
ле, он огрызнулся:

– Ты ни слова не скажешь о Кэтрин. Ни слова.
Миссис Китинг не произнесла больше ни слова и сосредо-

точила все усилия на том, чтобы втиснуть в сына как можно
больше пищи.

Он домчался на такси до Гринвич-Виллидж, взлетел по
лестнице, дернул за колокольчик и принялся нетерпеливо
ждать. Никто не отвечал. Он долго звонил, прислонившись к
стене. Кэтрин не могла уйти, зная, что он придет. Это просто
невозможно. В полном недоумении он спустился по лестни-
це, вышел на улицу и посмотрел на окна ее квартиры. Окна
были темны.

Он стоял, глядя на окна, и чувствовал, как чудовищно
его предали. Затем возникло тошнотворное чувство одино-
чества, словно он оказался бездомным в огромном городе.
На мгновение он забыл собственный адрес, будто того ме-
ста не существовало вовсе. Потом он вспомнил о митинге –
колоссальном массовом митинге, где ее дядя будет сегодня
вечером публично приносить себя в жертву. «Вот куда она
пошла, – понял он. – Идиотка чертова!»

– Да пропади она пропадом! – сказал он вслух и быстро
зашагал по направлению к залу, где должен был проводиться
митинг.

Над квадратным проемом входа в зал горела одинокая



 
 
 

лампочка, испуская зловещий голубовато-белый свет, слиш-
ком яркий и холодный. Его лучики прыгали в уличной тем-
ноте по тонким, словно хрустальные шпаги, струйкам до-
ждя, сбегающим с карниза крыши. Китингу ни с того ни с
сего вспомнились рассказы о людях, которые погибли, прон-
зенные упавшими сосульками. Вокруг входа прямо под до-
ждем теснились несколько безразлично-любопытствующих
зевак и группка полицейских. Дверь была открыта. Утопаю-
щий во мраке вестибюль был забит теми, кому не удалось
пробраться в зал. Люди внимательно слушали репродуктор,
установленный здесь по такому случаю. У входа три смут-
ные тени раздавали прохожим листовки. Одна из этих теней
оказалась небритым молодым человеком чахоточного вида,
с длинной и тонкой шеей. Вторым был аккуратный юнец в
дорогом пальто с меховым воротником. Третьей оказалась
Кэтрин Хейлси.

Она стояла под дождем, сгорбившись, расслабив от уста-
лости мышцы живота. Нос ее лоснился, в глазах горел ра-
достный огонь. Она улыбнулась без всякого смущения и ве-
село сказала:

– Питер! Как мило, что ты пришел!
– Кэти… – Он слегка поперхнулся. – Кэти, какого черта…
– Но я должна, Питер. – В голосе ее не было ни тени ви-

ны. – Ты этого не поймешь, но я…
– Не стой под дождем. Зайди внутрь.
– Но я не могу. Я должна…



 
 
 

–  Хотя бы уйди с дождя, глупышка!  – Он решительно
втолкнул ее через дверь в уголок вестибюля.

– Питер, милый, ты ведь не сердишься, правда? Понима-
ешь, как все получилось… Я думала, что дядя не разрешит
мне сегодня сюда приходить, но в последний момент он ска-
зал, что я могу прийти, если хочу, и могу помочь раздавать
листовки. Я знала, что ты все поймешь, и оставила тебе за-
писку на столике в гостиной. Я там написала, что…

– Ты оставила мне записку? Дома?!
– Да… Ой… Ой, мамочки, мне и в голову не пришло. Ты

же не мог зайти в квартиру. Конечно же. Какая я дура! Но
я так торопилась! Нет, ты только не сердись, ладно? Нельзя
сердиться! Разве ты не понимаешь, как это важно для дяди?
Разве ты не понимаешь, чем он жертвует, придя сюда? Но я
не сомневалась, что он поступит именно так. Я так и сказа-
ла тем людям, которые говорили, что он не придет, что это
означало бы его конец. Но даже если и так, его это не остано-
вит. Он такой! Я и боюсь за него, и очень горжусь его смелым
поступком. Он возродил во мне веру в человечество. Но я
боюсь, потому что, понимаешь, Винанд обязательно…

– Молчи! Я все это знаю. Осточертело! Слышать больше
не желаю про твоего дядю, про Винанда, про забастовку эту
чертову. Пошли отсюда.

– Нет, Питер! Нельзя! Я хочу услышать его речь и…
– Эй вы там, заткнитесь! – прошипел кто-то из толпы.
–  Мы так все пропустим,  – прошептала она.  – Сейчас



 
 
 

выступает Остин Хэллер. Разве тебе не хочется послушать
Остина Хэллера?

Китинг посмотрел на громкоговоритель с некоторым ува-
жением, которое вызывали в нем известные всем имена. С
публикациями Остина Хэллера он был знаком не очень хо-
рошо, но знал, что Остин Хэллер является ведущим обо-
зревателем «Кроникл», блистательной независимой газеты,
непримиримого противника изданий Винанда. Он знал, что
Хэллер – выходец из старинной, очень известной семьи, вы-
пускник Оксфорда. Начав как литературный критик, Хэллер
стал тихим маньяком, одержимым идеей разрушения любых
форм принуждения, частных или государственных, на небе
и на земле. Его проклинали проповедники, банкиры, акти-
вистки женских клубов и профсоюзные лидеры. Его манеры
были много изысканнее манер светской элиты, которую он
высмеивал, а телосложение намного крепче, чем у рабочих,
которых он обычно защищал. Он с полным пониманием де-
ла рассуждал и о последней бродвейской премьере, и о сред-
невековой поэзии, и о международной финансовой системе.
Он ни гроша не давал на благотворительность, но почти все
свои средства тратил на защиту политических заключенных
во всем мире. Все это было хорошо известно Китингу.

Из громкоговорителя раздавался сухой, размеренный го-
лос с едва уловимым британским акцентом.

– …мы также должны принять во внимание, – бесстраст-
но говорил Остин Хэллер, – что поскольку, увы, мы вынуж-



 
 
 

дены жить в обществе, то для нас необычайно важно не за-
бывать, что чем меньше будет каких бы то ни было законов,
тем больше будет порядка.

Я не вижу никакой этической мерки, которой можно бы-
ло бы измерить бесконечную аморальность самой концеп-
ции государства. Ее можно лишь приблизительно оценить
тем временем, физическим и интеллектуальным напряжени-
ем, повиновением, наконец, деньгами, которые государство
силой выжимает из каждого из своих подданных. Ценность
общества и степень его цивилизованности находятся в об-
ратной пропорции к его уверенности в необходимости такой
силы. Ничем нельзя оправдать закон, по которому свободно-
го человека можно заставить работать вообще или не на тех
условиях, которые он сам выбрал. Ничем нельзя оправдать
закон, по которому свободный человек лишается права вы-
бирать. С другой стороны, недопустимо навязывать условия
работника работодателю – тот сам волен соглашаться или не
соглашаться. Свобода соглашаться или не соглашаться – ос-
нова истинно свободного общества. И частью этой свободы
является свобода бастовать. Я говорю об этом лишь в поряд-
ке возражения некоему патрицию из трущоб Адской Кухни,
лощеному выродку, который в последнее время весьма шум-
но вещает всем нам, что эта забастовка является нарушени-
ем и дискредитацией закона и порядка.

Из громкоговорителя донесся высокий, пронзительный
гул одобрения и шквал аплодисментов. Кэтрин ухватила Ки-



 
 
 

тинга за руку.
– Ой, Питер! – прошептала она. – Он же говорит о Винан-

де! Винанд родился в Адской Кухне. Он-то может себе поз-
волить говорить такое, но Винанд отыграется на дяде Элл-
сворте!

Китинг не мог толком послушать окончание речи Хэлле-
ра – у него дико разболелась голова и любые звуки вызывали
такую боль в глазах, что ему пришлось плотно закрыть их.
Он привалился к стене.

Китинг резко открыл глаза, скорее почувствовав, чем
услышав вокруг какую-то странную тишину. Он не заметил,
когда Хэллер закончил выступление. Он увидел, что люди в
вестибюле замерли в напряженном и отчасти торжественном
ожидании, а сухое потрескивание громкоговорителя прико-
вывает все взгляды к его темной горловине. Потом тишину
разорвал отчетливый неторопливый голос:

– Дамы и господа! Мне выпала величайшая честь пред-
ставить вам мистера Эллсворта Монктона Тухи!

«Что ж, – подумал Китинг. – Свои полторы монеты Беннет
выиграл». Последовало несколько секунд молчания. То, что
началось затем, дикой болью ударило Китинга по затылку.
Это был не гром, не толчок, не взрыв – это было нечто разо-
рвавшее саму ткань времени, нечто отрезавшее это мгнове-
ние от предшествовавшего ему совершенно обычного. Вна-
чале Китинг почувствовал только удар и лишь потом, по про-
шествии целой отчетливо осознаваемой секунды, понял, что



 
 
 

это, собственно, такое. Аплодисменты. Овация столь бур-
ная, что Китингу показалось, будто громкоговоритель сей-
час взорвется. Овация не стихала, она распирала стены ве-
стибюля,  – Китингу показалось, что они начинают опасно
выгибаться наружу. Окружающие его люди орали: «Ура!»
Кэтрин стояла, приоткрыв рот, и Китинг не сомневался, что
она в этот момент даже не дышала.

Прошло очень много времени, и внезапно стало тихо. Ти-
шина наступила столь же резко, как и предшествующие ей
рев и шум, и произвела столь же ошеломляющее действие.
Громкоговоритель стих, подавившись на высокой ноте. Сто-
ящие в вестибюле замерли. Потом послышался голос.

– Друзья мои! – произнес он просто и серьезно. – Братья
мои! – добавил он тихо и как бы невольно, одновременно и
исполненный чувств, и словно со смиренной улыбкой про-
сящий извинения за проявление этих чувств. – Я более чем
тронут вашим приемом. Я надеюсь, что вы извините меня за
эту малую толику ребяческого тщеславия, которое живет в
каждом из нас. Но я понимаю – и в этом смысле принимаю –
ваши аплодисменты как дань не моей персоне, а тому прин-
ципу, счастье представлять который сегодня выпало мне, и
я покорно принимаю это счастье.

Это был не голос. Это было истинное чудо. Разворачива-
ясь подобно бархатному знамени, волшебные звуки склады-
вались в английские слова, но звучность и чистота каждого
слога создавали впечатление, будто слова эти произносятся



 
 
 

на некоем новом языке и звучат впервые. То был голос ти-
тана.

Китинг застыл с раскрытым ртом, не слыша, о чем гово-
рит этот голос. Он с головой провалился в мелодию и ритм
речи, не вдаваясь в ее содержание, не чувствуя ни малейшей
необходимости вникать в ее смысл. Он готов был принять
все, слепо пойти за этим голосом куда угодно.

– …итак, друзья мои, – говорил волшебный голос, – урок,
который нам следует извлечь из нашей трагической борь-
бы, – это урок единения. Мы объединимся или будем побеж-
дены. Наша воля, воля обездоленных, забытых, угнетенных,
сольет нас в мощный поток, с единой верой и единой це-
лью. Настало время каждому из нас отвергнуть мысли о сво-
их мелких личных проблемах, мысли о богатстве, комфорте,
самоудовлетворении. Настало время влить свое Я в единый
всемогущий поток, в непобедимую приливную волну, кото-
рая всех нас, желающих и нежелающих, унесет в великое бу-
дущее. История, друзья мои, не задает нам вопросов, не ис-
прашивает нашего согласия. Она неотвратима, как и голос
народных масс, определяющий ее ход. Прислушаемся же к
призыву истории. Сплотимся, братья. Сплотимся. Сплотим-
ся.

Китинг посмотрел на Кэтрин. Кэтрин не было. Осталось
только белое лицо, тающее в звуках громкоговорителя. И де-
ло было не в том, что она слушала своего дядю. Китинг не
мог заставить себя почувствовать к нему ревность, хотя ему



 
 
 

этого очень хотелось. Дело было не в том, что ее перепол-
няли чувства. Нет, ее опустошало что-то холодное и безли-
кое, волю ее сковала не воля другого человека, а безымянное
Нечто, которое поглощало ее.

–  Пойдем отсюда,  – прошептал он. От непреодолимого
чувства страха голос ему не подчинялся.

Она повернулась к нему, словно приходя в себя после глу-
бокого обморока. Он понял, что она напрягает все силы, ста-
раясь узнать тогo, кто стоит с ней рядом, и понять, что он
говорит. Она прошептала:

– Да. Пойдем отсюда.
Они пошли пешком, под дождем, без определенного на-

правления. Было холодно, но они все шли – лишь бы дви-
гаться, лишь бы ощущать движение собственных мышц.

– Мы промокли до нитки, – сказал Китинг, придавая голо-
су всю простоту и естественность, на которые был в тот мо-
мент способен. Молчание пугало его. Оно показывало, что
они оба чувствуют одно и то же и что чувство это отнюдь не
иллюзорно. – Пойдем куда-нибудь, где можно выпить.

– Да, – сказала Кэтрин. – Пойдем. Очень холодно… Ка-
кая же я дура! Вот, пропустила речь дяди, а ведь так хотела
послушать.

Теперь все нормально. Она первая заговорила об этом, за-
говорила так естественно, с совершенно нормальной приме-
сью сожаления. Холодный, безликий призрак исчез.

– Но я хотела быть с тобой, Питер… Я хочу быть с тобой



 
 
 

всегда.
Призрак дернулся в последний раз – не в самих ее словах,

а в том, что вызвало эти слова, – и растаял окончательно.
Китинг улыбнулся. Его пальцы нащупали запястье Кэтрин
между краешком рукава и перчаткой. Ее кожа согрела его
озябшие пальцы…

Много дней спустя Китинг услышал историю, которую
рассказывали по всему городу. Рассказывали, что на следу-
ющий день после митинга Гейл Винанд увеличил жалованье
Эллсворту Тухи. Тухи пришел в ярость и попытался отка-
заться. «Подкупить меня вам не удастся, мистер Винанд!» –
заявил он. «Я вас не подкупаю, – ответил Винанд. – Не льсти-
те себе этой мыслью».

Когда забастовка закончилась соглашением, прерванное
строительство возобновилось по всему городу с удвоенной
энергией. Китинг снова проводил дни и ночи на работе. За-
казы текли рекой. Франкон радостно улыбался всем и каж-
дому и устроил небольшую пирушку для своих служащих,
чтобы в их памяти стерлись все гадости, которые он успел
им наговорить. Наконец завершилось строительство особня-
ка-дворца для мистера и миссис Дейл Айнсворт, в проект ко-
торого (позднее Возрождение и серый гранит) Китинг вло-
жил всю душу. Мистер и миссис Дейл Айнсворт устроили
в своей новой резиденции официальный прием, на который
пригласили Гая Франкона и Питера Китинга, совершенно за-



 
 
 

быв про Лусиуса Н. Хейера, что в последнее время случа-
лось довольно часто. Франкону прием понравился чрезвы-
чайно – ведь в этом доме каждый квадратный фут грани-
та напоминал ему о кругленькой сумме, полученной неко-
ей каменоломней в Коннектикуте. Китингу прием тоже по-
нравился – ведь величественная миссис Айнсворт заявила
ему с неотразимой улыбкой: «Но у меня не было и тени со-
мнения, что партнер мистера Франкона именно вы! Ну ко-
нечно же, “Франкон и Хейер”! Непростительная оплошность
с моей стороны. В качестве оправдания могу лишь сказать,
что если вы и не партнер мистера Франкона, то, несомненно,
имеете на это все права!» Жизнь в бюро текла гладко; настал
один из тех периодов, когда спорится все.

Поэтому Китинг был неприятно поражен, когда однажды
утром, вскоре после приема у Айнсвортов, Франкон приехал
в бюро в состоянии нервном и раздраженном. «Ничего не
случилось, – отмахнулся он от Китинга. – Сущие пустяки!»
В чертежной Китинг заметил трех чертежников, которые,
сдвинув головы, склонились над страничкой нью-йоркско-
го «Знамени» и с жадным, несколько виноватым интересом
вчитывались в нее. Один из них усмехнулся самым непри-
ятным образом. Когда они увидели Китинга, газета стреми-
тельно исчезла – слишком стремительно. У него не было вре-
мени разбираться: в кабинете его ждал курьер от подрядчи-
ка, не говоря о почте и кипе чертежей, которые надо было
одобрить.



 
 
 

Погрузившись в дела, он через три часа начисто забыл о
происшествии. Он чувствовал себя легко, голова была яс-
ной, он упивался собственной энергичностью. Когда ему по-
надобилось сходить в библиотеку, чтобы сравнить новый
проект с его предшественниками, он вышел из своего каби-
нета, насвистывая и весело помахивая эскизом.

Он по инерции прошагал половину приемной и… замер
на месте. Эскиз качнулся вперед и опустился, хлопнув его
по коленям. Он совершенно забыл, что при его положении
ему не пристало задерживаться здесь.

Перед барьерчиком, разговаривая с секретаршей, стояла
молодая женщина. Ее стройное тело казалось совершенно
непропорциональным по сравнению с обычным человече-
ским телом. Все его линии были слишком длинными, слиш-
ком хрупкими и настолько откровенными, что она казалась
стилизованным изображением женщины, рядом с которым
обычные человеческие пропорции представляются неуклю-
жими и тяжеловесными. На ней был строгий серый костюм.
Контраст между суровой простотой костюма и поразитель-
ной внешностью женщины был продуманно бросающимся в
глаза – но при всей необычности лишь подчеркивал ее эле-
гантность. Ее узкая ладонь лежала на барьерчике, соприка-
саясь с ним лишь кончиками пальцев. Ее серые глаза были
не овалами, а узкими прямоугольниками, окаймленными па-
раллельными прямыми ресниц. Она держалась спокойно и
уверенно, у нее был поразительно красивый, несколько по-



 
 
 

рочный рот. Возникало впечатление, что и лицо ее, и свет-
ло-золотистые волосы, и костюм не имеют цвета, а лишь лег-
кие, воздушные, призрачные оттенки, на фоне которых ре-
альные цвета и предметы казались вульгарными. Китинг не
мог пошевельнуться: он впервые понял, что имеют в виду
художники, когда говорят о красоте.

– Он примет меня или сейчас, или никогда, – говорила
она секретарше. – Он сам попросил меня прийти, а другой
свободной минуты у меня не будет. – Это даже не было при-
казанием. Женщина говорила так, словно никогда не испы-
тывала надобности придавать своему голосу повелительные
интонации.

– Да, но… – На селекторе, стоявшем у секретарши на сто-
ле, загорелась лампочка. Она поспешно подсоединила про-
вод. – Да, мистер Франкон… – Она слушала и облегченно
кивала. – Да, мистер Франкон. – Обернувшись к посетитель-
нице, она сказала: – Будьте любезны, пройдите, пожалуйста.

Молодая женщина повернулась и, проходя по направле-
нию к лестнице мимо Китинга, взглянула на него. Ее взгляд
на нем не задержался. Из состояния умопомрачительного
восхищения, с которым Китинг смотрел на нее, исчезла ка-
кая-то важная составляющая – у него было время заглянуть
ей в глаза. Они выглядели усталыми и немного презритель-
ными, но у него они оставили ощущение холодной жестоко-
сти.

Это ощущение исчезло, когда он услышал ее шаги на лест-



 
 
 

нице. Восхищение же осталось. Он подошел к столу секре-
тарши в приподнятом настроении.

– Кто это такая? – спросил он. Секретарша пожала плеча-
ми:

– Девочка босса.
– Ну и счастливчик! – воскликнул Китинг. – Надо же, а

мне ни слова!
– Вы меня не поняли, – холодно сказала секретарша. – Это

его дочь. Доминик Франкон.
– Да? – сказал Китинг. – О Господи!
– Вот так. – Девушка саркастически посмотрела на него. –

Вы читали утренний выпуск «Знамени»?
– Нет. А что?
– Прочтите.
Загудел селектор, и секретарша отвернулась от Китинга.
Он отправил посыльного за номером «Знамени» и, по-

лучив газету, незамедлительно обратился к рубрике «Наш
дом» (ведущая Доминик Франкон). Он слышал, что ее рас-
сказы о домах известных жителей Нью-Йорка пользуются
большой популярностью. Она специализировалась на инте-
рьере, но время от времени позволяла себе вторгаться в об-
ласть архитектурной критики. Сегодня предметом ее рас-
смотрения стала новая резиденция мистера и миссис Дейл
Айнсворт на Риверсайд-драйв46. Среди прочего Китинг про-

46 Риверсайд-драйв – улица близ Риверсайд-парка в Нью-Йорке, расположен-
ного вдоль реки Гудзон.



 
 
 

чел следующее:
«Вы входите в величественный вестибюль из золотистого

мрамора, и у вас возникает впечатление, что вы оказались в
мэрии или на центральном почтамте, но это не так. Тем не
менее в вестибюле есть все: антресоли с колоннадой, витая
лестница, явно страдающая базедовой болезнью, картуши,
напоминающие застегнутые кожаные ремешки, только сде-
ланные не из кожи, а из мрамора. Столовая оборудована рос-
кошными бронзовыми воротами, по ошибке помещенными
на потолок, в виде садовой решетки, увитой свежими побега-
ми бронзового винограда. Со стенных панелей свисают мерт-
вые утки и кролики, украшенные букетами из морковки, пе-
туний и волокнистой фасоли. Не думаю, что в натуральном
виде это было бы очень красиво, но коль скоро здесь всего
лишь дурная гипсовая имитация, то все замечательно… Ок-
на спальни выходят на кирпичную стену, довольно непри-
глядную, но заглядывать в спальни вовсе необязательно…
Окна фасада довольно велики и дают много света, а к тому
же открывают чудесный вид на ноги мраморных купидонов,
примостившихся снаружи. Купидоны эти весьма упитанны и
премило смотрятся с улицы на фоне мрачного серого грани-
та, которым отделан фасад. Они заслуживают всяческих по-
хвал, если только вам не претит лицезреть их пухлые пятки
всякий раз, когда понадобится выглянуть на улицу и посмот-
реть, не идет ли дождь. Если же это зрелище вам надоест,
ничто не мешает выглянуть из центрального окна третьего



 
 
 

этажа и для разнообразия насладиться чугунной задницей
Меркурия, восседающего на фронтоне парадного подъезда.
Это очень красивый подъезд. Завтра мы посетим дом мисте-
ра и миссис Смит-Пикеринг».

Дом проектировал Китинг. Но, несмотря на всю свою
ярость, он не мог не усмехнуться при мысли о том, что, долж-
но быть, чувствовал Франкон, читая это. И как теперь Фран-
кон посмотрит в глаза миссис Дейл Айнсворт. Потом Китинг
забыл и про дом, и про статью. Все его мысли сгрудились во-
круг девушки, которая эту статью написала.

Схватив наугад три эскиза со своего стола, он направился
в кабинет Франкона, чтобы тот их одобрил, в чем, кстати, не
было никакой надобности.

На площадке перед закрытой дверью Франкона он остано-
вился. За дверью раздавался голос Франкона, громкий, сер-
дитый, беспомощный. Такой голос Китинг слышал всякий
раз, когда Франкону случалось оказаться побежденным.

– …такую свинью мне подложить! И кто? Родная дочь! Я
уже привык ждать от тебя чего угодно, но это переходит вся-
кие границы. Что мне теперь прикажешь делать? Как объяс-
няться? Есть у тебя хоть малейшее представление, в какое
положение ты меня поставила?

И тут Китинг услышал ее смех. Этот смех был так ве-
сел и так холоден, что Китинг понял, что лучше не входить.
Он знал, что не хочет входить, потому что его вновь одолел
страх, как и тогда, когда он заглянул ей в глаза.



 
 
 

Он развернулся и пошел вниз по лестнице. Дойдя до ниж-
него этажа, он вдруг подумал, что скоро, очень скоро позна-
комится с ней и Франкон не сможет теперь воспрепятство-
вать этому знакомству. Он подумал об этом с радостью, ве-
село смеясь над тем портретом дочери Франкона, который
уже несколько лет существовал в его сознании. Теперь пе-
ред ним возникла совершенно новая картина собственного
будущего. И все же в глубине души он смутно ощущал, что
будет гораздо лучше, если он больше никогда не увидит до-
чери Франкона.



 
 
 

 
X

 
У Ралстона Холкомба не было сколько-нибудь заметной

шеи, но этот недостаток с лихвой компенсировал подборо-
док. Подбородок и челюсти образовывали плавную кривую,
основанием которой служила грудь. Щеки у него были розо-
вые, мягкие той дряблой мягкостью, которая приходит с воз-
растом и напоминает кожицу ошпаренного персика. Его се-
дая шевелюра, напоминающая длинные средневековые муж-
ские стрижки, поднималась надо лбом и падала на плечи,
оставляя на воротнике хлопья перхоти.

Он ходил по улицам Нью-Йорка в широкополой шляпе,
темном деловом костюме, светло-зеленой атласной рубаш-
ке и жилете из белой парчи. Из-под подбородка выглядывал
огромный черный бант. Вместо тросточки он ходил с посо-
хом, высоким посохом из черного дерева с массивным зо-
лотым набалдашником. Создавалось впечатление, что, хотя
громадное тело Холкомба и уступило нехотя обычаям про-
заической цивилизации с ее блеклыми одеяниями, его грудь
и живот реяли над землей, облаченные в гордые цвета зна-
мен его души.

Все это позволялось ему, поскольку он был гений. И пре-
зидент Американской гильдии архитекторов.

Ралстон Холкомб не разделял взглядов коллег по этой ор-
ганизации. Он не был ни бездуховным строителем-трудягой,



 
 
 

ни бизнесменом. Он был, как сам он твердо заявлял, чело-
веком с идеалами.

Он гневно осуждал прискорбное состояние американской
архитектуры и беспринципный эклектизм архитекторов. Он
заявлял, что в любой исторический период архитекторы тво-
рили в духе своего времени, а не искали образцы для подра-
жания в прошлом. «Мы можем сохранять верность истории,
лишь подчиняясь ее законам, которые требуют, чтобы кор-
ни нашего искусства глубоко уходили в почву того времени,
в котором мы живем». Он открыто выступал против соору-
жения зданий в греческом, готическом или романском сти-
ле. Он призывал быть современными и строить в том стиле,
который соответствует духу нашего времени. И Холкомб на-
шел такой стиль. Это было Возрождение.

Он четко формулировал свои принципы. Поскольку,
утверждал он, в мире со времен Возрождения ничего осо-
бо выдающегося не произошло, мы должны считать себя все
еще живущими в ту эпоху. И все внешние формы нашего су-
ществования должны быть верны образцам великих масте-
ров шестнадцатого века.

Он терпеть не мог тех немногих, кто говорил о современ-
ной архитектуре с совершенно иных позиций. Он старался
их не замечать и ограничивался утверждением, что люди, ко-
торые хотят порвать со всем прошлым, суть лентяи и невеж-
ды и что никто не имеет права ставить оригинальность вы-
ше Красоты. На этом последнем слове его голос дрожал от



 
 
 

благоговения.
Он принимал только очень крупные заказы, будучи спе-

циалистом по Вечному и Монументальному. Он построил
несчетное количество мемориалов и капитолиев 47. Ему при-
надлежали проекты многих Международных выставок.

Он творил, как творят некоторые композиторы, импрови-
зируя под воздействием неведомых высших сил. Вдохнове-
ние осеняло его внезапно. Тогда он добавлял неимоверный
купол к плоской крыше законченного здания, или украшал
длинный свод мозаикой из золотых листьев, или скалывал
с фасада штукатурку, заменяя ее мрамором. Клиенты блед-
нели, заикались – но платили. Его внушительная внешность
неизменно выводила его в победители в любых схватках с
кошельком клиента. За его спиной стояло всеобщее неколе-
бимое и всемогущее убеждение, что он – Художник с боль-
шой буквы. Престиж его был огромен.

Он родился в семье, занесенной в «Светский альманах».
В достаточно зрелом возрасте он женился на молодой даме,
семья которой хоть и не доросла до «Светского альманаха»,
зато имела кучу денег и оставила единственной наследнице
целую империю жевательной резинки.

Ныне Ралстону Холкомбу было шестьдесят пять, но он
прибавлял себе еще несколько лет, чтобы почаще выслуши-

47 Капитолии – здания законодательных ассамблей отдельных штатов (по ана-
логии со зданием конгресса США в Вашинг тоне). Название – от одноименного
холма в Риме, на котором в древности помещался Капитолийский храм, посвя-
щенный Юпитеру, Юноне и Минерве.



 
 
 

вать комплименты знакомых о том, как он великолепно со-
хранился. Миссис Ралстон Холкомб было сорок два года.
Она, напротив, убавляла себе значительное количество лет.

Миссис Ралстон Холкомб держала светский салон, кото-
рый собирался в неформальной обстановке каждое воскре-
сенье.

– К нам заглядывает каждый, кто хоть что-то представля-
ет собой в архитектуре, – говорила она подругам и прибав-
ляла: – Пусть только попробуют не заглянуть.

В один воскресный мартовский день Китинг подъехал к
особняку Холкомбов – копии некоего флорентийского па-
лаццо48  – послушно, но несколько неохотно. На этих про-
славленных приемах он был частым гостем, и они успели ему
изрядно поднадоесть. Он знал всех, кого там можно встре-
тить. Однако он чувствовал, что на сей раз ему обязательно
надо там быть, поскольку этот прием был приурочен к завер-
шению строительства очередного капитолия, созданного ге-
нием Ралстона Холкомба в каком-то там штате.

Визитеры, хоть и многочисленные, как-то терялись в мра-
морной бальной зале Холкомбов. Группы их становились со-
всем неприметными в необъятных пространствах, рассчи-
танных на прямо-таки королевские приемы. Гости стояли
повсюду, изо всех сил стараясь держаться неофициально и

48 Палаццо – итальянский городской дворец-особняк, характерный для эпохи
Возрождения, с пышным уличным фасадом и внутренним двором. Основной тип
сложился во Флоренции в XV в.



 
 
 

чем-нибудь блеснуть. Их шаги по мраморному полу отдава-
лись гулким эхом, как в склепе. Пламя высоких свечей отча-
янно диссонировало с серым светом, пробивающимся с ули-
цы. От этого свечи казались тусклыми, а их пламя придава-
ло дневному свету оттенок преждевременных сумерек. На
пьедестале посреди зала, сияя крошечными электрическими
лампочками, возвышался макет очередного капитолия.

Миссис Ралстон Холкомб председательствовала за чай-
ным столом. Каждый гость принимал от нее хрупкую чашеч-
ку костяного фарфора, раз-другой прихлебывал самым де-
ликатным образом и исчезал в направлении бара. Двое стат-
ных дворецких ходили и собирали оставленные гостями ча-
шечки.

Миссис Ралстон Холкомб была, по словам одной востор-
женной подруги, «миниатюрна, но интеллектуальна». От ми-
ниатюрности она втайне страдала, но научилась находить в
ней и приятные стороны. Она постоянно рассказывала, не
кривя душой, что носит платья очень маленького размера и
может покупать одежду в детских отделах. Летом она оде-
валась как школьница и носила короткие носки, выставляя
на всеобщее обозрение тощие ноги с затверделыми синими
венами. Она обожала знаменитостей, и в этом был смысл
ее жизни. Она целеустремленно за ними охотилась; знако-
милась с ними, вытаращив глаза от восторга и говоря им о
незначительности собственной персоны, о смирении перед
теми, кто чего-то добился в жизни. Она злобно сжимала гу-



 
 
 

бы и поводила плечами, когда кто-то из выдающихся лю-
дей недостаточно, по ее мнению, внимательно относился к
ее собственным воззрениям на жизнь после смерти, теорию
относительности, архитектуру ацтеков, контроль за рождае-
мостью и новые фильмы. Среди ее друзей было множество
бедняков, и этот факт она широко рекламировала. Если ко-
му-то из этих друзей удавалось улучшить свое финансовое
положение, она порывала с ним, чувствуя при этом, что он
ее предал. Она искренне ненавидела богатых – ведь их воз-
вышало над всеми прочими то же, что и ее. Архитектуру она
считала своей вотчиной. Родители дали ей имя Констанс, но
она посчитала чрезвычайно остроумным, чтобы все звали ее
Кики. Это прозвище она навязала всем своим знакомым, ко-
гда ей было уже далеко за тридцать.

Китинг никогда не чувствовал себя уютно в присутствии
миссис Холкомб. Она слишком настойчиво ему улыбалась,
а на любую его фразу отвечала подмигиванием и словами:
«Ах, Питер, какой же вы проказник!», хотя ничего похожего
у него и в мыслях не было. Однако сегодня он, как обычно, с
поклоном поцеловал ей руку, а она улыбнулась ему из-за се-
ребряного чайничка. На ней было царственное вечернее пла-
тье из изумрудного бархата, а во взбитых коротких волосах
застряла ядовито-красная ленточка с тошнотворным банти-
ком. Кожа ее была сухой и загорелой, с крупными порами,
особенно на ноздрях. Она протянула Китингу фарфоровую
чашечку, сверкнув при свете свечей квадратным изумрудом



 
 
 

на пальце.
Выразив восхищение капитолием, Китинг поспешно ото-

шел и принялся рассматривать макет. Он выстоял перед ма-
кетом положенное число минут, обжигая губы горячей жид-
костью, пахнущей гвоздикой. Холкомб, который ни разу не
взглянул в сторону макета и не упустил из виду ни единого
гостя, подошедшего полюбоваться его творением, хлопнул
Китинга по плечу и сказал что-то приятное о молодых лю-
дях, познающих красоту стиля эпохи Возрождения. Затем
Китинг просто слонялся без дела, без особого восторга по-
жимая руки, и то и дело поглядывал на часы, высчитывая
момент, когда уже можно будет откланяться. Вдруг он остол-
бенел.

В небольшой библиотеке, соединенной с залом широким
арочным проемом, он увидел Доминик Франкон в окруже-
нии трех молодых людей.

Она стояла, опершись о колонну, держа в руке стакан с
коктейлем. На ней был черный бархатный костюм. Плотная
светонепроницаемая ткань скрадывала исходящее от ее фи-
гуры ощущение нереальности, удерживая свет, который че-
ресчур легко протекал сквозь ее руки, шею, лицо. В ее стака-
не холодным металлическим крестом застыла огненная ис-
корка, словно стакан был линзой, собравшей в пучок исхо-
дившее от ее кожи сияние.

Китинг рванулся вперед и разыскал в толпе гостей Фран-
кона.



 
 
 

– Питер! – оживленно воскликнул Франкон. – Принести
тебе выпить? Не бог весть что, – добавил он, понизив голос, –
но «манхэттены»49 вполне пристойные.

– Нет, – сказал Китинг. – Спасибо.
– Entre nous50, – сказал Франкон, подмигнув в направле-

нии макета капитолия, – это страх божий, верно?
– Да, – сказал Китинг. – Пропорции никудышные… Купол

напоминает физиономию Холкомба, изображающую восход
солнца на крыше… – Они остановились лицом к библиотеке,
и взор Китинга замер на девушке в черном, как бы умоляя
Франкона обратить на это внимание. Он был счастлив, что
Франкону теперь не отвертеться.

– А планировка? Тоже мне планировка! Заметил, на вто-
ром этаже… О! – Франкон наконец увидел, куда смотрит Ки-
тинг. Он посмотрел на Китинга, потом в направлении биб-
лиотеки, потом опять на Китинга. – Что ж, – наконец произ-
нес он, – потом пеняй на себя. Сам напросился. Пошли.

Они вместе вошли в библиотеку. Китинг очень вежливо
остановился, но во взгляде его была отнюдь не столь веж-
ливая целеустремленность, Франкон же просиял и с весьма
неубедительным оживлением произнес:

– Доминик, дорогая! Позволь тебе представить – Питер

49  «Манхэттен» – коктейль «манхэттен» представляет собой смесь виски и
вермута с добавлением небольшого количества горькой настойки и мараскино-
вой вишни.

50 Между нами (франц.).



 
 
 

Китинг, моя правая рука. Питер, это моя дочь.
– Здравствуйте! – тихо произнес Китинг. Она с серьезным

видом наклонила голову.
– Я так давно мечтал с вами познакомиться, мисс Фран-

кон.
– Интересно получается, – сказала Доминик. – Вам, ко-

нечно, хочется быть со мной полюбезнее, но это будет край-
не недипломатично.

– То есть как, мисс Франкон?
– Отец предпочел бы, чтобы вы вели себя со мной ужасно.

Мы с отцом не ладим.
– Но, мисс Франкон, я…
– Наверное, будет честно сказать вам об этом в самом на-

чале. Возможно, вам захочется пересмотреть кое-какие из
ваших умозаключений.

Китинг искал глазами Франкона, но тот исчез.
– Не надо, – тихо сказала она. – Отец совсем не умеет ве-

сти себя в подобных ситуациях. Он слишком очевиден. Вы
попросили его представить вас мне, но ему не следовало да-
вать мне это заметить. Но, коль скоро мы оба это признаем,
все в порядке. Присаживайтесь.

Она опустилась на диванчик, а он послушно сел рядом с
ней. Незнакомые ему молодые люди постояли несколько ми-
нут с глуповатыми улыбками в надежде, что их включат в
беседу, и разошлись. Китинг с облегчением подумал, что она
совсем не страшная, если бы только не неприятный контраст



 
 
 

между ее словами и той невинно-искренней манерой, с кото-
рой она эти слова произносила. Он не знал, чему же верить.

– Признаюсь, я просил представить меня, – сказал он. –
Все равно это и так заметно, согласитесь. А кто бы не попро-
сил? Однако не кажется ли вам, что мои, как вы выражае-
тесь, умозаключения могут и не иметь никакого отношения
к вашему отцу?

– Только не говорите мне, что я прекрасна, восхититель-
на, что никого похожего вы в жизни не встречали, что вы го-
товы влюбиться в меня. Рано или поздно вы все это скажете,
но давайте отложим этот момент. Во всем прочем мы, как
мне кажется, прекрасно поладим.

– Но вы намереваетесь предельно осложнить мне это дело,
не так ли?

– Да. Отцу следовало бы предупредить вас.
– Он предупредил.
– А вам следовало бы его послушать. Будьте с отцом очень

предупредительны. Я уже встречала столько «правых рук»
отца, что у меня выработалось скептическое отношение к
ним. Но вы первый, кто сумел продержаться так долго и,
похоже, намерен продержаться еще дольше. Я очень много
слышала о вас. Поздравляю.

– Я много лет мечтал познакомиться с вами. А рубрику
вашу я читаю с таким большим… – Он остановился, пони-
мая, что ему не следовало бы говорить об этом, тем более не
следовало останавливаться.



 
 
 

– С таким большим?.. – мягко спросила она.
– С таким большим удовольствием, – закончил он, наде-

ясь, что она не станет развивать эту тему.
– Ах, конечно, – сказала она. – Дом Айнсвортов. Вы его

спроектировали. Извините. Вы оказались случайной жерт-
вой одного из моих редких приступов честности. У меня они
случаются нечасто. Вам это, конечно, известно, если вы чи-
тали мою вчерашнюю заметку.

– Да, читал. И… что ж, последую вашему примеру и бу-
ду с вами совершенно откровенен. Только не сочтите за жа-
лобу – нельзя жаловаться на тех, кто тебя критикует. Но со-
гласитесь же, капитолий Холкомба значительно хуже во всех
тех аспектах, за которые вы нас разбомбили. Почему же вы
вчера так его расхвалили? Или у вас было такое особое за-
дание?

– Не льстите мне. Никаких особых заданий у меня не бы-
ло. Неужели вы думаете, что кому-то в газете есть дело до
того, что я пишу в колонке об интерьере? Кроме того, от ме-
ня вообще не ждут статей о капитолиях. Просто я устала от
интерьеров.

– Тогда почему же вы расхвалили Холкомба?
– Потому что его капитолий настолько ужасен, что высме-

ивать его просто скучно. И я решила, что будет забавнее, ес-
ли я восхвалю его до небес. Так и вышло.

– Значит, такая у вас позиция?
– Значит, такая у меня позиция. Но моей колонки никто



 
 
 

не читает, кроме домохозяек, которым все равно не хватит
денег на приличную отделку, так что это не имеет значения.

– Но что вам действительно нравится в архитектуре?
– Мне ничего не нравится в архитектуре.
– Ну, вы, конечно, понимаете, что я вам не верю. Зачем

же вы пишете, если ничего не хотите сказать?
– Чтобы чем-то себя занять. Чем-то более мерзким, чем

многое другое, что я умею. Но и более занятным.
– Бросьте, это не слишком хорошая отговорка.
– У меня вообще не бывает хороших отговорок.
– Но вам же должна нравиться ваша работа.
– А она мне нравится. Разве незаметно? Очень нравится.
– Признаюсь, я вам даже завидую. Работать в такой мощ-

ной организации, как газетный концерн Винанда. Крупней-
шая организация в стране, привлекшая лучшие журналист-
ские силы…

– Слушайте, – сказала она, доверительно склонившись к
нему, – позвольте вам помочь. Если бы вы только что позна-
комились с моим отцом, а он бы работал в газете Винанда,
тогда вам следовало бы говорить именно то, что вы говорите.
Но со мной дело обстоит не так. Именно это я и ожидала от
вас услышать, а мне не по душе слышать то, чего я ожидаю.
Было бы куда интереснее, если бы вы сказали, что концерн
Винанда – огромная помойная яма, бульварные газетенки;
что все их авторы гроша ломаного не стоят.

– Вы на самом деле такого мнения о них?



 
 
 

– Вовсе нет. Но мне не нравятся люди, которые говорят
только то, что, по их мнению, думаю я.

– Спасибо. Ваша помощь мне очень пригодится. Я еще не
встречал никого… впрочем, этого вы от меня как раз слы-
шать не хотите. Но о ваших газетах я говорил вполне серьез-
но. Гейл Винанд всегда восхищал меня. Мне безумно хочет-
ся с ним познакомиться. Какой он?

– Его очень точно охарактеризовал Остин Хэллер. Лоще-
ный выродок.

Он поморщился, припомнив, где именно слышал эти сло-
ва Остина Хэллера. Он видел перед собой тонкую белую ру-
ку, перекинутую через подлокотник дивана, и все связанное
с Кэтрин показалось ему неуклюжим и вульгарным.

– Но я имел в виду – какой он человек?
– Не знаю. Я с ним незнакома.
– Не может быть!
– Это так.
– А я слышал, что он очень интересный человек.
–  Несомненно. Когда мне захочется чего-нибудь извра-

щенного, я непременно с ним познакомлюсь.
– А Тухи вы знаете?
– О-о! – сказала она. Он заметил в ее глазах то выражение,

которое уже видел однажды, и ему совсем не понравилась ее
приторно веселая интонация. – О, Эллсворт Тухи! Конечно
же, я его знаю. Он великолепен. Вот с ним я очень люблю
поговорить. Это идеальный мерзавец.



 
 
 

– Но, мисс Франкон, позвольте! Кроме вас, никто нико-
гда…

– Я не стараюсь вас шокировать. Я говорю совершенно се-
рьезно. Я им восхищаюсь. В нем такая цельность, такая за-
вершенность! Согласитесь, в этом мире не так уж часто при-
ходится видеть совершенство, с каким бы знаком оно ни бы-
ло. А он и есть совершенство. В своем роде. Все остальные
настолько не закончены, разбиты на кусочки, которые никак
не могут собрать воедино. Но только не Тухи. Это монолит.
Иногда, когда ожесточаюсь на весь мир, я нахожу утешение
в мысли, что буду отомщена и этот мир получит все, что ему
причитается, сполна, ведь в нем есть Эллсворт Тухи.

– Вы жаждете отмщения – за что же?
Она посмотрела на него. Ее веки приподнялись на мгно-

вение, так что глаза больше не казались прямоугольными.
Они были ясны и ласковы.

– Очень умно, – сказала она. – Это первая умная вещь,
которую я от вас услышала.

– Почему?
– Потому что вы поняли, что выбрать из всей словесной

трухи, которую я тут наговорила. Так что придется мне вам
ответить. Мне бы хотелось отомстить миру за то, что мне не
за что ему мстить. Давайте лучше продолжим об Эллсворте
Тухи.

– Понимаете, я всегда ото всех слышал, что он вроде свя-
того, единственный чистый идеалист, совершенно неподкуп-



 
 
 

ный и…
– Все это истинная правда. Обыкновенный мошенник был

бы намного безопаснее. Но Тухи, он как лакмусовая бумаж-
ка для людей. О них можно узнать все по тому, как они его
воспринимают.

– Как это? Что вы хотите сказать?
Она откинулась в кресле, вытянув руки и положив их на

колени ладонями вверх и переплетя пальцы. Потом легко за-
смеялась:

– Ничего такого, о чем было бы уместно говорить на свет-
ском чаепитии. Кики права. Она меня терпеть не может, но
иногда ей приходится меня приглашать. А я не могу отказать
себе в удовольствии – ведь ей так явно не хочется меня ви-
деть. Знаете, я ведь сегодня сказала Ралстону все, что на са-
мом деле думаю о его капитолии. Но он мне так и не поверил.
Только разулыбался и назвал меня очень милой девочкой.

– А разве это не так?
– Что?
– Что вы очень милая девочка.
– Только не сегодня. Я же вас весь вечер ставила в нелов-

кое положение. Но я исправлюсь. Я расскажу вам, что я ду-
маю о вас, поскольку вас это беспокоит. Я думаю, что вы ум-
ны, надежны, простодушны, очень честолюбивы и что у вас
все получится. Вы мне нравитесь. Я скажу отцу, что очень
одобряю его правую руку, так что, видите, вам нечего боять-
ся со стороны дочки босса. Хотя лучше будет, если я ничего



 
 
 

ему не скажу, потому что мою рекомендацию он воспримет
в строго противоположном смысле.

– А мне можно сказать, что я думаю о вас? Только одну
вещь?

– Конечно. И не одну.
– По-моему, было бы лучше, если бы вы не говорили мне,

что я вам нравлюсь. Тогда у меня было бы больше шансов
надеяться, что это окажется правдой.

Она засмеялась.
– Если вы и это понимаете, – сказала она, – мы с вами

подружимся. И тогда может оказаться, что я сказала правду.
В проеме арки, выходящей в бальную залу, появился Гор-

дон Л. Прескотт со стаканом в руке. На нем был серый ко-
стюм, а вместо рубашки – свитер из серебристой шерсти. Его
мальчишеское лицо было свежевыбрито. От него, как всегда,
пахло мылом, зубной пастой и пребыванием на свежем воз-
духе.

–  Доминик, дорогая!  – воскликнул он, взмахнув стака-
ном. – Привет, Китинг, – отрывисто добавил он. – Доминик,
где же вы прятались? Я услышал, что вы сегодня здесь, и
убил черт знает сколько времени, разыскивая вас!

– Привет, Гордон, – сказала она вполне корректно. В ее
тихом, вежливом голосе не было ничего оскорбительного, но
вслед за его восторженной интонацией ее тон казался убий-
ственно безразличным. Эти два контрастных тона как бы
создали ощутимый контрапункт вокруг основной мелодиче-



 
 
 

ской линии – линии полного презрения.
Прескотт этой мелодии не расслышал.
– Дорогая, – сказал он. – Каждый раз, когда я вижу вас, вы

становитесь все очаровательнее. Кто бы мог подумать, что
такое возможно?

– Седьмой, – сказала она.
– Что?
– Вы мне седьмой раз об этом говорите при встрече, Гор-

дон. Я веду счет.
– Доминик, вы же это несерьезно. Вы никогда не бываете

серьезной.
– Ошибаетесь, Гордон. Я только что весьма серьезно раз-

говаривала с моим другом Питером Китингом.
Какая-то дама помахала Прескотту, и он использовал эту

возможность, чтобы ретироваться с довольно глупым видом.
А Китинг пришел в восторг при мысли, что она отбрила дру-
гого мужчину ради продолжения разговора с ее другом Пи-
тером Китингом.

Но когда он обернулся к ней, она спросила сладеньким
голосом:

–  Так о чем мы говорили, мистер Китинг?  – И она с
преувеличенным интересом посмотрела вдаль, на высохшую
фигуру старичка, который закашлялся над бокалом виски в
другом конце зала.

– Как? Мы ведь говорили… – начал Китинг.
– О, вот и Юджин Петтингилл. Мой любимец. Мне надо



 
 
 

поздороваться с Юджином.
Она поднялась и пошла через зал, чуть прогибаясь на хо-

ду, навстречу самому несимпатичному старцу из всех при-
сутствующих.

Китинг не понял, была ли это случайность, или его запи-
сали в один клуб с Гордоном Л. Прескоттом.

Он неохотно вернулся в бальный зал, заставил себя при-
соединяться к группам гостей, разговаривать. Он смотрел на
Доминик Франкон – как она идет сквозь толпу, как останав-
ливается поговорить с другими. На него она больше не взгля-
нула. Он не мог решить, что же у него с ней вышло – полный
успех или полная неудача.

Ему удалось случайно оказаться возле двери, когда она
уходила.

Она остановилась и одарила его чарующей улыбкой.
– Нет, – сказала она, прежде чем он успел произнести хоть

слово. – Провожать меня не надо. Меня ждет машина. Но
все равно благодарю вас за любезность.

Она ушла, а он беспомощно стоял у дверей и лихорадочно
соображал, покраснел он или нет.

Он почувствовал, как на плечо ему опустилась мягкая ру-
ка, повернулся и увидел Франкона.

– Домой собрался, Питер? Подбросить тебя?
– Но я думал, что тебе надо к семи быть в клубе.
– Да ничего, немножко опоздаю, подумаешь. Я довезу те-

бя до дому, без проблем. – На лице Франкона было странное



 
 
 

целеустремленное выражение, очень ему не свойственное и
не идущее.

Заинтригованный, Китинг молча пошел за Франконом и,
оказавшись с глазу на глаз с ним в уютном полумраке авто-
мобиля, продолжал молчать.

– Ну и? – несколько зловеще произнес Франкон. Китинг
улыбнулся:

– Гай, ты свинья. Даже не умеешь ценить то, что имеешь.
Почему ты ничего не сказал мне? Таких прекрасных жен-
щин, как она, я еще не встречал.

– О да, – мрачно отозвался Франкон. – Может, в том-то
вся и беда.

– Какая еще беда? Где ты увидел беду?
– Что ты на самом деле о ней думаешь, Питер? Помимо

внешности. Сам потом увидишь, как быстро научишься не
принимать ее внешность в расчет. Так что же?

– Ну, по-моему, у нее очень сильный характер.
– Благодарю за преуменьшение. – Франкон угрюмо замол-

чал, а когда заговорил, в голосе его прозвучала некая нот-
ка надежды: – Знаешь, Питер, ты меня очень удивил. Я на-
блюдал за тобой, у вас с ней получилась очень долгая бесе-
да. Это просто поразительно. Я был совершенно уверен, что
она тут же отошьет тебя какой-нибудь милой ядовитой шу-
точкой. Может статься, ты с ней и поладишь. Я одно лишь
могу заключить: она вообще непредсказуема. Возможно…
Знаешь, Питер, я вот что тебе хотел сказать: не обращай ни-



 
 
 

какого внимания на ее слова, будто я хочу, чтобы ты себя вел
с ней ужасно.

Полная искренность и выстраданность этой фразы содер-
жала в себе такой намек, что Китинг уже сложил было губы,
чтобы негромко присвистнуть, но вовремя сдержался. Фран-
кон добавил тем же тоном:

– Я не хочу, чтобы ты с ней не ладил. Совсем не хочу.
– Знаешь, Гай, – сказал Китинг с несколько снисходитель-

ным упреком, – тебе не следовало бы так избегать ее.
– Я не знаю, как с ней говорить, – Франкон вздохнул. –

Так и не научился. Я никак в толк не возьму, что в ней не
так, но что-то не так, это точно. Она просто не желает вести
себя как нормальный человек. Знаешь, ее ведь из двух школ
выгоняли в последнем классе. Ума не приложу, как она про-
скочила через колледж, но могу тебе признаться, что четыре
года боялся вскрывать ее письма. Потом я решил: ну ладно,
теперь она самостоятельна, моя роль сыграна, и мне теперь
нечего о ней переживать. Но она стала еще хуже.

– Но в чем же ты находишь причины для переживаний?
– Я их и не ищу. Стараюсь не искать. Я счастлив, когда

мне вообще не надо думать о дочери. Это происходит поми-
мо моей воли, просто я не создан быть отцом. Но иногда я
начинаю чувствовать, что все же обязан отвечать за нее. Хо-
тя, Бог свидетель, я вовсе не хочу такой ответственности, но
ответственность все же существует, и надо что-то делать. Не
могу же я перепоручить ее кому-то другому.



 
 
 

– Гай, ты дал ей себя запугать, а бояться-то, по существу,
нечего.

– Ты так считаешь?
– Абсолютно нечего.
– Возможно, ты и есть тот человек, который мог бы с ней

управиться. Теперь я не жалею, что вы с ней познакомились,
хотя ты знаешь, что прежде мне этого очень не хотелось. Да,
пожалуй, кроме тебя, с ней управиться некому. Ведь когда
тебе что-то нужно, ты… ты бываешь очень решительным.
Да, Питер?

Китинг беззаботно махнул рукой:
– У меня редко возникает чувство страха.
И он откинулся на спинку сиденья, будто очень устал,

будто не услышал ничего достойного внимания, и не проро-
нил больше ни слова на протяжении всей поездки. Молчал
и Франкон.

– Ребята, – сказал Джон Эрик Снайт. – Не жалейте сил
на это дело. Это важнейший для нас заказ в нынешнем го-
ду. Денег, как вы понимаете, не так уж много, зато престиж,
связи! Если дельце выгорит, кое-кто из этих великих архи-
текторов позеленеет от зависти! Понимаете, Остин Хэллер
честно сказал, что мы – третья фирма, в которую он обратил-
ся. Ничего из того, что наши великие деятели пытались ему
всучить, его не устроило. Так что теперь, ребята, все в наших
руках. Нужно что-то необычное, нестандартное, со вкусом,



 
 
 

но главное – необычное. В общем, постарайтесь.
Пятеро его проектировщиков сидели перед ним полукру-

гом.
У Готика был усталый вид. Универсал казался заранее

обескураженным, Возрожденец внимательно следил за пере-
мещениями мухи по потолку. Рорк спросил:

– Что конкретно он сказал, мистер Снайт?
Снайт пожал плечами и с хитрецой посмотрел на Рорка,

будто они оба знали какую-то постыдную тайну своего кли-
ента, о которой не следовало распространяться.

– Между нами, мальчиками, говоря, ничего особенно вра-
зумительного,  – сказал Снайт.  – Учитывая его великолеп-
ное владение английским языком на бумаге, его невнятность
была особенно заметна. Он признался, что ничего в архи-
тектуре не понимает. Он не сказал, хочет ли дом современ-
ного вида, или в каком-либо историческом стиле, или еще
чего-нибудь. Проблеял что-то в том смысле, что ему нужен
собственный дом, но он долго не решался начать строитель-
ство, потому что все дома казались ему одинаковыми – оди-
наково безобразными, и он никак не может понять, как кто-
то может прийти в восторг по поводу какого бы то ни было
здания. И все же он вбил себе в голову, что ему нужен дом,
который он смог бы полюбить. «Дом, который будет что-то
для меня значить» – так он выразился, хотя добавил, что не
знает, что именно и почему. Вот так. Больше он ничего, по-
жалуй, и не сказал. Не слишком четкие указания, и я нико-



 
 
 

гда не взялся бы предложить ему проект, если бы он не был
Остином Хэллером. Но, что ни говори, он и сам не понима-
ет, чего ему надо, это уж точно… В чем дело, Рорк?

– Ни в чем, – сказал Рорк.
На этом и закончилось первое совещание относительно

резиденции Остина Хэллера.
Вечером того же дня Снайт загнал своих пятерых про-

ектировщиков в поезд, и они отправились в Коннектикут
осмотреть участок, выбранный Хэллером. Они стояли на
одиноком каменистом берегу, в трех милях от не слиш-
ком фешенебельного городка, жевали бутерброды и ореш-
ки, смотрели на утес, который ломаными уступами вырас-
тал из земли и резко, свирепо обрывался в море. Вертикаль-
ный обелиск скалы крест-накрест пересекал бледную линию
морского горизонта.

– Вот тут, – сказал Снайт, вертя в руке карандаш. – Весе-
ленькое местечко, да? – Он вздохнул. – Я пытался предло-
жить ему более приличный участок, но ему это не сильно по-
нравилось, так что пришлось мне заткнуться. – Снайт вновь
покрутил карандаш. – Вон где он хочет дом, на самой вер-
хушке скалы. – Снайт почесал кончиком карандаша кончик
носа. – Я пытался предложить поставить дом подальше от
берега, а эту чертову скалу оставить для вида, но это тоже его
не вдохновило. – Он закусил резинку карандаша зубами. –
Подумать только, сколько понадобится взрывных работ на
этой вершине! А нивелировки? – Он почистил ноготь гри-



 
 
 

фелем, оставив черный след. – В общем, вот так… Опреде-
лите угол залегания и качество породы. Подходы к площадке
будут трудными. У меня в конторе есть все замеры и фото-
графии… Так… У кого есть сигарета?.. Ну, пока достаточ-
но… Всегда готов помочь вам советом… Так… Во сколько
идет этот чертов поезд?

Так пять проектировщиков приступили к работе. Четве-
ро из них незамедлительно бросились к кульманам. Только
Рорк еще много раз в одиночку выезжал на участок.

Пять месяцев, проведенных Рорком у Снайта, пролетели,
не оставив в его душе никакого следа. Если бы у него возник-
ло желание спросить себя, что он чувствует в связи с этим,
он не смог бы ничего ответить, кроме, пожалуй, одного – за
эти пять месяцев ему ничего не запомнилось. То есть он пре-
красно помнил каждый сделанный им эскиз; если постарать-
ся, он, вероятно, вспомнил бы и дальнейшую судьбу этих эс-
кизов. Он не старался.

Но ни к одному из этих проектов он не относился с такой
любовью, как к дому Остина Хэллера. Вечер за вечером он
оставался в чертежной после работы, наедине с листом бу-
маги и мыслью о нависающем над морем утесе. Никто не ви-
дел его эскизов, пока они не были завершены.

Закончив работу над ними поздно ночью, он сел у дос-
ки, разложив перед собой листы, и сидел много часов, одной
рукой подперев подбородок, а другую свесив вниз, так что
кровь прилила к пальцам и они занемели. Улица за окном



 
 
 

сделалась темно-синей, затем бледно-серой. Он не смотрел
на эскизы. Он был опустошен.

Дом, изображенный на эскизах, казалось, был создан не
Рорком, а утесом, на котором стоял. Казалось, что утес вы-
рос и завершил себя, заявив о своем предназначении, осу-
ществления которого он так долго ждал. Дом был разбит
на несколько уровней, следующих контурам естественных
террас, созданных природой на скальной поверхности утеса.
Дом поднимался вместе с ними – постепенно, неравномерно,
стекаясь в одну точку, в единое гармоничное целое.

Стены, из того же гранита, из которого был сложен утес,
продолжали вертикальное движение его склонов вверх, ши-
рокие бетонные террасы, серебристые, как море, повторяли
линии волн, линии горизонта.

Рорк еще сидел у доски, когда его сослуживцы вернулись,
чтобы начать новый рабочий день. Тогда эскизы были от-
правлены в кабинет Снайта.

Два дня спустя конечный вариант дома, который нуж-
но было представить Остину Хэллеру, вариант, выбранный
и отредактированный Джоном Эриком Снайтом, исполнен-
ный художником-китайцем, лежал на столе, закутанный в
оберточную бумагу. Это был дом Рорка, но теперь стены
были сложены из красного кирпича, окна обрезаны до об-
щепринятых размеров и снабжены зелеными ставнями, два
выступающих крыла отсутствовали, громадная нависающая
над морем терраса была заменена балкончиком с ажурной



 
 
 

решеткой, а к входу были приделаны портик с ионическими
колоннами под ломаным фронтоном и небольшой шпиль с
флюгером.

Возле стола стоял Джон Эрик Снайт, раскинув руки над
рисунком, боясь коснуться девственной чистоты его нежных
тонов.

– Уверен, что именно это имел в виду мистер Хэллер, –
сказал он.  – Очень неплохо… Да, очень неплохо… Рорк,
сколько можно повторять, чтобы ты не курил у белового эс-
киза? Отойди. Не ровен час, измажешь его пеплом.

Остин Хэллер ожидался к двенадцати часам. Но в поло-
вине двенадцатого без предупреждения явилась миссис Си-
мингтон и потребовала немедленной встречи с мистером
Снайтом. Миссис Симингтон была внушительного вида вдо-
ва, которая только что въехала в новый дом, спроектирован-
ный мистером Снайтом. Помимо того, Снайт рассчитывал
получить заказ на многоквартирный дом от ее брата. Он не
мог отказаться принять ее и с поклонами препроводил в свой
кабинет, где она, не стесняясь в выражениях, принялась из-
лагать ему, что в библиотеке у нее треснул потолок, а на эр-
керных стеклах в гостиной постоянно выступает какая-то ис-
парина, из-за которой пропадает весь вид и с которой она
ничего не может поделать. Снайт послал за своим главным
инженером, и они вдвоем пустились в подробные объясне-
ния, извинения и проклятия в адрес подрядчиков. Миссис
Симингтон не выказала никаких признаков смягчения, ко-



 
 
 

гда на столе Снайта зазвенел звонок и голос секретарши со-
общил о прибытии Остина Хэллера.

Было равно невозможно и попросить миссис Симингтон
уйти, и предложить мистеру Хэллеру подождать. Снайт ре-
шил проблему, перепоручив миссис Симингтон главному
инженеру с его ласковыми речами, а сам удалился на мину-
точку, попросив извинения. Он вышел в приемную, крепко
пожал руку Хэллеру и предложил:

– Давайте, мистер Хэллер, заглянем в чертежную, если вы
не против. Понимаете, там освещение лучше, а эскиз для вас
уже готов, и мне бы не хотелось его куда-либо переносить.

Хэллер не возражал. Он послушно проследовал за Снай-
том в чертежную, высокий, широкоплечий, в английском
твидовом костюме, с песочными волосами и квадратным ли-
цом с бесчисленными морщинками вокруг насмешливо-спо-
койных глаз.

Рисунок лежал на столе китайца. Сам художник, не гово-
ря ни слова, почтительно отошел. Рядом был кульман Рорка.
Стоя спиной к Хэллеру, он продолжал работать и не обора-
чивался. Служащих приучили не вмешиваться, когда Снайт
приводил клиента в чертежную.

Снайт кончиками пальцев приподнял с рисунка оберточ-
ную бумагу – словно вуаль с лица невесты. Потом он сделал
шаг назад и стал следить за лицом Хэллера. Тот наклонил-
ся и замер в этой позе, внимательно, напряженно, долго не
произнося ни слова.



 
 
 

– Послушайте, мистер Снайт, – произнес он наконец. –
Понимаете, мне кажется… – Он замолчал.

Снайт терпеливо ждал. Он был доволен, чувствуя прибли-
жение чего-то, чему не следовало мешать.

– Вот, – внезапно громко сказал Хэллер и хлопнул кула-
ком по рисунку. Снайт поморщился. – Ближе к желаемому
никто не подходил!

– Я не сомневался, что вам понравится, мистер Хэллер, –
сказал Снайт.

– Мне не нравится, – сказал Хэллер. Снайт, моргая, ждал,
что будет дальше.

– Это так близко, – с сожалением проговорил Хэллер, – но
это совсем не то. Не знаю, в чем дело, но совсем не то. Про-
шу вас, извините меня, если выражаюсь непонятно, но мне
либо нравится все с самого начала, либо не нравится совсем.
Я знаю, например, что этот вход меня никогда не устроит.
Это очень красивый вход, но он будет совершенно незаме-
тен, потому что такой вход встречается очень часто.

– Да, мистер Хэллер, но позвольте мне высказать несколь-
ко соображений. Конечно, хочется быть современным, но
при этом хочется, чтобы у жилого дома сохранился вид
жилого дома. Понимаете, сочетание величия и уюта. Та-
кой строгий дом, как этот, требует некоторых смягчающих
штрихов, абсолютно корректных с архитектурной точки зре-
ния.

– Несомненно, – сказал Хэллер. – Только мне этого не по-



 
 
 

нять. Я ведь ни разу в жизни не бывал абсолютно корректен.
– Разрешите объяснить вам весь замысел. Тогда вы сами

поймете…
– Знаю, – устало сказал Хэллер. – Знаю. Не сомневаюсь,

что вы правы. Но только… – в его голосе прозвучало неко-
торое оживление, и было видно, как он жаждет подобного
внутреннего оживления, – только если бы в нем было некое
единство… некая главная идея, которая здесь вроде бы и
есть, и в то же время ее нет. Если бы дом казался живым…
а он таким не кажется… Тут чего-то не хватает и чего-то
слишком много… Если бы он был как-то четче, определен-
нее и – как это называется? – целостнее…

Рорк развернулся. Он оказался по другую сторону сто-
ла. Схватив рисунок, он стремительно выбросил вперед ру-
ку с карандашом, и тот зашелестел по бумаге, прочерчивая
черные жирные линии поверх неприкосновенной акварели.
Под этими линиями исчезли ионические колонны, исчезли
фронтон, портик, шпиль, ставни, кирпичи. Выросли два ка-
менных крыла, выплеснулись широкие окна, балкон разле-
телся вдребезги, а над морем взмыла терраса.

Все это делалось, пока остальные соображали, что, соб-
ственно, происходит. Затем Снайт рванулся вперед, но Хэл-
лер схватил его за руку и остановил. Рука Рорка продолжа-
ла сносить стены, расчленять, строить заново – яростными,
размашистыми штрихами.

На долю секунды Рорк откинул голову и посмотрел че-



 
 
 

рез стол на Хэллера. Надобность представляться друг другу
исчезла – взгляд, которым они обменялись, был равносилен
рукопожатию. Рорк продолжал работать, а когда он отбросил
карандаш, дом, в том виде, в каком он его спроектировал,
предстал перед ними в паутине черных штрихов, как будто
уже построенный. Все заняло не более пяти минут.

Снайт попытался вставить слово. Поскольку Хэллер мол-
чал, Снайт решил наброситься на Рорка и закричал:

– Ты уволен! Черт тебя побери, убирайся отсюда! Ты уво-
лен!

– Мы оба уволены, – сказал Остин Хэллер, подмигивая
Рорку.  – Пойдемте отсюда. Вы обедали? Сходим куда-ни-
будь. Я хочу с вами поговорить.

Рорк подошел к своему шкафчику и достал пальто и шля-
пу. Вся чертежная стала свидетелем беспрецедентного со-
бытия, и работа прекратилась – все ждали, что будет даль-
ше. Остин Хэллер взял рисунок, сложил его вчетверо, сгибая
драгоценный ватман, и засунул в карман.

–  Но, м-мистер Хэллер…  – запинаясь, пролепетал
Снайт, – позвольте, я все объясню… Если это то, что вам на-
до, то все прекрасно… мы переделаем рисунок… позвольте
объяснить…

– В другой раз, – сказал Хэллер. – После. – Подойдя к
дверям, он добавил: – Чек я вам пришлю.

И Хэллер исчез. Вместе с ним исчез и Рорк. Звук захлоп-
нувшейся за ними двери напоминал последнюю точку в оче-



 
 
 

редной статье Хэллера.
Рорк не сказал ни слова.
В мягко освещенной кабинке ресторана – в таком доро-

гом ресторане Рорк еще ни разу не бывал – посреди блеска
хрусталя и серебра Хэллер говорил:

– …потому что это именно тот дом, который я хочу, по-
тому что о таком доме я всегда мечтал. Можете вы его по-
строить для меня, составить всю документацию, проконтро-
лировать строительство?

– Да, – сказал Рорк.
– Сколько это займет времени, если мы начнем немедлен-

но?
– Около восьми месяцев.
– И у меня к концу осени будет свой дом?
– Да.
– В точности такой, как на рисунке?
– В точности.
– Послушайте, я представления не имею, какой контракт

надо заключать с архитектором, а вы это, должно быть, знае-
те, так что составьте и разрешите сегодня же вечером моему
адвокату взглянуть на него. Вы согласны?

– Да.
Хэллер внимательно посмотрел на человека, сидящего на-

против. Он увидел руку, лежащую на столе. Хэллер сосре-
доточился на этой руке. Он видел длинные пальцы, острые
суставы, набухшие вены.



 
 
 

У него возникло ощущение, что он не нанимает этого че-
ловека, а препоручает себя его воле.

– Сколько вам лет, незнакомец? – спросил Хэллер.
– Двадцать шесть. Вам нужны рекомендации?
– Нет. Все нужные мне рекомендации у меня в кармане.

Как ваше имя?
– Говард Рорк.
Хэллер достал чековую книжку, разложил ее на столе и

полез за авторучкой. Он начал писать со словами:
– Я выписываю на ваш счет пятьсот долларов. Снимите

себе мастерскую и прочее, что вам необходимо, и присту-
пайте.

Он оторвал чек и передал его Рорку, держа кончиками
выпрямленных пальцев, опершись на локоть и делая враща-
тельные движения ладонью. Он хитро прищурился и смот-
рел на Рорка с загадочным выражением. Но его жест напо-
минал приветствие.

Чек был выписан на имя «Говарда Рорка, архитектора».



 
 
 

 
XI

 
Говард Рорк открыл собственное бюро.
Оно занимало одну большую комнату на верхнем этаже

старого здания. Широкое окно выходило на соседние кры-
ши. Подойдя к подоконнику, Рорк мог видеть далекую ленту
Гудзона51. Маленькие стрелки кораблей двигались под кон-
чиками его пальцев, когда он прижимал их к стеклу. У него
был письменный стол, два стула и огромная чертежная дос-
ка. На стеклянной входной двери висела табличка «Говард
Рорк. Архитектор». Он долго стоял в холле и смотрел на эти
слова. Потом он вошел и захлопнул за собой дверь. Он снял
с доски рейсшину, затем кинул ее обратно, словно бросая
якорь.

Джон Эрик Снайт был против. Когда Рорк зашел к нему в
бюро забрать свой инструмент, Снайт появился в приемной,
тепло пожал ему руку и сказал:

– Рорк! Ну и как дела? Заходи, заходи давай, я хочу по-
толковать с тобой.

Усадив Рорка напротив своего письменного стола, Снайт
громко продолжил:

– Слушай, дружок, надеюсь, у тебя хватит ума не держать
на меня зла за то, что я там вчера наговорил. Ты же понима-

51 Гудзон – река на востоке США, впадающая в Атлантический океан. В устье
ее находится Нью-Йорк.



 
 
 

ешь, я немного вышел из себя. И вовсе не из-за того, что ты
сделал, а из-за того, что тебе непременно надо было все сде-
лать на беловом рисунке, на том самом… ну ладно, ничего.
Так ты зла не держишь?

– Нет, – сказал Рорк. – Нисколько.
– Разумеется, ты не уволен. Ты ведь не принял мои слова

всерьез? Можешь сию же минуту приступать к работе.
– А зачем, мистер Снайт?
–  Как это зачем? А, ты думаешь о доме Хэллера? Но

неужели ты воспринял Хэллера всерьез? Ты же видел его
и понимаешь, что этот безумец может менять свое мнение
шестьдесят раз в минуту. Он же не даст тебе этот заказ. По-
нимаешь, не так-то это просто. Так вообще не делается.

– Мы вчера подписали контракт.
– Так подписали? Прекрасно! В общем, понимаешь, Рорк,

я скажу тебе, как мы поступим: ты принесешь этот заказ нам,
а я позволю тебе поставить свое имя рядом с моим. Джон
Эрик Снайт и Говард Рорк. А гонорар поделим пополам. Ра-
зумеется, в дополнение к твоему жалованью, кстати, ты по-
лучаешь повышение. А далее у нас будут те же условия на
любой заказ, который добудешь ты. И… Боже мой, чего ты
смеешься?

– Извините, мистер Снайт, больше не буду.
–  Мне кажется, ты не понял,  – изумленно произнес

Снайт. – Так пойми же. Это твой страховой полис. Пока тебе
еще рано открывать собственное дело. Заказы не будут сы-



 
 
 

паться тебе на голову, в этот раз все вышло чисто случайно.
И что ты тогда будешь делать? А если согласишься на мой
вариант, у тебя будет надежная работа, и ты будешь посте-
пенно набираться опыта для независимой частной практики,
если ты к этому стремишься. Через четыре-пять лет ты вста-
нешь на ноги, созреешь для самостоятельного дела. Так по-
ступают все. Понимаешь?

– Да.
– Так согласен?
– Нет.
– Господи Боже мой, да ты с ума сошел! Начинать в оди-

ночку сейчас? Без опыта, без связей, без… да вообще без
всего! Я о таком никогда еще не слышал. Да спроси любого,
кто имеет отношение к архитектуре. Услышишь, что они те-
бе скажут. Твое решение – полное сумасшествие!

– Вполне возможно.
– Рорк, да выслушай меня наконец!
– Я выслушаю, мистер Снайт, если вам угодно. Но, по-

моему, мне следует сказать сразу, что ваши слова не будут
иметь для меня никакого значения. Если это вас устраивает,
я готов выслушать.

Снайт говорил долго, а Рорк слушал, не возражая, не объ-
ясняя, не отвечая.

– В общем, если ты настроен так, то не жди, что я возьму
тебя обратно, когда ты окажешься на улице.

– Я этого и не жду, мистер Снайт.



 
 
 

– И не рассчитывай, что кто-то другой из архитекторов
тебя возьмет, когда они узнают, как ты поступил со мной.

– И на это я тоже не рассчитываю.
В течение нескольких дней Снайт подумывал подать в суд

на Рорка и Хэллера, но решил не делать этого, поскольку
при данных обстоятельствах оснований для иска не было: во-
первых, Хэллер оплатил Снайту все услуги, во-вторых, дом
действительно был спроектирован Рорком, а в-третьих, с та-
кими людьми, как Остин Хэллер, никто не судится.

Первым посетителем бюро Рорка был Питер Китинг.
Однажды ровно в полдень он вошел без всякого предупре-

ждения, прошел через всю комнату и уселся прямо на стол
Рорка, весело улыбаясь и широко разведя руки в стороны.

– Ну и ну, Говард! – сказал он. – Вот так дела!
Он не виделся с Рорком год.
– Здравствуй, Питер, – сказал Рорк.
–  Надо же, собственное бюро, табличка с собственным

именем, и вообще!.. Так скоро! Невероятно!
– Кто тебе рассказал, Питер?
– Ну, ходят слухи. Вполне естественно, что я слежу за тво-

ими успехами. Ты же знаешь, что я о тебе думаю постоянно.
Надо ли говорить, что я тебя поздравляю и желаю всего са-
мого наилучшего.

– Нет, не надо.
– Хорошо у тебя тут. Светло, просторно. Может быть, не

так солидно, как следовало бы, но чего можно ожидать в са-



 
 
 

мом начале пути? А кроме того, перспективы ведь достаточ-
но неопределенные. Согласен, Говард?

– Вполне.
– Ты пошел на громадный риск.
– Скорее всего.
– И ты действительно рассчитываешь чего-то добиться? Я

имею в виду, самостоятельно?
– А что, не похоже?
– Понимаешь, пока ведь еще не поздно. Когда я услышал

всю эту историю, то решил, что ты обязательно вернешься с
этим заказом к Снайту и заключишь с ним выгодную сделку.

– Я так не сделал.
– И неужели не собираешься?
– Нет.

Китинг не мог понять, почему его гложет мучительная
злоба, почему он пришел сюда в надежде услышать, что
вся эта история просто выдумана, в надежде застать Рор-
ка неуверенным, готовым капитулировать. Бессильная злоба
охватила его с того самого мгновения, когда он услышал но-
вости о Рорке, и не покидала, даже когда он забывал о при-
чинах ее возникновения. Злоба волнами накатывала на него
в самые неподходящие моменты, и он часто недоумевал: что
же, черт возьми, происходит? Что меня сегодня так разозли-
ло? И лишь некоторое время спустя вспоминал: ах да, Рорк;
Рорк открыл собственное бюро. И тогда Китинг спешил за-



 
 
 

дать себе вопрос: «Ну и что с того?», понимая, что сами эти
слова болезненны и унизительны, как оскорбление.

– Знаешь, Говард, я восхищаюсь твоей смелостью. Чест-
ное слово. У меня значительно больше опыта, да и профес-
сиональная репутация повыше – ты только не обижайся, я
ведь объективно говорю, – но я не решился бы на такой шаг.

– Не решился бы.
– Выходит, ты первый совершил прыжок. Так-так. Кто бы

мог подумать?.. Искренне желаю тебе всяческих удач.
– Спасибо, Питер.
– Я думаю, ты добьешься успеха. Я в этом не сомневаюсь.
– Неужели не сомневаешься?
– Конечно. Ни капельки. А ты разве сомневаешься?
– Я как-то об этом не задумывался.
– Не задумывался?!
– Не особенно.
– Так значит, Говард, ты все-таки не уверен в себе. Так?
– А почему ты спрашиваешь с такой радостью?
– Что?! Нет, конечно, не с радостью. Просто я беспокоюсь

за тебя, Говард. Сейчас, в твоем положении, никак нельзя
терять уверенность. Так у тебя есть сомнения?

– Никаких.
– Но ты сказал…
– Питер, я во всем совершенно уверен.
– А ты подумал о получении лицензии?
– Я подал заявку.



 
 
 

– У тебя же нет диплома. Тебе придется очень трудно на
экзамене.

– Скорее всего.
– Что же ты будешь делать, если не получишь лицензии?
– Я ее получу.
–  Что ж, теперь будем встречаться в гильдии, если ты,

конечно, не зазнаешься и не перестанешь меня узнавать.
Ты ведь как-никак будешь полноправным членом, а я всего
лишь в молодежной секции.

– Я не буду вступать в гильдию.
– То есть как это – не будешь? Ты же теперь имеешь право

вступить.
– Может быть.
– Тебя пригласят вступить.
– Скажи им, чтобы не тратили силы попусту.
– Что?!
– Знаешь, Питер, у нас с тобой был точно такой же разго-

вор семь лет назад, когда ты пытался убедить меня вступить
в твое землячество в Стентоне. Так что не начинай снова.

– Ты не станешь вступать в гильдию, когда у тебя появи-
лась такая возможность?

– Я не стану вступать ни во что, Питер. Никогда.
– Разве ты не понимаешь, насколько это полезно?
– Для чего?
– Для работы архитектора.
– Я не желаю, чтобы мне помогали быть архитектором.



 
 
 

– Ты сам себе все усложняешь.
– Да.
– И знаешь, трудностей у тебя будет много.
– Знаю.
– Если ты откажешься от их предложения, то наживешь в

их лице много сильных врагов.
– В их лице я так или иначе наживу врагов.

В первую очередь Рорк поделился новостями с Генри Ка-
мероном. Подписав контракт с Остином Хэллером, он на
следующий же день отправился в Нью-Джерси. Шел дождь.
Рорк застал Камерона в саду. Тот медленно передвигался
по мокрым дорожкам, тяжело опираясь на палку. За про-
шедшую зиму Камерон немного поправился и мог гулять по
нескольку часов в день. Ходил он с трудом, согнувшись в три
погибели. Он смотрел себе под ноги, на первую траву, про-
бивающуюся из земли. Время от времени он отрывал пал-
ку от земли, поустойчивее опирался на ноги, кончиком пал-
ки дотрагивался до зеленого бутона и смотрел, как с него,
искрясь в сумеречном свете, стекает капелька росы. Увидев
поднимающегося по холму Рорка, он нахмурился. В послед-
ний раз он виделся с Рорком всего неделю назад, а посколь-
ку эти визиты так много значили для них обоих, ни один не
хотел, чтобы они были слишком частыми.

– Ну? – ворчливо спросил Камерон. – Теперь чего тебе
здесь надо?



 
 
 

– Надо кое-что вам сказать.
– С этим можно и подождать.
– Не думаю.
– Итак?
–  Я открываю собственное бюро. Только что подписал

контракт на первый дом.
Камерон крутил палку, вжав наконечник в землю. Ручка,

за которую он держался обеими ладонями, положив их одну
на другую, описывала широкие круги в воздухе. Он медлен-
но кивал головой в такт движению, закрыв глаза. Потом по-
смотрел на Рорка и сказал:

– Так, только не хвастай по этому поводу. – И добавил: –
Помоги мне присесть.

Камерон впервые произнес эту фразу. И его сестра, и Рорк
давно уже знали, что в присутствии Камерона совершен-
но недопустимо выказывать намерение помочь ему передви-
гаться.

Рорк взял его за локоть и подвел к скамейке. Не отводя
взгляда от заходящего солнца, Камерон хрипло спросил:

– Какой дом? Для кого? За сколько?
Он молча выслушал рассказ Рорка, а потом долго рассмат-

ривал рисунок на потрескавшемся картоне, где поверх ак-
варели были нанесены карандашные линии. Он задал мно-
го вопросов о камне, стали, дорогах, подрядчиках, расходах.
От поздравлений и комментариев он воздержался.

Только когда Рорк уходил, Камерон внезапно сказал:



 
 
 

–  Говард, когда откроешь свое бюро, сделай несколько
снимков и покажи их мне.

Потом он покачал головой, с виноватым видом отвернул-
ся и выругался.

– Впадаю в маразм. Не надо никаких снимков.
Рорк промолчал.
Три дня спустя он вернулся.
– Ты начинаешь мне надоедать, – сказал Камерон.
Рорк, не говоря ни слова, протянул ему конверт. Камерон

посмотрел на снимки: на широкую пустую комнату, на боль-
шое окно, на входную дверь. Отложив остальные, он долго
смотрел на фотографию входной двери.

– Так, – сказал он. – Дожил я все-таки до этого дня. – Он
положил снимок. – Не совсем то, – добавил он. – Не так я
этого хотел, но все же… Похоже на тени, которые, по словам
некоторых, мы будем видеть на том свете. Возможно, именно
так мне и предстоит увидеть все последующее. Учусь. – Он
снова взял снимок. – Говард, – сказал он, – ты посмотри.

Они оба посмотрели на снимок.
– Слов совсем мало. Только «Говард Рорк. Архитектор».

Но это как тот девиз, который когда-то вырезали над воро-
тами замка и за который отдавали жизнь. Это как вызов пе-
ред лицом чего-то столь огромного и темного, что вся боль
на свете – а знаешь ли ты, сколько страданий в мире? – вся
боль исходит оттуда, от этого темного Нечто, с которым ты
обречен сражаться. Я не знаю, что это такое, не знаю, почему



 
 
 

оно выступит против тебя. Знаю только, что так будет. И еще
я знаю, что если ты пронесешь свой девиз до конца, то это
и будет победа. Победа не только для тебя, Говард, но и для
чего-то, что обязано победить, чего-то, благодаря чему дви-
жется мир, хотя оно и обречено оставаться непризнанным и
неузнанным. И так будут отомщены все те, кто пал до тебя,
кто страдал так же, как предстоит страдать тебе. Да благо-
словит тебя Бог – или кто там есть еще, кто один в состоянии
увидеть лучшее, высочайшее, на что способны человеческие
сердца. Говард, ты встал на путь, который ведет в ад.

Рорк поднялся по тропинке на вершину утеса, где в синее
небо поднимался стальной каркас дома Хэллера. Каркас был
уже возведен и забетонирован. Большие площадки террас
нависали над серебряным покрывалом воды, колышущейся
далеко внизу. Сантехники и электрики начали прокладывать
коммуникации.

Он посмотрел на квадратики неба, разграниченные строй-
ными линиями балочных ферм и колонн, на пустую куба-
туру пространства, которую он вырвал прямо из неба. Руки
его непроизвольно двигались, заполняя пространство еще не
возведенными стенами, обхватывая будущие комнаты. Из-
под его ноги вырвался камень и, подпрыгивая, полетел вниз
по холму. Звуки падения разбежались в солнечном ясном
летнем воздухе.

Он стоял на вершине, широко расставив ноги, расправив
плечи. Он смотрел на шляпки стальных заклепок, мелкие



 
 
 

блестки в отесанных глыбах камня, паутину свежих желтых
лесов.

Затем он увидел крупную, рослую фигуру, обмотанную
проводами, бульдожье лицо, расплывающееся в широкой
ухмылке, и небесно-голубые глаза, в которых светилось
неистовое торжество.

–  Майк!  – сказал Рорк, не веря собственным глазам.
Несколько месяцев назад, задолго до появления Хэллера в
бюро Снайта, Майк уехал на большую стройку в Филадель-
фии. Так что он не мог быть в курсе дела – или так только
казалось Рорку?

– Здорово, рыжий, – нарочито спокойно сказал Майк и
добавил: – Привет, босс.

– Майк, откуда ты?..
– Архитектор из тебя тот еще. Такую работу филонишь!

Я уж третий день тут тебя дожидаюсь.
– Майк, как ты сюда попал? С каких пор за такие мелочи

стал браться? – Он знал, что Майк никогда не соглашался
работать на строительстве мелких частных домов.

– Не валяй дурака. Сам же знаешь, как я сюда попал. Уж
не думал ли ты, что я пропущу твой первый дом, или как?
Или ты считаешь, такая работа ниже моего достоинства? Ну
может, и так. А может, и совсем наоборот.

Рорк протянул руку, и грязные пальцы Майка свирепо об-
хватили ее, словно пятна, которые он оставил на коже Рорка,
могли сказать все, что он хотел. И убоявшись, что он все-



 
 
 

таки произнесет вслух эти слова, Майк прорычал:
– Давай, босс, беги дальше. Не задерживай работу.
Рорк пошел дальше. В какие-то моменты он мог быть со-

бранным, бесстрастным, мог остановиться и дать указания,
словно это был не его дом, а некая математическая задача.
Тогда он особенно остро ощущал существование труб и за-
клепок, а собственная его личность исчезала. Были момен-
ты, когда внутри его что-то поднималось – не мысль и не чув-
ство, а волна какой-то физической энергии, и тогда ему хо-
телось остановиться, оглянуться, ощутить реальность своего
Я, вознесенного стальным каркасом, со всех сторон подни-
мавшегося вокруг яркого, незабываемого существования его
тела, оказавшегося самым центром строения. Он не останав-
ливался, а спокойно шел дальше. Но руки его выдавали то,
что он хотел утаить. Они сами по себе вытягивались вперед,
медленно гладили балки и узлы. Строители заметили это и
говорили друг другу:

– Этот парень просто влюблен в свой дом. Он не может
не прикасаться к нему.

Строители любили его. Представители подрядчика не лю-
били. Ему с трудом удалось найти подрядчика на строитель-
ство дома. От заказа отказалось несколько лучших фирм.
«Мы такими вещами не занимаемся», «Нет, не пойдет.
Слишком сложно для такого небольшого заказа», «Да кому,
к черту, такой дом нужен? Скорее всего, потом от этого пси-
ха и денег не дождешься. Ну его к дьяволу», «Никогда ниче-



 
 
 

го подобного не строил и не знаю, как подступиться. Буду,
пожалуй, продолжать строить дома, которые и есть дома».
Один подрядчик быстро просмотрел планы и, отшвырнув их
в сторону, решительно заявил:

– Он стоять не будет.
– Будет, – сказал Рорк.
–  Да ну? Кто вы такой, чтобы меня учить, мистер?  –

небрежно протянул подрядчик.
Рорк нашел маленькую фирму, которая нуждалась в ра-

боте и приняла заказ, запросив втридорога на том основа-
нии, что сильно рискует, ввязываясь в бредовый экспери-
мент. Строительство закипело, прорабы были мрачны и по-
слушны, молчанием выражая свое неодобрение, словно ожи-
дая, что их предсказания сбудутся, и казалось, что они будут
даже счастливы, если недостроенный дом рухнет им прямо
на головы.

Рорк купил старый «форд» и выезжал на площадку гораз-
до чаще, чем того требовала необходимость. Трудно было
сидеть в конторе за столом, стоять у кульмана, силой застав-
ляя себя не ездить на стройку. На стройке же возникали мо-
менты, когда ему хотелось забыть о своем кабинете, о дос-
ке, схватить инструменты и начать непосредственно строить
дом, как он делал в юности. Ему хотелось построить этот дом
собственными руками.

Он шел по площадке, легко переступая через груды досок
и мотки проводов, вел записи, хриплым голосом отдавал ко-



 
 
 

роткие распоряжения. Он избегал смотреть в направлении
Майка. Но Майк следил за его перемещениями по растуще-
му дому. Всякий раз, когда Рорк проходил мимо, Майк ему
понимающе подмигивал. Однажды Майк сказал:

– Сдерживай себя, рыжий. Ты открытый, как книга. Гос-
поди, да просто неприлично быть таким счастливым!

Рорк стоял на утесе рядом со стройкой и смотрел на окру-
жающий пейзаж, на широкую серую ленту дороги, извивав-
шуюся вдоль берега. Мимо, со стороны города, пролетела от-
крытая машина, набитая людьми, направлявшимися на пик-
ник. Возник хаос ярких свитеров и шарфов, трепетавших на
ветру; хаос голосов, перекрикивавших ревущий мотор, утри-
рованных приступов смеха. В автомобиле боком сидела де-
вушка, перекинув ноги через бортик. Ее мужская соломен-
ная шляпа сползла на нос. Девушка отчаянно дергала струны
гавайской гитары, издавая пронзительные звуки, и вопила:
«Хэ-эй!» Эти люди наслаждались одним днем своей жизни;
они визжали, радуясь, что сегодня свободны от работы, от
тягот пережитых дней. Они работали и несли эти тяготы во
имя определенной цели – и это была их цель.

Рорк посмотрел на машину, мчавшуюся мимо. Ему поду-
малось, что есть различие, очень важное различие, между
тем, как ощущают этот день они и как ощущает он. Он по-
пытался осмыслить это различие. Но мгновенно забыл о нем.
Вверх по холму с натугой поднимался грузовик, груженный
сверкающими плитами шлифованного гранита.



 
 
 

Остин Хэллер часто заезжал посмотреть на дом. Он на-
блюдал за его ростом с любопытством и непреходящим недо-
умением. С одинаковой скрупулезностью он изучал дом и
Рорка. Ему казалось, что одно как бы не совсем отделимо от
другого.

Хэллера, борца против насилия, Рорк приводил в заме-
шательство тем, что был настолько невосприимчив к при-
нуждению, что и сам становился своего рода принуждени-
ем, ультиматумом чему-то. Чему именно, Хэллер затруднил-
ся определить. Через неделю Хэллер знал, что нашел дру-
га, лучше которого у него не будет никогда, и что в основа-
нии этой дружбы лежит совершенное безразличие Рорка к
его, Хэллера, персоне. В глубине своего существа Рорк во-
обще не сознавал, что есть такой Хэллер, не испытывал в нем
никакой нужды, ни привязанности, ни потребности. Хэллер
чувствовал, что проведена черта, переступать которую он не
имеет права. Рорк ничего у него не просил и ничего ему не
давал. Но когда Рорк смотрел на него с одобрением, когда
Рорк улыбался, когда Рорк хвалил одну из его статей, Хэл-
лер испытывал на удивление чистую радость от похвалы, ко-
торая не была ни взяткой, ни подачкой.

Летними вечерами они вместе сидели на выступе скалы
на полпути к вершине холма и беседовали, а тьма медлен-
но окутывала перекрытия дома, возвышающегося над ними.
Последние лучи солнца отражались на стальных наконечни-



 
 
 

ках стоек.
– Что же мне так нравится в доме, который ты мне стро-

ишь, Говард?
–  Дом, как и человек, может быть цельным,  – сказал

Рорк. – Но и в том и в другом случае это бывает крайне ред-
ко.

– То есть как?
– А ты подумай. Каждая деталь здесь присутствует лишь

потому, что она совершенно необходима дому, и ни по какой
другой причине. Отсюда видно, как распланированы инте-
рьеры. Соотношение масс определяется тем, как распреде-
лен объем внутри. Украшения определяются методом стро-
ительства, тем самым подчеркивается принцип, на котором
основано здание. Ты собственными глазами видишь каждое
напряжение, каждую опору, благодаря которым дом стоит.
Когда смотришь на здание, видишь все стадии его строитель-
ства, можешь проследить каждый этап, видишь, как оно воз-
водилось, знаешь, как оно сделано и за счет чего держится.
Но тебе доводилось видеть здания с колоннами, которые ни-
чего не поддерживают, с ненужными карнизами, с пилястра-
ми, лепниной, фальшивыми арками и окнами. Ты видел до-
ма, которые выглядят так, будто в них всего один огромный
зал: у них массивные колонны и сплошные окна высотой в
шесть этажей. Но внутри обнаруживаешь те самые шесть эта-
жей. Наоборот, есть дома, в которых один-единственный зал,
но фасад разделен поэтажными фризами, рядами окон. По-



 
 
 

нимаешь разницу между этими домами и твоим? Твой дом
создан из его собственных потребностей. Остальные же со-
зданы из потребности произвести впечатление. Лейтмотив
твоего дома – в самом доме. Лейтмотив других домов – в
публике, которая будет на них смотреть.

– А знаешь, я ведь тоже по-своему это чувствовал. Мне
казалось, что, когда я перееду в этот дом, у меня начнется
совершенно новая жизнь и даже в самых обыденных моих
занятиях появится некая честность, некое достоинство, ко-
торое мне трудно определить словами. Не удивляйся, если я
скажу тебе, что у меня такое чувство, будто и я сам обязан
стать достойным такого жилища.

– Этого я и добивался, – сказал Рорк.
– И кстати, спасибо за то, что ты, похоже, очень основа-

тельно подумал о моем комфорте. Здесь я замечаю многое, о
чем раньше никогда не думал, но ты все распланировал так,
словно знал мои привычки. Например, кабинет – самая важ-
ная для меня комната, и ты отвел ему доминирующее поло-
жение в доме. Это, кстати, видно и снаружи. И его соседство
с библиотекой, удаленность от гостиной и комнат для гостей,
чтобы я мог никого не слышать, когда мне этого не надо… и
прочее в том же роде. Ты проявил ко мне большое внимание.

– Знаешь, – сказал Рорк, – я ведь о тебе вообще не думал.
Я думал только о доме. Возможно, именно поэтому я и сумел
проявить к тебе такое внимание.



 
 
 

Дом Хэллера был закончен в ноябре 1926 года.
В январе 1927 года «Трибуна архитектора» опубликовала

большую обзорную статью о лучших домах, построенных в
Америке в прошедшем году.

Двенадцать больших глянцевых страниц были посвяще-
ны фотографиям двадцати четырех домов, которые редакто-
ры отобрали в качестве наивысших достижений архитекту-
ры. Дом Хэллера упомянут не был.

Нью-йоркские газеты в рубриках, посвященных недвижи-
мости, каждое воскресенье публиковали краткие сведения
о достойных внимания новых жилых постройках в городе и
окрестностях. Сведений о доме Хэллера не было.

Ежегодник Американской гильдии архитекторов, пред-
ставивший великолепно выполненные репродукции зданий,
которые гильдия сочла лучшими в стране, под заголовком
«Глядя в будущее», ни словом не обмолвился о доме Хэлле-
ра.

Было немало торжественных собраний, на которых орато-
ры поднимались на трибуны и обращались к аудитории с ре-
чами о выдающемся прогрессе в американской архитектуре.
О доме Хэллера ни один из ораторов не сказал ни слова.

Некоторые мнения высказывались в клубных комнатах
гильдии.

– Это позор для всей страны, – заявил Ралстон Холкомб, –
что не запрещено строить такие штуки, как дом Хэллера.
Это марает всю нашу профессию. Необходим закон…



 
 
 

– Вот такие сооружения и отпугивают клиента, – сказал
Джон Эрик Снайт. – Посмотрят на такой домик и сразу ре-
шат, что все архитекторы чокнутые.

– Не вижу никаких причин для негодования, – сказал Гор-
дон Л.Прескотт. – По-моему, это сооружение безумно смеш-
но. Нечто среднее между бензоколонкой и тем, как в комик-
сах изображают ракету на Луну.

– Подождем пару лет, – сказал Юджин Петтингилл, – то-
гда и увидим. Эта штука рухнет, словно карточный домик.

–  Зачем же говорить о годах?  – сказал Гай Франкон.  –
Эти модернистские штучки выдерживают один сезон, самое
большее. Владельцу эта ерунда мгновенно осточертеет, и он
сломя голову кинется искать домик в добром старом ран-
не-колониальном стиле.

Дом Хэллера прославился на всю округу. Люди специаль-
но делали крюк и останавливали машины на дороге перед
домом, глазели на него, показывали пальцами, хихикали. За-
правщики на бензоколонке гнусно ухмылялись, когда ми-
мо проезжал автомобиль Хэллера. Его кухарке приходилось
терпеть презрительные взгляды торговцев, когда она ходила
за покупками. В округе дом Хэллера был известен под на-
званием дурдом.

Питер Китинг с довольной улыбкой говорил своим дру-
зьям и коллегам:

– Ну не надо, не надо так говорить о нем. Я давно знаю
Говарда Рорка, и он вполне талантлив, вполне. Он даже ка-



 
 
 

кое-то время работал у меня. Просто у него в этом случае
немножко ум за разум зашел. Но он еще научится. У него
есть будущее… Ах, вам так не кажется? Вам серьезно так не
кажется?

Эллсворт М. Тухи, без комментария которого отныне не
поднималось из американской земли ни одно сооружение из
камня, не знал, что построен дом Хэллера. Во всяком слу-
чае, судя по его рубрике. Он не считал нужным сообщить
своим читателям о существовании подобного строения, хотя
бы даже и с целью осуждения. Он молчал.



 
 
 

 
XII

 
Рубрика «Наблюдения и размышления» (ее вел Альва

Скаррет) появлялась ежедневно на первой полосе «Знаме-
ни». Это был верный поводырь, источник вдохновения и ос-
нователь общественной философии в провинциальных го-
родках по всей Америке. Много лет назад в этой колонке по-
явилось знаменитое утверждение: «Всем нам будет гораздо
лучше, если мы забудем высокопарные идеи нашей пижон-
ской цивилизации и обратим больше внимания на то, что
задолго до нас знали дикари, – уважение к матери». Альва
Скаррет – холостяк, заработавший два миллиона долларов,
прекрасно играл в гольф и служил главным редактором у
Винанда.

Именно Альве Скаррету принадлежала идея начать кам-
панию против тяжелых условий жизни в трущобах и против
акул-домовладельцев. Кампания велась в «Знамени» уже три
недели. Материалами такого рода Альва Скаррет просто на-
слаждался. В них были и «человеческий интерес», и соци-
альный подтекст. Они прекрасно сочетались с публикуемы-
ми в воскресных приложениях иллюстрациями, изображаю-
щими девушек, бросавшихся в реку (при этом юбки у них за-
дирались значительно выше колен). С их помощью стреми-
тельно росли тиражи. Они покрывали позором акул, владев-
ших несколькими кварталами возле Ист-Ривер и выбранных



 
 
 

главными злодеями в текущей кампании. Акулы эти отказа-
лись продать свои кварталы некой малоизвестной фирме по
торговле недвижимостью, но в конце кампании они уступи-
ли. Никто не смог бы доказать, что фирма, приобретавшая
трущобные кварталы, принадлежала некой компании, кото-
рая, в свою очередь, принадлежала Гейлу Винанду.

Газеты Винанда не могли долго существовать без оче-
редной кампании. Одну они только что завершили  – по-
священную современной авиации. В воскресном семейном
приложении прошел ряд научно-популярных статей об ис-
тории воздухоплавания, иллюстрированных чертежами ле-
тающих машин Леонардо да Винчи и далее, вплоть до фото-
графий новейшего бомбардировщика. Прилагалось и весь-
ма привлекательное изображение Икара, извивающегося в
алом пламени. Тело его было сине-зеленым, восковые кры-
лья желтыми, а дым лиловым. Имелись и картинки, изобра-
жающие прокаженную старуху с горящими глазами и хру-
стальным шаром, которая еще в одиннадцатом веке предска-
зала, что человек будет летать, а также с летучими мышами,
вампирами и оборотнями.

Они также провели конкурс авиамоделей, открытый для
всех мальчишек младше десяти лет, которым достаточно бы-
ло лишь оформить три новые подписки на «Знамя».

Гейл Винанд, опытный летчик, в одиночку совершил пе-
релет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк на маленьком, специ-
ально построенном самолете, который обошелся в сто тысяч



 
 
 

долларов, и побил трансконтинентальный рекорд скорости.
При подлете к Нью-Йорку он чуть-чуть ошибся в расчетах
и совершил вынужденную посадку на скалистом пастбище.
Посадка была очень рискованная, но Винанд выполнил ее
безукоризненно. По чистой случайности на месте оказалась
бригада фотографов из «Знамени». Гейл Винанд вышел из
самолета. Такое происшествие потрясло бы любого аса. Ви-
нанд же стоял перед камерами, держа сигарету между дву-
мя нисколько не дрожавшими пальцами, а лацкан его летной
куртки украшала безукоризненная гардения. Когда его спро-
сили, каково его первое желание после благополучного при-
земления, он изъявил желание поцеловать самую привлека-
тельную из всех присутствующих женщин, выбрал из толпы
самую неряшливую старую каргу и, склонившись с серьез-
ным видом, поцеловал ее в лоб, пояснив, что она напомнила
ему мать.

Затем, начиная кампанию с трущобами, Винанд сказал
Альве Скаррету: «Действуй. Выжми из этого все, что смо-
жешь», – после чего отправился на своей яхте в кругосвет-
ный круиз в сопровождении очаровательной авиаторши два-
дцати четырех лет, которой он подарил свой трансконтинен-
тальный самолет.

Альва Скаррет начал действовать. Среди многих других
шагов в этой кампании он подрядил Доминик Франкон об-
следовать состояние квартир в трущобах и собрать «челове-
ческий материал». Доминик Франкон только что возврати-



 
 
 

лась из летнего отпуска в Биаррице. Она неизменно брала
летний отпуск полностью, а Альва Скаррет неизменно его
предоставлял, поскольку она была одной из его любимых со-
трудниц, постоянно озадачивала его, и он знал, что она мо-
жет бросить эту работу, когда ей заблагорассудится.

Доминик Франкон две недели прожила в спальне-мансар-
де в доходном доме в Ист-Сайде52. В комнате была стеклян-
ная крыша, но не было окон, воды, приходилось пешком под-
ниматься на шестой этаж. Она готовила на кухне этажом ни-
же, в квартире, где жило многочисленное семейство. Она хо-
дила к соседям в гости, по вечерам сидела на площадках по-
жарных лестниц и посещала грошовые кинотеатры с девуш-
ками из округи.

Она носила потертые юбки и блузки. В этой обстановке
природная хрупкость придавала ей такой вид, будто она из-
немогает от нужды и лишений. Соседи не сомневались, что
у нее туберкулез. Но двигалась она так же, как и в гостиной
Кики Холкомб, – спокойно, грациозно, уверенно. Она мыла
полы в своей комнате, чистила картошку, принимала холод-
ные ванны в жестяной лохани. Раньше она никогда ничем
подобным не занималась, но все у нее получалось очень лов-
ко. У нее была врожденная способность к действию, способ-
ность, которая совершенно не гармонировала с ее внешно-
стью. Новый жизненный фон ее нисколько не угнетал. Тру-

52 Ист-Сайд – часть Манхэттена, расположенная к востоку от Центрального
парка.



 
 
 

щобы были ей так же безразличны, как и светские гостиные.
К концу второй недели она вернулась в свою кварти-

ру-пентхаус53 на крыше отеля, выходящего в Центральный
парк, а в «Знамени» появились ее статьи о жизни в трущо-
бах. Они были точны, беспощадны, талантливы.

На званом обеде ей пришлось выслушать массу недоумен-
ных вопросов:

– Дорогая моя, неужели действительно вы написали все
это?

– Доминик, вы что, в самом деле жили в этих трущобах?
– О да, в том самом доме на Двенадцатой восточной, кото-

рый принадлежит вам, миссис Палмер, – отвечала она, лени-
во поводя рукой в изумрудном браслете, который был слиш-
ком широк для ее тонкого запястья. – Там у вас канализация
засоряется через день и нечистоты заливают весь двор. На
солнце они отливают синим и фиолетовым безупречных ра-
дужных оттенков… А в квартале, которым вы, мистер Брукс,
управляете как опекун Клэриджей, на всех потолках растут
совершенно очаровательные сталактиты, – говорила она, на-
клоняя златокудрую голову к приколотому к корсажу буке-
ту, где на матовых лепестках белых гардений поблескивали
капельки воды.

Ее попросили выступить на собрании благотворительных

53  Квартира-пентхаус  – роскошный одноквартирный дом на крыше много-
этажного здания, иногда с садиком, бассейном и т. п.; доступна только весьма
состоятельным людям.



 
 
 

организаций. Собрание было очень важное, с радикальным,
боевым настроем, и организовали его самые выдающиеся в
этой области женщины. Альва Скаррет был очень обрадован
и благословил ее.

– Иди, детка, – сказал он. – И не жалей красок. Благотво-
рительные организации нам очень нужны.

Она стояла за трибуной в душном зале и смотрела на плос-
кие лица, непристойно упивавшиеся собственной доброде-
телью. Она говорила спокойно, без бурных интонаций. Сре-
ди прочего она сказала:

– Семья, живущая на первом этаже, ближе к черному хо-
ду, не утруждает себя квартирной платой, а дети не могут
ходить в школу из-за отсутствия одежды. Но в забегаловке
на углу отца семейства поят в кредит. Он здоров и имеет хо-
рошую работу… Парочка со второго этажа только что купи-
ла новый радиоприемник за шестьдесят девять долларов и
девяносто пять центов наличными. На четвертом этаже отец
семейства ни одного дня в своей жизни не проработал и не
собирается. У него девять детей, все на попечении церков-
ного прихода. Скоро появится и десятый…

Когда она закончила, раздалось несколько сердитых хлоп-
ков. Она подняла руку и сказала:

– Не надо аплодисментов. Я на них и не рассчитывала. –
И вежливо спросила: – Есть ли вопросы?

Вопросов не было.
Вернувшись домой, она застала там Альву Скаррета, кото-



 
 
 

рый поджидал ее. В гостиной ее квартиры он выглядел неле-
по, пристроив свое огромное тело на краешке изящного сту-
ла. Он напоминал сгорбившуюся горгулью54 на фоне пано-
рамы города, переливающейся огнями за сплошной стеной
из стекла. Город походил на настенную роспись, предназна-
ченную для украшения комнаты и придания ей завершен-
ности. Тонкие линии шпилей на фоне черного неба продол-
жали изящные линии мебели. Огни, переливавшиеся в да-
леких окнах, отбрасывали отражения на непокрытый натер-
тый до блеска пол. Холодная точность прямоугольных стро-
ений снаружи гармонировала с холодной и жесткой элегант-
ностью внутреннего убранства. Альва Скаррет нарушал эту
гармонию. Он походил одновременно и на доброго сельского
доктора, и на карточного шулера. На его тяжелом лице была
добродушная отеческая улыбка, которая служила ему и фир-
менным знаком, и универсальной отмычкой. Он умел выгля-
деть так, что доброта его улыбки нисколько не преуменьша-
ла, а напротив, подчеркивала серьезность и солидность его
фигуры. Впечатление доброты несколько убавлял длинный,
тонкий, крючковатый нос, который зато добавлял солидно-
сти. Живот, свисавший почти до колен, солидности убавлял,
зато добавлял доброты. Он поднялся, расплылся в улыбке и
взял Доминик за руку.

– Решил заглянуть по пути домой, – сказал он. – Надо кое-

54 Горгулья – желоб водосточной трубы в виде открытой пасти фантастического
чудовища; мотив, характерный для готической архитектуры.



 
 
 

что тебе сказать. Как прошло собрание, детка?
– Как я и ожидала.
Она сорвала шляпку и бросила ее на первый попавшийся

стул. Волосы ее падали косой челкой на лоб и прямой волной
ниспадали на плечи. Они были гладкими, густыми и несколь-
ко напоминали купальную шапочку из светлого золота. Она
подошла к окну и остановилась, глядя на город. Не оборачи-
ваясь, она спросила:

– Что же ты мне хотел сказать?
Альва Скаррет смотрел на нее с удовольствием. Он дав-

но уже оставил все попытки сближения с ней, лишь иногда
без особой надобности брал ее за руку или трепал по плечу.
Никаких надежд на ее счет он уже не лелеял, но в душе его
жило некое смутное, полуосознаваемое чувство, которое он
сам для себя выражал так: «Чем черт не шутит…»

–  У меня хорошие новости для тебя, дитя мое,  – ска-
зал он. – Я тут разработал небольшой план, так, маленькую
реорганизацию, и решил, что кое-что надо бы объединить
под рубрикой «Жизнь женщины». Понимаешь, вопросы об-
разования, домашнего хозяйства, ухода за детьми, правона-
рушений среди несовершеннолетних и все в таком духе. И
всем будет руководить один человек. А лучшей женщины
для этой работы, чем моя миленькая крошка, я не вижу.

– Ты меня имеешь в виду? – не оборачиваясь, спросила
она.

– А кого же еще? Как только Гейл вернется, я получу его



 
 
 

согласие.
Она повернулась и посмотрела на него, скрестив руки и

держась ладонями за локти.
– Спасибо, Альва, – сказала она. – Только я не хочу.
– Как это не хочешь?!
– Так вот не хочу.
– Ради всего святого, пойми же ты, какой это будет боль-

шой шаг!
– Шаг куда?
– К блестящей карьере.
– Я никогда не говорила, что собираюсь делать карьеру.
– Но не хочешь же ты вечно вести занюханную колонку

на задних полосах?
– А кто говорит, что вечно? Пока не надоест.
– Но подумай о том, чего ты можешь добиться в большой

игре! Подумай, что для тебя сможет сделать Гейл, как только
ты привлечешь его внимание!

– У меня нет ни малейшего желания привлечь его внима-
ние.

– Но, Доминик, ты нужна нам. После твоего сегодняшнего
выступления все женщины будут стоять за тебя горой.

– Не думаю.
– Почему? Я зарезервировал две колонки сегодняшнего

набора на собрание и на твою речь.
Она взяла телефон и, протянув ему трубку, сказала:
–  Распорядись, пожалуйста, забить их другим материа-



 
 
 

лом.
– Почему?
Порывшись в ворохе бумаг на столе, она нашла несколько

листков, отпечатанных на машинке, и вручила ему.
– Вот речь, которую я сегодня произнесла, – сказала она.

Он просмотрел листки. Он не сказал ни слова, но один раз
схватился за голову. Потом он сорвал трубку и распорядился
дать как можно более краткое сообщение о собрании и не
упоминать имени оратора.

– Прекрасно, – сказала Доминик, когда он бросил труб-
ку. – Я уволена?

Он скорбно покачал головой:
– А ты хочешь, чтобы тебя уволили?
– Не обязательно.
– Я это дело спущу на тормозах, – пробормотал он. – Гей-

лу ничего не скажу.
– Как хочешь. Мне решительно все равно.
– Послушай, Доминик… я знаю, что не вправе задавать

вопросы… но только почему же ты вечно выкидываешь та-
кие номера?

– Без всякой причины.
– Но, понимаешь, я же слышал о том шикарном приеме,

где ты высказывалась на эту тему вполне определенно. А по-
том ты идешь на собрание радикалов и говоришь там совер-
шенно другое.

– Но, однако же, и то и другое – правда, не так ли?



 
 
 

– Да, конечно, но разве нельзя было поменять местами те
обстоятельства, при которых ты соизволила высказать свое
мнение?

– Тогда в этом не было бы никакого смысла.
– А в том, что ты сделала, смысл есть?
– Нет. Никакого. Но это меня позабавило.
– Я не могу тебя понять, Доминик. Ты и раньше так по-

ступала. Так замечательно, талантливо работаешь – но как
раз в тот самый момент, когда ты можешь сделать настоящий
шаг вперед, все портишь, откалывая очередной номер вроде
этого. Почему?

– Возможно, именно поэтому.
– Так скажи же мне, скажи как другу, ведь ты мне нра-

вишься, ты мне интересна, – к чему ты на самом деле стре-
мишься?

– По-моему, это достаточно очевидно. Я не стремлюсь аб-
солютно ни к чему.

Он беспомощно развел руками. Она весело улыбнулась:
– К чему такой скорбный вид? Ты мне тоже нравишься,

Альва, и ты мне тоже интересен. Мне даже нравится разго-
варивать с тобой, что еще лучше. Садись, расслабься, сейчас
принесу выпить. Тебе, Альва, надо выпить.

Она принесла ему стакан матового стекла. Позвякивание
льдинок нарушило наступившую тишину.

– Ты такой славный ребенок, Доминик, – сказал он.
– Конечно. Я такая.



 
 
 

Она уселась на краешек стола, опершись ладонями сза-
ди, прогнулась на выпрямленных руках, медленно покачи-
вая ногами.

– Знаешь, Альва, было бы просто ужасно, если бы у меня
была работа, которой бы мне действительно хотелось.

– Какие глупости! Какие невероятные глупости! Что ты
этим хочешь сказать?

– То, что сказала. Было бы ужасно иметь работу, которая
нравится и которую боишься потерять.

– Почему?
– Потому что тогда пришлось бы зависеть от тебя. Ты за-

мечательный человек, Альва, но в качестве источника вдох-
новения – не очень. Было бы, наверное, не очень красиво, ес-
ли бы я стала раболепствовать и съеживаться при виде кнута
в твоих ручках… Нет, нет, не возражай. Конечно, это был
бы такой маленький, интеллигентный кнутик, но от этого все
было бы еще гнуснее. Мне пришлось бы зависеть от нашего
босса Гейла. О, я не сомневаюсь, что он великий человек, но
только глаза бы мои его не видели.

– Откуда у тебя такая нелепая позиция? Ты же знаешь, что
и Гейл, и я – мы для тебя на все готовы, и лично я…

– Дело не только в этом, Альва. Не в одном тебе. Если
бы я нашла работу, дело, идеал или человека, который мне
нужен, я бы поневоле стала зависимой от всех. Все на свете
взаимосвязано. Нити от одного идут к чему-то другому. И
мы все окружены этой сетью, она ждет нас, и любое наше же-



 
 
 

лание затягивает нас в нее. Тебе чего-то хочется, и это что-
то дорого для тебя. Но ты не знаешь, кто пытается вырвать
самое дорогое у тебя из рук. Знать это невозможно, все мо-
жет быть очень запутанно, очень далеко от тебя. Но ведь кто-
то пытается сделать это, и ты начинаешь бояться всех. Ты
начинаешь раболепствовать, пресмыкаться, клянчить, согла-
шаться – лишь бы тебе позволили сохранить самое дорогое.
И только посмотри, с кем тогда придется соглашаться!

– Если я правильно понимаю, ты критикуешь человече-
ство в целом…

– Знаешь, это такая своеобразная вещь – наше представ-
ление о человечестве в целом. Когда мы произносим эти сло-
ва, перед нами возникает некая туманная картинка – что-то
величественное, большое, важное. На самом же деле един-
ственное известное нам человечество в целом – это те люди,
которых мы встречаем в жизни. Посмотри на них! Вызыва-
ет ли у тебя кто-нибудь ощущение величественности и важ-
ности? Домохозяйки с авоськами, слюнявые детишки, кото-
рые пишут всякую похабщину на тротуарах, пьяные светские
львята. Или же другие, ничем не отличающиеся от них в ду-
ховном отношении. Кстати, можно отчасти уважать людей,
когда они страдают. Тогда в них появляется некое благород-
ство. Но случалось ли тебе видеть их, когда они наслажда-
ются жизнью? Вот тогда ты и видишь истину. Посмотри на
тех, кто тратит деньги, заработанные рабским трудом, в уве-
селительных парках и балаганах. Посмотри на тех, кто богат



 
 
 

и перед кем открыт весь мир. Обрати внимание, какие раз-
влечения они предпочитают. Понаблюдай за ними в их доро-
гих кабаках. Вот оно, ваше человечество в целом. Не желаю
иметь с ним ничего общего.

– Но, черт побери, нельзя же так смотреть на все! Это со-
всем не полная картина. Даже в худшем из нас есть что-то
хорошее, черта, которая искупает все остальное.

– Тем хуже. Разве можно вдохновиться при виде человека,
который совершил героический поступок, а потом узнать,
что в свободное время он ходит в оперетку? Или видеть че-
ловека, создавшего великую картину, и узнать, что он спит
с каждой подвернувшейся потаскухой?

– Так чего же ты хочешь? Совершенства?
– Или ничего. Поэтому, видишь ли, я и соглашаюсь на ни-

что.
– Это чепуха.
– Я остановилась на одном желании, которое действитель-

но можно себе позволить. Это свобода, Альва, свобода.
– И что ты называешь свободой?
– Ни о чем не просить. Ни на что не надеяться. Ни от чего

не зависеть.
– А если тебе встретится что-то, чего ты хотела?
– Не встретится. Я предпочту этого не заметить. Ведь это

все равно будет частью вашего прелестного мира. Мне при-
дется делиться им со всеми остальными. А я не хочу. Зна-
ешь, я никогда второй раз не раскрываю великие книги, ко-



 
 
 

торые когда-то прочла и полюбила. Мне больно думать, что
их читали другие глаза, представлять себе эти глаза. Такие
вещи делить ни с кем нельзя. По крайней мере, не с этими
людьми.

–  Доминик, но испытывать к чему-либо столь сильные
чувства ненормально.

– По-другому я чувствовать не умею. Сильно или вообще
никак.

– Доминик, дорогая моя, – сказал Скаррет с искренней
озабоченностью. – Как жаль, что я не твой отец. В детстве
тебе, наверное, пришлось пережить трагедию?

– Не было никакой трагедии. У меня было прекрасное дет-
ство. Свободное, мирное, никто мне особо не докучал. По-
жалуй, мне слишком часто бывало скучно. Но я к этому при-
выкла.

– Полагаю, что ты просто продукт нашей несчастной эпо-
хи. Я всегда так говорил. Мы слишком циничны, слишком
развращены. Если бы мы с надлежащим смирением верну-
лись к бесхитростным добродетелям…

– Альва, как ты можешь нести такую чушь? Это годит-
ся только для твоих передовиц и… – Она остановилась, по-
смотрев ему в глаза: в них были недоумение и обида. Потом
она рассмеялась: – Я ошиблась. Ты действительно во все это
веришь. Или убежден, что веришь. О Альва! Именно за это
я тебя и люблю. Именно поэтому я поступаю сейчас так, как
на сегодняшнем собрании.



 
 
 

– То есть? – озадаченно спросил он.
– Говорю так, как говорю с тобой – таким, каков ты есть.

Очень приятно разговаривать с тобой о таких вещах. Зна-
ешь, Альва, первобытные народы создавали статуи своих бо-
гов по образу и подобию человека. Представляешь, как вы-
глядела бы твоя статуя – в голом виде, с животиком и про-
чим?

– А это-то тут при чем?
– Ни при чем, милый. Прости меня. – Она добавила: –

Знаешь, я люблю статуи обнаженных мужчин. Не стой с та-
ким глупым видом. Я же сказала – статуи. Особенно одну,
которая у меня была. Якобы изображение Гелиоса55. Я вы-
везла ее из одного европейского музея. Заполучить ее было
ужасно трудно – она, разумеется, не продавалась. По-моему,
я в нее влюбилась. Альва, я увезла эту статую домой.

– Где же она? Хотелось бы, для разнообразия, взглянуть
на что-то, что тебе нравится.

– Она разбилась.
– Разбилась? Музейный экспонат? Как это произошло?
– Я сама ее разбила.
– Как?
– Выбросила в вентиляционную шахту. Там внизу бетон-

ный пол.
– Ты с ума сошла? Зачем?

55 Гелиос – в греческой мифологии бог Солнца (отождествлялся с Фебом-Апол-
лоном).



 
 
 

– Чтобы никто другой никогда не мог ее увидеть.
– Доминик!
Она резко тряхнула головой, словно отгоняя от себя эту

тему. По прямым густым волосам пробежала волна, словно
по поверхности наполненного ртутью сосуда. Она сказала:

– Извини, дорогой. У меня и в мыслях не было тебя шо-
кировать. Мне казалось, что я могу поговорить с тобой, по-
скольку ты единственный человек, которого ничем не прой-
мешь. Мне не следовало бы так делать. Наверное, это было
бессмысленно. – Она легко спрыгнула с краешка стола, на
котором сидела. – Беги домой, Альва, – сказала она. – Уже
поздно. Я устала. Увидимся завтра.

Гай Франкон читал статьи дочери. Он слышал о ее выска-
зываниях на приеме и на благотворительном собрании. Он
понял только одно – именно такой последовательности дей-
ствий и следовало ожидать от его дочери. Эта мысль не дава-
ла ему покоя, смешиваясь с недоумением и смутным пред-
чувствием какой-то опасности, возникавшим у него всякий
раз, когда он думал о Доминик. Он задавался вопросом: мо-
жет быть, он и вправду ненавидит собственную дочь?

Но когда бы он ни спрашивал себя об этом, в его сознании
невольно возникала одна и та же картина. Она относилась
к детству Доминик, к одному дню давно позабытого лета в
их загородном поместье в Коннектикуте. Остальные детали
этого дня он забыл, забыл и то, что привело к моменту, вре-



 
 
 

завшемуся ему в память. Но он помнил, что стоял на терра-
се и смотрел, как она прыгает через высокую живую изго-
родь на краю лужайки. Изгородь казалась слишком высокой
для ее крошечного тельца. Он еще успел подумать, что ей
ни за что не перепрыгнуть, но в то же мгновение увидел, как
она, торжествуя, перелетела через зеленый барьер. Он не мог
вспомнить ни начала, ни конца этого прыжка, но все еще ви-
дел, как на кинокадре, вырезанном и застывшем навсегда, то
мгновение, когда ее тело повисло в пространстве, – широко
раскинутые длинные ноги, взметнувшиеся тонкие руки, на-
пряженные ладони, белое платье и светлые волосы, реющие
на ветру, как два полотнища, – маленькое яркое пятнышко
ее тела в великом порыве восторга и свободы.

Такого порыва он больше никогда не видел.
Он не знал, почему его память запечатлела то мгновение,

какое осознание его важности, тогда еще не понятое, сохра-
нило этот момент, тогда как многое куда более существенное
стерлось навсегда. Он не знал, почему этот момент непре-
менно возникал всякий раз перед его глазами, когда он на-
чинал испытывать озлобление по отношению к дочери. Он
не знал, почему, как только этот момент возникал перед его
взором, его переполняла щемящая, мучительная нежность.
Он говорил себе, что просто естественная отцовская привя-
занность проявляется помимо его воли. Но в глубине души,
неловко, неосмысленно, он хотел помочь ей, не зная и не
желая знать, в чем, собственно, должна заключаться эта по-



 
 
 

мощь.
И он начал приглядываться к Питеру Китингу. Он начал

склоняться к тому решению, в котором сам себе не хотел
признаться. Личность Питера Китинга действовала на него
успокаивающе благотворно, и он чувствовал, что незамысло-
ватое и устойчивое душевное здоровье Китинга могло бы по-
служить отличной опорой неуравновешенности и непосле-
довательности Доминик.

Китинг не признавался, что он упорно и безрезультатно
добивался свидания с Доминик. Он уже давно раздобыл у
Франкона номер ее телефона и часто звонил ей. Она снима-
ла трубку, весело смеялась и говорила, что, разумеется, по-
видается с ним, поскольку прекрасно понимает, что этого не
избежать, но в ближайшие недели очень занята, поэтому не
будет ли он любезен позвонить ей в начале следующего ме-
сяца?

Франкон догадывался о положении дел. Он сказал Китин-
гу, что пригласит Доминик на обед, где они и смогут уви-
деться.

– То есть я постараюсь пригласить ее, – уточнил он. – Она,
конечно, откажется.

Но Доминик в очередной раз удивила его. Она тут же ра-
достно приняла приглашение.

Она встретилась с ними в ресторане, улыбаясь так, словно
давно мечтала об этой милой встрече. Она оживленно разго-
варивала, и Китинг почувствовал, что совершенно очарован



 
 
 

ею, что ему удивительно легко с ней и что ему совершенно
непонятно, как он мог бояться ее. Через полчаса она взгля-
нула на Франкона и сказала:

– Так мило, отец, что ты уделил столько времени встрече
со мной. Особенно учитывая, что ты так занят и у тебя так
много деловых встреч.

Лицо Франкона оцепенело от ужаса.
– Боже мой, Доминик, ты мне как раз напомнила…
– У тебя свидание, о котором ты забыл? – нежно спросила

она.
– Да, проклятье! Совершенно упустил из виду. Сегодня

утром позвонил старый Эндрю Колсон, а я забыл записать.
Он настоятельно желает видеть меня в два часа. Вы же пони-
маете, я просто не имею никакой возможности отказаться от
встречи с Колсоном, черт возьми! И надо же, чтобы именно
сегодня… – Он добавил с подозрительным видом: – Откуда
ты об этом узнала?

– Да я вовсе ничего не знала. Но не беда, отец. Мы с ми-
стером Китингом простим тебя и прекрасно отобедаем вдво-
ем. У меня сегодня никаких срочных дел нет, так что не тре-
вожься, я от него никуда не убегу.

Франкон подумал, не поняла ли она, что это оправдание
он придумал заранее, чтобы оставить ее наедине с Китингом.
Определенно он сказать не мог. Она смотрела ему прямо в
глаза, искренности в ее взгляде было чуть больше, чем необ-
ходимо. Он был рад удалиться.



 
 
 

Доминик обернулась к Китингу со взором столь ласко-
вым, что ничего, кроме презрения, он выражать не мог.

– Теперь можно и отдохнуть, – сказала она. – Мы оба зна-
ем, чего добивается отец, и это вполне нормально. Не сму-
щайтесь. Я же не смущаюсь. Очень хорошо, что отец у вас
на поводке. Но я знаю, что, если он будет тянуть вас за собой
вместе с поводком, вам это не пойдет на пользу. Так что да-
вайте забудем обо всем и займемся обедом.

Он хотел подняться и уйти, но понял, испытывая беспо-
мощную ярость, что не может. Она сказала:

– Не хмурьтесь, Питер. Можете называть меня просто До-
миник, потому что рано или поздно мы все равно начнем на-
зывать друг друга по имени. Наверное, мы с вами будем ча-
сто встречаться. Я встречаюсь с большим количеством лю-
дей, а отцу будет приятно, если вы войдете в их число. Так
почему бы и нет?

На протяжении всего обеда она разговаривала с ним как
со старым другом, весело и откровенно. В ее откровенности,
которая, казалось, показывала, что скрывать ей совершен-
но нечего, но особо лезть ей в душу не стоит, было нечто
неуютное. Изысканно благожелательные манеры предпола-
гали, что в их отношениях нет и не может быть ничего се-
рьезного, что она просто не снизойдет до проявления недру-
желюбия к нему. Он знал, что уже почти ненавидит ее. Но
он зачарованно следил за движениями ее губ, складывающи-
мися в слова, смотрел на ноги, небрежно, но очень уверенно



 
 
 

закинутые одна на другую – так, словно складывали какой-то
дорогой инструмент. Он не мог не испытывать удивленного
восхищения, как и в тот раз, когда увидел ее впервые.

Когда они выходили, она сказала:
– Питер, не сводишь ли ты меня сегодня в театр? На какую

пьесу, мне все равно. Заезжай за мной после ужина. Отцу
расскажи, это ему понравится.

– Хотя, если подумать, особых причин для радости у него
нет, – сказал Китинг, – да и у меня, пожалуй, тоже. Но я все
равно буду счастлив сходить с тобой в театр, Доминик.

– А почему это у тебя нет причин для радости?
– Потому что у тебя на самом деле сегодня нет желания

ни идти в театр, ни встречаться со мной.
–  Решительно никакого. Ты начинаешь мне нравиться,

Питер. Заезжай за мной в половине девятого.
Когда Китинг вернулся в бюро, Франкон тут же вызвал

его наверх.
– Ну? – нетерпеливо спросил он.
– В чем дело, Гай? – невинным голосом спросил Китинг. –

Что ты так растревожился?
– Ну, я… в общем, честно говоря, мне интересно знать,

поладите вы с ней или нет. По-моему, ты мог бы оказать на
нее положительное влияние. Так что же было?

– Ничего. Мы прекрасно провели время. Кормят в твоих
ресторанах отменно, ты же знаешь… Да, кстати, сегодня я
веду твою дочь в театр.



 
 
 

– Не может быть!
– Точно.
– И как это тебе удалось?
Китинг пожал плечами:
– Я же говорил тебе, что Доминик бояться не надо.
– Я не боюсь, но… А, так она для тебя уже Доминик? По-

здравляю, Питер… Я ее вовсе не боюсь, только никак не мо-
гу в ней разобраться. Она никого к себе не подпускает. У нее
не было ни одной подруги, даже в детском садике. Вокруг
нее всегда толпа обожателей, но ни одного друга. Не знаю,
что и думать. Вот и сейчас она живет сама по себе, ее вечно
окружают толпы мужчин и…

– Ну, Гай, нельзя же думать что-то порочное о собствен-
ной дочери.

– Да я и не думаю! В том-то и беда, что не думаю. Хотел
бы, но не могу. Но ей двадцать четыре года, Питер, а она дев-
ственница, я это знаю наверняка. Ведь это нетрудно опреде-
лить, просто посмотрев на женщину. Я не моралист, Питер,
и считаю, что такое положение ненормально. В ее возрасте,
с ее внешностью, при той совершенно свободной жизни, ко-
торую она ведет, это абсолютно неестественно. Я молю Бога,
чтобы она вышла замуж. Честное слово… Разумеется, это
должно остаться между нами. Пойми меня правильно и не
сочти мои слова за приглашение.

– Ну разумеется, нет.
– Кстати, Питер, пока тебя не было, звонили из больницы.



 
 
 

Сказали, что бедняге Лусиусу намного лучше. Надеются, что
он выкарабкается.

У Лусиуса Н. Хейера был удар, и Китинг, хоть и проявлял
на людях немалое беспокойство о его здоровье, так и не удо-
сужился посетить его в больнице.

– Я очень рад, – сказал Китинг.
–  Но я не думаю, что он когда-нибудь сможет вернуть-

ся к работе. Он стареет, Питер… Да, стареет… Наступает
возраст, когда нельзя больше обременять себя бизнесом. –
Зажав между двумя пальцами нож для разрезания бумаги,
Франкон задумчиво стучал им по краю настольного кален-
даря. – Рано или поздно такое случается со всеми нами, Пи-
тер… Надо думать о будущем…

Китинг сидел на полу в своей гостиной у камина с ими-
тацией поленьев. Он сложил руки на коленях и слушал рас-
спросы матери: какая Доминик из себя, как одевается, что
она ему сказала и сколько, по его мнению, денег досталось
ей от матери.

Он часто встречался с Доминик. Сейчас он только что
вернулся с вечера, проведенного вместе с ней в ночных клу-
бах. Она всегда принимала его приглашения. Он не понимал,
что означает ее отношение – не намеренное ли подтвержде-
ние того, что ей проще демонстрировать ему свое пренебре-
жение, часто бывая в его обществе, нежели отказывая ему в
свиданиях? Но каждый раз, встречаясь с ней, он очень охот-



 
 
 

но планировал следующую встречу. С Кэтрин он не виделся
уже месяц. Она занималась исследовательской работой, ко-
торую доверил ей дядя для подготовки серии его лекций.

Миссис Китинг сидела под лампой, зашивая небольшую
прореху на подкладке парадного костюма Питера. Впере-
мешку с вопросами она упрекала его – зачем он сидит на по-
лу в парадных брюках и лучшей выходной рубашке. Он не
обращал внимания ни на упреки, ни на вопросы. Но вместе с
раздражением и скукой он ощущал непонятное чувство об-
легчения, словно упрямый поток материнских слов, подтал-
кивая его, придавал ему сил. Время от времени он отвечал:

– Да… Нет… Не знаю… Да, она красива, очень красива…
Мама, ужасно поздно, я устал, пойду-ка я спать…

В дверь позвонили.
– Надо же, – сказала миссис Китинг. – Кто бы это, в та-

кое-то время?
Китинг поднялся, пожал плечами и лениво направился к

дверям.
Это была Кэтрин. Она стояла, сжав обеими руками ста-

рую бесформенную сумочку. Вид у нее был одновременно
решительный и неуверенный. Отступив на шаг, она сказала:

– Добрый вечер, Питер. Можно войти? Мне надо погово-
рить с тобой.

– Кэти! Конечно же! Как мило, что ты зашла! Заходи же.
Мама, это Кэти.

Миссис Китинг посмотрела на ноги девушки, которые



 
 
 

двигались словно по палубе корабля в большую качку. Она
посмотрела на сына и поняла, что что-то произошло и с этим
надо разобраться с крайней осторожностью.

– Добрый вечер, Кэтрин, – негромко сказала она. Китинг
ничего не сознавал, кроме внезапного радостного толчка, ко-
торый он ощутил, увидев ее. Эта радость подсказала ему, что
ничего не изменилось, что он может быть в ней уверен, что
присутствие Кэти разрешает все проблемы. Он забыл поду-
мать, почему она пришла в такой поздний час, почему она
впервые, и без приглашения, оказалась у него в квартире.

– Добрый вечер, миссис Китинг, – сказала она нарочито
оживленным голосом. – Надеюсь, я вам не помешала, ведь,
наверное, уже очень поздно?

–  Что вы, дитя мое, нисколько не помешали,  – сказала
миссис Китинг.

Кэтрин заговорила поспешно, не задумываясь, цепляясь
за само звучание слов:

– Я только шляпку сниму… Куда мне ее положить, мис-
сис Китинг? Прямо на стол? А это ничего?.. Нет, наверное, я
лучше положу ее на бюро, хотя она сыроватая после улицы…
она может испортить лак, а бюро такое милое, я надеюсь, что
она не испортит лак…

– Что случилось, Кэти? – спросил Китинг, наконец заме-
тив ее состояние.

Она посмотрела на него, и он увидел, что глаза ее полны
ужаса. Губы ее разжались. Она попыталась улыбнуться.



 
 
 

– Кэти! – вскрикнул он. Она ничего не сказала.
– Снимай пальто. Садись сюда, погрейся у огня.
Он подтолкнул к камину скамеечку и заставил Кэтрин

сесть. На ней был черный свитер и старая черная юбка – быв-
шая школьная форма, она не переоделась, направляясь сю-
да. Кэтрин сидела, сгорбившись, тесно сжав колени. Она за-
говорила, и, поскольку в голосе ее изливалось страдание, он
зазвучал тише и естественнее:

– У тебя такой хороший дом… Теплый, просторный… Ты
можешь открывать окна всегда, когда захочешь?

– Кэти, милая, – ласково спросил он, – что случилось?
– Ничего. На самом деле ничего не случилось. Только я

должна поговорить с тобой. Сегодня же. Сейчас.
Он посмотрел на миссис Китинг.
– Если хочешь…
– Нет. Все нормально. Миссис Китинг может это слышать.

Может быть, будет даже лучше, если она услышит.  – Она
обернулась к миссис Китинг и самым обычным тоном про-
изнесла: – Видите ли, миссис Китинг, мы с Питером помолв-
лены. – Повернувшись к нему, она добавила дрогнувшим го-
лосом: – Питер, я хочу, чтобы наша свадьба была сегодня,
завтра – как можно быстрее.

Рука миссис Китинг медленно опустилась на колено. Она
посмотрела на Кэтрин без всякого выражения и произнесла
спокойно, с достоинством, которого Китинг от нее никак не
ожидал:



 
 
 

– Я этого не знала. Я очень рада, дорогая.
–  Так вы не против? Вы действительно совсем не про-

тив? – в отчаянии спросила Кэтрин.
– Отчего же, дитя мое? Такие вещи решать только вам и

моему сыну.
– Кэти! – выдохнул он, как только к нему вернулся голос. –

Что произошло? Почему как можно скорее?
– Ой, ой… Неужели похоже, будто я… будто со мной та

неприятность, которая обычно случается с девушками?.. –
Она густо покраснела. – О Боже мой! Нет! Конечно же, нет!
Ты же знаешь, что это невозможно! Не подумал же ты, Пи-
тер, что я… что я…

– Ну конечно, нет. – Он засмеялся, усевшись на пол близ
нее и обняв ее за талию. – Успокойся же. Так в чем дело?
Ты же знаешь, что, если только захочешь, я женюсь на тебе
сегодня же. Но все-таки что случилось?

– Ничего. Я уже успокоилась. Теперь скажу. Ты решишь,
будто я сошла с ума. Просто у меня внезапно возникло чув-
ство, что я никогда не выйду за тебя, что со мной происходит
что-то ужасное и мне надо спасаться.

– Что же с тобой происходит?
– Не знаю. Ничего не происходит. Я весь день работаю

над конспектами, и ничего не происходит. Никто не прихо-
дит, не звонит. А потом, сегодня вечером, у меня вдруг по-
явилось это чувство. Знаешь, это было как кошмар, неопи-
суемый ужас, то, чего в нормальной жизни не происходит.



 
 
 

Просто почувствовала, что я в смертельной опасности, буд-
то что-то на меня надвигается, а мне не убежать, потому что
оно не отпустит, что уже слишком поздно.

– От чего тебе не убежать?
– Я точно не знаю. От всего. От всей моей жизни. Знаешь,

это похоже на зыбучие пески. Гладкие, такие естественные.
Ничего особенного не заметишь, не заподозришь. И легко на
них ступаешь. А когда замечаешь, то уже слишком поздно…
И я почувствовала, что оно настигает меня, что я не стану
твоей женой, что мне надо бежать, бежать немедленно, сей-
час или никогда. Разве у тебя никогда не было такого чув-
ства, такого необъяснимого страха?

– Было, – прошептал он.
– Ты не считаешь меня безумной?
– Нет, Кэти. Только чем это было вызвано? Чем-то кон-

кретным?
– Ну… Теперь это кажется таким глупым. – Она хихик-

нула с виноватым видом. – Дело было так: я сидела у себя
в комнате, было прохладно, и я не стала открывать окно. У
меня на столе было столько книг и бумаг, что не оставалось
места писать. И каждый раз, когда делала запись, я что-то
сталкивала локтем со стола. На полу повсюду валялись воро-
ха бумаг и тихонько шуршали, потому что я оставила дверь
в гостиную приоткрытой и был небольшой сквозняк. В го-
стиной работал дядя. Работа у меня спорилась, я сидела уже
несколько часов, не замечая времени. И тут вдруг на меня



 
 
 

нахлынуло. Я и сама не знаю почему. Может быть, было душ-
но или из-за тишины. Я не слышала ни звука, в гостиной то-
же было тихо, только шуршала бумага, тихо-тихо, будто ко-
го-то душат насмерть. А потом я огляделась и… и не уви-
дела дяди в гостиной, только его тень на стене, огромную
скрюченную тень, и она совсем не двигалась. Она была такая
большая! – Она содрогнулась. Этот эпизод больше не казал-
ся ей глупым. Она прошептала: – И мне стало совсем не по
себе. Она не двигалась, эта тень. Но мне казалось, что дви-
жется вся бумага, что она тихо-тихо поднимается с пола и
тянется к моему горлу и что сейчас я утону. И тогда я закри-
чала. И, Питер, он даже не услышал! Он не услышал! Пото-
му что тень не шелохнулась. И я схватила пальто и шляп-
ку и убежала. Когда я пробегала через гостиную, он, кажет-
ся, спросил: «Кэтрин, это ты? Который час? Куда идешь?» –
что-то в этом роде, я не уверена. Но я не обернулась, не от-
ветила – не могла. Я его боялась. Боялась дядю Эллсворта,
от которого в жизни не слышала ни одного худого слова!..

Вот и все, Питер. Я ничего не понимаю, но я боюсь. Те-
перь, с тобой, уже не так сильно боюсь, но все-таки…

Миссис Китинг заговорила четко и сухо:
– Ну, дорогая моя, то, что с вами произошло, вполне есте-

ственно. Вы слишком много работали, вот и перетрудились
и слегка впали в истерику.

– Да… наверное…
– Нет, – глухо сказал Китинг, – это совсем другое. – Он



 
 
 

подумал о громкоговорителе в вестибюле во время митин-
га забастовщиков. И поспешно прибавил: – Да. Мама права.
Ты убиваешь себя работой, Кэти. Этот твой дядя – я ему ко-
гда-нибудь шею сверну!

– Ой, да он тут ни при чем. Он не хочет, чтобы я работала.
Он часто отбирает у меня книги и велит сходить в кино. Он и
сам говорит, что я слишком много работаю. Но мне это нра-
вится. Мне кажется, что каждая моя запись, каждый клочок
информации будет потом преподаваться тысячам молодых
студентов по всей стране и что именно я помогаю обучать
людей, вношу свой маленький вклад в такое великое дело. И
тогда я горжусь собой и не хочу прекращать работу. Пони-
маете? В самом деле, мне не на что жаловаться… А потом…
потом как сегодня вечером… Я не знаю, что со мной проис-
ходит.

– Послушай, Кэти, мы завтра же получим разрешение на
брак и сможем немедленно пожениться, где тебе только за-
хочется.

– Давай, Питер, – прошептала она. – Ты действительно не
против? У меня нет веских причин, но я хочу. Я так этого
хочу! Тогда я буду знать, что все в порядке. Мы справимся.
Я устроюсь на работу, если ты… если ты не совсем готов,
или…

– Чепуха. И не думай. Мы справимся. Все это не имеет
значения. Главное, давай поженимся, а все остальное решит-
ся само собой.



 
 
 

– Милый, ты это понимаешь? Понимаешь?
– Да, Кэти.
– Ну раз уж вы все решили, – сказала миссис Китинг, –

давайте-ка, Кэтрин, выпейте чашечку чаю на дорожку. Она
вам не повредит.

Она заварила чай. Кэтрин с благодарностью его выпила и,
улыбаясь, сказала:

– Я… я всегда боялась, что вы не одобрите, миссис Ки-
тинг.

– С чего вы это взяли? – протянула миссис Китинг. Го-
лос ее звучал, однако, не с вопросительной интонацией. –
Теперь бегите домой, как хорошая девочка, и хорошенько
выспитесь.

– Мама, а можно Кэти остаться здесь на ночь? Она могла
бы спать в твоей комнате.

– Ну же, Питер, не надо впадать в истерику. Что подумает
ее дядя?

– Ой, не надо, конечно, не надо. Не беспокойся обо мне,
Питер. Я поеду домой.

– Но если ты…
– Нет, я не боюсь. Теперь уже нет. Неужели ты подумал,

что я действительно боюсь дядю Эллсворта?
– Ну ладно. Только побудь еще немного.
– Что ты, Питер, – сказала миссис Китинг. – Ты же не хо-

чешь, чтобы она бегала по улицам в такую темень?
– Я провожу ее домой.



 
 
 

– Нет, – сказала Кэтрин. – Я не хочу выглядеть глупее, чем
я есть. Нет, не провожай меня.

Он поцеловал ее у дверей и сказал:
– Завтра я зайду за тобой в десять утра, и мы сходим за

разрешением.
– Да, Питер, – прошептала она.
Он закрыл за ней дверь и долго стоял, неосознанно сжи-

мая кулаки. Затем решительно вернулся в гостиную и оста-
новился напротив матери, держа руки в карманах. Он по-
смотрел на нее молчаливо и требовательно. Миссис Китинг
сидела и спокойно смотрела на него, не притворяясь, что не
замечает его взгляда, но и не отвечая на этот взгляд.

Потом она спросила:
– Хочешь лечь, Питер?
Китинг ожидал чего угодно, только не этого. Он почув-

ствовал яростное стремление ухватиться за эту возмож-
ность, развернуться, выйти из комнаты и бежать. Но он обя-
зан был узнать, что она думает, обязан был оправдать себя.

–  Так вот, мама, я не собираюсь выслушивать никаких
возражений.

–  Я никаких возражений и не высказывала,  – заметила
миссис Китинг.

– Мама, я хочу, чтобы ты поняла: я люблю Кэти и ничто
меня теперь не остановит. Это окончательно.

– Очень хорошо, Питер.
– Не пойму, что тебе в ней не нравится.



 
 
 

– Для тебя больше не имеет значения, что мне нравится,
а что не нравится.

– Да нет же, мама, конечно, имеет! Ты же знаешь. Как ты
можешь такое говорить?

– Питер, у меня лично нет никаких симпатий или антипа-
тий. О себе я вообще не думаю, потому что ничто в мире не
имеет для меня значения, кроме тебя. Может быть, это ста-
ромодно, но так уж я устроена. Я знаю, что мне следовало бы
вести себя по-другому, потому что дети в наши дни этого не
ценят. Но я ничего с собой поделать не могу.

– Мама, но ты же знаешь, что я ценю тебя! Ты знаешь, что
я ни за что не согласился бы причинить тебе страдания.

–  Ты можешь причинить мне страдания, Питер, только
причинив их себе. А это… это трудно вынести…

– Как же это я причиняю себе страдания?
– Что ж, если ты не откажешься выслушать меня…
– Я никогда не отказывался тебя выслушать!
–  Если тебе действительно интересно мое мнение, то я

скажу, что это похороны двадцати девяти лет моей жизни,
похороны всех надежд, которые я связывала с тобой.

– Но почему? Почему?
– Дело не в том, что мне не по душе Кэтрин, Питер. Она

мне очень нравится. Она очень милая девушка, если, конеч-
но, не слишком часто впадает в истерику и не выдумывает
невесть что. Она девушка порядочная, и я сказала бы, что
из нее выйдет отличная жена для любого – любого славного,



 
 
 

порядочного юноши со средними способностями. Но не для
тебя, Питер! Не для тебя!

– Но…
– Ты скромен, Питер. Ты слишком скромен. В этом всегда

была твоя беда. Ты не умеешь ценить себя. Ты считаешь, что
ты такой же, как все.

– Конечно, не считаю! И никому не позволю так считать!
– Тогда пораскинь мозгами! Разве ты не знаешь, что тебя

ждет впереди? Разве ты не видишь, как высоко уже поднял-
ся и как высоко еще можешь подняться? У тебя есть шанс
стать… ну, если не самым лучшим, то одним из лучших ар-
хитекторов страны, и…

– Одним из лучших?! Так вот как ты считаешь? Да если
мне не дано быть самым лучшим, единственным великим
архитектором своей эпохи, то мне вообще ничего не надо!

– Но такого положения не достигают те, кто пренебрегает
работой. Нельзя стать первым в чем-либо, не имея сил при-
нести что-то в жертву.

– Но…
– Твоя жизнь не принадлежит тебе, Питер, если ты дей-

ствительно метишь высоко. Ты не можешь позволить себе
потакать собственным капризам, как это делают обыкновен-
ные люди. А они могут, потому что это ни на что существен-
но не повлияет. Дело не в тебе, не во мне, не в наших чув-
ствах. Дело в твоей карьере, Питер. Нужна сила, чтобы от-
речься от себя и завоевать уважение других.



 
 
 

– Ты просто не любишь Кэти и делаешь это из собствен-
ного предубеждения…

– С какой стати мне ее не любить? Ну конечно, я не могу
сказать, что одобряю девушку, которая так мало считается
со своим любимым, что готова бежать к нему и расстраивать
его по пустякам, и просит его вышвырнуть свое будущее в
окошко только потому, что ей пришла в голову какая-то бре-
довая идея. Отсюда видно, на какую помощь можно рассчи-
тывать от подобной жены. Что до меня, то если ты думаешь,
что я за себя беспокоюсь, ты просто слеп, Питер. Разве ты
не видишь, что лично для меня это был бы идеальный брак?
Потому что с Кэтрин у меня не было бы никаких проблем,
мы бы прекрасно ладили, она была бы почтительной и по-
слушной невесткой. С другой же стороны, мисс Франкон…

Он поморщился. Он знал, что без этого не обойдется. Это
был единственный предмет, упоминания которого он боял-
ся.

– Да-да, Питер, – тихо и твердо сказала миссис Китинг. –
Нам нельзя об этом не говорить. Так вот, я уверена, что ни-
когда не смогла бы поладить с мисс Франкон, такая элегант-
ная светская девушка вообще не пожелает считаться с такой
заурядной и необразованной свекровью, как я. Скорее всего,
она попросту выживет меня из дому. Да, Питер. Но, пони-
маешь, я думаю не о себе.

– Мама, – хрипло сказал он. – Все, что ты сейчас сказала
относительно моих шансов с Доминик, – полная чушь. Я да-



 
 
 

же не уверен, что эта дикая рысь вообще захочет взглянуть
на меня.

– Отступаешь, Питер. Было время, когда ты ни за что в
жизни не признался бы, что существует нечто, чего тебе не
получить.

– Но я не хочу ее, мама.
– Ах, не хочешь, да? Вот ты и попался! Именно об этом

я и говорю! Посмотри на себя! Франкон, лучший архитек-
тор в городе, души в тебе не чает. Он практически умоляет
тебя стать его партнером – в твоем-то возрасте, через голо-
вы стольких заслуженных людей. Он не просто разрешает,
он просит тебя жениться на его дочери! А завтра ты явишь-
ся и представишь ему это маленькое ничтожество, на кото-
ром взял и женился! Перестань на минуточку думать о себе и
подумай о других! Как по-твоему, ему это понравится? Ему
понравится, когда ты предъявишь ему эту трущобную крыс-
ку, которую предпочел его дочери?

– Ему это не понравится, – прошептал Китинг.
– Еще бы! Могу биться об заклад на что угодно, что он тут

же вышвырнет тебя на улицу! Он найдет множество таких,
кто с радостью устремится на твое место. Как, например, на-
счет Беннета?

– Ну нет! – прохрипел Китинг так яростно, что мать по-
няла, что попала в яблочко. – Только не Беннет!

– Да! – торжествующе сказала она. – Беннет! Так оно и
будет. «Франкон и Беннет». А ты будешь обивать пороги в



 
 
 

поисках работы! Зато у тебя будет жена! О да, у тебя будет
жена!

– Мама, прошу тебя… – прошептал он с таким отчаянием,
что она позволила себе продолжать, вовсе не сдерживаясь:

– Такая вот жена у тебя будет. Неуклюжая девчонка, кото-
рая не знает, куда девать ноги и руки. Робкое и глупое созда-
ние, которое будет прятаться от любого мало-мальски значи-
тельного человека, которого ты захочешь пригласить в дом.
Так ты считаешь себя таким замечательным? Не обольщай-
ся, Питер Китинг! Ни один великий человек не достиг вер-
шины в одиночку. И нечего отмахиваться – лучшим из них
всегда помогала женщина, подходящая женщина. Ведь твой
Франкон не женился на кухарке, какое там! Хоть на мину-
точку попробуй взглянуть на вещи глазами других. Что они
подумают о твоей жене? Что они подумают о тебе? Не забы-
вай, на жизнь не заработаешь, строя ларьки для содовой! Те-
бе придется вести игру так, как это видится великим мира
сего. Надо стремиться выйти на их уровень. Что они подума-
ют о человеке, который женился на таком затрапезном пучке
кисеи? Будут они тобой восхищаться? Доверять будут? Ува-
жать?

– Замолчи! – крикнул он.
Но она продолжала. Она говорила долго, а он сидел, сви-

репо щелкая костяшками пальцев, и время от времени сто-
нал:

– Но я люблю ее!.. Я не могу, мама… Я люблю ее…



 
 
 

Она отпустила его, только когда улицы сделались серы-
ми от утреннего света. Она позволила ему, пошатываясь,
удалиться в свою комнату под аккомпанемент ее последних
слов, ласковых и усталых:

–  По крайней мере, Питер, это в твоих силах. Всего
несколько месяцев. Попроси ее подождать всего несколько
месяцев. Хейер может умереть в любой момент, а как только
станешь полноправным партнером, ты сможешь на ней же-
ниться, избежав самых неприятных последствий такого бра-
ка. Если она тебя любит, она не откажется подождать еще
совсем немного… Подумай, Питер… И подумай еще о том,
что если решишь жениться сейчас, то разобьешь сердце сво-
ей матери. Это, конечно, совершенные пустяки, но обрати на
это хоть чуточку внимания. Думая о себе час, подумай и о
других минутку…

Он не пытался заснуть. Он, не раздеваясь, несколько ча-
сов просидел на своей кровати, и яснее всего в его мозгу про-
ступало желание перенестись на год вперед, когда все уже
утрясется, причем безразлично как.

Когда он звонил в дверь квартиры Кэтрин в десять ча-
сов, он еще ничего не решил. Он смутно чувствовал, что она
возьмет его за руку, поведет, будет настаивать – и тогда все
решится само собой.

Кэтрин открыла дверь и улыбнулась – весело и доверчиво,
будто вчера ничего не произошло. Она провела его в свою
комнату, где яркий солнечный свет заливал стопки книг и



 
 
 

бумаг, аккуратно разложенные у нее на столе. В комнате
было чисто прибрано, ворсинки ковра улеглись полосками,
оставленными пылесосом. На Кэтрин была накрахмаленная
блузка из жесткой кисеи, рукава стойко и весело поднима-
лись над ее плечами. В солнечном свете в ее волосах вспыхи-
вали маленькие пушистые искорки. Он на мгновение почув-
ствовал легкое разочарование – ничего зловещего его здесь
не поджидало. Разочарование смешивалось с облегчением.

– Я готова, Питер, – сказала она. – Достань мое пальто.
– Ты дяде сказала? – спросил он.
– Да. Вчера ночью. Он все еще работал, когда я вернулась.
– И что он сказал?
– Ничего. Просто засмеялся и спросил, какой я хочу сва-

дебный подарок. Но он так смеялся!
–  Где он? Разве он не хочет хотя бы познакомиться со

мной?
– Ему пришлось пойти в редакцию своей газеты. Он ска-

зал, что будет еще достаточно времени, чтобы ты ему до
смерти надоел. Но он сказал это так мило!

– Послушай, Кэти, я… я хотел сказать тебе одну вещь. –
Он замялся, не глядя на нее. – Видишь ли, дело вот в чем:
Лусиус Хейер, партнер Франкона, очень болен, и говорят,
жить ему недолго. Франкон вполне откровенно намекал, что
я займу место Хейера. Но Франкон вбил себе в голову же-
нить меня на своей дочери. Только не пойми меня преврат-
но, этому не бывать, но я не могу открыто заявить ему об



 
 
 

этом. И я подумал… я подумал, что, если бы мы повреме-
нили… хотя бы несколько недель… Я получу место, и тогда
Франкон ничего не сможет со мной сделать, если я скажу
ему, что женат… Но все, конечно, будет, как ты скажешь. –
Он смотрел на нее, и голос его дрожал от нетерпения. – Ес-
ли ты хочешь, чтобы мы поженились сегодня, мы пойдем
немедленно.

– Но, Питер, – спокойно сказала она, хотя и была удивлена
его предложением. – О чем ты говоришь? Конечно же, мы
подождем.

Он улыбнулся, одобрительно и облегченно прикрыв глаза.
– Конечно, мы подождем, – твердо сказала она. – Я не зна-

ла об этой ситуации, но это очень важно. Так что нет ника-
ких причин торопиться.

– Ты не боишься, что мною завладеет дочь Франкона?
Она рассмеялась:
– Ох, Питер, я слишком хорошо тебя знаю!
– Но все же, если ты предпочла бы…
– Нет, так будет намного лучше. Видишь ли, честно гово-

ря, я сегодня утром подумала, что нам лучше подождать. Но
не хотела ничего говорить, если уж ты решился. Но раз ты
предпочел бы подождать, я тоже лучше повременю. Пони-
маешь, сегодня утром сказали, что дядю приглашают повто-
рить курс лекций в каком-то ужасно важном университете
на Западном побережье этим летом. Мне было так совестно
бросать его с незаконченной работой. И еще я подумала, что



 
 
 

мы, наверное, поступаем не очень умно, мы ведь оба еще так
молоды. И дядя Эллсворт так смеялся. Понимаешь, действи-
тельно мудрее немного подождать.

– Да. Хорошо. Но, Кэти, если ты настроена, как вчера ве-
чером…

– Да нет же! Мне так стыдно за себя. Ума не приложу,
что на меня вчера нашло. Стараюсь все припомнить и ничего
не понимаю. Знаешь, как это бывает. Потом так глупо себя
чувствуешь. На другой день все так ясно и просто. Я вчера
много чепухи наговорила?

– Ну, не будем об этом. Ты же разумная девочка. Мы оба
разумные. И мы подождем чуть-чуть, совсем недолго.

– Да, Питер.
Внезапно он страстно, почти отчаянно сказал:
– Кэти, потребуй, чтобы это было сейчас.
И глупейшим образом рассмеялся, как будто говорил не

всерьез. В ответ она весело улыбнулась.
– Вот видишь, – сказала она, разведя руками.
–  Ну…  – пробормотал он.  – Ну хорошо, Кэти. Мы по-

дождем. Конечно, так будет лучше. Я… я побежал. В бюро
опаздываю. – Он почувствовал, что сейчас, сегодня ему на-
до бежать из ее комнаты. – Я позвоню. Давай завтра вместе
поужинаем.

– Да, Питер. Это будет замечательно.
Он ушел, испытывая и облегчение, и безутешное горе,

браня себя за тупое настойчивое ощущение, говорившее, что



 
 
 

он упустил шанс, который никогда не повторится. Что-то на-
двигалось на них, и они капитулировали перед неведомой
опасностью. Он бранился, потому что не мог определить, с
чем же именно им надо было выйти на бой. Он поспешил в
бюро – ведь он опаздывал на встречу с миссис Мурхед.

После его ухода Кэтрин стояла посреди комнаты и недо-
умевала: почему ей вдруг сделалось так пусто и холодно, по-
чему только в этот момент она поняла, что ей больше всего
хотелось, чтобы он заставил ее пойти с ним. Потом она по-
жала плечами, укоризненно улыбнулась самой себе и верну-
лась к работе, ожидавшей на письменном столе.



 
 
 

 
XIII

 
Как-то октябрьским днем, когда строительство дома

Остина Хэллера подходило к концу, от маленькой группки
людей, стоявших через дорогу и разглядывавших дом, отде-
лился долговязый молодой человек и подошел к Рорку.

– Это вы построили дурдом? – спросил он очень неуве-
ренно.

– Если вы имеете в виду этот дом, то да, – ответил Рорк.
– О, приношу свои извинения, сэр. Просто этот дом тут

так прозвали… Я бы его так не назвал. Видите ли, у меня то-
же есть заказ… Ну, не то чтобы дом – я собираюсь построить
собственную заправочную станцию милях в десяти отсюда,
на почтовом тракте. Я бы хотел с вами поговорить.

Позднее, на скамье перед гаражом, где он работал, Джим-
ми Гоуэн рассказал все подробности и добавил:

– И тут я подумал о вас, мистер Рорк, потому что мне по-
нравился ваш чудной дом. Не понимаю почему, но мне он
нравится. В нем, по-моему, все как-то разумно. И еще я по-
думал, что все на него смотрят, разинув рот, и говорят о нем.
Положим, жилому дому от этого пользы мало, но для слу-
жебного здания это очень привлекательно. Пускай себе хи-
хикают, зато ведь и говорить много будут. И я решил пред-
ложить вам построить мне станцию. Скажут, что я сошел с
ума. Не знаю, как вас, а меня лично это совсем не волнует.



 
 
 

Джимми Гоуэн пятнадцать лет работал как вол, копил
деньги на собственное дело. К его выбору архитектора все
отнеслись неодобрительно и говорили об этом с возмущени-
ем. Джимми не проронил ни слова в свою защиту и не вда-
вался в объяснения, он лишь вежливо говорил: «Может, и
так, ребята, может, и так». И предоставил Рорку полную сво-
боду действий.

Станция открылась в конце декабря. Она выходила пря-
мо на Бостонский почтовый тракт и представляла собой два
небольших строения из стекла и бетона, образующих полу-
круг среди деревьев – цилиндр служебного здания и длин-
ный низкий овал закусочной, а между ними встала колон-
нада заправочных автоматов. Во всем доминировали окруж-
ности, здесь не было ни углов, ни прямых линий. Сооруже-
ние словно собрали из изгибов морской волны, замершей на
мгновение, перед тем как разбиться о камни, изгибов, кото-
рые сплелись в столь гармоничные формы, что сотворить их
могла, казалось, только природа, но никак не воля челове-
ка. Еще станция была похожа на гроздь пузырьков, низко ви-
сящих над землей и совершенно ее не касающихся. Созда-
валось впечатление, что воздушный вихрь от пролетавших
мимо автомобилей вот-вот сметет эти пузырьки. Кроме то-
го, у станции был нарядный, веселый вид – так ярко, бодро,
крепко выглядит новенький мощный самолет. Рорк заехал
на станцию в день открытия. Он пил кофе из чистой белой
кружки за стойкой закусочной и наблюдал за автомобиля-



 
 
 

ми, останавливающимися у дверей. Уехал он поздно ночью.
Ведя машину по длинной пустой дороге, он взглянул назад.
Огни станции мерцали, уплывая прочь. Она стояла там, на
перекрестке двух дорог, и автомобили будут течь мимо нее
днем и ночью, приезжая из городов, где не было места для
подобных зданий, и уезжая в города, где не найдется ничего
похожего. Он перевел взгляд на дорогу перед собой и боль-
ше не смотрел в зеркальце, в котором все еще мягко подми-
гивали удалявшиеся точки света.

Потом наступило многомесячное бездействие. Каждое
утро он сидел в своем бюро, потому что знал: он должен си-
деть там, сидеть и глядеть на дверь, которая никогда не от-
крывалась; он сидел, не снимая руки с телефона, который
никогда не звонил. В пепельницах, которые он опустошал
каждый день перед уходом, были только его собственные
окурки.

– И как ты борешься с таким положением дел? – спросил
его однажды вечером за обедом Остин Хэллер.

– Никак.
– Но ты должен.
– Я ничего не могу с собой сделать.
– Тебе надо научиться обращаться с людьми, находить к

каждому особый подход.
– Не могу.
– Почему?
– Я с детства лишен нужного для этого чувства.



 
 
 

– Оно приобретается.
– У меня нет органа, которым его приобретают. Не знаю,

то ли мне недостает чего-то, то ли во мне есть что-то лиш-
нее. Кроме того, я не люблю людей, к которым нужен особый
подход.

– Но нельзя же просто сидеть и ничего не делать. Нужно
искать заказы.

– И что мне говорить, чтобы получить заказ? Я могу по-
казать свою работу. Если они ее не поймут, то не услышат
никаких слов. Сам я для них ничто, и связывает их со мной
только моя работа. И ничего сверх того я им говорить не хо-
чу.

– Что же ты собираешься делать? Тебя такое положение
дел не беспокоит?

– Нет. Я предполагал, что так будет. Я жду.
– Чего?
– Людей моего склада.
– То есть?
– Не знаю. Нет, вообще-то знаю, но не могу объяснить. А

хотелось бы. Должен же быть какой-то общий признак, но
какой – я не знаю.

– Прямота?
– Да… Нет, только отчасти. Гай Франкон – прямой че-

ловек, но это не то. Смелость? Ралстон Холкомб по-своему
очень смел… Я не знаю. Все прочее в жизни для меня куда
яснее. Но я могу определить человека моего типа по лицу,



 
 
 

по какому-то особому выражению. Мимо твоего дома и ми-
мо бензоколонки будут проходить тысячи людей. Если хоть
один из тысячи остановится и увидит их – все, больше мне
ничего не надо.

– Выходит, тебе все-таки не обойтись без других, а, Го-
вард?

– Конечно. Над чем ты смеешься?
– Я всегда считал тебя самым антиобщественным живот-

ным из всех, с кем имел удовольствие встречаться.
– Мне нужны люди, чтобы получать от них работу. Я же

не мавзолеи строю. А по-твоему, надо, чтобы они мне были
нужны еще для чего-нибудь? Для чего-то очень личного?

– В очень личном плане тебе никто не нужен.
– Точно, не нужен.
– Ты даже не гордишься этим.
– А нужно гордиться?
– У тебя не получится. Ты даже для этого слишком высо-

комерен.
– Неужели я такой?
– А ты не знаешь, какой ты?
– Нет. Во всяком случае, не знаю, как меня воспринима-

ешь ты или кто-то другой.
Хэллер сидел и молча чертил сигаретой круги в воздухе.

Затем он рассмеялся и сказал:
– Очень характерно.
– Что?



 
 
 

– Что ты не попросил меня сказать, каким я тебя вижу.
Любой другой попросил бы.

– Извини. Тут дело не в безразличии. Ты один из немно-
гих моих друзей, которых я не хотел бы терять. Мне просто
в голову не пришло спросить.

– Я знаю. В том-то все и дело. Ты – эгоцентричное чудо-
вище, Говард. И самое ужасное, что ты этого совершенно не
сознаешь.

– Это так.
– Признавая это, следовало бы выказать хоть какое-то бес-

покойство.
– Зачем?
–  Знаешь, что ставит меня в тупик? Ты самый бесчув-

ственный человек, которого я знаю. И я не могу понять, по-
чему, зная, что ты настоящий дьявол, почему, когда я вижу
тебя, мне всякий раз кажется, что из всех, кого я когда-либо
встречал, ты человек самой щедрой души.

– Что ты хочешь этим сказать?
– Не знаю. Только то, что сказал.
Шли недели. Рорк каждый день приходил в свою контору,

садился за письменный стол и в течение восьми часов читал,
много читал. В пять он уходил домой. Он перебрался в ком-
нату получше и поближе к бюро. Тратил он мало, и у него
было достаточно денег, чтобы жить так довольно долго.

Однажды утром в феврале телефон зазвонил. Живой и



 
 
 

выразительный женский голос попросил о встрече с мисте-
ром Рорком, архитектором. В тот же день в бюро вошла
маленькая проворная смуглая женщина, одетая в норковую
шубку; экзотические серьги в ее ушах позвякивали от часто-
го, по-птичьи резкого и мелкого подергивания головой.

Миссис Уайн Уилмот с Лонг-Айленда56 желала построить
загородный дом. Она выбрала мистера Рорка, как она объ-
яснила, потому что он спроектировал дом Остина Хэллера,
а она обожает Остина Хэллера, который, по ее словам, явля-
ется оракулом для всех, кто хоть отчасти претендует на зва-
ние прогрессивного интеллектуала, так ей кажется – а разве
нет? – и фанатически ему предана, да, без преувеличения,
фанатически. Мистер Рорк очень молод, не так ли? Но она
ничего против не имеет, она – большая либералка и рада по-
могать молодежи. Ей хочется иметь большой дом, у нее двое
детей, и она полагает, что в них нужно развивать индивиду-
альность – а разве нет? – и поэтому каждому из них нуж-
на отдельная детская, а у нее самой должна быть библиоте-
ка – «я зачитываюсь до безумия», – музыкальная комната,
оранжерея – «мы выращиваем ландыши, друзья сказали, что
это мой цветок», – и каморка, небольшой уютный кабинет
для мужа, слепо доверяющего ей и позволившего самой за-
ниматься строительством дома, – «потому что я прямо-таки

56 Лонг-Айленд – низменный остров в Атлантическом океане, у берегов США;
за исключением западной части, где расположены районы Нью-Йорка Бруклин
и Квинс, территория острова занята дачными поселками, парками и пляжами.



 
 
 

создана для этого; если бы я не была женщиной, я, конеч-
но, стала бы архитектором», – комнаты для прислуги, гараж
на три машины и прочее. После полутора часов подробных
объяснений она сказала:

– И конечно, что касается стиля, то это должен быть ан-
глийский тюдор. Я обожаю английский тюдор.

Он посмотрел на нее и медленно спросил:
– Вы видели дом Остина Хэллера?
– Нет. Мне хотелось бы посмотреть, только как? Я не зна-

кома с мистером Хэллером лично, я только его поклонница,
так, простая, обыкновенная поклонница. Каков он из себя?
Вы должны рассказать мне, я до смерти хочу услышать это,
нет, я не видела его дом, он же где-то в штате Мэн, не так ли?

Рорк вынул фотографии из ящика стола и передал их ей.
– Это, – сказал Рорк, – дом Хэллера.
Она взглянула на фотографии – ее быстрый взгляд слов-

но вода мазнул по глянцевой поверхности – и бросила их на
стол.

– Очень интересно, – сказала она, – крайне необычно, со-
вершенно ошеломляюще. Но конечно, это не то, что я хочу.
Дом такого типа не выразит моего характера. Друзья гово-
рят, что у меня характер елизаветинского склада57.

57 …характер елизаветинского склада. – Относящийся ко времени правления
английской королевы Елизаветы I Тюдор (1558–1603) – эпохе, когда на истори-
ческую сцену выступили незаурядные личности широкого масштаба, разносто-
ронних талантов, нередко наделенные дерзкой предприимчивостью вплоть до
авантюризма.



 
 
 

Он попытался спокойно и терпеливо объяснить, почему
не следует строить тюдор. Она прервала его в середине фра-
зы:

– Послушайте, мистер Рорк, уж не пытаетесь ли вы меня
учить? Я абсолютно уверена в том, что у меня хороший вкус,
и я много знаю об архитектуре – я брала специальные уроки
в клубе. Друзья говорят, что я знаю больше многих архитек-
торов. Я вполне утвердилась в намерении построить дом в
стиле английский тюдор и не желаю спорить об этом.

– Тогда вам нужно обратиться к какому-нибудь другому
архитектору, миссис Уилмот.

Она ошеломленно уставилась на него:
– Вы хотите сказать, что отказываетесь от заказа?
– Да.
– Вы не хотите принять мой заказ?
– Нет.
– Но почему?
– Я не строю таких домов.
– Но я думала, архитекторы…
– Да. Архитекторы построят вам все, что вы попросите.

Любой архитектор в городе, кроме меня.
– Но я в первую очередь дала шанс вам.
– Сделайте одолжение, миссис Уилмот, скажите, почему

вы пришли ко мне, если вам нужен тюдор?
– Ну, я, конечно, думала, что вы будете мне благодарны за

такую возможность. И потом, мне хотелось бы сказать своим



 
 
 

друзьям, что для меня строил архитектор Остина Хэллера.
Он пытался объяснить, переубедить ее. Но, пока говорил,

понял, что это бесполезно: его слова звучали так, будто попа-
дали в вакуум, в котором не было никакой миссис Уилмот, а
была только оболочка, набитая мнениями друзей, картинка-
ми с почтовых открыток, проглоченными романами о сель-
ских сквайрах. Именно в этой оболочке и увязали его сло-
ва – в чем-то пустом, не слышащем его и не реагирующем,
глухом и безличном, как ватный тампон.

– Извините, – сказала миссис Уайн Уилмот, – но я не при-
выкла иметь дело с людьми, абсолютно неспособными мыс-
лить здраво. Я совершенно уверена, что найду многих более
уважаемых людей, которые будут рады работать для меня.
Мой муж с самого начала был против идеи пригласить вас,
и, к величайшему сожалению, он оказался прав. Прощайте,
мистер Рорк.

Она вышла с достоинством, но хлопнула дверью. Рорк
смахнул фотографии обратно в ящик стола.

Мистер Роберт Л. Манди, пришедший в контору Рорка в
марте, был послан Остином Хэллером. Голос и волосы ми-
стера Манди были серыми, как сталь, а голубые глаза – мяг-
кими и печальными. Он хотел построить дом в Коннектику-
те и говорил об этом с трепетом новобрачного.

– Это не просто дом, мистер Рорк, – сказал он с робкой
неуверенностью, словно говорил с человеком старше или из-



 
 
 

вестнее себя, – он как… как символ для меня… как памят-
ник. Он то, чего я ждал и для чего работал все эти годы.
Так много лет… Я должен рассказать вам об этом, и тогда
вы поймете. У меня теперь много денег – столько, что мне
и думать о них не хочется. Но я не всегда был богат. Навер-
ное, деньги пришли ко мне слишком поздно. Не знаю. Мо-
лодые думают, что, достигнув цели, забываешь, что произо-
шло по пути к ней. Не забываешь. Что-то остается. Я всегда
буду помнить себя мальчишкой – это было в маленьком го-
родке в Джорджии, в глуши, – как я был посыльным у шор-
ника и как дети смеялись, когда проезжавшие кареты окаты-
вали мои штаны грязью сверху донизу. Уже тогда я решил,
что когда-нибудь у меня будет собственный дом – такой дом,
к которому подъезжают кареты. А потом, как бы порой ни
приходилось трудно, я всегда думал о своем доме, и стано-
вилось легче. Потом настали годы, когда я боялся, я мог по-
строить дом, но боялся. Ну а теперь время пришло. Вы по-
нимаете, мистер Рорк?

– Да, – с чувством отозвался Рорк, – понимаю.
–  Там, неподалеку от моего родного города,  – продол-

жал мистер Манди, – была усадьба, самая большая во всем
округе. Рандольф-Плейс – старый плантаторский дом, каких
больше не строят. Я иногда доставлял туда, к его задней две-
ри, всякие товары. Именно такой дом мне и нужен, мистер
Рорк. Точно такой же. Но не там, в Джорджии. Я не хочу
возвращаться. Прямо здесь, за городом. Я купил землю. Вы



 
 
 

должны помочь мне обустроить участок так же, как в Ран-
дольф-Плейс. Мы посадим деревья и кусты, цветы и все про-
чее точно как там, в Джорджии. Мы придумаем, как сделать
так, чтобы они росли. Мне плевать, сколько это будет сто-
ить. Конечно, у нас будут электрические фонари и гаражи
для машин, а не каретные сараи. Но я хочу, чтобы фонари
были сделаны как свечи, а гаражи выглядели как конюшни.
Все точно так, как было там. У меня есть фотография Ран-
дольф-Плейс, и я купил кое-что из их старой мебели.

Когда Рорк начал говорить, мистер Манди слушал с веж-
ливым недоумением. Его даже не возмущали слова Рорка,
они до него просто не доходили.

– Неужели вы не видите? – говорил Рорк. – Вы хотите по-
строить памятник, но памятник не себе, не вашей собствен-
ной жизни и достижениям, а другим людям, их превосход-
ству над вами. Вы не подвергаете его сомнению, вы даете ему
бессмертие. Вы не только не отказываетесь признать их пре-
восходство над собой – вы хотите его увековечить. Когда же
вы будете счастливы – если на всю оставшуюся жизнь запре-
тесь в этом чужом, заимствованном доме или если разом об-
ретете свободу и построите новый дом, свой собственный?
Вам нужен вовсе не Рандольф-Плейс. Вам нужно то, что этот
дом символизирует. Но символизирует он то, с чем вы боро-
лись всю жизнь.

Мистер Манди слушал, ничего не понимая, и Рорк сно-
ва ощутил странную беспомощность перед нереальностью:



 
 
 

не было никакого мистера Манди, были только останки дав-
но умерших людей, населявших когда-то Рандольф-Плейс.
А можно ли убедить в чем-либо останки?

– Нет, – сказал наконец мистер Манди. – Нет. Может, вы
и правы, но я этого совсем не хочу. Нет, ваши доводы вполне
убедительны, только мне нравится Рандольф-Плейс.

– Почему?
– Просто потому, что он мне нравится.
Когда Рорк сказал, что ему придется подыскать другого

архитектора, мистер Манди неожиданно проговорил:
– Но вы мне нравитесь. Почему вы не можете построить

это для меня? Какая вам разница?
Рорк не стал объяснять.
Позднее Остин Хэллер сказал ему:
– Я ожидал этого. Я боялся, что ты откажешь ему. Я тебя

не осуждаю, Говард, просто он так богат. Это могло бы тебе
очень помочь. Жить-то надо, в конце концов.

– Надо, – ответил Рорк. – Но не так.

В апреле Рорку позвонил мистер Натаниел Йенс из компа-
нии по торговле недвижимостью «Йенс и Стюарт». Мистер
Йенс был прям и откровенен. Он заявил, что его компания
планирует возведение небольшого делового здания – этажей
в тридцать – на нижнем Бродвее и что лично он не в востор-
ге от кандидатуры Рорка, но его друг Остин Хэллер настоял
на том, чтобы он встретился с Рорком и поговорил; мистер



 
 
 

Йенс не слишком высокого мнения о работах Рорка, но Хэл-
лер буквально истерзал его, и он выслушает Рорка, прежде
чем принять решение. Что Рорк скажет по этому поводу?

У Рорка было что сказать. Он говорил спокойно. Пона-
чалу ему было трудно, потому что он так хотел построить
это здание, что чувствовал страстное желание вырвать заказ
у Йенса хоть под дулом пистолета, если бы у него был пи-
столет. Но через несколько минут все стало легко и просто,
мысли об оружии исчезли, исчезло даже желание строить это
здание; никакой речи о заказе как бы не было, он всего-на-
всего говорил об архитектуре.

– Мистер Йенс, когда вы покупаете автомобиль, вы ведь
не хотите, чтобы у него были гирлянды из роз на окнах, львы
на крыльях или ангел на капоте. Почему?

– Это было бы глупо, – изрек мистер Йенс.
–  Почему глупо? А по-моему, это было бы прекрасно.

Кроме того, у Людовика Четырнадцатого была такая карета,
а то, что подходило Людовику, подходит и нам. Мы не долж-
ны увлекаться поспешными нововведениями и порывать с
традицией.

– Вы ведь сами, черт возьми, в это не верите.
– Знаю, что не верю. Но вы-то верите, не так ли? Теперь

возьмем человеческое тело. Почему вам не хочется видеть
его с изогнутым хвостом, с пучком страусовых перьев на
кончике? Или с ушами в форме листьев аканта? Это было бы
украшением, знаете ли, а то мы имеем абсолютно голое без-



 
 
 

образие. Ну почему вам не нравится эта идея? Потому, что
это было бы бесполезно и неуместно. Потому, что красота
человеческого тела в том, что в нем нет ни единой мышцы,
которая бы не служила своей цели, в том, что ни одна линия
не пропущена, и в том, что все члены соответствуют одной
идее – идее человека и человеческой жизни. Так скажите же
мне, почему, когда речь идет о здании, вы не хотите поду-
мать, что в нем есть какой-то смысл и назначение, почему вы
хотите задушить его украшениями, принести его содержа-
ние в жертву оболочке – не зная даже, почему именно такой
оболочке? Вы хотите, чтобы оно выглядело как чудовищный
гибрид, полученный от скрещивания ублюдков десяти раз-
ных видов, создание без внутренностей, сердца и мозгов, но
в шкуре, с хвостом, когтями и перьями. Почему? Вы должны
сказать мне, потому что я не способен этого понять.

– Хорошо, – сказал мистер Йенс. – Я никогда не смотрел
на это с такой точки зрения. – И добавил без большой уве-
ренности: – Но мы хотим, чтобы в нашем здании было до-
стоинство, понимаете, и красота, которую называют настоя-
щей красотой.

– Какой красотой? И кто называет?
– Ну-у…
– Скажите, мистер Йенс, вы действительно думаете, что

греческие колонны и корзинки с фруктами прекрасны на со-
временном административном здании из стали?

–  Вряд ли я когда-нибудь задумывался, почему то или



 
 
 

иное здание прекрасно, – признался мистер Йенс, – но, по-
моему, людям нравится что-то в этом роде.

– Почему вы полагаете, что им это нравится?
– Не знаю.
– Тогда почему вас должно беспокоить, что им нравится?
– Надо считаться с людьми.
– Разве вы не знаете, что большая часть людей берет что

дают и не имеет ни о чем собственного мнения? Вы хотите
руководствоваться их представлениями о том, что вам над-
лежит думать, или своими собственными суждениями?

– Но нельзя же силой навязывать им свои суждения.
– И не надо. Надо только набраться терпения, потому что

на вашей стороне здравый смысл – о, я знаю, что такого со-
юзника на самом деле никто себе не пожелает, – а против вас
просто бессмысленная, тупая и слепая инерция.

–  Почему вы решили, будто я не хочу, чтобы здравый
смысл был на моей стороне?

– Не вы лично, мистер Йенс, это желание большинства лю-
дей. Они плывут по течению, просто плывут по течению, но
они чувствуют себя намного уютнее, когда знают, что плы-
вут в безобразии, тщеславии и глупости.

– А знаете, вы правы, – сказал мистер Йенс.
В завершение разговора мистер Йенс задумчиво сказал:
– Не могу сказать, что наша беседа была совсем уж беспо-

лезной, мистер Рорк. Позвольте мне все обдумать. Я скоро
дам о себе знать.



 
 
 

Мистер Йенс позвонил ему неделю спустя:
– Совет директоров должен будет принять решение. Хо-

тите рискнуть, Рорк? Сделайте чертежи и несколько предва-
рительных эскизов. Я представлю их совету. Ничего не могу
обещать, но я за вас и буду стоять на этом.

Две недели днем и ночью Рорк работал над чертежами.
Они были представлены. Затем он был вызван на совет ди-
ректоров компании «Йенс и Стюарт». Он стоял сбоку от
длинного стола и говорил, медленно переводя взгляд с одно-
го лица на другое. Он старался не смотреть на стол, но кра-
ем глаза все же улавливал белое пятно своих рисунков, раз-
ложенных перед двенадцатью мужчинами. Ему задали мно-
жество вопросов. Иногда мистер Йенс вскакивал отвечать за
него, колотил кулаком по столу и рычал: «Вы что, не видите?
Разве это не понятно?.. Что из этого, мистер Грант? Что, ес-
ли никто не строил ничего подобного?.. Готика, мистер Хаб-
бард? Зачем нам обязательно готика?.. Я ведь могу и в от-
ставку подать, если вы от этого проекта откажетесь!»

Рорк говорил спокойно. Здесь, в этой комнате, он един-
ственный чувствовал уверенность в собственных словах. Он
чувствовал также, что все это безнадежно. Двенадцать лиц,
обращенных к нему, имели разное выражение, но во всех бы-
ло нечто общее, не цвет и не какая-то характерная черта, а
некий общий знаменатель – они казались ему не лицами, а
лишь плоскими овалами из плоти. Он обращался ко всем и
ни к кому. Он не ощущал ответной реакции, не чувствовал,



 
 
 

что его слова отдаются в мембранах чужих барабанных пе-
репонок. Его слова падали в колодец, натыкались в падении
на каменные выступы, рикошетом отскакивали от них и ле-
тели дальше, вниз, в бездонную пучину.

Ему было сказано, что его известят о решении совета. Он
знал это решение заранее. Получив письмо, он прочитал его
равнодушно. Письмо было от мистера Йенса и начиналось
словами: «Дорогой мистер Рорк, мне жаль сообщать вам, что
наш совет директоров счел невозможным поручить вам…»
В жестокой, оскорбительной официальности письма слыша-
лась мольба – мольба человека, который не мог показаться
ему на глаза.

Джон Фарго начинал уличным торговцем с ручной тележ-
кой. К пятидесяти годам он владел скромным капиталом и
процветающим магазином в нижней части Шестой авеню. В
течение многих лет он успешно боролся с большим магази-
ном на другой стороне улицы, одним из многих принадле-
жавших некой большой семье. Прошлой осенью хозяева пе-
ревели этот магазин в новые кварталы, поближе к окраине.
Они были убеждены, что центр розничной торговли в городе
перемещается на север, и решили ускорить крах прежнего
соседа, оставив старый магазин пустовать, чтобы он своим
видом смущал былого конкурента и служил ему зловещим
предостережением. В ответ Джон Фарго заявил, что постро-
ит новый магазин в том же самом месте, по соседству со ста-



 
 
 

рым. Самый новый и привлекательный, каких в городе еще
не видели. Он заявил, что сохранит престиж старого кварта-
ла.

Пригласив Рорка в свою контору, он не стал говорить, что
должен все обдумать, а потом принять решение. Он сказал:

– Из нас архитектор – ты. – Он сидел, положив ноги на
стол, и курил трубку, выпуская слова вперемежку с клубами
дыма. – Я скажу тебе, сколько мне нужно места и сколько
хочу потратить. Если нужно больше – говори. Остальное ре-
шай сам. Я мало знаю о строительстве, но знающего челове-
ка узнаю с первого взгляда. Действуй.

Фарго выбрал Рорка, потому что однажды ехал мимо авто-
станции Гоуэна, остановился, вошел внутрь и задал несколь-
ко вопросов. А после этого подкупил повара Хэллера, чтобы
тот провел его по дому в отсутствие хозяина. Других аргу-
ментов ему не требовалось.

В конце мая, когда рабочий стол Рорка был завален эски-
зами магазина Фарго, он получил еще один заказ.

Мистер Уайтфорд Сэнборн, неожиданный заказчик, был
владельцем делового центра, много лет назад построенного
для него Генри Камероном. Когда мистер Сэнборн решил,
что ему нужна новая загородная резиденция, он отверг пред-
ложенных женой других архитекторов. Он написал Генри
Камерону. Камерон ответил письмом на десяти страницах.
В трех первых строках он заявил, что удалился от дел. Все



 
 
 

остальное было о Говарде Рорке. Рорк так и не узнал, что
было в этом письме, – Сэнборн не показывал его, а Камерон
не говорил. Но Сэнборн нанял его строить загородную рези-
денцию, несмотря на яростные протесты миссис Сэнборн.

Миссис Сэнборн являлась президентом многих благотво-
рительных организаций, и это развило в ней такую склон-
ность к властолюбию, как никакое другое занятие. Миссис
Сэнборн желала построить в новом имении на Гудзоне фран-
цузский замок-шато. Она желала, чтобы он выглядел вели-
чественным и старинным, словно всегда принадлежал их се-
мье; конечно, признавала она, люди будут знать, что это не
так, но, по крайней мере, он будет таким казаться.

Мистер Сэнборн подписал контракт после того, как Рорк
подробно объяснил ему, какого типа дом он намеревается
строить. Мистер Сэнборн с готовностью согласился, не по-
желав даже дождаться эскизов.

– Но, Фанни, – устало говорил он жене, – я хочу современ-
ный дом. Я уже давно говорил тебе об этом. Такой, какой мог
бы спроектировать Камерон.

– Скажи мне, ради Бога, кто сейчас помнит, кто такой Ка-
мерон? – спрашивала она.

– Не знаю, Фанни. Я знаю только, что в Нью-Йорке нет
здания, равного тому, что он построил для меня.

Споры продолжались долгими вечерами в пышной викто-
рианской гостиной Сэнборнов – темной зале, отделанной по-
лированным красным деревом. Мистер Сэнборн колебался.



 
 
 

Рорк спросил, обведя гостиную широким жестом:
– Вы этого хотите?
– Если вы к тому же собираетесь дерзить… – начала мис-

сис Сэнборн, но мистер Сэнборн взорвался:
– Господи, Фанни! Он прав! Как раз такого-то я и не хочу!

Это мне и здесь надоело!
Рорк не появлялся на людях, пока эскизы не были готовы.

Дом из простого камня, с огромными окнами и множеством
террас стоял среди парка над рекой, широкий, как полово-
дье, открытый, словно поляна в лесу; нужно было внима-
тельно всматриваться в абрис дома, чтобы обнаружить, где
он незаметно переходит в просторный парк, – столь плав-
ным был подъем террас и подход к дому. Казалось, что де-
ревья вплывают в дом и проплывают сквозь него, что дом не
препятствие для солнечных лучей, а чаша, собирающая их и
накапливающая, отчего свет внутри дома казался ярче, чем
снаружи.

Мистер Сэнборн увидел эскизы первым. Он изучил их,
после чего сказал:

– Я… Я не нахожу слов, мистер Рорк. Это великолепно.
Камерон в вас не ошибся.

Но после того, как эскизы увидели другие, мистер Сэн-
борн уже не был в этом так уверен. Миссис Сэнборн заявила,
что дом ужасен, и долгие вечерние споры возобновились.

– Ну почему, почему мы не можем поставить в углах баш-
ни? – спрашивала миссис Сэнборн. – На этой плоской кры-



 
 
 

ше так много места.
Когда ее отговорили от этого, она осведомилась:
– Почему у нас не может быть окон с каменными стойка-

ми? Что они могут изменить? Боже правый, окна достаточно
велики, однако почему они должны быть такими – я подоб-
ных не видела, они совсем не оставляют места для уедине-
ния. Я готова отнестись благосклонно к вашим окнам, ми-
стер Рорк, если вы так упорствуете, но почему вы не можете
поставить на них стойки? Это смягчит общее впечатление и
придаст дому царственность, нечто такое феодальное.

Друзьям и родственникам, к которым миссис Сэнборн по-
спешила с эскизами, дом не понравился вовсе. Миссис Уол-
линг назвала его нелепым, а миссис Хупер – грубым. Мистер
Меландер сказал, что не взял бы его и даром. Миссис Эплби
заявила, что он похож на обувную фабрику. Мисс Де Витт
взглянула на эскизы и сказала с одобрением:

– О, как искусно, дорогая! Кто это проектировал?.. Рорк?..
Рорк?.. Никогда о нем не слышала… Откровенно говоря,
здесь есть что-то надуманное.

Представители младшего поколения разошлись во мнени-
ях по этому вопросу. Джун Сэнборн, девятнадцати лет, все-
гда считала, что все архитекторы романтики, и с удоволь-
ствием узнала, что у них будет очень молодой архитектор,
но ей не понравилась внешность Рорка и его равнодушие к
ее намекам. И она заявила, что дом отвратителен и поэтому
она отказывается в нем жить. Ричард Сэнборн, двадцати че-



 
 
 

тырех лет, бывший в колледже блестящим студентом, а те-
перь медленно спивающийся, поразил семью, выплыв из сво-
ей обычной летаргии и заявив, что дом великолепен. Труд-
но сказать, было это заявление продиктовано эстетическим
чувством, враждебностью к матери или тем и другим вместе.

Уайтфорд Сэнборн колебался в соответствии с услышан-
ными мнениями. Он ворчал: «Ну хорошо, конечно, никаких
стоек, это полная ерунда, но почему бы вам не сделать кар-
низ, мистер Рорк, ради сохранения мира в семье? Обыкно-
венный такой зубчатый карниз, он ведь ничего не испортит.
Или все же испортит?»

Споры окончились после того, как Рорк заявил, что не бу-
дет строить дом, если мистер Сэнборн не одобрит эскизы та-
кими, какие они есть, и не распишется на каждом листе чер-
тежей.

Миссис Сэнборн была весьма довольна, узнав через неко-
торое время, что ни один уважаемый подрядчик не берется
за возведение дома. «Видишь?» – говорила она торжеству-
юще. Мистер Сэнборн отказывался видеть. Он нашел неиз-
вестную фирму, принявшую заказ неохотно, как особое ему
одолжение. Миссис Сэнборн узнала, что в лице подрядчика
обрела союзника, и в нарушение всех светских правил при-
гласила его на чай. У нее давно уже не было никаких вразу-
мительных мыслей относительно дома, она просто ненавиде-
ла Рорка. Подрядчик ненавидел всех архитекторов из прин-
ципа.



 
 
 

Строительство дома Сэнборнов продолжалось в течение
лета и осени, и каждый день возникали новые стычки. «Ну
конечно, мистер Рорк, я сказала вам, что хочу в спальне три
стенных шкафа, я отчетливо помню, это было в пятницу, мы
сидели в гостиной, мистер Сэнборн в большом кресле у окна,
а я… Что насчет чертежей? Каких чертежей? Да как вы мог-
ли подумать, что я разбираюсь в чертежах?», «Тетушка Роза-
ли говорит, что ей не по силам взбираться по винтовой лест-
нице, мистер Рорк. Что прикажете делать? Подбирать гостей
в соответствии с домом?», «Мистер Халберт говорит, что та-
кие перекрытия не выдержат… О да, мистер Халберт мно-
гое знает об архитектуре. Он провел два лета в Венеции»,
«Джун, бедняжка, говорит, что ее комната будет темной, как
погреб… Ну, у нее такое чувство, мистер Рорк. Даже если
комната и не темная, а просто кажется темной – это одно
и то же». Рорк не спал ночами, переделывая чертежи, внося
в них те изменения, избежать которых оказалось невозмож-
но. Это означало многодневный снос уже возведенных пере-
крытий, лестниц, стен и ложилось дополнительным бреме-
нем на смету подрядчика. Подрядчик пожимал плечами: «Я
вам так и говорил. Вот как бывает, когда приглашают одного
из этих зазнаек-архитекторов. Погодите, вы увидите, сколь-
ко еще придется выложить, пока он управится».

Затем, когда дом был в основном построен, уже сам Рорк
понял, что хочет внести изменения. Восточное крыло не удо-
влетворяло его с самого начала. Увидев его в камне, он по-



 
 
 

нял, в чем заключался просчет и как его исправить; он знал,
что это изменение придаст зданию большую логичность и
целостность. Он был еще неопытен в строительстве и мог
открыто признать свои промахи. Но теперь уже мистер Сэн-
борн отказался оплатить изменения. Рорк обратился к нему
с просьбой; однажды ясно увидев образ нового крыла, он
больше не мог видеть дом таким, каким он был.

– В общем, – холодно сказал мистер Сэнборн, – вы, пожа-
луй, правы. Но мы не можем себе этого позволить. Извините.

– Это будет стоить меньше, чем бессмысленные измене-
ния, которые меня заставила сделать миссис Сэнборн.

– Опять вы об этом. Не хватит ли?
– Мистер Сэнборн, – медленно спросил Рорк, – вы под-

пишете бумагу, что разрешаете эти изменения при условии,
что они не будут вам ничего стоить?

– Конечно. Если вы готовы взять на себя роль чудотворца.
Он подписал. Восточное крыло было перестроено. Рорк

заплатил за все сам, потратив больше, чем получил в каче-
стве гонорара. Мистер Сэнборн колебался, он хотел возме-
стить затраты, но миссис Сэнборн остановила его.

– Это просто грязный трюк, – сказала она, – форма давле-
ния. Он вымогает деньги, играя на твоих лучших чувствах.
Он так и ждет, что ты раскошелишься. Подожди, увидишь,
он еще попросит денег. А ты не давай.

Рорк не попросил. Мистер Сэнборн так и не заплатил ему.
Когда строительство дома было завершено, миссис Сэн-



 
 
 

борн отказалась в нем жить. Мистер Сэнборн печально смот-
рел на новый дом. Он устал бороться и не мог признать, что
любит его, что именно такой дом ему всегда хотелось иметь.
Он сдался. Дом не был обставлен, миссис Сэнборн отправи-
лась с мужем и дочерью на зиму во Флориду. «Там, – ска-
зала она,  – у нас есть приличный дом в испанском стиле.
Слава Богу, мы купили его готовым!.. Вот что происходит,
когда рискуешь строить дом, наняв архитектора-недоучку, к
тому же идиота!» Ее сын, ко всеобщему изумлению, проде-
монстрировал неожиданное своеволие: он отказался ехать во
Флориду; дом ему понравился, и он отказался жить где-либо
еще. Для него были обставлены три комнаты. Семья уехала,
а он в одиночестве перебрался в дом на Гудзоне. Ночью с
реки можно было видеть одинокий маленький прямоуголь-
ник желтого света, затерянный среди темных окон огромно-
го брошенного дома.

Бюллетень Американской гильдии архитекторов поме-
стил небольшую заметку:

«Нам сообщили о любопытном инциденте, произошед-
шем с недавно построенным домом Уайтфорда Сэнборна,
известного промышленника. Инцидент этот был бы забавен,
если бы не был столь прискорбным. Упомянутый дом, спро-
ектированный неким Говардом Рорком и возведенный с за-
тратами, значительно превышающими сто тысяч долларов,
был признан семьей непригодным для жилья. Он стоит те-
перь заброшенный как красноречивое доказательство про-



 
 
 

фессиональной некомпетентности».
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