


 
 
 

Дарья  Лаврова
Москва, я люблю его!

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=4245365

Лаврова Д. Москва, я люблю его! : Эксмо; Москва; 2012
ISBN 978-5-699-58391-1

 

Аннотация
Маша любила так, что потом собирала себя по кусочкам. Катя

любила так, что готова была отдать жизнь за одно-единственное
прикосновение. Игорь любил так, что во всех девушках видел ее.
Руслан любил так, что больше уже не было сил. Они встретились,
чтобы поделить существование каждого на «до» и «после», чтобы
стать точкой невозврата друг для друга. Но жизнь распорядилась
по-своему, разбив мечты каждого из них.
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Дарья Лаврова
Москва, я люблю его!

Случайным, несбывшимся и незабываемым, а
также удаленным друзьям и пропущенным звонкам
посвящается.

Мелкие капли дождя пылью мерцали на ветру под светом
фонарей и тихо падали на лицо. У подъезда остановился чер-
ный Volkswagen, открылась дверь, и появилась девушка в яр-
ко-розовом платье на одно плечо.

– Поехали, – сказала она, не здороваясь и открывая зад-
нюю дверь. – Чего ты встала? Давай садись, не тормози, и
так опаздываем!

– Может, скажешь, куда мы едем? – спросила я, забираясь
на заднее сиденье за спиной водителя.

– Здесь недалеко, не ной, – отмахнулась Оксана, помогая
захлопнуть дверь изнутри. – Блин, всему тебя учить надо.
Кстати, знакомься, это Игорь, – представила мужчину Окса-
на. – А это Маша.

Игорь равнодушно кивнул. Она крутила переключатель
радио больше пяти минут, морщилась под нестройное ши-
пение помех и однотипных мотивов, качала головой, а по-
том совсем выключила его. Поежилась и стала что-то ис-
кать между сиденьями. Через минуту достала компакт-диск,
открыла и одним движением пихнула в проигрыватель, а



 
 
 

прозрачный футляр небрежно кинула на заднее сиденье. Он
приземлился между мной и альбомом картин Энди Уорхол-
ла, обложкой вниз.

Горящие окна высотных домов – желтые, красные, зеле-
ные – напоминали примитивные компьютерные рисунки, ес-
ли их увеличить. От капель воды на стекле они растекались
и плыли, становясь похожими на палитру художника.

За окном мелькал ряд невысоких одинаковых коттеджей.
Сначала я пыталась сосчитать их, но сбилась на десятом, ря-
дом с которым стояла табличка «Береговой поселок таунха-
усов». Хотелось открыть дверь, выйти из машины и пойти
обратно. Домой, пешком, без зонта, по Дмитровскому шос-
се, под дождем в конце августа.

Я взяла диск и неотрывно разглядывала его обложку до
тех пор, пока мы не приехали. Мужчина в черном на фоне
золотых занавесок наклонил голову и будто застегивает часы
на руке. Брендон Флауэрс 1. Никогда не слышала.

– Приехали, – сообщил Игорь.
За каменным забором стоял двухэтажный коттедж из

светлого кирпича. Дорога к нему была выложена фигурной
плиткой.

– Ну, что, как тебе? – возбужденно шептала она мне в ухо,
а потом добавила: – Тебе просто необходимо развеяться с
кем-нибудь!

1 Брендон Флауэрс – вокалист, клавишник и автор большинства текстов группы
The Killers.



 
 
 

Игорь открыл плетеную железную калитку и пропустил
нас вперед.

– Куда мы приехали?
– Только попробуй заикнуться, что хочешь домой! – про-

шептала Оксана. – Хватит быть тряпкой, будь уже взрослой,
наконец! Расслабься. Кстати, как тебе Игорь?

– Никак. Могла бы сказать, куда мы едем!
– Если бы ты знала, то не поехала бы!
– Обожаю, когда ставят перед фактом!
– Заткнись! – прошипела Оксана. – Сейчас мы зайдем, не

забудь поздороваться.
– Мне не пять лет, чтобы об этом напоминать.
– Тогда веди себя по-взрослому! И не дергайся… Я тебе

все расскажу.
– Можешь начать прямо сейчас, – ответила я, стаскивая

кроссовки в прихожей, отделанной красным деревом.
– Друг Игоря женился на прошлой неделе, а сегодня они

празднуют. Я же тебе говорила вчера.
– Но ты не говорила, что твои друзья – жирные сорока-

летние мужики. Хочешь помочь мне найти спонсора?
– Почему сорокалетние? – Лицо Оксаны обиженно вытя-

нулось. – Там самому старшему тридцать семь, а Игорю всего
тридцать три. Кстати, в том, чтобы иметь, как ты говоришь,
спонсора, нет ничего плохого. Это легко, пока тебе от сем-
надцати до двадцати двух. И это, кстати, решит ряд твоих
проблем.



 
 
 

– У меня нет проблем.
– Будут, – улыбнулась Оксана. – Он может оплатить твою

учебу, например. Или платить за квартиру, которую мы сни-
маем. Или даже снять более крутую, в Москве. Так что пе-
рестань уже строить из себя недотрогу и приглядись к сим-
патичным мужчинам.

– Может, пойдем уже? – вздохнула я. – Поздороваемся.
– Да, идем, – всполошилась Оксана. – Спустимся вниз,

сейчас они в сауне.
– Отлично! – хлопнула я в ладоши. – За кого ты меня при-

нимаешь? Неужели ты думаешь, что если я приехала в Моск-
ву и бросила парня, то готова в первый же день ехать в сауну
с сомнительными мужиками, годящимися мне в отцы?!

– Тебя никто не заставляет. Просто посидим.
За деревянными столами сидели десяток раскрасневших-

ся после сауны мужчин в махровых халатах, небрежно за-
пахнутых на груди. На зеленом сукне одиноко стоял темный
ноутбук. Перед ним дергался кудрявый волосатый мужчина
с микрофоном, неумело завернутый в белое полотенце.

«Все для тебя – рассветы и туманы, для тебя моря и оке-
аны, для тебя…»

– Это жених, – растерянно сказала Оксана, кивая на по-
ющего мужика. – Остальных я впервые вижу. – А вон там
жена, – кивнула на диван в правом углу комнаты, где сидели
две женщины. Одна в красном халате на голое тело, другая
– в комбинезоне для беременных, с вечерней укладкой.



 
 
 

– Которая из них?
– Которая залетела, конечно, – ответила она. – Пойдем,

что ли, погреемся?

Мне семнадцать лет и одиннадцать месяцев. Почти восем-
надцать. Оксана старше меня на две недели. Всем остальным
– сильно за тридцать. Я чувствовала, будто мне шесть лет, и
родители взяли меня с собой в гости к незнакомым людям,
о которых я даже никогда не слышала. Они тоже видят меня
впервые в жизни, у них свои дела и разговоры, а до меня нет
никому дела. Мне скучно и одиноко. Здесь даже нет моих
игрушек. И я бы скорее осталась дома перед телевизором с
мультиками и коробкой шоколадных конфет или играла бы
с ребятами во дворе, чем поехала бы в гости, где я никому
не интересна.

Я все еще ребенок, а вокруг – непонятные и серьезные
взрослые, с которыми не так-то легко найти общий язык, и
тем более общие темы для разговоров.

Я была лишней здесь. Я жалела, что согласилась ехать с
Оксаной, которая уже разливала по рюмкам очередную бу-
тылку водки и обнимала Игоря свободной рукой.

Я поднялась на второй этаж, зашла в первую комнату за
коричневой дверью и включила свет. Все деревянное, окно
во всю стену без штор и жалюзи, деревянная кровать посе-
редине комнаты укрыта пушистым синим покрывалом, од-
на тумбочка и один книжный шкаф. Два метра старых дет-



 
 
 

ских книг. Если такие можно сейчас где-то купить, то толь-
ко в букинистических магазинах. Там же, на полках, стоя-
ло несколько пластмассовых фигурок из шоколадных яиц
с сюрпризом. Голубые бегемоты, улыбчивые крокодилы и
строгая обезьяна.

Чуть наклонившись, она смотрела из шкафа точно на ме-
ня и показывала пальцем себе на голову, будто намекая «Ду-
ра ты, Маша, дура. И с чего ты вдруг решила, что тебе нужно
ехать в Москву? Кто тебя гнал? Кто заставлял? Глупая. Ма-
ленькая и глупая. С кем ты связалась? Куда поехала? Ты не
читаешь новости на сайтах поисковых систем в Интернете,
не смотришь телевизор больше года, не обращаешь внима-
ния на объявления, что сотнями висят на стенах твоего ста-
рого и твоего теперь нового города. Ты не знаешь, сколько
наивных девочек – вот таких вот, как ты, – приезжают каж-
дый год в Москву и пропадают без вести. А потом их долго
ищет полиция, волонтеры и экстрасенсы…

Улыбчивые зеленые крокодилы дружно кивали головами,
за спиной у них обложкой стояла книга про дядю Степу, са-
мого доброго милиционера.

Точно такая же с детства лежала на верхней полке в моей
комнате. Я закрывала глаза и представляла ее. Две деревян-
ные книжных полки под рабочим столом, похожие на про-
стую фигуру из тетриса. На верхней в правом углу стоит «Дя-
дя Степа». Я никогда не читала ее, даже не листала ни разу.
Как ее купили и запихнули туда, так и стояла она там боль-



 
 
 

ше десяти лет, охраняемая фигуркой деревянного буратино
в дурацких зеленых штанах…

Больше всего на свете я мечтала сейчас оказаться там, до-
ма, за триста с лишним километров. Я представляла нашу
небольшую квартиру, балкон, утопающий в цветах и рассаде,
стираное белье на веревке, шум двора, запах блинов с кух-
ни, скрипучие шаги по длинному коридору – от прихожей до
комнаты бабушки и деда. Когда мне было пять, я гоняла по
нему на своем первом велосипеде на перегонки с братом…
Мне так тебя не хватает, брат.

Я представляла, как дед жарит блины на кухне, а бабушка
открывает сметану и пробует ее ложкой. Как мама заплетает
мне косу перед овальным зеркалом в прихожей и приговари-
вает «Терпи, казак, атаманом будешь», она сильно стягива-
ет волосы, я жмурюсь и почти плачу, коса получается длин-
ной, волосы вьются на концах. Отец возвращается с рыбал-
ки, приносит ведро бычков – у него усы и борода, – расска-
зывает, как определить пол у рыб: «У самца челюсть нижняя
большая, вперед выступает, а у самки жирный горб над го-
ловой на спине». А брат смотрит внимательно на стаю рыбе-
шек, плавающих в ведре, и просит, чтобы его взяли на ры-
балку в следующий раз… Чуть позже мы с дедом и братом
пойдем в лес, срежем лучшие ветки и сами сделаем удочки,
сидя вечером на балконе, и будет все…

Сумма моментов, которые не повторятся.



 
 
 

Легла поверх пледа, поджала замерзшие ноги и еще дол-
го рассматривала маленькие нечеткие снимки в своем теле-
фоне, смотрела короткие видео, читала старые сообщения –
из прошлой жизни, где все еще было просто, понятно и не
страшно.

Я набрала номер. Я лежала, слушала и считала длинные
гудки. Пятнадцать минут двенадцатого. Наверное, они уже
спят.

«Спокойной ночи, дедуль. Я люблю вас. Приятных снов»
– написала я в СМС.

Дождалась отчета о доставке и, не читая, заснула.



 
 
 

 
Глава первая

 
Неделю назад, сидя на подоконнике между пятым и ше-

стым этажами, я загадала. Если первым, кто мне сегодня по-
звонит, будет парень, то я завтра же беру билет на следую-
щие выходные и уезжаю в Москву, а если девушка, то оста-
юсь дома.

Мобильник медленно полз по краю подоконника в без-
звучном режиме, звонил Руслан, а я смотрела на его имя и
не спешила отвечать.

Мы договорились встретиться в кафе на Мясницкой в три
часа дня. Я опаздывала уже на три минуты. Дверь откры-
лась, заставив нежно звенеть колокольчиками «музыку вет-
ра», что висела над входом.

Я огляделась по сторонам. У окна сидела девушка с крас-
ными волосами, забранными в пучок, и курила, читая тол-
стую книгу. Бледная, с синевой под глазами, грубые очки в
черной оправе, простуда на губах небрежно замазана свет-
лой помадой; худые руки, тонкие длинные пальцы. Нервные
и синеватые.

Девушка удивленно приподняла изогнутую светлую
бровь, в носу блеснула серьга. В правом ухе была одна; левое
же сияло прозрачными гвоздиками по всему краю. Она дер-
жала в руках синюю книгу с цифрой три на корешке. Третий



 
 
 

том сочинений Максима Горького. Ногти не были накраше-
ны, кроме одного. Ноготь указательного пальца левой руки
оранжево светился на серой коже, делая ее еще более блед-
ной и синей.

Я сидела достаточно далеко от этой девушки, но ощущала
запах ее туалетной воды. Стойкий, сладкий, удушливый…
Теплый и неприятный.

Я заказала двойной эспрессо. Оксана опаздывала на де-
сять минут.

Я начала искать квартиру в Москве две недели назад, ко-
гда еще жила в Костроме. В социальной сети поставила ста-
тус, что ищу квартиру и девушку, на пару с которой мы бу-
дем эту квартиру снимать. Через два дня мне написала Ок-
сана Смотрова – мы вместе лежали в больнице три с лишним
года назад.

По утрам Оксана брала у меня косметичку и медленно,
растягивая удовольствие, красилась. Тон, румяна, тушь в три
слоя, помада. Она считала, что больница – это не повод мах-
нуть на себя рукой, забыть о косметике и красивой одеж-
де. Бюстгальтер она брала поносить у меня, халат у девочки
справа, ночную рубашку – у девочки слева, резинку для во-
лос – у подруги из соседней палаты. Так было интереснее.
Зачем носить свое, если можно взять чужое, и тебе ничего
за это не будет?

В палате непрерывно звучала музыка. С девяти утра. Аль-



 
 
 

бом «Ранеток» на повторе. Оксане нравилось. Она танцевала
между кроватями, держась за спинки тонкими руками, лег-
ко подпрыгивала, подпевала точно в ноты и безмерно раз-
дражала большинство соседок по палате. Оксана веселилась
и совершенно не походила на больную. Говорили, что у нее
были кровотечение и киста на правом яичнике. Оксана не
переживала, ей было интереснее эпатировать и питаться чу-
жим негативом. Ей ставили уколы два раза в день, от них
больно сводило ногу – на время Оксана притихала, свернув-
шись на кровати и поджав ноги в ажурных, нежно-розовых
гольфах. Через час она приходила в себя и снова улыбалась,
дергаясь в такт музыке и подпевая на кровати.

Оксану постоянно кто-то навещал. Приходили друзья и
старший брат. Приезжали родственники на иномарках. За
деньги им разрешалось проехать в больничный дворик и
остановиться напротив окон палаты на первом этаже.

Приходила мама, приносила вишню в белом шоколаде и
журналы. Оксана хотела, чтоб мать быстрее ушла и чтобы
приехал брат. С ним прикольнее.

Брат приходил с друзьями. Они подтягивались на окон-
ных решетках и заглядывали в палату, выглядывая девушек
посимпатичнее и раздавая оценки. «Вон та ничего, а та от-
стой». Оксана хохотала, оглядывалась, что-то говорила бра-
ту.

Он навещал ее каждый день. Приносил то бутылку пива
на два литра, то пару банок коктейлей, то чипсы. Пиво и кок-



 
 
 

тейли Оксана прятала глубоко в тумбочку, чтобы никто не
заметил, а то ходят тут… Мать, медсестры, врачи.

Оксана просила кого-нибудь «постоять на шухере», а са-
ма открывала банку «Ягуара», садилась на подоконник, и за-
читывала брату статьи из рубрики «секс». Они их обсужда-
ли, смеялись, прихлебывая по очереди из банки, и курили.
Брат давал ей затянуться сигаретой через решетку. Уезжал
под вечер.

Ночью в палате собирались и другие девочки – пили пиво,
осторожно курили в окно, матерились, оглядываясь на дверь.
К тем, кто не пил и не курил, относились с подозрением, если
не с жалостью. И ничего, что это больница.

Уколы Оксане не помогли, решили делать операцию. Она
боялась, но виду не показывала. Даже лежа на каталке, голая,
под белой простыней, она умудрялась шутить и заигрывать с
главным врачом отделения – ему было за сорок, и он понра-
вился ей в первый же день.

Операция была несложной. Оксану привезли через час,
без сознания. Я была рядом и хотела чем-то помочь. Мне
сказали подержать капельницу. Оксана тяжело отходила от
наркоза, шевелила правой ладонью, будто искала чужие
пальцы… Я осторожно взяла ее за руку. Она с силой вцепи-
лась в нее и не отпускала два часа. Оксана боялась умереть,
не проснуться после наркоза. Мне было больно, потекли сле-
зы, но я терпела. На руке у меня осталось четыре красных



 
 
 

глубоких ссадины от ее ногтей… Они долго не заживали, и
даже потом эти отметины-полумесяцы не загорали, остава-
лись белыми…

При выписке мы обменялись телефонами, через неделю
добавили друг друга в социальной сети, но больше не обща-
лись. Две недели в больнице хотелось забыть и не вспоми-
нать, как страшный сон.

В тот же год семья Оксаны переехала жить в Москву. Точ-
нее, в какой-то поселок городского типа, в десяти километ-
рах от Москвы.

Когда я поставила статус о том, что собираюсь снимать
квартиру, Оксана отозвалась через две минуты. Это было ее
первое сообщение за три года.

– Ну что, готова к покорению Москвы? – поздоровалась со
мной Оксана, садясь сбоку. – Поехали смотреть квартиру! –
улыбнулась она, не дождавшись моего ответа. – Как доехала,
кстати?

– Ничего. Нормально.
– А чего квартиру снимать решила? Общежитие ведь де-

шевле выйдет.
– Там нет мест.
– А меня все достали, – отмахнулась Оксана. – И мать, и

бабка, и брат.



 
 
 

Мы вышли на улицу и пошли к метро. Я думала, что не
узнаю Оксану, но она почти не изменилась.

– Короче, есть квартира в пятиэтажке, недалеко от желез-
ной дороги. Две комнаты, обстановка старомодная, с девяно-
стых ничего не менялось, но это мелочи. Ты ведь не против
девяностых, я надеюсь? Я там уже три дня живу. Мой одно-
классник помог снять. Сначала цену в два раза выше назвал,
но я умею торговаться с такими, как он. Меня не обманешь.

У Савеловского вокзала Оксана купила две банки коктей-
ля, одну протянула мне. Мы ждали электричку и молча пили
его, щурясь на предвечернее солнце. Впереди маячила неиз-
вестность длиной в пять лет.

Хотелось сидеть вот так, греться низким градусом, смот-
реть со стороны и не делать шаг вперед. Черт его знает, что
там будет.

На электричку сели в пять. Скоро город за окном сменил-
ся рядами пятиэтажек и редких высоток вдали, разрисован-
ных гаражей, редких деревянных домов, заброшенных ого-
родов за покосившимися заборами и небольшими лесами.

Вышли через двадцать минут, спустились вниз. У плат-
формы продавали овощи, фрукты, газеты и одежду. По ры-
ночной площади в глубоких лужах разворачивались желтые
маршрутные такси и автобусы. В грязной воде отражались
деревья, облака, самолеты и мои собственные мысли.

Мы спустились вниз, обошли рынок и вышли к ряду оди-
наковых светлых пятиэтажек. Из окон, заставленных зарос-



 
 
 

лями домашних цветов, выглядывали бабушки; кто-то су-
шил красное одеяло, свесив его из окна четвертого этажа.
Во дворах и на детских площадках сушилось разноцветное
белье; было спокойно и тихо.

Дом, про который говорила Оксана, был последним по
Московскому шоссе, и подъезд тоже был последним. У две-
рей – свежеокрашенная скамейка, чуть дальше – скрипучие
качели.

Тесная пыльная «двушка» на пятом этаже. Окно достав-
шейся мне комнаты выходило на синий круглосуточный ма-
газин с желтой вывеской «24» и больницу – по левую сторо-
ну; справа гремела железная дорога и шумел сосновый лес,
попадались редкие гаражи и безлюдные спортивные площад-
ки.

Хмурилось небо, подвывал ветер, начинался дождь. Мне
нравилось здесь, несмотря на легкую грусть и волнующий
страх перед будущим. Главное, чтобы было где жить, а со
всем остальным я как-нибудь справлюсь.

– Как тебе наше замкадное гетто? – спросила меня Окса-
на, садясь на диван. Между коленями она зажала бутылку
вина, а в зубах держала штопор.

– Гетто? – не поняла я.
– Сейчас объясню, – улыбнулась она. – Я давно называю

этот город гетто, даже не замечаю уже. Дурацкая привычка.
В четырнадцать мы переехали сюда жить, а в пятнадцать я
влюбилась в парня. Он живет недалеко, через три дома от-



 
 
 

сюда. Однажды кто-то из его подруг сказал, что он – один из
немногих настоящих мужчин в нашем замкадном гетто. Так
и пошло. Мне проще сказать гетто, чем называть город. Мне
тут нравится. Я рада, что мы живем здесь, а не в Москве.

– А что с тем парнем?
Оксана протянула мне стакан вина и взяла себе.
– За встречу и квартиру, – ответила она. – А парень… не

хочу о нем говорить. Мы бы, наверное, и не переехали сюда,
если бы не та неделя в больнице. Помнишь? Никто не знал,
почему я на самом деле туда попала.

В тринадцать лет я подружилась с девчонкой, Жанной. Гу-
ляем как-то поздно вечером вдоль шоссе. Каблуки, юбки еле
пятую точку прикрывают, губы красные, стрелки на глазах,
а еще бухие, как не знаю кто. Выпили одну банку на двоих,
развезло. Идем, ржем, рядом машина останавливается. Пар-
ни какие-то, лет по восемнадцать, а то и меньше, зовут по-
кататься да посидеть где-нибудь. Ну а у нас-то мозгов нет,
сели в машину, поехали. Их четверо было. Приехали в ка-
кую-то квартиру, грязная, одна комната всего. Сидим на кух-
не, болтаем, водку пьем. Думаю, вроде ничего парни оказа-
лись, нормальные. И тут что-то Жанна стала на них выру-
баться. Трое из них переглянулись, потащили ее в комнату.
Я смотрю и ничего не понимаю, а четвертый, Антон, схватил
меня за плечо и завалил на диван, юбку, колготки порвал.
Через пару секунд диван был в крови, а через час из комна-
ты Жанку вытолкали, ее трясет, на ногах стоять не может. Ее



 
 
 

втроем изнасиловали, меня один Антон. Сказали, если хоть
кто узнает, пожалеем, что живы остались. В общем, прово-
дила ее домой, а сама все боялась, что она не вынесет, вены
там порежет, колес наглотается или еще что…

Через месяц я попала в больницу. Для всех у меня было
просто кровотечение, а на самом деле подозрение на выки-
дыш. Повезло так повезло. Кто-то из одноклассниц слух пу-
стил, что я неудачно залетела, а тут и случай подвернулся
уехать. Так мы и уехали. Это было лучшим из решений в тот
момент.

С Жанной мы не общались больше, даже ВКонтакте. Тя-
жело общаться с человеком, который всегда будет напоми-
нать о том вечере. Я поняла ее. У нее все в порядке сейчас,
видела фотки, вроде замуж собирается.

Да не грузись ты. Все ведь в порядке, – улыбнулась в тем-
ноте Оксана и зевнула. – Допивай давай, сейчас еще налью.

Одну из стен в моей комнате полностью занимал книж-
ный шкаф. Старый письменный стол под окном, в которое
деревья тянули свои зеленые ветви. В солнечный день мне
будет казаться, что я живу в джунглях. Старый диван, потре-
панное кошачьими когтями кресло. У входа в комнату нера-
ботающий холодильник.

Я сидела на диване, вытянув ноги, и смотрела впереди се-
бя – на книги и полку со старым кассетным магнитофоном, –
не зная, что делать дальше. Меня будто отключили на время.



 
 
 

Я не могла спать. Я не могла думать. Я хотела только одного
– домой.

И как они только меня отпустили? Одну, в город, который
не верит слезам, ломает судьбы. В город, где исчезают люби-
мые люди, испаряются надежды и умирают детские мечты.
Я заочно не любила Москву, но все равно купила билет и
сошла на вокзале, как и тысячи других самоуверенных про-
винциалок – я не любила, я ждала взаимности.

Чтобы отвлечься, я думала о тех, кто жил когда-то в
этой квартире. Интересно, сколько всего видели эти стены.
Сколько разговоров и признаний они слышали, сколько ис-
торий любви, слез, истерик и расставаний, сколько искрен-
них улыбок, детского плача, смеха и счастливых моментов.

Что рассказали бы эти стены с невзрачными обоями, если
бы могли говорить?

Наверное, когда-то по этому старому ковру были разбро-
саны детские игрушки. Плюшевые медведи с глупыми гла-
зами, зайцы с пушистыми ушами, разноцветные детали кон-
структора, резиновые слоны – сжимаешь такого в руке, а он
пищит. Я представляла молодого папу, который просыпает-
ся ночью, идет на кухню, спотыкается об эти игрушки, но
старается быть тихим, чтобы не разбудить ребенка… Ту куд-
рявую девочку с черными глазами, чье фото висит на ковре
в соседней комнате.

Я поднялась на ноги, включила свет и подошла к шкафу.
На средней полке, над книгами лежала скрипка. Без струн,



 
 
 

без смычка. И старый сборник мелодий для фортепьяно.
Страницы потертые, желтые. Как же давно все это было.

Я думала о девочке. Это была ее комната. Я представляла,
как она собирается в школу – в коричневом платье и фарту-
ке, как одевались школьницы, когда меня еще не было. Как
она учила здесь уроки – почему-то с бабушкой, как долго хо-
дила в музыкальную школу, как не хотела разучивать гаммы,
а однажды пришла домой, легла на пол в прихожей и сказа-
ла, что больше никогда не пойдет в музыкалку.

– Все в порядке? – спросила Оксана, заглянувшая в ком-
нату. – Ты улыбаешься.

– Да так, вспомнила просто, – смеялась я. – Ничего осо-
бенного.

Оксана понимающе промычала и ушла, а я подумала о
том, что у хозяев квартиры, наверное, была собака. Пред-
ставлялся почему-то не золотистый лабрадор или немецкая
овчарка, а большая рыжая и лохматая мальтийская болонка.
Наверное, пес был членом семьи, его обожали. Молодой па-
па выгуливал его, а после – мыл ему лапы в ванной и выти-
рал отдельным полотенцем, а с полочек за этим наблюдали
желтые резиновые утята.

Я достала телефон и набрала любимый номер.
 

Из Живого Журнала Оксаны Смотровой
 

Я росла худой мрачной девочкой с рыжим хвостом,



 
 
 

небрежно стянутым двумя черными резинками от железных
бигудей, отросшая челка полностью закрывала мой левый
глаз. Ходили даже слухи, что я числилась в детской комнате
милиции. Родители запрещали детям дружить со мной.

Я обзывалась, хамила, лезла в драки и получала в дневник
по три замечания в неделю. Мне нравилось быть примером
того, как не надо себя вести. Это как стиль жизни.

Я могла бы пойти дальше – пить «Ягуар» в подъездах, ку-
рить дрянь, отбивать парней у хороших девочек и бросать их
через неделю, стать наркоманкой и сдохнуть от передоза, не
дожив до двадцати лет.

Но я училась лучше всех в школе. Никогда не попада-
лась, встречалась только с одним парнем, играла в «World of
Warcraft» и была влюблена в инди-рок.

…а родители одноклассников по-прежнему запрещали
общаться со мной.

Кристина хорошая девчонка. Ее родители считают, что я
плохо на нее влияю, «учу плохому».

Однажды осенью мы втроем пошли в инет-кафе после
уроков, оплатили три часа доступа и заняли один комп. За-
лезли в какой-то чат и весело проводили время. Нас окру-
жила небольшая компания геймеров, с которыми мы позна-
комились в прошлый раз. Они рассказывали анекдоты, пи-
ли пиво и развлекали нас. Веселье продолжалось до тех пор,
пока в кафе не пришла Кристинина бабушка и чуть ли не за



 
 
 

шиворот увела ее оттуда.
После этого случая ей запретили со мной общаться, пото-

му что я «плохая»: пью пиво, курю, ругаюсь матом и тусуюсь
с сомнительными компаниями в «злачных местах», а у меня
ведь даже ни одного парня не было с тех пор, как я живу в
этом городе.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мобильник показывал половину третьего ночи. С перво-

го этажа доносились мелодии, популярные в начале девяно-
стых, редкие крики «Горько!», смех и гитарные переборы.

Я спустилась вниз, чтобы найти Оксану.
Жених жарил шашлык в камине, внизу курил Игорь,

задумчиво глядя в неопределенную точку пространства.
Остальные сидели за столом, пели старые песни под гитару.
На кухне у холодильника крутился невысокий лысый муж-
чина в трусах и с камерой на шее.

– А-а, проснулась? – спросил мужчина, заметив меня и
запихивая в рот маринованный огурец. Сначала один, с ми-
зинец размером, потом еще один, побольше.

– Где Оксана? – Я стояла в дверях кухни. – Я не могу ее
найти.

–  А подруга твоя уехала,  – ответил мужчина, вытирая
пальцы о трусы и подходя ближе. – Давно уехала, пару часов
назад. А зачем она тебе? – улыбнулся вдруг он. Улыбнулся
резко, неожиданно. Я оглянулась назад. В коридоре никого
не было. – Зачем она тебе нужна, если есть я? Я лучше, луч-
ше… – нахваливал себя мужчина.

Я развернулась и пошла вдоль коридора. Казалось, он по-
шутил, соврал про Оксану. Она не могла. Не имела права
привезти меня сюда, напоить, а потом сбежать.



 
 
 

– Да куда же ты? – кричал мужик из кухни, слышались
глухие и быстрые шаги. Он бежал за мной. Чуть не свалив-
шись с деревянной лестницы, я спустилась на первый этаж
и огляделась. – Да постой же ты! Как там тебя зовут… я за-
был. Стой!

В темной прихожей я споткнулась о чей-то ботинок, под-
вернула ногу и упала, развалившись среди десятков пар во-
нючей обуви. Кое-как мне удалось встать на ноги. Держась за
стену, попробовала сделать шаг. Ходить было трудно, очень
трудно, а бежать вообще невозможно. В коридоре зажегся
свет. Мне казалось, будто сначала появилась камера Canon,
а потом и сам он, лысый и пьяный, с резкой улыбкой, живу-
щей отдельно от него.

– Вот ты где! – обрадовался он, хватая меня за руки. Пы-
таясь вырваться, я сползла вниз по стенке, цепляясь волоса-
ми и царапая спину. Одной рукой он сжал мне запястья, дру-
гой полез под свитер. – Какие ручки-то у тебя тощие. Вот у
подруги твоей-то получше будут! – Я собралась с силами и
двинула ногой ему в живот, но это не помогло.

– Ах, какая женщина… – приговаривал он, щупая за бока.
Я все еще пыталась вырваться, оттолкнуть его ногами, потом
быстро отползти и убежать. – Я хочу такую, – продолжал он,
приближаясь к моему лицу и противно выпячивая губы. Я
увернулась один раз, потом еще раз, а потом он провел ще-
тиной по моему подбородку. – Да чего ты меня боишься-то?
Мне за тебя дадут больше, чем тебе лет! Поприставать, что



 
 
 

ли, нельзя?
– Убери от нее руки. – Голос был спокойным и уверенным.

Уверенным в том, что его послушаются и выполнят все, что
бы он ни сказал. – Слышал? Убери руки. Что ты ребенка пу-
гаешь? И камеру отдай мне, пока не разбил.

– Да ладно тебе, Игорек, поприставать хотел просто… –
ответил мужик, отпуская меня. Я подняла глаза. Игорь смот-
рел на меня сверху вниз. Лысый вздохнул и ушел наверх по
лестнице.

– Испугалась? – спросил Игорь, садясь на пол рядом со
мной. – Не обращай на него внимания. Он нормальный. Про-
сто, когда выпьет, всегда так, я привык уже.

– Где Оксана? – спросила я. – Не могу ее найти.
– Она уехала.
– Куда?
Я натягивала рукава на ладони, ежилась от холода. Оксана

напоила меня, а когда я отключилась, оставила в компании
пьяных мужиков далеко за тридцать и исчезла.

Игорь смотрел спокойно и равнодушно, как и в прошлый
раз в машине, когда Оксана представила нас друг другу.

– Твоя подруга, лучше ее спроси об этом.
– Она мне не подруга, мы квартиру вместе снимаем. По-

чему она меня не разбудила?
– Ты меня спрашиваешь?
– Ну да, – вздохнула, оглядевшись вокруг. Здесь не было

ничего, кроме старой деревянной мебели, потертых матра-



 
 
 

сов и мутной пепельницы, утыканной бычками, как ростка-
ми. Дом был полностью отстроен, но еще не до конца отде-
лан изнутри. Были готовы только сауна, одна большая ком-
ната на первом этаже, кухня и маленькая – на втором, где
я уснула пару часов назад. Неуютный, холодный, не обжи-
той еще дом. Подходящее место, чтобы водить проституток,
пить крепкий градус с пятницы по воскресенье, праздновать
дни рождения.

Игорь курил, стряхивая пепел в банку из-под кофе.
– Она даже не заметила, что ты ушла. Я знаю, вы бы нико-

гда не стали общаться друг с другом, если бы не эта двушка,
которую вы снимаете на двоих. Ты другая. Совсем другая.

– Какая?
– Просто другая. Будь я тобой, я бы держался от нее по-

дальше. Ты ведь не хотела сюда ехать?

– Не хотела, – вздохнула я, сползая по стене и садясь на
холодный пол и пытаясь найти кроссовки. – Но Оксана ска-
зала, что у ее друзей свадьба.

–  Друзей?!  – усмехнулся Игорь.  – Я знаю эту девушку
меньше месяца. Этих людей она видела сегодня впервые в
жизни, как и ты. На ее месте я бы сам отказался ехать. Отка-
зался от своего же предложения, понимаешь? Это своего ро-
да игра. Мне было интересно. Интересно, как она поступит.
Как далеко она может зайти. Она считает себя взрослой, а
на самом деле – маленькая глупая девчонка. У тинейджеров



 
 
 

нет мозгов, и многие этим пользуются. Правда, это не мой
случай.

– Я поеду домой.
– Прямо сейчас?
– Да, а что?
– Три часа ночи. Подожди до утра, днем я подвезу тебя.

Договорились?
Он сел рядом у стены, плечом к плечу, вздохнул, затушил

сигарету о край пепельницы.
– Иди спать. Не бойся, он не будет к тебе лезть, я за ним

прослежу.
Я вернулась в комнату, где проспала два с половиной ча-

са, и сняла свитер. Рукава растянуты, петли, несколько пятен
от вина на груди. Я посмотрела на себя в зеркальную дверь
шкафа. На животе, боках, плечах и запястьях начинали про-
являться синяки.

Утром Игорь отвез меня домой. Ехали молча, в салоне иг-
рал старый забытый соул. На заднем сиденье небрежно лежа-
ла зеркальная камера, которую лысый носил ночью на шее.
На объективе обозначилась небольшая трещина. Наверное,
это я виновата – задела ногой в темноте, когда отбивалась
от приставаний друга Игоря. Это была его камера. Не самая
дешевая. Похоже, он увлекается фотографией. Я бы хотела
такую. Ее не сравнить с моей «мыльницей, которая помеща-
ется в заднем кармане джинсов.



 
 
 

Я подняла голову и посмотрела в зеркало водителя. Со
своего места я видела только правый глаз и бровь Игоря, что
отражались в нем. Идеальная изогнутая бровь, густая и тем-
ная, а ниже – карий глаз, внешний уголок слегка приподнят
вверх. Лучше всего это заметно, когда Игорь улыбается или
смеется.

Не знаю, сколько времени я сидела неподвижно, боясь ис-
портить отражение, и глядела в это зеркало. Хотелось взять
камеру и запомнить этот момент навсегда: водительское зер-
кало, темно-карий глаз Игоря, тихий старый соул из дина-
миков, хмурый дождь по стеклу, запах его туалетной воды
и сигарет.

Игорь остановил машину возле нашего дома у синего
магазина «24 часа». Мы встретились глазами. Пересеклись
взглядами в зазеркалье. Я видела все тот же глаз в неболь-
шом зеркале, только теперь он видел меня, смотрел на меня,
сквозь меня, вызывая учащенное сердцебиение и бег мура-
шек по холодной коже.

Мне стало не по себе от этого взгляда. Я не могла сказать
ни слова. Мой голос будто отключили, нажав кнопку mute.
Все, что я могла прошептать, это хриплое «спасибо». И по-
спешно выйти, почти выбежать из машины.

Игорь уехал. Я стояла в подъезде, и у меня горели щеки.
Горели так, что казалось, будто плавится кожа…



 
 
 

 
* * *

 
Когда я поднялась наверх, Оксана сидела на разобранном

диване в своей комнате, приглаживала растрепанные воло-
сы, щурилась и зевала.

– Не сгоняешь за пивом? – сказала она вместо «привет»,
роясь в карманах куртки и вытаскивая мятые десятки и гор-
сти мелочи. – Мне так хреново, умру, если не выпью хотя бы
глоток…

Она сделала такое страдающее лицо, что отказать было
сложно. Я взяла деньги, спустилась на улицу, зашла в круг-
лосуточный магазин и попросила два литра чешского пива.

Рядом с кассой крутился парень среднего роста. Правой
рукой он держал сразу две стеклянных бутылки, а левой до-
вольно вертел связкой ключей, среди которых поблескивал
брелок с логотипом BMW.

Парень ждал кого-то и косился на меня. Я косилась на
него. Коротко стрижен, в солнечных очках, загорелый. Бе-
лоснежные шорты по колено, шлепанцы на босу ногу. Ноги
были красивыми – спортивные, в меру натренированные.

– Привет, – поздоровался парень, специально растягивая
букву «е». – Ты ведь подруга Оксаны?

– Да, – кивнула я, забирая пиво и сдачу. – То есть не со-
всем. Мы вместе квартиру снимаем в этом доме. А что?

– А мы с ней учились в одной школе. Видел вас вдвоем



 
 
 

пару дней назад. Оксанка прошла и не поздоровалась.
– Может, просто не заметила?
Парень пожал плечами.
– Меня Димой зовут.
– Маша.
– Будем знакомы, – улыбнулся он, выходя из магазина. –

Передавай привет соседке.
– Передам, – ответила я.
Парень пошел к велосипеду, оставленному у стены мага-

зина.
Вернувшись домой, я резко поставила бутылку на тумбоч-

ку рядом с кроватью. Оксана лежала с закрытыми глазами,
хмурила брови и обнимала подушку.

– Спасииибо, – умирающе протянула она. – Налей мне, а?
– Почему ты кинула меня? – спросила я, открывая бутыл-

ку.
Оксана поежилась на кровати, с трудом открыла правый

глаз и еле слышно простонала:
– Я тебя не кидала.
– А как это, по-твоему, называется? – Рука дрожала от

злости. Плеснула пива в первую попавшуюся кружку, залив
старый Оксанин блокнот с наивными девичьими стихами и
пожеланиями от одноклассниц.

– Мы с ним поругались, я послала его, хлопнула дверью и
уехала с его другом. У нас с ним ничего не было, ему просто
надо было в город вернуться. Он подвез меня домой. Игорю



 
 
 

сказала, чтобы присмотрел за тобой и привез домой утром.
– Можно было разбудить меня и уехать вместе.
– Я как-то не подумала, извини.
Оксана пила холодное пиво большими жадными глотка-

ми.
– Ну а ты как? Ни с кем?
– Пей, не отвлекайся. Тебе парень в магазине привет пе-

редавал.
– Какой парень?
– Ну такой, симпатичный. Димой зовут вроде.
– Что-нибудь еще говорил?
– Что вы в одной школе учились, а ты с ним не здорова-

ешься.
Оксана задумалась, уставившись в одну точку. Это был

особенный взгляд. Не тупой и бессмысленный, делающий
глупыми даже самые красивые лица, а какой-то безысходно
грустный, несмотря на свою краткосрочность.

Хотя бы раз в день этот взгляд мелькал у Оксаны. Про се-
бя называла его точкой грусти. Или секундой грусти, потому
что ровно столько по времени длился этот сфокусированный
взгляд.

Оксана ничего не ответила про того парня, с трудом слез-
ла с кровати и поплелась в ванную, откуда крикнула:

– Сходишь со мной за машиной? А то мне одной скучно…
– Ну схожу.
Оксана собиралась долго, ходила из комнаты в ванную, из



 
 
 

ванной в кухню, из кухни в туалет, из туалета в комнату, и
так несколько раз. Недовольно раскрывала шкафы, смотрела
внутрь, захлопывала двери. Сушила волосы махровым поло-
тенцем, красилась.

– Брат улетел на Гоа на три недели, просил присмотреть за
машиной, – рассказывала Оксана по дороге к гаражам. Мы
перешли железную дорогу, пересекли наискосок небольшой
лес. – В прошлом году купили дачу в двадцати километрах
отсюда. Там он учил меня водить машину. Я в нее влюбилась
с первого взгляда. Села на место водителя и сразу поняла –
с этой машиной мы подружимся. Скорее бы восемнадцать, и
получить права. Я заработаю денег и куплю ее у брата, если
он сам не подарит. Сейчас возьмем ее и поедем на пляж.

Оксана решительно шла к гаражу, гремя ключами. От-
крыла двери – сначала правую, потом левую. Вывела маши-
ну, закрыла гараж.

– Садись, не бойся! – крикнула она. – Я вожу ничуть не
хуже, чем большинство мужиков, между прочим.

– Но тебе нет восемнадцати. Если тебя остановят, то это
будет нарушение.

– Меня не остановят, – уверила Оксана. – Я уже год так
катаюсь, ни разу не остановили.

До пляжа мы доехали за пятнадцать минут. Солнце скры-
лось за железнодорожным мостом, пляж был песчаный,
пустой и какой-то одинокий. Оксана остановила джип за



 
 
 

несколько метров до воды, вышла наружу, достала из багаж-
ника плед, бутылку вина и устроилась на песке.

– Присоединяйся!
Я вышла и села рядом.
–  Это мое любимое место,  – сказала она.  – Когда мне

грустно, я всегда прихожу сюда. Люблю, когда здесь никого
нет, поэтому не бываю тут летом, никогда. Сейчас холодно
для купания, и это здорово. Когда-то давно, когда мы толь-
ко переехали сюда, я была такой же, как ты. Делала вид, что
смелая, а на самом деле всего боялась. Брат привез меня сю-
да в первый же день и сказал, чтобы я всегда сюда приходи-
ла, когда грустно. Вот я и прихожу.

– А тебе сейчас грустно?
Оксана пожала плечами и открыла бутылку брелоком для

ключей.
– Не знаю. Тебе грустно, я же вижу. У тебя ведь никого

нет здесь?
– Да.
– Тебе хуже, чем мне. Я приехала с предками. Друзей не

хватало. У меня никогда не было подруг. С первого класса
их родители запрещали девочкам дружить со мной. Когда
пришла в новую школу, познакомилась с хорошей девчон-
кой, но у нее мать – училка в нашей школе. В общем, она
не позволила ей со мной общаться, а я-то думала, что у ме-
ня есть подруга. Да, мне грустно. Не то чтобы я делала что-
то ужасное. Просто я постоянно во что-то влипаю. Так что



 
 
 

держись от меня подальше, – улыбнулась Оксана, передавая
мне бутылку красного. – Я шучу. Кстати, кому ты звонишь
каждый вечер в десять?

– Я звоню деду и бабушке, пожелать спокойной ночи, –
ответила я. – Я привыкла так делать, когда жила дома. Сна-
чала мы жили все вместе, а когда мне было десять, а брату
двенадцать они переехали. Недалеко, мы жили в десяти ми-
нутах, и я звонила каждый день в десять. Родители много
работали, нас с братом растили дед с бабушкой. Мне очень
их не хватает.

– Понятно, – вздохнула Оксана. – Я думала, парню зво-
нишь.

– Нет, парню не звоню. И он тоже не звонит.
– Кстати, этот Игорь – помнишь? Он тот еще козел. Будь

с ним осторожна.
– Вряд ли мы еще когда-нибудь увидимся. Тем более он

твой. И такой взрослый.
– Ты такая милая и наивная, – улыбнулась Оксана. – В

жизни меня интересуют только двое людей, и Игорь не вхо-
дит в их число.



 
 
 

 
Глава третья

 
Главное здание института на юго-западе Москвы студен-

ты называли «крестом» за соответствующую форму. Пяти-
этажное, красивое, отделанное серым мрамором, с огромны-
ми окнами – просторное и роскошное.

На первом была столовая, два небольших кафе, итальян-
ский ресторан и китайская закусочная, а между ними вну-
шительный фонтан, где плавали настоящие золотые рыбки.
Чуть дальше был мини-маркет с продуктами, большой кан-
целярский киоск с вещами, украшенными университетской
символикой, и две палатки с этническими украшениями и
побрякушками.

Факультет гуманитарных и социальных наук. Здесь учили
рекламе, связям с общественностью, теории журналистики,
филологии, бизнесу и международным отношениям.

Через дорогу учили иностранным языкам, общеобразова-
тельным дисциплинам и межкультурным коммуникациям.
Два хмурых десятиэтажных здания в форме буквы «Г». Их
построили так, что они образовали прямоугольник с прохо-
дами в углах по диагонали. Солнечный свет плохо проникал
внутрь, там было сумеречно и тесно, но, несмотря на это –
довольно уютно.

У входа была доска почета с фотографиями студентов-от-



 
 
 

личников, напротив нее – через проход – расписание заня-
тий, где толпилась группа иностранцев.

Небольшие аудитории, раза в четыре меньше, чем клас-
сы в нашей школе: там умещалось всего пять парт. В конце
коридора маленькое кафе с голубыми столами, накрытыми
клетчатой скатертью.

За прилавком стоял араб, продавались хот-доги, сэндвичи
и булочки с творогом, а еще ароматное капучино. На стек-
лянной двери висело объявление «готовить домашние зада-
ния в кафе запрещено».

Институт, который я выбрала, уже пятьдесят лет готовил
мировую элиту. Так было написано на огромном голубова-
том плакате, что висел над входом в главное здание.

Здесь мне предстояло провести ближайшие четыре с по-
ловиной года.

В «Сити» было так накурено, что за плотной завесой дыма
с фруктовым ароматом едва различались соседние столы и
окружающие люди. Первокурсники прогуливали лекции по
истории развивающихся стран, заменяя культуру Египта и
Азии курением вишневого кальяна, литрами дешевого вина,
бильярдом и бесконечными разговорами о том, чего они не
могли себе позволить в школьные годы. Их свобода пахла
сигаретами и пьянила, как дорогой коньяк.

Я взяла пива, заняла столик в самом дальнем углу. Мне
нужно было подумать о том, что делать дальше. Я училась



 
 
 

третью неделю. У меня был оплачен первый семестр. И была
оплачена квартира на три месяца вперед. Но у меня до сих
пор не было работы. И почти уже не было денег.

– У тебя свободно?
Рядом стояла девушка с книгой под мышкой и стопкой те-

килы в руке. Казалось, будто она растворяется в этом фрук-
товом дыме, а потом снова появляется передо мной.

– Садись, – ответила я.
Она выглядела странно. Высокая, не меньше метра семи-

десяти пяти. Очень худая. Болезненно-худая. Как будто со-
всем не ест. Бледная. Кожа казалась голубоватой, особенно
вены на ладонях и запястьях. Не голубые, а почти синие, бо-
лезненно-резкие. Глядя на них, мне стало жалко ее. Стран-
ная жалость – без причины.

Она небрежно надвинула шапку на бледный лоб, достала
пачку сигарет и закурила, сдвинув растянутый рукав свите-
ра к локтю. Шапка была будто связана кем-то из знакомых
девушки или самой девушкой. Растянутый свитер она, воз-
можно, донашивала за кем-то. Может, за мамой или старшей
сестрой. А еще локти… тонкие, выпирающие, красноватые.

Из-под шапки выбивались красноватые пряди пушистых,
вьющихся волос. И, наконец, лицо. Лицо было детским.
Круглое, с маленьким носом, аккуратным подбородком, ап-
петитными щечками и огромными прозрачными глазами. Я
бы не дала ей больше тринадцати лет.

– Я Катя, – представилась девушка, выпуская дым в сто-



 
 
 

рону и чуть прищурив свои огромные глаза.
– Маша, – ответила я.
– Ты из параллельной группы?
– Да.
– На коммерческом учишься?
– Да, – неохотно отвечала я.
– Я тоже, – улыбнулась Катя, доставая из пачки вторую

сигарету.  – У меня были деньги, чтобы заплатить за один
семестр и оплатить общежитие. Родители ничего не знают.
Боялась их расстроить. Сейчас парень помогает немного, но
нужно срочно искать работу… хоть какую-нибудь. Я когда
сюда поступила, так много курить стала… В день по пачке,
не меньше. И ничего поделать с собой не могу! Мой бывший
парень говорил – увижу с сигаретой, я слово даю, разобью
тебе лицо. А у тебя есть парень?

– Нет, мы расстались, когда я уехала в Москву.
– Скучаешь по нему?
– Не знаю, – пожала плечами. – Еще не поняла.
– У меня так же было, – сказала Катя, выпивая залпом

стопку текилы. – Мы с тобой родственные души. Мой пер-
вый парень был моей первой любовью. Когда я узнала, что
он изменил мне с другой девчонкой, я нашла ее, взяла за во-
лосы и разбила ей рожу об колено. А парня послала. У тебя
много парней было?

– Один.
– У меня пять, – ответила Катя. – Целовалась с сорока



 
 
 

людьми, пять из них девушки, но моему парню об этом знать
необязательно. Первый раз в четырнадцать лет было, я тогда
девятый класс заканчивала.

Катя говорила, а я слушала. Она была уже прилично пья-
ной, но не вызывала отвращения. Наоборот. Я не встречала
более странной и интересной девушки. Худая, неухоженная,
неаккуратная, насквозь прокуренная и пьяная – с глазами
ребенка и синими венами под кожей, – она была полной, сто-
процентной противоположностью моих подруг, знакомых и
просто окружающих девушек. Антиидеал. Идеал наоборот.
Бледная Катя, с немытыми волосами под шапкой, грязны-
ми ногтями с облупившимся черным лаком и пухлыми губа-
ми в трещинках была именно тем отрицательным примером,
именно той девушкой, какой никто не хочет быть.

У многих она вызывала брезгливость и отвращение. Дру-
гие просто избегали Катю еще до начала общения. Она рас-
сказывала, что ее не приняли в группе.

– Уже три недели учимся, а со мной даже не здоровается
никто. Я как тень. Прихожу, ухожу, молчание. Иногда мне
кажется, если я месяц не появлюсь на парах, то никто не за-
метит. Мне очень одиноко. Я здесь одна совсем. Я изгой. По-
стоянно курю. Пью каждый день, наверное. С парнем про-
блемы… Кстати, видишь, два парня сидят?

Я обернулась. Один сидел спиной, и можно было видеть
только кудрявый затылок. Второй сидел вполоборота. Свет
от лампы на стене падал на его лицо, обозначая темный и



 
 
 

четкий силуэт. Волосы, лоб, впадины под бровями, скулы,
нос, подбородок. Хотелось взять толстый маркер и обвести
это лицо по контуру, чтобы запомнить. Уж больно красивый
был этот контур и силуэт.

– Это из моей группы, – сказала Катя. – Миша. Он мне
нравится.

Катя вздохнула, налила себе еще текилы и достала оче-
редную сигарету. К вечеру дыма стало еще больше. Немного
щипало глаза.

– Очень нравится, – повторила Катя.
– А ты ему?
– Не издевайся, – выпустила дым Катя. – Посмотри на ме-

ня – и посмотри на него. Он идеальный. Бывает, что приро-
да создает таких абсолютно совершенных молодых людей. А
кто я? У меня прыщи, сколиоз, я похожа на бомжа. Я курю
по две пачки сигарет в день, от меня воняет пивом и деше-
выми духами, а в кошельке у меня сейчас всего пятьдесят
рублей. Я изгой. Я ноль. Меня даже не гнобит никто, просто
не замечают. Иногда мне кажется, что меня не существует.
Таких, как я, не любят. Жалеют в лучшем случае, спят с ни-
ми иногда из жалости, а потом посылают. Мы ведь даже не
здороваемся. Он никогда не будет со мной. Разве такое бы-
вает, чтобы красивый парень влюбился в изгоя?

– А почему нет? Зачем ты так о себе. Возможно все.
– Нет, – истерично смеялась Катя. – Только не со мной.

В моей реальности не бывает счастливых совпадений и при-



 
 
 

ятных случайностей. Но я бы душу дьяволу продала, чтобы
провести с ним хотя бы одну ночь. Чтобы узнать, как это –
обнимать его, чувствовать его кожу, губы, запускать руки в
волосы. Видеть его лицо близко-близко, смотреть прямо в
глаза, видеть, как меняется их выражение, как он улыбает-
ся или сердится. Чтобы увидеть его утром, собирающимся
в универ. Невыспавшимся, недовольным, с растрепанными
волосами… Целовать его так, будто мы вместе. По-настоя-
щему вместе. Подходить и обнимать его сзади, когда он ку-
рит на общем балконе девятого этажа, глядя на утренний по-
лупустой студгородок. И быть обманчиво уверенной, что ве-
чером и завтра, и еще через неделю все будет не так и, мо-
жет, не здесь, но все еще с ним, и не хуже, чем сейчас. Это
концентрат счастья. Мой личный недоступный наркотик, за
который мне бы пришлось очень дорого заплатить. Радуж-
ный порошок, ничем не разбавленный. Мне хватило бы од-
ного коробка. Хотя нет. Достаточно половины чайной лож-
ки. За несколько часов украденного, чужого счастья. Я бы
все за это отдала, если бы у меня было что отдать… Слушай,
а поехали ко мне? У меня есть большая бутылка мартини в
шкафу, а одной пить совсем грустно.

– Поехали, – согласилась я.
Мы расплатились и вышли на улицу. За прошедшие два

часа я вряд ли произнесла и сотню слов. Говорила Катя, а
я жадно впитывала каждое ее слово, каждый оборот, каж-
дое предложение. Хотела запомнить каждую букву. Записать



 
 
 

все, что она говорит. Что мы говорим. Каждый диалог. К де-
вяти часам вечера мне уже казалось, что мы знакомы с дет-
ства и что я ее обожаю. Или люблю…

После ее слов мне было нелегко рассказывать о себе. Все
казалось каким-то плоским, блеклым и не интересным даже
мне самой. Мы стояли под дождем на остановке. Я наслажда-
лась влажной прохладой свежего воздуха после прокуренно-
го бара и рассказывала Кате о себе:

– В девятом классе у меня вдруг выросла грудь. До этого
момента мне нечем было похвастаться, кроме отличной уче-
бы, но тут на меня стали обращать внимание. Старшекласс-
ники даже на переменах обсуждали меня…

– Помнишь свой первый раз?
– Помню, – вздохнула я. – Пьяные, на даче у друзей, на

старом и вонючем продавленном диване. Мне иногда кажет-
ся, что у каждой второй девчонки это происходит во время
летних каникул на даче у друзей. Потом я одевалась и плака-
ла. То ли от боли, то ли от страха, что залечу. Все обошлось.

Мы встречались каждый день по утрам. Перед уроками я
забегала к нему домой, мы занимались сексом, после чего
бежала в школу. Опаздывала, учителя понимали по-своему:
золотая медаль, много занимается, каждый вечер с репети-
тором, уроки делает, не высыпается, ей можно, ей прости-
тельно.

Поднимаясь на лифте, стоя рядом, я уже скучала по Кате.
Это было непонятное, пугающее и незнакомое прежде чув-



 
 
 

ство. Оно было неуместным и ненужным, как сама Катя –
для всех, кроме меня.

– Ты моя копия, – сказала Катя.
Я не стала спорить. Я была согласна быть копией, копией

Кати. Копией антиидеала. Меня все устраивало, кроме запа-
ха ее дешевых духов.

Стол в маленькой комнате был полностью заставлен чу-
жой косметикой. Вещи Кати лежали в шкафу и в тумбочке
у кровати. Этими духами пахло даже здесь. Стойкий, тяже-
лый, ядовито-сладкий аромат с удушливо-теплыми нотами.
От него мутило и хотелось чихать. Вот он – квадратный зе-
леный флакон с круглой черной крышкой. Пока Катя курила
в туалете, я забрала ее духи и спрятала их в дальний угол
сумки.

До утра мы сидели на кровати, укрывшись пушистым пле-
дом, которого хватило бы на пятерых, и пили мартини, раз-
бавляя грейпфрутовым соком. Катя рассказывала о Мише и
пыталась вязать шарф из пестрой мохнатой шерсти, набира-
ла петли, сбивалась со счету, повторяла снова.

– Я подарю ему шарф на Новый год.
Утром я вышла на улицу и, проходя к автобусной останов-

ке мимо помойки, закинула туда Катины зеленые духи.
Я заработаю денег и подарю ей хорошие на Новый год.



 
 
 

 
Из Живого Журнала Оксаны Смотровой

 
Пронесло. Думала, что это опять классная приперлась,

чтобы вынести мне мозг за прогулы. «Смотрова, ты пропу-
стила больше половины уроков физкультуры, будешь не ат-
тестована!» Я виновата, что у меня температура под трид-
цать восемь, сопли до колен, и так болят ободранные ладони,
что боишься лишний раз помыть руки?!

Концерт был в субботу вечером. После выступления мы
с девчонками рванули на улицу через черный ход, чтобы
успеть взять автографы у музыкантов. Пока они не уехали в
гостиницу.

Их машина стояла за железными воротами. Как мы ни
просили охранников, как ни умоляли, они, гады, так и не
открыли. Мы подумали пару секунд и решили, что не так
страшна ограда, как выглядит. Если поднатужиться, то ее
можно перелезть в два счета.

Хватаясь за обледенелые перекладины, мы полезли на-
встречу своему счастью. Охранники орали, матерились, гро-
зились позвать ментов. А нам пофиг. Нам нужен автограф,
нам нужно видеть их в десяти сантиметрах от нас, а даль-
ше… Какая разница, что будет дальше? Что бы там ни бы-
ло, это никогда не сравнится с мгновениями, когда мы лезли
через ограду, чтобы увидеть их еще несколько секунд.

Домой я приползла во втором часу ночи. Рваные джинсы



 
 
 

по колено в грязи можно было выкинуть. То же самое с курт-
кой. Самое ужасное – это перчатки. Вернее то, как мы с бра-
том пытались их снять с рук в два часа ночи. Они натурально
примерзли к ладоням и не снимались обычным способом.

Брат налил холодной воды в таз и силой держал там мои
руки. Я вырывалась и орала – больно зверски. Потом снял
их. Красные ладони, лопнувшие сосуды, все жжет, горит…
Весь следующий день я боялась посмотреть на свои руки.
Сейчас еще ничего. Надеюсь, девчонки не испугаются.

Не знаю, что было бы со мной, если бы не Кристина.
Вот так вот все и происходит. Еще вчера ты веселилась с

друзьями, думая, что так будет всегда, а сегодня лежишь на
верхней полке скорого поезда и едешь в другой город.

Я рассказала девчонкам, как все было, показала руки и
опять расплакалась. Я люблю его. Он мужчина моей мечты,
мой идеал.

Что бы ни говорили окружающие, что бы ни писали в жур-
налах – таким, как я, бесполезно втирать, что очень скоро
все это пройдет, не оставив в памяти почти никакого следа.
С этим надо смириться и оставить нас в покое.

Мы можем слушать одну и ту же песню двести раз подряд
и тащиться от нее, как будто слышим впервые.

Мы обклеиваем комнату плакатами и целуем их на ночь.
Мы любим, болеем, страдаем и не представляем, что мо-

жет быть по-другому.



 
 
 

– Вы самые лучшие девчонки в нашем классе. Мне повез-
ло, что я встретила вас. Если бы не вы, я б уже давно пове-
силась. Вчера Лариска приходила ко мне домой, звонила в
дверь, но я не открыла… Хрен знает, что она подумает, ко-
гда увидит мои руки!

– Как тебя угораздило-то?
– Не знаю… – вздыхала я. – Сначала было жарко, руки

вспотели, потом мы часа два на морозе толкались, потом че-
рез железные ворота лезли. Понимаешь, они обледеневшие
были, и перчатки липли к ним. А нужно было лезть выше,
отдирала руку и поднималась дальше. Я не чувствовала бо-
ли. Это только потом, когда домой приехала…

– А это было так важно, взять автограф?
– Зачем он тебе? – не понимала Кристина. – Смотреть на

него, что ли? Целовать?
– Да, – гордо ответила я. – Вам этого не понять. Хотя, на

самом деле, если бы я там была одна, то вряд ли полезла бы
через ограду. Одной страшно, а тут – все вместе, так проще.
Знаете, меня ведь легко развести на «слабо». Это очень по-
хоже. Я не могла опозориться при фанатках, остаться труси-
хой и неудачницей без автографа. Слушай, неужели у тебя
никогда такого не было?

– У меня было в седьмом классе. Я влюбилась в актера,
самого красивого мужчину Голландии. Он снимался в ми-
стическом сериале, где группа из четырех американских уче-
ных борется с силами зла. Демоны, призраки, нечисть вся-



 
 
 

кая… страшно!.. Показывали по понедельникам после ве-
черних новостей. Я не пропускала ни одной серии. Он был
крутой. Высоченный такой, красивый, хоть и старый, вечно
в плаще ходил, самый главный у них был.

– Старый? Сколько ему было? Тридцать?
– Думаю, больше сорока. Его постоянно били, он вечно

падал с высоких лестниц, его швыряли на стены почти в каж-
дой серии, а однажды вообще – с размаху проткнули мечом,
пригвоздив к стене. В этот момент я жмурилась, а потом пла-
кала. Он так кричал, когда этот меч из него вытаскивали.

– Кристин, ты ненормальная.
– Нормальная. Еще я просила сестру записывать мне каж-

дую серию, потому что наш DVD не умеет записывать с те-
левизора. Где-то лежат сейчас эти диски, давно их не смот-
рела. Больше года, наверное. Знаешь, что я сделала перед
восьмым классом?

– Ну?
– Я распечатала свою любимую фотку с ним, наклеила на

картон и первого сентября пообещала ему, что в этом году
буду учиться лучше всех и закончу восьмой класс без единой
четверки. А я держу обещания. Я училась и думала о нем. Я
висела на согнутых руках на шведской стене и думала о нем.
Провисела дольше всех. Получила пять. Я ползла вверх по
канату и думала о нем же. Я забиралась выше всех, под са-
мый потолок. Получила пять. Контрольные по математике,
диктанты по русскому, сочинения по английскому. Они бы-



 
 
 

ли круче всех. Я училась и мечтала, что выучу голландский
и приеду к нему. Даже разговорник однажды купила.

– А потом?
– Что потом?
– Ну, ты поехала к нему?
– Оксан, ну ты что, дура? Нет, конечно. Я увидела Гусева

из одиннадцатого класса и сразу влюбилась в него. У него
были веснушки и кривые зубы. Каждый раз, когда у его клас-
са проходили уроки истории, я искала повод, чтобы забежать
лишний раз в класс к маме и увидеть его, хотя бы несколь-
ко секунд. А когда был экзамен по истории, он принес мате-
ри букет роз. Я ходила и любовалась ими. Через неделю они
засохли, и я забрала их себе. До нового года хранила их, а
потом выбросила. Он окончил школу, но ни разу не зашел
потом.

– А чего ты с ним не познакомилась?
– Ты что, он не стал бы общаться с учительской дочкой.
– Но я же общаюсь.
– Ты не парень. В общем, к чему я веду. Если так будет

продолжаться, я сама найду тебе парня. Вот только экзамены
сдам, а потом займусь тобой. Поняла?

– Ты опять за свое? Открой брачное агентство и развле-
кайся, а меня не трогай! Сама разберусь.

– Кстати, у меня есть старший брат. Двоюродный. Отлич-
ный парень. Свободен, но это временно. Очень временно.
Жаль, что тебя это совсем не интересует. Вы бы хорошо



 
 
 

смотрелись вместе.

Каждый день мы следим за жизнью кумиров, читаем о
них в Интернете, покупаем журналы, делимся новостями с
другими фанатами. Отношения кумиров с девушками вос-
принимаются как личная драма, будто он предпочел тебе
другую. Кажется, что если бы ты была рядом, то выбор ку-
мира был бы непременно в твою пользу. Ты реально мо-
жешь грузиться этим долгое время. Обещаешь себе, что вы-
учишь английский/испанский/немецкий/ финский, поднако-
пишь денег, дорастешь до восемнадцати лет и рванешь в
Лондон/Мадрид/Берлин/Хельсинки. А он уже там ждет тебя
с распростертыми объятиями! Твой идеал, твой кумир, твой
единственный.

Конечно, вы тут же влюбляетесь друг в друга с перво-
го взгляда. В ваших глазах, как в мультиках, бьются крас-
ные сердечки, а дальнейшая жизнь представляется сплош-
ным праздником. О чем еще можно мечтать?

Уж точно не о ровесниках. Ты их просто не видишь. Не
отражаешь.

Влюбленные парочки вызывают тихий смех.
Я представляю, что целую Брендона Флауэрса, и меня

бросает в жар.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Однажды утром в середине сентября я зашла в студенче-

ский буфет выпить чаю с лимоном перед началом занятий.
Буфетчица была недовольной и сонной, она кинула в гране-
ный стакан два куска сахара, пакетик чая и дольку лимона.
Оставалось добавить кипятка из самовара, что стоял на за-
литом водой подносе у окна. Из крана медленно сочились
большие капли, шел обжигающий пар, и пахло плавленым
сыром от бутербродов.

Я вышла во внутренний двор. Несмотря на ранний час,
все столики и скамейки были уже заняты. Даже самые раз-
долбанные и кривые. Дворник подметал ржавые листья, сре-
ди которых блестели фантиками десятки мелких конфет.

Я устроилась на бортике неработающего фонтана и стала
греть руки о стакан с чаем. У стены стояли два старых уни-
таза, в палисаднике валялся сломанный стул, а у скамейки
курил мужчина в темном плаще. Держа стакан одной рукой,
я нащупала камеру в сумке. Сняла дворника с метлой, раз-
метавшего полукругом оранжевые листья. Ему помогал ве-
тер, добавлял, исправлял или перечеркивал часть трудов, за-
ставляя переделывать заново. Строгий сентябрьский ветер.
Сердитый старый дворник. В тихом заточении из четырех
желтых стен высотой в девять этажей. Я училась здесь мень-
ше месяца, но уже успела полюбить все это. Будто любовь к



 
 
 

этому месту была безусловной, была прописана во мне еще
задолго до моего появления здесь, в этом городе. Все хоро-
шо, все правильно, все как надо. Это место не стало моим.
Оно всегда было моим.

Потом я сняла желтую стену снизу вверх, весь двор в це-
лом, спящую собаку, которую подкармливали повара из сто-
ловой, потом неработающий фонтан с дождевой водой, пла-
вающими окурками и прочим мусором. Мне хотелось зафик-
сировать каждый момент своей жизни в Москве, своей уче-
бы, своих отношений, пусть даже в этом не было ни капли
художественного смысла, и никому, кроме меня, они не бы-
ли интересны.

Я встала, чтобы лучше уместить крыльцо в кадр. Левая
рука была все еще занята горячим чаем.

– Маша, это ты? – спросил знакомый голос.
Я вздрогнула от неожиданности.
– Игорь? Но… что ты… вы тут делаете? – Я путалась в

словах, чувствуя, что снова краснею и кожа вот-вот начнет
плавиться.

– Я тут работаю, – ответил он. – Больше десяти лет.
– А я учусь. На первом курсе.
– Надеюсь, твоей подруги здесь нет?
– Нет, она в другом учится.
– Это к лучшему, – улыбнулся Игорь и посмотрел на ча-

сы. – Любишь фотографировать?
– Да, очень.



 
 
 

– Давно?
– С четырнадцати лет, когда купили первую цифровую ка-

меру. Я почти не расставалась с ней. Снимала всех и все,
что видела. Даже то, что ем на обед. Достала всех, наверное.
В школе постоянно снимала праздники, дискотеки и обыч-
ные учебные дни. Через три месяца на компьютере переста-
ло хватать места для фотографий, пришлось покупать внеш-
ний жесткий диск. Жаль, что у меня мало снимков со мной.
Я почти всегда остаюсь за кадром. А если и попадаю в кадр,
то получаюсь неважно…

Игорь улыбался. И глазами, и губами. Потом выражение
его лица сменилось на задумчивое, или даже мечтательное.
Подул ветер, поднял листья, Игорь отвел глаза в сторону. В
этот момент я снова включила камеру и сняла его. Казалось,
он не заметил этой непрошеной шалости.

– Покажешь мне свои снимки? – спросил он.
– Конечно, – ответила я. – Но там нет ничего особенно-

го. Просто школьные будни. Тетрадки, учебники, загнутые
уголки страниц, рисунки на полях, небрежные шнурки на
ботинках, решения задач на доске цветным мелом, школь-
ные завтраки… Вряд ли вам это будет интересно.

– Мне интересно. Я сам много фотографирую. Могу что-
нибудь посоветовать. – Игорь протянул мне свою визитку. –
Здесь мой электронный адрес, сайт и телефон. Буду ждать
писем. Ну, счастливо. У меня пара через две минуты. Пере-
давай привет подруге.



 
 
 

– Хорошо, – улыбнулась я, глядя ему вслед. На перилах
крыльца стояли плотные ряды грязных стаканов. Отколотые
края, остатки кофе, разбухшие чайные пакетики, следы по-
мады.

Я сделала еще один снимок и поднялась наверх.

Вечером я достала визитку Солодова и зашла на его сайт.
Игорь профессионально занимался фотографией больше пя-
ти лет.

Десятки шикарных свадебных съемок; еще больше съе-
мок love-story; студийные портреты, предметная съемка,
фэшн-съемки одежды еще не известных российских дизай-
неров, были там даже фото ню.

На странице не были указаны цены за фотоуслуги, но был
адрес электронной почты и номер мобильного телефона. По
всем вопросам, касающимся стоимости его работы, Солодов
предлагал обращаться к нему и обсуждать лично.

Я рассматривала его фото до глубокой ночи. Начала со
свадеб. Это было действительно красиво. Талантливо, вол-
шебно, эмоционально.

Глядя на его снимки, мне было стыдно посылать ему свои
убогие, бессмысленные и блеклые кадры, которые даже фо-
тографиями назвать язык не поворачивался.

Я была просто одной из десятков тысяч девочек-тиней-
джеров, не расстающихся с камерой ни на минуту, называю-
щих себя фотографами, с наивной детской претензией на ва-



 
 
 

нильную оригинальность и сомнительный талант, от которо-
го со временем останется не больше чем иллюзия, гигабайты
воспоминаний на старом ноутбуке и немного комментариев
в альбомах социальных сетей.

Первая лекция по страноведению прошла только на тре-
тьей неделе сентября. Холодная аудитория со светлыми обо-
дранными стенами – на лифте нужно было доехать до девя-
того этажа, а потом пешком подняться еще на один этаж.

– По истории будет зачет и экзамен. Полностью на англий-
ском языке. Говорят, препод просто зверь.

– С третьего курса есть ребята, которые до сих пор сдать
не могут.

– Каждую сессию приходят на пересдачу, а он даже тройку
поставить не может.

– О нем уже давно легенды ходят. Сдать просто нереально.
– Говорят, что он гениален.
На третьем ряду, ближе к левому краю, сидела только

Катя. Остальные студенты потока, более полусотни чело-
век, равномерно занимали весь лекционный зал. Казалось,
они намеренно избегали ее, будто она больная, заразная или
неполноценная. Будто боялись находиться вблизи нее.

Этим утром в шумном зале – молчаливая, задумчивая,
опустившая глаза, бледная и немного неряшливая, занимав-
шая место на третьем ряду, – Катя выглядела еще более оди-
нокой и жалкой.



 
 
 

Я села рядом с ней. Она смущенно улыбнулась и посмот-
рела на доску. Преподаватель истории стоял спиной и что-
то писал бледно-зеленым мелом. Он был достаточно высо-
ким и худощавым. Тонкий серый свитер обтягивал прямые
широкие плечи, рукава засучены до локтей. Простые джин-
сы и кожаные кеды. Густые темные волосы отросли почти до
середины шеи. Он писал левой рукой, небрежно выводя на
доске кривые, едва понятные буквы. На безымянном паль-
це блестело кольцо. Со спины ему сложно было дать больше
двадцати пяти лет, если бы не легкая, едва заметная проседь
в черных волнистых волосах.

– Предупреждаю вас, первокурсники, – заговорил исто-
рик, – на зачете и экзамене будет жарко. Будут слезы, соп-
ли, истерики и многочисленные пересдачи. Я не угрожаю. Я
просто советую не пропускать мои лекции.

Когда я подняла глаза, на столе кафедры сидел и насмеш-
ливо улыбался Игорь, а на доске за ним было написано «Со-
лодов Игорь Александрович».

Следующим утром я снова сидела в студенческом буфе-
те, ждала, пока остынет обжигающий чай с лимоном, и про-
сматривала свои фотографии на ноутбуке, думала и выбира-
ла, что показать Игорю, а что лучше оставить для себя и ис-
тории. Чем больше фото, тем сложнее выбор. У меня больше
десятка тысяч фотографий. Я старалась выбрать самые луч-
шие. Пыталась оценить отстраненно, чужими глазами, гла-



 
 
 

зами Игоря. Я мечтала, я почти молилась, чтобы они понра-
вились ему, чтобы он оценил их, чтобы не молчал.

– Свободно? – спросил кто-то рядом.
Я с трудом оторвалась от экрана, подняла глаза. Напротив

стоял Игорь в джинсах и сером свитере. Рукава засучены до
локтей, загорелые руки, большие ладони. Вдруг захотелось,
чтобы он обнял ими, этими руками, прижал к себе. Стало
интересно, какие они на ощупь. Теплые? Горячие. Может,
холодные. Грубые или мягкие. Неважно. Казалось, они по-
нравились бы мне любыми.

– Да… конечно, – ответила я, чувствуя, что краснею. В
открытом свитере стало душно. Присутствие Игоря за одним
столом смущало. Я то и дело поправляла несуществующую
прядь волос, кусала губы, искала мобильник, пыталась пи-
сать сообщение Кате. Создавала видимость бурной деятель-
ности. Хотелось сидеть тут рядом с ним, в этом пустом сту-
денческом буфете, стесняться, пить остывший чай и молчать
– хотелось убежать от него, не говоря ни слова, и больше не
видеть. Никогда, кроме лекций и зачета в конце семестра.
Хотя и лекции можно вычеркнуть. Перепишет у кого-нибудь
и сдаст. С первого раза. Говорят, что к Солодову даже сту-
денты с пятого курса ходят сдавать хвосты за первый.

– Что читаешь? – интересовался Игорь.
– Выбираю фотографии для вас.
– Это хорошо. Я жду.
– Спасибо, – прошептала я и впервые за пять минут под-



 
 
 

няла голову. Хотелось увидеть его глаза.
Игорь улыбался. Одними глазами, темно-карими, почти

черными, под густыми бровями вразлет. Они были идеаль-
ны, эти брови. Хотелось потрогать их. Провести пальцем от
переносицы к виску. Сначала с одной стороны, потом с дру-
гой. Подуть на них. С разных сторон…

После чая Игорь ушел курить во двор. Я собрала вещи и
побежала в аудиторию. Мне уже не было душно, как в буфе-
те. Было холодно. Знобило и трясло. От волнения.

Теперь я лучше, чем когда-либо, понимала Оксану. То-
гда, в конце августа, когда мы впервые увидели друг друга,
я не разглядела его. Был не тот день, не то место, не тот
взгляд. Все не то. Вторая случайная встреча, первый случай-
ный взгляд, попавший в цель, замкнувший все на одного че-
ловека – Игоря.

Ночью, лежа в постели, я вспоминала, как он улыбается,
говоря «привет», как наклоняет голову, чтобы внимательнее
слушать, как читает газету на семинарах, как смеется и хму-
рит идеальные брови.

Случайный знакомый, бывший любовник соседки по ком-
нате – по обычному сценарию Оксаны мы должны были пе-
ресечься один раз, как две прямые линии, и больше не от-
свечивать на горизонте, но «второй взгляд» сделал свое чер-
ное дело.



 
 
 

Я влюбилась. Вспомнился темно-серый свитер с засучен-
ными рукавами, загорелые руки и шея. Хотелось медленно
вести языком от основания, остановиться на мгновение по-
середине, перевести дыхание и дальше – медленно, к подбо-
родку и губам, при мысли о которых хотелось бежать в душ
и долго стоять под холодными струями воды. Хотя и это не
помогало избавиться от болезненных желаний.

Студентки обожали Солодова. Они окружали его, где бы
он ни был: утром на пути в институт, на перерыве во дворе,
на обеде в столовой. Одна или две. Красивые, общительные,
улыбчивые. Всегда разные. Всегда с вопросами, ответы на
которые не интересовали.

Они спрашивали о войне Севера и Юга, об Арабском ха-
лифате и месте женщины в исламе, о первых людях Латин-
ской Америки и экономических проблемах Африки, мечтая
лишь об одном – оказаться с ним наедине в замкнутом и за-
крытом на замок пространстве.

Или чтобы он подвез их до метро на своем черном
Volkswagen, а потом хорошо бы в ресторан. Целовал бы в
машине у своего дома, страстно и долго, чтобы не возникло
сомнений, чем может закончиться этот вечер.

Согласие было запланировано, но предложений не посту-
пало – Солодов не западал на длинные ноги, блестящие глаза
и откровенные улыбки. Говорили, что кандидат наук занят,
но это совсем не мешало мечтать о нем.



 
 
 

Этим же вечером, выходя из института, я увидела знако-
мую машину у остановки трамвая. Стекло медленно опусти-
лось.

– Домой? – улыбнулся Игорь.
– Да, – растерянно ответила я, чуть не выронив пакет с

книгами и сумку с ноутбуком.
– Садись, я подвезу, – сказал он, открыв переднюю дверь.
– Ну, ладно… – Я, оглядевшись по сторонам, села рядом

с ним.
Пять минут мы ехали молча. В салоне пахло яблоками и

мужской туалетной водой, играл сборник лучших соул-хи-
тов. Игорю нравилась такая музыка.

– Я посмотрел твои фотографии, – сказал Игорь, останав-
ливаясь у круглосуточного магазина. – И у меня есть для те-
бя подарок. У тебя ведь день рождения скоро. Он на заднем
сиденье в пакете. Не хочешь посмотреть?

– Хочу.
Игорь протянул руку, взял пакет и передал мне. В нем бы-

ла квадратная коробка. Я нерешительно подняла глаза на во-
дительское зеркало. Мне ответил взгляд пары темных глаз,
молодых глаз, глаз шкодливого подростка… Стало холодно
и немного жутко. Игорь улыбался мне через зеркало. Ему
было за тридцать, но он смотрел на меня глазами ровесника.
Это и нравилось, и пугало.

Игорь улыбался:



 
 
 

– Открывай уже. Чего ты боишься?
Я осторожно открыла ее. Внутри оказалась профессио-

нальная цифровая камера. Та самая, которая была на шее у
лысого мужика, приставшего ко мне в день, когда мы с Иго-
рем познакомились. Камера Игоря.

– Это моя камера, – объяснил он. – Я не очень много сни-
мал ею. Думаю, тебе пора переходить на более серьезную
технику. У тебя хорошие снимки. С этой камерой они станут
еще лучше.

– Я не знаю, что сказать…
– Обычно в таких случаях говорят спасибо.
– Спасибо.
– Предлагаю поехать завтра в Москву и поснимать город

вдвоем. Сейчас красивая осень. Согласна?
– Согласна…
– Тогда я заеду за тобой в десять утра. Будь готова.

Эта прогулка была первой из многих, что были у нас по-
сле. Игорь надевал рваные джинсы, кроссовки и серую жи-
летку с десятком разных карманов. Голову прикрывал синей
бейсболкой. Худой и высокий, с камерой на шее, во всей этой
небрежной и простой одежде Игорь напоминал двадцатилет-
него.

Мы гуляли, разговаривали, фотографировали. Игорь
учил меня осмысленности, говорил что-то о композиции, со-
ветовал, как лучше.



 
 
 

К началу ноября, когда пришли морозы и снимать на ули-
це стало холодно, я оказалась невыносимо и безнадежно в
него влюбленной.

Я считала это ненормальным, противоестественным и
неправильным – хотеть мужчину старше себя почти на шест-
надцать лет. Тем не менее я уже не представляла, что можно
было любить кого-то другого, продолжая вспоминать каж-
дый разговор, каждую мелочь, каждый момент наших вос-
кресных прогулок по городу.

Я пыталась внушить себе, что эти прогулки ничего не
значат и нельзя их рассматривать как выражение симпатии,
придумывать лишнее, фантазировать и мечтать.

Не к месту вспоминался конец августа, приглашение Ок-
саны, встреча в машине, загородный дом, ночной разговор
в полуподвале, когда он сказал, что я лучше. Лучше Окса-
ны. А чем лучше – не объяснил. Или не захотел объяснять, а
утром отвез домой. Выползая из его машины у дома, я была
уверена, что больше никогда не увижу этого мужчину.

Мужчину, с которым хотелось быть рядом. Мужчину, от
которого хотелось убежать. Мужчину, которого я боялась.

Ночью я стояла на балконе, завернувшись в махровый ха-
лат поверх одежды, смотрела на крыши домов, на взлетаю-
щие то и дело самолеты в Шереметьево, на стаи машин вни-
зу и курила.



 
 
 

Скрипнула дверь. Пришла Оксана и села в кресло рядом.
– У нас ничего нет, – пыталась объясниться я. – Он читает

у нас лекции по страноведению и истории развивающихся
стран. Мы просто фотографируем вместе, по выходным. Он
просто проводил меня…

– Это все совсем не просто, – улыбнулась Оксана.
Я пожала плечами, стряхнула пепел на пол и передала Ок-

сане сигарету. Она была последней. Спускаться за новой пач-
кой было темно и поздно.

– Я бы не влюбилась, – сказала Оксана. – В таких нельзя
влюбляться. Я бы просто спала с ним. Так проще. Любовь к
такому человеку – неуместное и ненужное излишество. Бес-
толковая, но слишком дорогая роскошь. Он может оставить
после себя выжженную пустыню. Будь осторожна. Кстати, у
меня диван старый, еле раскладывается, а еще пружина упи-
рается в бок.

– Давай купим тебе новый? – предложила я. – Тебе ведь
не нужен дорогой. Скинемся поровну.

– Надо поговорить с Санчесом, куда деть старый. Да и хо-
лодильник сломанный тоже надо выбросить. Слушай, а мо-
жет, и ремонт сделаем, если разрешат? Я бы поклеила везде
новые обои, повесила бы другие шторы. Картины какие-ни-
будь на стены или фото. В своей комнате хочу снять ковер.
В нем живет моль. А вместо него повесить три фотографии
в квадратных рамках.

– А я хочу, чтобы было много-много цветов. В моей ком-



 
 
 

нате и на балконе можно будет посадить весной. У нас дома
в каждой комнате растут цветы, даже на кухне весь подокон-
ник в цветах.

– Я могу притащить несколько горшков, возьму у своих, –
сказала Оксана. – В шестом классе биологичка дала задание
– вырастить за лето какое-нибудь растение в горшке и в сен-
тябре принести в школу, чтобы озеленить кабинет биологии.
Кабинет был душным, там жили волнистые попугаи и вечно
воняло птичьим дерьмом. И в этот ад я должна была прине-
сти свой цветок. Я его вырастила, но не отдала и получила
«пару» – единственную «пару» за все десять лет учебы. Он
до сих пор у меня растет, бабушка за ним присматривает,
поливает, пересаживает. А я ведь даже не знаю, как он назы-
вается. Листья у него зеленые и бархатные, а ворсинки сире-
невые. Принести тебе?

– Приноси, – смеялась я.
– Биологичке не доверила, а тебе доверю. Еще нужен но-

вый телефон, а этот совсем старый, треснутый. Постепенно
все сделаем.

Я вернулась в комнату и отодвинула нижний ящик шкафа,
где лежала небольшая картонная коробка светло-оранжевого
цвета. Внутри была стопка черно-белых фотографий – будто
тихий привет из прошлого.

Мужчины и женщины, которых я никогда не видела. Се-
мьи, о чьей жизни я вряд ли когда узнаю. Были они счастли-



 
 
 

вы здесь или нет?
Взрослеющие по кадрам дети, с каждым кадром все быст-

рее и быстрее, пока их непрерывный поток не превратится в
черно-белое немое кино.

На первом фото ей три, на втором пять, на третьем у нее
две косы с бантами на концах, на четвертом короткая стриж-
ка и большой щенок в руках, на пятом она с родителями на
море, на шестом заканчивает школу, на седьмом они сидят
с младшей сестрой в моей – теперь моей комнате, держат на
руках пухлого смешного ребенка, на восьмом – она студент-
ка, на девятом – обнимает высокую худую девушку в свадеб-
ном платье, а десятая уже цветная.

Кудрявая девочка с фото в круглой рамке была старше ме-
ня на целую жизнь.



 
 
 

 
Глава пятая

 
До седьмого класса Катя росла удобным ребенком. Она

не носила из школы «двоек», не прогуливала уроки, не по-
лучала замечаний, не водилась с дурными компаниями и не
встречалась с мальчиками. До тринадцати лет у родителей
не было проблем с тихой и замкнутой Катей.

В летние каникулы после шестого класса все измени-
лось. Однажды вечером, когда часы уже показывали полови-
ну двенадцатого, а мобильник Кати не отвечал, в дверь по-
звонили. На пороге стояла пьяная лохматая Катя. Высокая,
тощая, коротко стриженная. Она широко улыбалась, обна-
жая неровные ряды белых зубов, хихикала и таращила свои
огромные, прозрачно-изумрудные глаза. От нее несло пивом
и сигаретами.

Она молча прошла в квартиру, оставив кроссовки в при-
хожей. Неуверенной походкой, держась обеими руками за
стены, прошагала в свою комнату. Руки не помогли – Катя
со смехом растянулась между кухней и комнатой. Босые но-
ги остались в коридоре, все остальное в комнате, где она не
успела зажечь свет.

Отсмеявшись, она доползла до дивана и включила на-
стольную лампу. Родители стояли в дверях и смотрели с
неприятным удивлением. Больше не было удобного ребенка,
хорошей девочки, идеальной школьницы, светлой головы и



 
 
 

первых мест на математических олимпиадах. Была обычная,
неуверенная в себе, пьяная девочка-подросток. Они думали,
что их тихую Катю это не коснется, что ей хватит мозгов не
быть как все, но, глядя в наглые и довольные глаза, понима-
ли, что где-то ошиблись, расслабились, недоглядели.

– Что вы пили? – спросила Анна Сергеевна.
– Пиво, – просто ответила Катя.
– Сколько? – включился отец.
– Просто попробовала, – врала Катя. Язык заплетался так,

будто она попробовала несколько раз и не только пиво.
– Врешь ведь! Да на тебя смотреть противно…
– Не знаю, не вижу, – смеясь, Катя чуть не падала с дивана.
– С кем хоть пила? С Лошкаревой?
– Да твоя Лошкарева лошадь ломовая! Она ящик выпьет

– не захмелеет, а в тебе сорок килограмм, головой думать
надо! Да тебе вообще пить нельзя! Чтоб больше такого не
было. Пойдем, пускай посидит, подумает.

Дверь закрылась.
Катя не собиралась думать – отключилась.
Проснулась от стыда и жажды. Хотелось пить и мятного

мороженого.
Утром она извинилась перед родителями за вчерашнюю

пьяную выходку, а вечером все повторилось.
Так продолжалось все лето. Катя быстро научилась оста-

ваться незамеченной. Проскакивала мимо родителей в ком-
нату и открывала форточку, чтобы проветрить.



 
 
 

Первый раз Катя попробовала водку на спор. Подруга
Лошкарева вышла на лестничную клетку и рассыпала деся-
ток крышек от водочных бутылок. Десять ступенек, по од-
ной крышке на каждую. Она медленно поднималась наверх и
разливала водку. Кате нужно было подниматься за ней и пить
водку из крышек. Горько, противно, а под конец совсем уже
мерзко. Она залила в себя последнюю порцию и свалилась у
стены рядом с засоренным мусоропроводом. Рваные мешки,
пакеты от молока и сока, стаканы от йогуртов, картофельные
очистки… Мухи ползали по ним, летали, жужжали.

Катю тошнило, Лошкарева крутилась рядом. Она не пом-
нила, что нужно делать в таких случаях, а Катя просто не
знала. Ей хотелось умереть. Вот тут вот, под мусоропрово-
дом, среди мух и картофельных очисток. Ей казалось, еще
пять минут, и она подохнет прямо тут – всего лишь от ста
граммов водки. Позже ее вывели на свежий воздух, усадили
на лавку и не давали заснуть, а Кате хотелось упасть лбом на
колени, закрыть глаза и отключиться.

Потом стало легче.

Так продолжалось весь учебный год. Катя прибегала из
школы, делала уроки, а в восемь вечера спускалась вниз, где
ее ждали одноклассники и друзья из района. Осень, зима,
весна – неважно. Они встречались каждый день и сидели у
подъездов чужих домов, пока было тепло. Зимой подростки
покупали бутылку водки на пятерых и ошивались в подъез-



 
 
 

дах между этажами. Жители домов гоняли их, грозили вы-
звать милицию, но никогда не вызывали.

Вечером были прогулки, утром и днем – школа. Катя с
Лошкаревой курили на школьном дворе у гаражей или за
забором – там же, где все старшеклассники, и прогуливали
последние уроки. Нечасто, но прогуливали. Покупали пиво,
шли на детскую площадку и пили его, сидя на корточках в
деревянном домике.

Дома у Лошкаревой были огромные залежи фильмов и се-
риалов на DVD, и Катя часто брала у нее посмотреть что-
нибудь. Самым любимым стал фильм «Лолита» 1997 года, в
потрепанной светлой коробке. Катя не помнила, сколько раз
брала его смотреть. Сбилась со счету, а купить диск не могла
– боялась, что родители найдут, скандал устроят.

Катя никогда не говорила, что именно ей нравилось, что
привлекало и заставляло смотреть его снова и снова. Просто
не хотела объяснять. Думала, что не поймут, и была права.

В шкафу, под ворохом осенних пальто и легких курток,
она прятала большую бутылку мартини, купленную на день-
ги, сэкономленные на школьных завтраках и обедах. Утром
Катя пила только кофе с молоком, в школе не обедала, ужи-
нала неохотно. Родственники качали головами, глядя на ее
нездоровую худобу и бледность; одноклассницы тихо зави-
довали, изнуряя себя диетами, в призрачной надежде до-
стигнуть идеальных сорока килограммов к началу июня. Ка-



 
 
 

тя не удивлялась, и даже была рада, что ей завидуют, но сек-
ретов своей диеты выдавать не спешила.
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