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Аннотация
Притча, сказка не только для детей, обычно видится нам как

короткий нравоучительный рассказ, предельно сжатый и почти
лишенный литературных красот, но все меняется, когда этот
рассказ вдохновляет истинного гения и получает литературную
обработку. Многие русские классики обращались к жанру



 
 
 

притчи, в результате создавая литературные жемчужины, ныне
полузабытые.

В этом сборнике читатель найдет христианские притчи, а
также известные библейские образы и аллегории, нашедшие
отражение в творчестве М. Салтыкова-Щедрина, Н. Лескова, Ф.
Сологуба, Л. Андреева и А. Куприна.
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин

(1826–1889)
Добродетели и Пороки

 
Добродетели с Пороками исстари во вражде были. Поро-

ки жили весело и ловко свои дела обделывали; а Добродете-
ли жили посерее, но зато во всех азбуках и хрестоматиях как
пример для подражания приводились. А втихомолку меж-
ду тем думали: «Вот кабы и нам, подобно Порокам, удалось
хорошенькое дельце обделать!» Да, признаться сказать, под
шумок и обделывали.

Трудно сказать, с чего у них первоначально распря пошла
и кто первый задрал. Кажется, что Добродетели первые на-
чали. Порок-то шустрый был и на выдумки гораздый. Как
пошел он, словно конь борзый, пространство ногами заби-
рать, да в парчах, да в шелках по белу свету щеголять – Доб-
родетели-то за ним и не поспели. И не поспевши – огорчи-
лись. «Ладно, – говорят, – щеголяй, нахал, в шелках! Мы и
в рубище от всех почтены будем!» А Пороки им в ответ: «И
будьте почтены с богом!»

Не стерпели Добродетели насмешки и стали Пороки на
всех перекрестках костить. Выйдут в рубищах на распутье и



 
 
 

пристают к прохожим: «Не правда ли, господа честные, что
мы вам и в рубище милы?» А прохожие в ответ: «Ишь вас,
салопниц, сколько развелось! проходите, не задерживайте!
Бог подаст!»

Пробовали Добродетели и к городовым за содействием
обращаться. «Вы чего смотрите? совсем публику распусти-
ли! ведь она, того и гляди, по уши в пороках погрязнет!» Но
городовые знай себе стоят да Порокам под козырек делают.

Так и остались Добродетели ни при чем, только пригро-
зили с досады: «Вот погодите! ушлют вас ужо за ваши дела
на каторгу!»

А Пороки между тем все вперед да вперед бегут, да еще и
похваляются. «Нашли, – говорят, – чем стращать – каторгой!
Для нас-то еще либо будет каторга, либо нет, а вы с самого
рожденья в ней по уши сидите! Ишь, злецы! Кости да кожа, а
глаза, посмотри, как горят! Щелкают на пирог зубами, а как
к нему приступиться – не знают!»

Словом сказать, разгоралась распря с каждым днем боль-
ше и больше. Сколько раз даже до открытого боя дело дохо-
дило, но и тут фортуна почти всегда Добродетелям изменя-
ла. Одолеют Пороки и закуют Добродетели в кандалы: «Си-
дите, злоумышленники, смирно!» И сидят, покуда началь-
ство не вступится да на волю не выпустит.

В одну из таких баталий шел мимо Иванушка-дурачок,
остановился и говорит сражающимся:

–  Глупые вы, глупые! из-за чего только вы друг друга



 
 
 

увечите! ведь первоначально-то вы все одинаково свойства-
ми были, а это уж потом, от безалаберности да от каверзы
людской, Добродетели да Пороки пошли. Одни свойства по-
нажали, другим вольный ход дали – колесики-то в маши-
не и поиспортились. И воцарились на свете смута, свара,
скорбь… А вы вот что сделайте: обратитесь к первоначаль-
ному источнику – может быть, на чем-нибудь и сойдетесь!

Сказал это и пошел путем-дорогой в казначейство подать
вносить.

Подействовали ли на сражающихся Иванушкины слова
или пороху для продолжения битвы недостало, только вло-
жили бойцы мечи в ножны и задумались.

Думали, впрочем, больше Добродетели, потому что у них
с голоду животы подвело, а Пороки, как протрубили трубы
отбой, так сейчас же по своим прежним канальским делам
разбрелись и опять на славу зажили!

– Хорошо ему про «свойства» говорить! – первое молвило
Смиренномудрие. – Мы и сами не плоше его эти «свойства»
знаем! Да вот одни «свойства» в бархате щеголяют и на зо-
лоте едят, а другие в затрапезе ходят да по целым дням не
евши сидят. Иванушке-то сполагоря: он набил мамон мяки-
ной – и прав; а нас ведь на мякине не проведешь – мы знаем,
где раки зимуют!

– Да и что за «свойства» такие проявились! – встревожи-
лось Благочиние. – Нет ли тут порухи какой? Всегда были
Добродетели и были Пороки, сотни тысяч лет это дело ве-



 
 
 

дется, и сотни тысяч томов об этом написано, а он, на-тко,
сразу решил: «свойства»! Нет, ты попробуй приступись-ка к
этим сотням тысяч томов, так и увидишь, какая от них пыль
столбом полетит!

Судили, рядили и наконец рассудили: Благочиние правду
сказало. Сколько тысяч веков Добродетели числились Доб-
родетелями и Пороки – Пороками! Сколько тысяч книг об
этом написано, какая масса бумаги и чернил изведена! Доб-
родетели всегда одесную стояли, Пороки – ошуюю; и вдруг,
по дурацкому Иванушкину слову, от всего откажись и назо-
вись какими-то «свойствами»! Ведь это почти то же, что от
прав состояния отказаться и «человеком» назваться! Про-
сто-то оно, конечно, просто, да ведь иная простота хуже во-
ровства. Поди-тко спроста-то коснись, ан с первого же шага
в такое несметное множество капканов попадешь, что и го-
лову там, пожалуй, оставишь!

Нет, о «свойствах» думать нечего, а вот компромисс ка-
кой-нибудь сыскать – или, как по-русски зовется, фортель –
это, пожалуй, дельно будет. Такой фортель, который и Доб-
родетели бы возвеселил, да и Порокам бы по нраву пришел-
ся. Потому что ведь и Порокам подчас жутко приходится.
Вот намеднись Любострастие с поличным в бане поймали,
протокол составили, да в ту же ночь Прелюбодеяние в од-
ном белье с лестницы спустили. Вольномыслие-то давно ли
пышным цветом цвело, а теперь его с корнем вырвали! Ста-
ло быть, и Порокам на фортель пойти небезвыгодно. Мило-



 
 
 

стивые государи! милостивые государыни! не угодно ли ко-
му предложить: у кого на примете «средствице» есть?

На вызов этот прежде всех выступил древний старичок,
Опытом называемый (есть два Опыта: один порочный, а
другой добродетельный; так этот – добродетельный был). И
предложил он штуку: «Отыщите, говорит, такое сокровище,
которое и Добродетели бы уважило, да и от Пороков было
бы не прочь. И пошлите его парламентером во вражеский
лагерь».

Стали искать и, разумеется, нашли. Нашли двух бобылок:
Умеренность и Аккуратность. Обе на задворках в доброде-
тельских селениях жили, сиротский надел держали, но тор-
говали корчемным вином и потихоньку Пороки у себя при-
нимали.

Однако первый блин вышел комом. Бобылки были и ма-
ло представительны, и слишком податливы, чтоб выполнить
возложенную на них задачу. Едва появились они в лагере По-
роков, едва начали канитель разводить: «Помаленьку-то по-
койнее, а потихоньку – вернее», как Пороки всем скопищем
загалдели:

– Слыхали мы-ста прибаутки-то эти! Давно вы с ними око-
ло нас похаживаете, да не в коня корм! Уходите с богом, бо-
былки, не проедайтесь!

И как бы для того, чтобы доказать Добродетелям, что их
на кривой не объедешь, на всю ночь закатились в трактир
«Самарканд», а под утро, расходясь оттуда, поймали Воздер-



 
 
 

жание и Непрелюбысотворение и поступили с ними до такой
степени низко, что даже татары из «Самарканда» дивились:
хорошие господа, а что делают!

Поняли тогда Добродетели, что дело это серьезное и надо
за него настоящим манером взяться.

Произросло между ними в ту пору существо среднего ро-
да: ни рак, ни рыба, ни курица, ни птица, ни дама, ни кава-
лер, а всего помаленьку. Произросло, выровнялось и расцве-
ло. И было этому межеумку имя тоже среднего рода: Лице-
мерие…

Все в этом существе было загадкою, начиная с происхож-
дения. Сказывали старожилы, что однажды Смирение с Лю-
бострастием в темном коридоре спознались и от этого про-
изошел плод. Плод этот Добродетели сообща выкормили и
выпоили, а потом и в пансион к француженке Комильфо от-
дали. Догадку эту подтверждает и наружный вид Лицемерия,
потому что хотя оно ходило не иначе, как с опущенными до-
лу глазами, но прозорливцы не раз примечали, что по лицу
его частенько пробегают любострастные тени, а поясница,
при случае, даже очень нехорошо вздрагивает. Несомненно,
что в этом наружном двоегласии в значительной мере был
виноват пансион Комильфо. Там Лицемерие всем главным
наукам выучилось: и «как по струнке ходить», и «как водой
не замутить», и «как без мыла в душу влезть»; словом ска-
зать, всему, что добродетельное житие обеспечивает. Но в
то же время оно не избегло и влияния канкана, которым и



 
 
 

стены, и воздух пансиона были пропитаны. Но, кроме того,
мадам Комильфо еще и тем подгадила, что сообщила Лице-
мерию подробности об его родителях. Об отце (Любостра-
стии) сознавалась, что он был моветон и дерзкий – ко всем
щипаться лез! Об матери (Смирение) – что она хотя не име-
ла блестящей наружности, но так мило вскрикивала, когда
ее щипали, что даже и не расположенные к щипанию Поро-
ки (каковы Мздоимство, Любоначалие, Уныние и проч.) – и
они не могли отказать себе в этом удовольствии.

Вот это-то среднее существо, глаза долу опускающее, но
и из-под закрытых век блудливо окрест высматривающее, и
выбрали Добродетели, чтоб войти в переговоры с Пороками
и такой общий modus vivendi1 изобрести, при котором и тем
и другим было бы жить вольготно.

– Да ты по нашему-то умеешь ли? – вздумало было пред-
варительно проэкзаменовать его Галантерейное Обращение.

– Я-то? – изумилось Лицемерие. – Да я вот как…
И не успели Добродетели опомниться, как у Лицемерия

уж и глазки опущены, и руки на груди сложены, и румянчик
на щечках играет… девица, да и шабаш!

– Ишь, дошлая! Ну а по-ихнему, по-порочному… как?
Но Лицемерие даже не ответило на этот вопрос. В один

момент оно учинило нечто, ни для кого явственно не види-
мое, но до такой степени достоверное, что Прозорливство
только сплюнуло: «Тьфу!»

1 Образ жизни либо способ существования (лат.).



 
 
 

И затем все одинаково решили: написать у нотариуса Би-
зяева общую доверенность для хождения по всем доброде-
тельским делам и вручить ее Лицемерию.

Взялся за гуж, не говори, что не дюж: как ни горько, а при-
шлось у Пороков пардону просить. Идет Лицемерие в ихний
подлый вертеп и от стыда не знает, куда глаза девать. «Вез-
де-то нынче это паскудство развелось! – жалуется оно вслух,
а мысленно прибавляет:  – Ах, хорошо Пороки живут!» И
точно, не успело Лицемерие с версту от добродетельской ре-
зиденции отойти, как уж со всех сторон на него разливанным
морем пахнуло. Смехи, да пляски, да игры – стон от веселья
стоит. И город какой отменный Пороки для себя выстроили:
просторный, светлый, с улицами и переулками, с площадя-
ми и бульварами. Вот улица Лжесвидетельства, вот площадь
Предательства, а вот и Срамной бульвар. Сам Отец Лжи тут
сидел и из лавочки клеветой распивочно и навынос торговал.

Но как ни весело жили Пороки, как ни опытны они были
в всяких канальских делах, а увидевши Лицемерие, и они
ахнули. С виду – ни дать ни взять, сущая девица; но точно
ли сущая – этого и сам черт не разберет. Даже Отец Лжи,
который думал, что нет в мире той подлости, которой бы он
не превзошел, – и тот глаза вытаращил.

– Ну, – говорит, – это я об себе напрасно мечтал, будто
вреднее меня на свете никого нет. Я – что! вот он, настоя-
щий-то яд, где! Я больше нахалом норовлю – оттого меня
хоть и не часто, а все-таки от времени до времени с лестни-



 
 
 

цы в три шеи спускают; а это сокровище, коли прильнет, –
от него уж не отвертишься! Так тебя опутает, так окружит,
что покуда все соки не вызудит – не выпустит!

Тем не менее, как ни велик был энтузиазм, возбужден-
ный Лицемерием, однако и тут без розни не обошлось. Поро-
ки солидные (аборигены), паче всего дорожившие предани-
ями старины, как, например: Суемудрие, Пустомыслие, Гор-
дость, Человеконенавистничество и проч., – не только сами
не пошли навстречу Лицемерию, но и других остерегали.

– Истинный порок не нуждается в прикрытии, – говорили
они, – но сам свое знамя высоко и грозно держит. Что суще-
ственно нового может открыть нам Лицемерие, чего бы мы
от начала веков не знали и не практиковали? Положитель-
но ничего. Напротив, оно научит нас опасным изворотам и
заставит нас ежели не прямо стыдиться самих себя, то, во
всяком случае, показывать вид, что мы стыдимся. Caveant
consules!2 До сих пор у нас было достаточно твердых и вер-
ных последователей, но ведь они, видя наши извороты, могут
сказать: «Должно быть, и впрямь Порокам туго пришлось,
коль скоро они сами от себя отрицаться должны!» И отвер-
нутся от нас, вот увидите – отвернутся.

Так говорили заматерелые Пороки-Катоны, не признавав-
шие ни новых веяний, ни обольщений, ни обстановок. Ро-
дившись в навозе, они предпочитали задохнуться в нем,
лишь бы не отступить от староотеческих преданий.

2 Пусть консулы будут бдительны! (лат.)



 
 
 

За ними шла другая категория Пороков, которые тоже не
выказали особенного энтузиазма при встрече с Лицемерием,
но не потому, однако, чтобы последнее претило им, а пото-
му, что они уже и без посредства Лицемерия состояли в сек-
ретных отношениях с Добродетелями. Сюда принадлежали:
Измена, Вероломство, Предательство, Наушничество, Ябе-
да и проч. Они не разразились кликами торжества, не руко-
плескали, не предлагали здравиц, а только подмигнули гла-
зом: милости просим!

Как бы то ни было, но торжество Лицемерия было обес-
печено. Молодежь, в лице Прелюбодеяния, Пьянства, Объ-
едения, Распутства, Мордобития и проч., сразу созвала сход-
ку и встретила парламентера такими овациями, что Суемуд-
рие тут же нашлось вынужденным прекратить свою воркот-
ню навсегда.

– Вы только мутите всех, старые пакостники! – кричала
старикам молодежь. – Мы жить хотим, а вы уныние наводи-
те! Мы в хрестоматию попадем (это в особенности льстило),
в салонах блистать будем! нас старушки будут любить!

Словом сказать, почва для соглашения была сразу найде-
на, так что когда Лицемерие, возвратившись восвояси, отда-
ло Добродетелям отчет о своей миссии, то было единоглас-
но признано, что всякий повод для существования Добро-
детелей и Пороков, как отдельных и враждебных друг дру-
гу групп, устранен навсегда. Тем не менее старую номенкла-
туру упразднить не решались – почем знать, может быть, и



 
 
 

опять понадобится? – но положили употреблять ее с таким
расчетом, чтобы всем было видимо, что она прикрывает со-
бой один только прах.

С тех пор пошло между Добродетелями и Пороками го-
степриимство великое. Захочет Распутство побывать в го-
стях у Воздержания, возьмет под ручку Лицемерие, – и Воз-
держание уже издали, завидев их, приветствует:

– Милости просим! покорно прошу! У нас про вас…
И наоборот. Захочет Воздержание у Распутства постнень-

ким полакомиться, возьмет под ручку Лицемерие, а у Рас-
путства уж и двери все настежь:

– Милости просим! покорно прошу! У нас про вас…
В постные дни постненьким потчуют, в скоромные – ско-

ромненьким. Одной рукой крестное знамение творят, дру-
гой – неистовствуют. Одно око горе возводят, другим –
непрестанно вожделеют. Впервые Добродетели сладости по-
знали, да и Пороки не остались в убытке.

Напротив, всем и каждому говорят: «Никогда у нас таких
лакомств не бывало, какими теперь походя жуируем!»

А Иванушка-дурачок и о сю пору не может понять: отчего
Добродетели и Пороки так охотно помирились на Лицеме-
рии, тогда как гораздо естественнее было бы сойтись на том,
что и те и другие суть «свойства» – только и всего.

1886 г.



 
 
 

 
Николай Семенович Лесков

(1831–1895)
 
 

Лев старца Герасима
(Восточная легенда)

 
Триста лет после Иисуса Христа жил на Востоке богатый

человек, по имени Герасим. У него были свои дома, сады,
более тысячи рабов и рабынь и очень много всяких драго-
ценностей. Герасим думал: «Мне ничто не страшно», – но
когда он один раз сильно заболел и едва не умер, тогда он
начал размышлять иначе, потому что увидал, как жизнь че-
ловеческая коротка и что болезни нападают отовсюду, а от
смерти не спасет никакое богатство, а потому не умнее ли
будет заранее так распорядиться богатством, чтобы оно на
старости лет не путало, а потом бы из-за него никто не ссо-
рился.

Стал Герасим с разными людьми советоваться, как ему
лучше сделать. Одни говорили одно, а другие другое, но все
это было Герасиму не по мыслям.

Тогда один христианин сказал ему:
– Ты хорошо сделаешь, если поступишь со своим богат-

ством, как советует Иисус Христос: ты отпусти своих рабов



 
 
 

на волю, а имущество раздай тем, кто страдает от бедности.
Когда ты сделаешь так, ты будешь спокоен.

Герасим послушался – он сделался христианином и роз-
дал все свое богатство бедным, но вскоре увидел, что, кро-
ме тех, которых он наделил, осталось еще много неимущих,
которым он уже ничего не мог дать, и эти стали его укорять,
что он не умел разделить свое богатство так, чтобы на всех
достало.

Герасим огорчился: ему было прискорбно, что одни его
бранят, а другие над ним смеются, что он прежде жил до-
статочно, а теперь, все раздавши, и сам бедствует, и всех на-
следников обидел, а всех нищих все-таки не поправил.

Стало от этого Герасиму очень смутительно, и, чтобы не
терпеть досаждений от наследников, Герасим поднялся и
ушел из людного места в пустыню. А пустыня была дикая,
где не жил ни один человек, а только рыскали звери да пол-
зали змеи.

Походил Герасим по жаркой пустыне и почувствовал, что
здесь ему лучше. Тут хоть глухо и страшно, но зато наслед-
ники его не бранят и не проклинают и никто над ним не сме-
ется и не осуждает его, что он так, а не этак сделал. А он
сам спокоен, потому что поступил по слову Христову: «От-
дай все и иди за Мною»3, – и больше не о чем беспокоиться.

Нашел Герасим норку под меловым камнем, натаскал туда
тростника и стал жить здесь.

3 См. Мф. 19: 21.



 
 
 

Жить Герасиму было тихо, а есть и пить нечего. Он с тру-
дом находил кое-какие съедобные коренья, а за водою ходил
на ручей. Ключ воды был далеко от пещерки, и, пока Гера-
сим напьется да подойдет назад к своей норке, его опять все-
го опалит; и зверей ему страшно, и силы слабеют, и снова
пить хочется. А ближе, возле воды, нет такого места, где бы
можно спрятаться.

«Ну, – думает раз в большой жар Герасим, – мне этой му-
ки не снесть: вылезешь из моей меловой норки, надо сгореть
под солнцем; а здесь без воды я должен умереть от жажды,
а ни кувшина, ни тыквы, никакой другой посуды, чтобы но-
сить воду, у меня нет. Что мне делать? Пойду, – думает Ге-
расим, – в последний раз к ключу, напьюсь и умру там».

Пошел Герасим с таким решением к воде и видит на песке
следы – как будто бы здесь прошел караван на ослах и вер-
блюдах… Смотрит он дальше и видит, что лежит тут один
растерзанный зверем верблюд, а невдалеке от него валяет-
ся еще живой, но только сильно ослабевший, ослик и тяжко
вздыхает, и ножонками дрыгает, и губами смокчет.

Герасим оставил безжизненного верблюда валяться, а об
ослике подумал: «Этот еще жить может. Он только от жажды
затомился, потому что караванщики не знали, где найти во-
ду. Прежде чем мне самому помереть, попробую облегчить
страдание этого бедного животного».

Герасим приподнял ослика на ноги, подцепил его под
брюхо своим поясом и стал волочь его, и доволок до ключа



 
 
 

свежей воды. Тут он обтер ослу мокрой ладонью запекшуюся
морду и стал его из рук попаивать, чтобы он сразу не опился.

Ослик ожил и поднялся на ножки.
Герасиму жаль стало его тут бросить, и он повел его к себе

и думал: «Помучусь я еще с ним – окажу ему пользу».
Пошли они вместе назад, а тем временем огромный вер-

блюд уже совсем почти был съеден; и в одной стороне валял-
ся большой лохмот его кожи. Герасим пошел взять эту кожу,
чтобы таскать в ней воду, но увидел, что за верблюдом лежит
большой желтый лев с гривою – от сытости валяется и хво-
стом по земле хлопает.

Герасим подумал: «Ну, должно быть, мой конец: наверно,
этот лев сейчас вскочит и растерзает и меня, и осленка». А
лев их не тронул, и Герасим благополучно унес с собой лох-
мот верблюжьей кожи, чтобы сделать из нее мешок, в кото-
рый можно наливать воду.

Набрал тоже Герасим по пути острых сучьев и сделал из
них ослику загородочку у самой своей норки. «Тут ему будет
ночью свежо и спокойно», – думал старец, да и не угадал.

Как только на дворе стемнело, вдруг что-то будто с неба
упало над пещеркой, и раздался страшный рев и ослиный
крик.

Герасим выглянул и видит, что давешний страшный лев
потряс первую сытость и пришел съесть его осла, но это ему
не удалось: прыгнув с разбега, лев не заметил ограды и во-
ткнул себе в пах острый сук и взревел от невыносимой боли.



 
 
 

Герасим выскочил и начал вынимать из раны зверя острые
спицы.

Лев от боли весь трясся, и страшно ревел, и норовил хва-
тить Герасима за руку, но Герасим его не пугался и все ко-
лючки повынул, а потом взял верблюжью кожу, взвалил ее
на ослика и погнал к роднику за свежей водою. Там у родни-
ка он связал кожу мешком, набрал ее полну воды и пошел
опять к своей норе.

Лев во все это время не тронулся с места, потому что раны
его страшно болели.

Герасим стал омывать раны льва, а сам подносил к его ра-
зинутой пасти воду в пригоршне, и лев лакал ее воспален-
ным языком с ладони, а Герасиму было не страшно, так что
он сам над собой удивлялся.

Повторилось то же на другой день и на третий, стало льву
легче, а на четвертый день как пошел Герасим с ослом к род-
нику, смотрит – приподнялся и лев и тоже вслед за ними по-
плелся.

Герасим положил льву руку на голову, и так и пошли ря-
дом трое: старик, лев и осленок.

У ключа старец свободной рукою омыл раны льва на воль-
ной воде, и лев совсем освежел, а когда Герасим пошел на-
зад, и лев опять пошел за ним.

Стал старик жить со своими зверями.
У старца выросли тыквы, он начал их сушить и делать из

них кувшины, а потом стал относить эти кувшины к источ-



 
 
 

нику, чтобы они годились тем, у кого не во что захватить с
собою воды. Так жил Герасим и сам питался, и другим лю-
дям по силе своей был полезен. И лев тоже нашел себе служ-
бу: когда Герасим в самый зной отдыхал, лев стерег его осла.
Жили они так изрядное время, и некому было на них удив-
ляться, но раз увидали эту компанию проходившие карава-
ном путники и рассказали про них в жилых местах по доро-
гам, и сейчас из разных мест стали приходить любопытные
люди: всем хотелось смотреть, как живет бедный старик и
с ним ослик и лев, который их не терзает. Все этому стали
удивляться и спрашивали у Герасима:

– Открой нам, пожалуйста, какою ты силою это делаешь?
Верно, ты не простой человек, а необыкновенный, что при
тебе происходит Исаево чудо: лев лежит рядом с осликом 4.

А Герасим отвечал:
– Нет, я самый обыкновенный человек, и даже, признаюсь

вам, что я еще очень глуп: я вот со зверями живу, а с людьми
совсем жить не умел – все они на меня обиделись, и я ушел
из города в пустыню.

– Чем же ты обидел?
– Хотел разделить между всеми свое богатство, чтобы все

были счастливы, а наместо того они все перессорились.
– Зачем же ты их умнее не поравнял?
– Да вот то-то оно и есть, что равнять-то трудно тех, кои

сами не равняются; я сделал ошибку, когда забрал себе мно-
4 Ис. 11: 6. (В оригинале «лев рядом с ягненком»).



 
 
 

го сначала. Не надо бы мне забирать себе ничего против дру-
гих лишнего – вот и спокойно было бы.

Люди закивали головами.
– Эге! – сказали. – Да это старик-то дурасливый, а между

тем все-таки же удивительно, что у него лев осленка карау-
лит и не съест их обоих. Давайте поживем мы с ним несколь-
ко дней и посмотрим, как это у них выходит.

Остались с ними три человека.
Герасим их не прогонял, только сказал:
– Вместе жить надо не так, чтобы троим на одного смот-

реть, а надо всем работать, а то придет несогласие, и я вас
тогда забоюсь и уйду.

Три согласились, но на другой же день при них случилась
беда: когда они спали, заснул тоже и лев и не слыхал, как про-
ходившие караваном разбойники накинули на ослика петлю
и увели его с собою.

Утром люди проснулись и видят: лев спит, а ослика и сле-
да нет. Три и говорят старцу Герасиму:

– Вот ты и в самом деле дождался того, что тебе давно
следовало: зверь всегда зверем будет, вставай скорей – твой
лев съел наконец твоего осла и, верно, зарыл где-нибудь в
песок его кости.

Вылез Герасим из своей меловой норы и видит, что дело
похоже на то, как ему трое сказывают. Огорчился старик, но
не стал спорить, а взвалил на себя верблюжий мех и пошел
за водою.



 
 
 

Идет, тяжко переступает, а смотрит – за ним вдалеке его
лев плетется; хвост опустил до земли и головою понурился.

«Может быть, он и меня хочет съесть? – подумал старик. –
Но не все ли равно мне, как умереть? Поступлю лучше по
Божью завету и не стану рабствовать страху».

И пришел он и опустился к ключу и набрал воды, а когда
восклонился – видит, лев стоит на том самом месте, где все-
гда становился осел, пока старец укреплял ему на спину мех
с водою.

Герасим положил льву на спину мех с водою и сам на него
сел и сказал:

– Неси, виноватый.
Лев и понес воду и старца, а три пришельца как увиде-

ли, что Герасим едет на льве, еще пуще дивились. Один тут
остался, а двое из них сейчас же побежали в жилое место и
возвратились со многими людьми. Всем захотелось видеть,
как свирепый лев таскает на себе мех с водою и дряхлого
старца.

Пришли многие и стали говорить Герасиму:
– Признайся нам: ты или волшебник, или в тебе есть особ-

ливая сила, какой нет в других людях?
– Нет, – отвечал Герасим, – я совсем обыкновенный че-

ловек, и сила во мне такая же, как у вас у всех. Если вы за-
хотите, вы все можете это сделать.

– А как же этого можно достигнуть?
– Поступайте со всеми добром да ласкою.



 
 
 

– Как же с лютым быть ласково? Он погубит.
– Эко горе какое, а вы об этом не думайте и за себя не

бойтесь.
– Как же можно за себя не бояться?
– А вот так же, как вы сидите теперь со мной и моего льва

не боитеся.
– Это потому нам здесь смело, что ты сам с нами.
– Пустяки – что я от льва за защита?
– Ты от зверя средство знаешь и за нас заступишься.
А Герасим опять отвечал:
– Пустяки вы себе выдумали, что я будто на льва средство

знаю. Бог Свою благость дал мне, чтобы в себе страх побе-
дить, – я зверя обласкал, а теперь он мне зла и не делает.
Спите, не бойтесь.

Все полегли спать вокруг меловой норки Герасима, и лев
лег тут же, а когда утром встали, то увидели, что льва нет
на его месте!.. Или его кто отпугнул, или убил и зарыл труп
его ночью.

Все очень смутились, а старец Герасим сказал:
– Ничего, он, верно, за делом пошел и вернется.
Разговаривают они так и видят, что в пустыне вдруг заку-

рилась столбом пыль и в этой пронизанной солнцем пыли
веются странные чудища с горбами, с крыльями: одно под-
нимается вверх, а другое вниз падает, и все это мечется, и
все это стучит и гремит, и несется прямо к Герасиму, и враз
все упало и повалилося, как кольцом, вокруг всех стоявших;



 
 
 

а позади старый лев хвостом по земле бьет.
Когда осмотрелись, то увидали, что это вереница огром-

ных верблюдов, которые все друг за друга привязаны, а впе-
реди всех их – навьюченный Герасимов ослик.

– Что это такое сделалось и каким случаем?
А было это вот каким случаем: шел через пустыню купе-

ческий караван; на него напали разбойники, которые ранее
угнали к себе Герасимова ослика. Разбойники всех купцов
перебили, а верблюдов с товарами взяли и поехали делиться.
Ослика же они привязали к самому заднему верблюду. Лев
почуял по ветру, где идет ослик, и бросился догонять разбой-
ников. Он настиг их, схватил за веревку, которою верблю-
ды были связаны, и пошел скакать, а верблюды со страха пе-
ред ним прыгают и ослика подкидывают. Так лев и пригнал
весь караван к старцу, а разбойники все с седел свалились,
потому что перепуганные верблюды очень сильно прыгали и
невозможно было на них удержаться. Сам же лев обливался
кровью, потому что в плече у него стремила стрела.

Все люди всплеснули руками и закричали:
– Ах, старец Герасим! Твой лев имеет удивительный ра-

зум!
– Мой лев имеет плохой разум, – отвечал, улыбаясь, ста-

рец, – он мне привел то, что мне вовсе не нужно! На этих вер-
блюдах товары великой цены. Это огонь! Прошу вас, пусть
кто-нибудь сядет на моего осла и отведет этих испуганных
верблюдов на большой путь. Там, я уверен, теперь сидят их



 
 
 

огорченные хозяева. Отдайте им все их богатство и моего
осла на придачу, а я поведу к воде моего льва и там постара-
юсь вынуть стрелу из его раны.

И половина людей пошли отводить верблюдов, а другие
остались с Герасимом и его львом и видели, как Герасим дол-
го вытягивал и вынул из плеча зверя зазубренное острие.

Когда же возвратились отводившие караван, то с ними
пришел еще один человек средних лет, в пышном наряде и
со многим оружием, и, завидя Герасима, издали бросился
ему в ноги.

– Знаешь ли, кто я? – сказал он.
– Знаю, – отвечал Герасим, – ты несчастный бедняк.
– Я страшный разбойник Амру!
– Ты мне не страшен.
– Меня трепещут в городах и в пустыне – я перебил много

людей, я отнял много богатств, и вдруг твой удивительный
лев сразу умчал весь наш караван.

– Он зверь и потому отнимает.
– Да, но ты нам все возвратил и прислал еще нам свое-

го осла на придачу… Возьми от меня по крайней мере хоть
один шатер и раскинь его где хочешь, ближе к воде, для тво-
его покоя.

– Не надо, – отвечал старец.
– Отчего же? Для чего же ты так горд?
– Я не горд, но шатер слишком хорош и может возбуждать

зависть, а я не сумею его разделить со всеми без обиды, и



 
 
 

увижу опять неровность, и стану бояться. Тогда лев мой уй-
дет от меня, а ко мне придет другой жадный зверь и опять
приведет с собой беспокойство, и зависть, и дележ, и упре-
ки. Нет, не хочу я твоих прохладных шатров, я хочу жить
без страха.

1888 г.



 
 
 

 
Легенды о совестном Даниле

 
Пристрастие не дальновидно, а ненависть вовсе

ничего не видит.
Исидор Пелусиот5. Письмо к Кириллу

Легко тому, чье сердце не знает состраданья, но
пусть он, однако, не радуется, ибо его постигнет
жестокое мучение и оно начнет терзать его тогда,
когда он будет уже не в состоянии исправить свою
вину. Огонь гиенский, по моему суждению, есть не
что иное, как позднее раскаяние.
Исаак Сирин6, сл. XVIII

Полторы тысячи лет тому назад на Востоке, близ Синай-
ской горы, жил в маленьком ските молодой человек, по име-
ни Данила. Скит в тогдашнее время не был похож на нынеш-
ние русские скиты, где живут монахи, у которых есть храмы
и готовое содержание. В старое время на Востоке скитом на-
зывали несколько хижинок – чаще несколько пещерок в го-
ре, да вокруг тесное огражденное место, где ютились три или

5 Исидор Пелусиот – причисленный к лику святых христианский писатель IV–
V вв., ученик одного из отцов церкви, прославленного проповедника Иоанна
Златоуста.

6 Исаак Сирин (Исаак Ниневийский; VII в.) – сирийский религиозный писатель,
епископ, автор многочисленных философско-богословских сочинений,
направленных против несовершенства человеческой природы и отмеченных
психологизмом и внутренней сосредоточенностью.



 
 
 

четыре человека, собравшиеся по единомыслию, чтобы жить
вдали от соблазнов. Люди эти вели строгую жизнь и пита-
лись трудами своих рук. Церквей у них не было и не было
тоже и священников, и долгое время скитниками не управ-
ляло никакое начальство.

Скиты устраивались легко и не скрывали в себе никаких
драгоценностей, а располагались они часто близко к самому
рубежу крещеной земли, чтобы иметь возможность научать
христианской вере «варваров». Варварами называли некре-
щеных людей, которых было еще много повсюду. Много их
кочевало и в жарких степях близ Синая.

Порубежные скитники от варваров не скрывались, а, на-
против, сами искали случая встречаться с ними, чтобы гово-
рить им о благе, которое может миру дать Христово учение.
Они старались убедить варваров, что Бог есть Отец всех лю-
дей и что воля Его заключается в том, чтобы все люди жили
в любви и чтобы никто не делал друг другу никакого зла, а
если кого обидят, чтобы он не мстил, но старался бы запла-
тить за обиду добром и победил зло любовью, ибо только од-
на любовь обнаруживает зло и побеждает его. Варвары же по
дикости своей не понимали и не верили, что все люди равно
достойны сострадания и что прощение обид может привести
мир на землю. Они надеялись на силу и часто нападали на
ближайших скитников, а как скитники были бедны и взять
у них было нечего, то варвары забирали самих их к себе в
неволю, угоняли в степи и там заставляли пленников стеречь



 
 
 

своих коней, ослов и верблюдов, стричь овец и сушить навоз
с бурьяном на топливо.

Случилось, что варвары напали и на тот скит на Синае,
где жил Данила. Сколько здесь было старых людей – они всех
перебили, а Данилу, как человека молодого и годного к ра-
боте, взяли с собою, связали ему ноги, посадили на верблю-
да и увезли очень далеко в степь, а там приставили его кара-
улить стада от зверей и от хищников.

Данила cлужил своим пленителям долго, научился ихне-
му языку и перекочевывал с ними с места на место несколь-
ко лет. Он их веру не порочил, а они не мешали ему верить
по-своему и, замечая, как он живет с ними честно, до того
в нем уверились, что совсем не стали за ним смотреть, а во
всем на него полагались, будто как на своего человека. Дани-
ла несколько раз мог бросить порученные ему стада, сесть на
коня и ускакать, но ни разу на это не покусился. А потом Да-
нила стал замечать, что варвары как будто стали любить слу-
шать, как он рассуждает по-христиански, и во многих сужде-
ниях начали сами и говорить, и делать с ним согласно. Стало
Даниле и жить хорошо, и начал он разуметь, что он живет с
чужими людьми не без пользы, потому что наводит их на хо-
рошее исследование доброму учению. Но раз прискакал на
своем коне один варвар, бывший на рубеже, и объявил, что
крещеные прислали через него за Данилу выкуп и что теперь
Данилу надо отпустить.

Данила очень обрадовался, что может вернуться к своим,



 
 
 

но как остался он последнюю ночь в степи под шатром, ста-
ло ему жалко и варваров. «Вот,  – думалось ему,  – только
что некоторые из них начали было по-доброму рассуждать и
поступать с другими милостивее, а вот я теперь уйду – они
опять все позабудут и обратятся к старинной злобе. Мне бы
их беречь в добре, а я ухожу… Ведь это и есть мое дело, для
которого я оставил дом и стал жить в ските, откуда пленен
был». Но желание жить в обществе своих людей христиан-
ской веры все-таки стало сильнее этих суждений, и Данила
решился уйти. А варвары поделили между собою прислан-
ный выкуп, дали Даниле тыкву воды и белого пшена и по-
слали двух верховых, чтобы проводить его до рубежа, откуда
он без опасения может один идти к крещеным.

 
* * *

 
Данила благополучно воротился к себе за рубеж и стал

жить прежнею скитскою жизнью. Но это недолго продолжа-
лось: через полгода наскакали на их скит другие темнолицые
варвары и опять угнали Данилу в плен и заставили его су-
шить навоз для огня и сторожить овец, коней и верблюдов.

Даниле теперь гораздо досаднее сделалось, чем в первый
раз, да и жить ему с этими варварами показалось хуже, по-
тому что с прежними он был уже обвыкшись и они с ним
были ласковее, а эти его не знали и не заботились о нем, а
показали, что делать, и оставили без присмотра.



 
 
 

Он стал все больше скучать и рассуждать, что варвары
владеют им совсем неправильно, потому что он уже раз вы-
куплен, и, улучив удобное время, покинул все, что ему до-
верено, и убежал. И опять благополучно перебрался за ру-
беж крещеной земли и пришел в скит; но варвары скоро его
хватились, вскочили на коней, прискакали к скиту, всю ого-
рожу развалили, все пещерки поразметали и старых людей
побили, а Данилу опять в плен повели пешим, прицепив его
веревкою за шею к верблюжьему седлу. Для того же, чтобы
Данила не останавливался, а скорее поспевал за верблюдом,
сзади его ехал молодой варвар и колол Данилу острым ко-
пьем в спину. Подвигался Данила немощными ногами, сте-
ная, и на след его по пескам капала его кровь.

Идучи за этим караваном, Данила вспоминал свои два
прежних плена и плакал, что ни в первый, ни во второй
раз над ним никогда такого свирепого тиранства не было, и
почувствовал он в себе против своих мучителей несносное
озлобление, особенно против того молодого сильного варва-
ра, который был черен как мурин7 и ехал верхом на вороном
коне в самом хвосте каравана и подгонял Данилу копьем в
спину.

Поднимался против него в Даниле после каждого поране-
ния такой дух мести, что если бы сила его взяла, то он так
бы на этого варвара и бросился и убил бы его.

7 Мурин – черный человек, эфиоп. В некоторых церковных книгах муринами
называются также бесы (Иер. 46: 9). (Примеч. автора.)



 
 
 

А озлобляющий Данилу молодой эфиоп все едет в высо-
ком седле и белыми зубами скрипит, а глазами ворочает и
все Данилу копьем колет.

Привели варвары Данилу на свое становище, где у них
шатры раскинуты и большой и мелкий скот пасется. Тут они
слезли с коней, и жены, и дети к ним из-под шатров выбе-
жали, одни у них стали коней и верблюдов принимать и рас-
седлывать, а другие пшено в котлах заварили, и вот все ста-
ли есть и Даниле вареного пшена на лопухе бросили, а сами
разговаривают, что надо им это становище завтра кинуть и
на другое идти, потому что здесь вокруг трава жаром спале-
на и скоту голодно.

Данила же, долго жив между варварами, понимал их раз-
говор и думал: «Ну, если завтра меня опять идти на ногах
погонят, то я не могу, и пусть они лучше сразу убьют меня
мечом или пикою».

Но за ночь вышла перемена: тот самый черный варвар, ко-
торый гнал Данилу, разболелся страшной горячкой, так что
жена его копала руками холодную глину и обкладывала ему
голову. Тогда другие сказали:

– Оставим их один шатер здесь и пленника с ними. При-
куем ему на ногу колодку, и пусть он им тут работает, а жена
пусть за мужем смотрит, пока он поправится.

Данила же радовался, что он отдохнет и раны его хоть
немножко заживут.

Так караван и отбыл, а один шатер остался на старом ме-



 
 
 

сте и при нем конь, верблюд и осел, и при них настороже Да-
нила, а к нему за ногу приклепали на цепи толстое и тяжелое
полено, с которым насилу можно было ноги двигать.

 
* * *

 
Между варварами, как и между крещеными, но непросве-

щенными людьми, есть такие суеверные, которые будто в Бо-
га верят, а сами любят примечать приметы и выводить от них
причины вещей по своим догадкам. Жене варвара привиде-
лось во сне, будто Данила принес им несчастие, и она сказа-
ла это мужу и детям, и стали вместе еще жесточе озлоблять
Данилу. А напослед эта варварка сказала своему мужу:

– Только ему и жить на свете, что до твоей смерти. Если
же ты умрешь, то обещаюсь тебе, что я убью этого пленни-
ка, который принес нам несчастие, и зарою его в песке у ног
твоих. Это и будет за тебя отомщение.

Данила как услыхал это, так стал думать, что теперь ему
делать. Время для размышления было очень коротко, а меч
на его погубление близок и отточен на обе стороны. Прошел
еще день, и больному стало хуже, а вдобавок в шатре не хва-
тало воды. Только больному давали пить, и то понемножку, а
эфиопка сама не пила и Даниле пить не давала, но при всем
том все-таки к вечеру осталось воды в запасном кубане на
самом донышке. Данилу не хотели послать по воду, чтобы он
не ушел, да он и не знал, где надо искать колодезь, а потому



 
 
 

поднялась сама эфиопка. Взяла она горластый муравленый
кубан на плечо, а грудного мальчишку подцепила покром-
кой за спину и пошла к колодцу, а колодезь от шатра был на
полдня пути. За собою она повела также осленка с пустыми
мехами, а за мехами к хвосту посадила на костреце старшую
девочку. Данила остался один при шатре, чтобы стеречь коня
и верблюда и помочь повернуться больному варвару. Боль-
ной же метался в жару и гневался без порядка, спрашивая с
Данилы то одно, то другое, и, прежде чем пленник успевал
исполнить один его приказ, он ему заказывал другое наново.
Данила и за верблюдом, и за конем смотрел, и отмахивал ка-
мышовым листом острых желтых мух, которые садились на
покрытое болезненным потом лицо эфиопа, и пек для него
в раскаленных камнях у поднятой полы шатра катышки из
просяной муки. А жар палестинский такой, что и здорово-
му его нет силы вытерпеть, не только больному, и эфиоп все
просит пить, и когда всю последнюю воду выпил, то стал го-
ворить, будто ее выпил Данила.

В большом раздражении варвар потянулся, достал из на-
каленных камней один и бросил его горячий Даниле в лицо,
а Данила же, не стерпев боли, схватил другой камень и так
треснул им эфиопа по голове, что тот и не вскрикнул, а про-
тянулся ничком и руки, и ноги врозь растопырил. Данила его
приподнял и увидал, что у него уже язык в зубах закусился и
один глаз выскочил и у виска на жиле мотается и на Данилу
смотрит.



 
 
 

Данила понял, что эфиоп убит, и сейчас же подумал: «Ну,
теперь мне пропасть, если я не скроюсь прежде, чем вернет-
ся эфиопка!»

Хоть она женщина, но, однако, для Данилы она была
страшна, потому что у него на ногах прикована колодка и
ему несвободно защищаться.

Он положил колодную цепь на один камень, а другим стал
колотить по звеньям и цепь разбил, а мотавшееся на ней тя-
желое полено с ноги сбросил; и сначала зарезал ножом вер-
блюда, достал у него в брюхе воды. Вода была не мутная, но
склизкая, как слюна, но Данила, однако, напился ею, а потом
сел на варварова коня и помчался по пустыне. Несся он на
коне в том направлении, в каком, по его приметам, надо бы-
ло держать к крещеной земле.

 
* * *

 
Проскакал Данила по знойной степи весь день до вечера,

не щадя скакуна, и сам ничего не ел и все боялся: в ту ли он
сторону едет, куда нужно? Ночью, когда вызвездило, он под-
нял лицо к небу и стал соображать по созвездию Ремфана8:
где рубеж крещеной земли, но в это время добрый конь ара-
вийский под ним храпнул, затрясся и упал на землю, прида-
вив Даниле голень ноги.

8 Ремфан – Сатурн, которому поклонялись скитавшиеся в пустыне израильтяне
(Ам. 5: 26; Деян. 7: 43).



 
 
 

Данила едва выпутался и стал побуждать коня подняться,
но он не поднимался. Зашел Данила ему с головы и видит,
что у него ясный месяц в утомленных больших глазах играет
и отражает, как один брат убивает другого.

Данила понял, что конь уже никогда больше не встанет, и
пошел дальше пеший.

Шел он всю ночь и, мало заснув, на заре опять поднялся и
шел до полуденного зноя, и вдруг стал чувствовать, что ноет
у него придавленная голень и изнемогают все его силы от
усталости, от жажды и голода.

Пошел он еще через большую потугу, разнемогся еще бо-
лее и упал с ног долой, и все перед ним помутилось и в очах,
и в разуме, и пролежал он так незнаемый час, доколе почув-
ствовал прохладу и, раскрыв глаза, увидал над собою созвез-
дие Ремфана и все другие звезды в густой синеве ночного
аравийского неба.

Шевельнул Данила руками и ногами, а ни ноги, ни руки
его не слушают, – только одна память ясно светит. Вспомнил
Данила, откуда он ушел и куда стремится и как он шел из
первого и изо второго плена, и насколько последний, третий
плен был для него тягостнее; в первый раз он мог научить
людей доброму, да ушел и не научил, а во второй раз доверия
лишился, а в третий с ним уже обращались немилостиво и
все ему шло хуже до той поры, пока он убил камнем варвара,
зарезал ножом верблюда, задушил усталостью чужого коня
и теперь вот он сам в таком положении, что его или хищный



 
 
 

зверь растерзает, или встречный варвар опять в новый плен
возьмет, а там когда эфиопка возвратится в шатер и увидит
убитого мужа, то как она начнет ужасно стенать, как будет
биться и проклинать его, который сделал ее вдовою, а детей
ее сиротами… А сам эфиоп лежит перед ним, как и прежде,
растопырив руки и ноги, и косит на Данилу оторванным гла-
зом. И сделалось от этого взгляда Даниле так жутко и страш-
но, что он поспешил закрыть свои глаза, но темный эфиоп в
нем внутри отражается. Не грезится, не ропщет и о детях не
тоскует, а только тихо устами двигает.

«Что такое он мне говорит?» – подумал Данила, а эфиоп
в нем отвечает:

– Я, брат, теперь в тебе поживу.
После того опять забылся и опять через неизвестное вре-

мя пришел в себя Данила, и было это на вечерней заре, а
первое, что он ощутил, это с ним вместе пробудился в нем
и эфиоп.

Данила стал осуждать себя: зачем он убил эфиопа?
– Если бы не было это противно духу Божию, не болел бы

во мне дух мой и черный эфиоп не простерся бы во всю мою
совесть. Заповедь Божия пряма: «Не убей»9. Она не говорит,
«не убей искреннего твоего, но убей врага твоего», а просто
говорит: «Не убей», а я ее нарушил, убил человека и не могу
поправить вины моей. Учил я других, что все люди братья,
а сам поступил как изверг – освирепел как зверь и пошел

9 6-я заповедь Божия (Ис. 20: 13).



 
 
 

громоздить зло против зла, и сделал и убийство, и хищниче-
ство, и разорение, и соделал, что жена человека стала вдо-
вой, а дети его сиротами… И за то я чувствую, что осужден
я в духе моем и приставлен ко мне простирающийся во мне
истязатель. Встану скорей и пойду назад в пустыню, откуда
бежал, найду шатер варвара и его вдову и сирот – повинюся
перед нею в убийстве и отдам себя на ее волю: если хочет,
пусть обратит меня в раба и я буду вечно трудиться для нее
и ее сирот, а если хочет – пусть отдаст меня на суд кровных
своих, и приму от них отмщение.

Сказав это себе, Данила поднялся и пошел на дрожащих
ногах в обратную сторону, а эфиоп был с ним и говорил:

– Иди, Данила, на рабство и на казнь, – иди, не опаздывай,
чтобы не было тебе еще что-нибудь худшее, потому что ты
убил человека, ты расхитил его имение и сделал жену его
вдовою, а детей его сиротами. Не ищи оправдания ни в какой
хитрости, потому что не дозволено убивать никого.

И еще шел Данила и увидал падаль загнанного им вар-
варского коня, над которым теперь сидели орлы и рвали его
внутренности…

Но сколько он дальше ни шел – не находил ни шатра, ни
верблюда, а стал чувствовать, что силы его оставляют и все
следы и приметы пустыни в глазах его путаются.

Видит Данила вокруг себя махровые крины и белоснеж-
ные лилии, а между них человечьи и верблюжьи следы и туда
и сюда по степи перекрещены во все стороны, и надо всем то



 
 
 

свет сверкнет, то вихорь завьется, а в нем самом, в глубине
его духа, будто тьма застилает все, и обнимает его эфиоп, и
валит его как ком в изветренную горячую пыль, и сам в нем
ложится и засыпает…

«О горе! – подумал Данила. – Это ведь ангел тьмы посы-
лается в плоть мне!10 Какое есть от него избавленье?»

 
* * *

 
Не придумал он себе избавления, и не скоро после этого

открыл опять свои глаза Данила, а открывши, долго не мог
опознаться: в каком он месте находится. Чувствует он в воз-
духе палящий зной, на небе горит огнем жгучее солнце, но
он заслонен от припека, – кто-то прибрал его в тень, – он
лежит на сухом тростнике под окопцем. В окопце прохладно
за оградой из сложенных камней, по камням ползут желтые
плети тыквы, а как раз против его глаз белый меловой срез
и в нем узкий вход в меловую пещерку, возле входа сидит на
коленях старичок и плетет руками корзинку.

Старичок как заметил его пробуждение – сейчас и заго-
ворил ласковым голосом:

– Будь благословен Господь, возвращающий тебя к жизни.
Сейчас я подам тебе воды.

Данила спросил:
10 «Ангел сатаны» внедрялся как жало «в плоть» человеческую, дабы человек

«не превозносился чрезвычайностью откровений» (2 Кор. 12: 7).



 
 
 

– Как твое имя, авва?11

– Имя мое «грешник», – отвечал старичок, – но не тре-
вожь себя разговором, укрепись и тогда побеседуем. А пока
знай, что ты находишься среди христиан на богожественной
горе Синай, а это моя пещерка, где я прожил уже сорок лет,
а привез тебя сюда христианский караван, который поднял
тебя сожженного солнцем и лишенного чувств в дикой пу-
стыне.

Когда же Данила обмогнулся, он рассказал пустыннику
все, что с ним было, ничего не утаив, и выразил скорбь свою
и жалобу: как мучит его совесть.

– Я простой, бедный грешник и не умудрен, чтобы по-
давать советы, где нужно большое познанье. Нас, неученых,
стали теперь вразумлять патриархи. Иди в Александрию к
Тимофею – он в сане великом и знает, как судить всякое де-
ло.

Данила встал и пошел в далекий путь в Александрию, где
в ту пору сидел на патриаршем престоле Тимофей Элур12.

Данила пошел к патриарху.

11 Авва (древнеевр.) – отец.
12 Тимофей Элур – александрийский патриарх, принадлежавший к монофизи-

там, которые трактовали двойственность природы Христа-Богочеловека как по-
глощение человеческого Божьим, что было осуждено как ересь в 451 г. Халки-
донским собором.



 
 
 

 
* * *

 
Патриарх был занят тем, как в это время стояли церков-

ные споры Византии с римским папою, и, выслушав бедного
пришлеца, сказал ему:

– Что ты напрасно нудишь себя и без дела докучаешь пу-
стяками нашему смирению. Ты был в неволе насилием и в
том, что ты убил некрещеного варвара, тебе нет никакого
греха.

– Но меня мучит моя совесть – я заповедь помню, которою
никого убивать не позволено.

– Убийство варвара к тому не подходит. Это не то, что
убийство человека, а все равно, что убийство зверя; а если
боишься ответа – иди в храм убежный.

Но Данила искал не того, и не утешили его слова Тимо-
фея.

– Может быть, правду о нем говорят, что он неправо дер-
жит учение Христово. Не пощажу трудов моих и пойду в Рим
к папе, – он, верно, иначе рассудит и научит меня, что мне
сделать.

Пришел Данила в Рим и удостоился предстать папе13, ко-
торый собирался тогда в Византию и обдумывал: как согла-
сить то, что ранее объявили за несогласное.

13 Папа римский упоминается в старых книгах, употребляемых в русском ста-
роверии, которое к «старому Риму» относится с уважением. (Примеч. автора.)



 
 
 

Папа его выслушал и говорит:
– Тебе хорошо сказал патриарх Александрийский, – я с

ним в другом не соглашаюсь, а в этом согласен: убийство вар-
вара – это совсем не то, что запрещено заповедью. Иди с ми-
ром.

– Благодарю твое святейшество, но только яви мне ми-
лость – укажи во святом Христовом Евангелии то место, где
это так изъясняется.

– Для чего это тебе? Как ты смеешь не верить папе!
– Прости мне, – ответил Данила, – слух мой слова твои

слышит и хочу тебе верить, но совесть не принимает: с часа
убийства я вижу ее в черноте эфиопа и через то не могу быть
в мире.

Папа опалился на Данилу и сказал ему выйти вон.
Данила удалился, но все чувствовал, что мира в нем нет, –

что совесть его по-прежнему говорит то же самое, что вни-
мал с первого раза в пустыне, и ни папа, ни патриарх его
эфиопа не умыли.

«Нельзя мне так это дело оставить, – подумал Данила, –
эти оба священства теперь сильно заняты другим – как им
друг друга оспорить, но ведь, кроме их, есть еще и другие
патриархи, которые, может быть, иначе умствуют. Мне не
сладить с собою, и я себя не пожалею: пойду ко всем патри-
архам, в Ефес и в Иерусалим, в Царьград и в Антиохию. Ко-
торый-нибудь из сидящих на престолах патриархов умудрит
меня и скажет, как я могу убелить терзающего меня эфио-



 
 
 

па».
 

* * *
 

Пошел Данила в Ефес, добился свидания с тамошним пат-
риархом и открыл ему об убийстве варвара и об ответах алек-
сандрийского патриарха и римского папы и, кланяясь, ска-
зал ему:

– Помилуй меня, святой отец, – дай мне средство утолить
муки моей совести. Папа и святейший Тимофей тебе не указ,
ты сам напоен Божественной мудрости и зришь в тайны Бо-
жии: капни каплю благоразумия твоего в мой бедный разум;
скажи, что мне делать?

Ефесский патриарх отвечал, что он, конечно, имеет свой
дар проницать в тайны смотрения, не пытая ума у Тимофея
и папы, но на тот счет, о чем Данила просит, он согласен
и с Тимофеем, и с папою: убить варвара вовсе не противно
учению христианскому.

– Вот я только в этом и хочу удостоверения: покажи мне
это в слове Христовом!

Патриарх Ефесский не показал, а сказал: «Что тебе еще
надо! Ты невежда» – и не захотел с Данилою больше разго-
варивать, а отпустил его, как и прежние, – с миром.

Отправился Данила в Царьград, в Иерусалим и в Антио-
хию и исповедывал свою совесть патриархам Цареградско-
му, Иерусалимскому и Антиохийскому, и все они, хотя об



 
 
 

ином, чего Данила и понять не старался, рассуждали друг с
другом не сходно, но насчет убийства человека другой веры
все были одного мнения: все сказали, что убить иноверца и
обидчика – это вовсе не грех и что Даниле совсем не о чем
скорбеть, что он убил варвара.

– Но что же мне сделать с эфиопом! Вы не знаете, как
черен и смраден эфиоп, который живет в моей совести, –
говорил им Данила.

А они ему отвечали:
– Перестань мыть этого эфиопа – это все равно, что бо-

роздить огонь и варить камни.
Данила не знал больше высокоосвященных владык и с

горя решился идти в свой город, откуда был родом, чтобы
предстать там своему князю и просить над собою суда за
убийство.

И когда Данила лег спать в эту ночь, он увидел в полусне
совесть свою: она уже не была так черна, как мурин, а пока-
залась ему смуглою, как дитя, рожденное от эфиопки и эл-
лина.

 
* * *

 
Добрался Данила до своего города и, не разыскивая срод-

ников, стал похаживать около княжьего терема, с надеж-
дою увидать кого-нибудь из княжеских отроков и просить их
привести его перед лицо князя.



 
 
 

Отроки спали, а заметил Данилу княжий приспешник14 и
закричал на него:

– Что ты здесь, нетяг ленивый15, болтаешься? Верно, устал
и оголодал от праздности и пришел сюда обнюхивать кухон-
ные очаги у князя! Здесь нет для тебя лакомых снедей!

А Данила ответил:
– Я не ищу обонять очаги, чтобы насытиться лакомых сне-

дей, и совсем не забочусь о моем внутреннем мешке. Если бы
я хотел откармливать себя как птицу, жиреющую впотьмах
неведения, я не обошел бы столько, сколько обошли мои но-
ги.

Приспешник подумал: быть может, это отец Мартиан, ко-
торый в два года обежал сто шестьдесят четыре города, скры-
ваясь от женщин, и все-таки везде их находил, – и он заки-
нул за плечи свой фартук и положил ложку, которою снимал
пену, и сказал:

– Я, пожалуй, налью тебе сочного варева и отрежу пече-
ного мяса, а ты съешь поскорей и расскажи мне: как ты от
женщин бежал и как они за тобой гнались и каким родом
тебя соблазняли.

Данила ответил, что он ни взвара, ни мяса не хочет и жен-
щины ему нигде жить не мешали.

14 Приспешник – прислужник.
15 Нетяг ленивый – тавтологический оборот, построенный на заимствовании

Лесковым из «Лексикона славеноросского» (1627) Памвы Берынды, где поясне-
но, что слова «нетяг» и «ленивый» имеют одно и то же значение.



 
 
 

– Так чего ж тебе нужно и зачем ты пришел?
– Я убил человека и мучаюсь от этого в совести. Я уже

обошел всех патриархов и папу и всем каялся.
– Вот ты счастливец, сколько ты видел святыни. Это не

то что я, несчастный, верчусь у моего очага. Хочешь, я тебя
угощу крылом красной птицы, а ты мне скажи поскорей: что
сказали тебе патриархи и папа?

– Они мне сказали, что на мне нет греха за убийство, но
я этого не чувствую и пришел теперь к князю.

– А это ты и напрасно сделал, – сказал приспешник. – Я
от природы охотник все знать и скажу тебе прямо, что ес-
ли тебе не удовольнил своим прощением патриарх, носящий
образ великого Марка16, то может ли князь что-нибудь тебе
сделать. Он тебе не простит убийства.

– Вот я того-то и желаю, – отвечал Данила.
– Ты хочешь получить смертное наказание?
– Я хочу получить то, чего я достоин, чтобы дух мой от-

страдал свою вину и очистился.
– А это тоже любопытное дело: у князя есть судбищное

место, где он садится и разбирает народ. Ты погложи здесь
вот эту лепешку, а я разбужу княжьих отроков и приду по-
слушать, когда князь разберет твое дело: велит ли он тебя
распять на дереве или прикажет тебя отвести на потраву в
зверинец.

Приспешник побежал сказать о Даниле княжьим отрокам,
16 То есть названный именем св. апостола и евангелиста Марка.



 
 
 

а те взяли его, отвели к темничному стражу и велели держать
под крепким караулом, пока князь захочет судить людей и
тогда его потребует.

Набили Даниле на шею тяжелую колодку и бросили его в
яму надолго.

 
* * *

 
Дожидался Данила в яме княжьего суда не день, не два

и не месяц, а много лет; во все это время князь был то на
ловах, то в боях, на пирах и в ристаньях, но, наконец, раз
он воротился в свой стольный город и, всеми иными делами
наскучив, захотел рассудить ожидавших его связней. Вышел
для этого князь из терема и сел на свое место, а отроки на-
чали подводить к нему одного за другим виноватых и сказы-
вать на них вины, какими кто преступился.

Князь всех рассудил и приказал, кто кому должен запла-
тить и кого за какую провинность чем наказать надо, а когда
дело дошло до Данилы, то отроки о нем сказали:

– Этот старый человек, которого видишь (ибо Данила уже
состарился) явился сам на твой суд по своей доброй воле. Он
сказывает на себя убийство.

Князь удивился, что Данила уже стар и слаб – так, что едва
ли он мог с кем-нибудь сильничать и кого-нибудь убить.

А Данила ему отвечает:
– Это я состарился, княже, от моего греха. Истерзала меня



 
 
 

совесть, в которой я много лет волочу эфиопа, но когда я
сделал убийство, я тогда был еще молод. Дозволь рассказать
тебе все и рассуди меня, как бы я только вчера сделал мой
грех.

– Хорошо, – сказал князь, – я тебе это обещаю.
Данила и рассказал князю все и прибавил, как он ходил

ко всем патриархам и к папе и что они ему отвечали.
–  Что же: неужели тебя это не облегчило?  – вопросил

князь.
– Нет, мне стало еще тяжелее.
– Отчего?
– Оттого, княже, что я начал думать: не закрыли б от глаз

наших слово Христово слова человеческие, тогда отбежит
от людей справедливость и закон христианской любви будет
им все равно как бы неизвестен. Я боюсь соблазна и не ищу
далее вразумления от освященных, а предстал пред тобою и
прошу себе кары за смерть человека.

И Данила упал и простерся перед князем на землю.
Князь же, взглянув на Данилу пристальным взглядом и

видя на лице его слезы и терзающую скорбь, отвечал:
– Старик, ты смутил меня. Давно не видал я того, что на

лице твоем вижу: вот ты имеешь добрую совесть, и я вижу,
что ее носить нелегко. Рад бы тебе я помочь, но суда патри-
архов я отменять не могу, а, как князь, в своем смысле еще
нечто добавлю. Если бы ты убил человека нашего княжества
и святой веры нашей, тогда я бы тебя осудил к платежу или к



 
 
 

казни на смерть, но как же я тебя осужу, когда ты убил вра-
га-супостата, некрещеного варвара! Не они ли, скажи, дела-
ют из-за рубежа набеги на княжество наше, не они ли угоня-
ют наш скот и уводят людей? Как же нам их жалеть?… По-
моему, ты хорошо сделал, что убил одного варвара, а еще бы
лучше сделал, если бы убил семерых варваров, тогда бы ты
от меня еще большей хвалы был бы достоин.

Данила же, услыхав это княжее слово, ощутил в груди сво-
ей живую бодрость и сказал:

– О князь! хорошо ты говоришь об угнатом скоте, но жал-
ко, что о забытом Христе плохо знаешь: меч изощряешь, ме-
чом погубляешь и сам от меча можешь погибнуть 17.

И стал Данила вдруг горячо говорить из Христовых словес
о врагах и так пронял всех, что князь поник головою и все
его слушал, а потом сказал:

– Иди, авва, слово твое верно, да в нас не местится, ибо
наше благочестие со властию сопряжено и страхом огражда-
ется. – И, не глядя на Данилу, князь поднялся и пошел к себе
в терем, а отрокам своим велел хорошо накормить Данилу,
дать ему одежду и отпустить, куда хочет. Но Данила велел
сказать поклон князю, но ни хлеба ни соли есть не стал и
одежды не принял и не пошел в город, потому что там все в
заботах как в волнах на тонущем корабле заливаются, а по-
шел за город, как был, в своем рубище. Пройдя много, он
очутился в далеком, безмолвном и возвышенном месте, от-

17 Неточная цитата из Мф. 26: 52.



 
 
 

куда перед ним открывалась безбрежная степь. Душе Дани-
лы здесь стало легче, чем было в Риме, и в Византии, и перед
судилищем князя; жизнь его быстро пробегала теперь перед
ним, как скороход на площади, и он всю ее снова увидел.
Он припомнил, как отбежал бодрый от рук матери, а до те-
перешней черты достиг утомленный, и назло себе слышит,
что все его горе совсем будто и не горе, никто его не осуж-
дает за то, что он убил человека иной веры и иной державы,
а еще все ему в ладоши плещут, но зато эфиоп его своего
места держится: он только мало посветлел, но сидит в нем
по-прежнему.

– Немилосердный ты! – воскликнул, ударив себя в грудь,
Данила. – Куда я тебя ни носил, кому я тебя ни показывал,
никто мне не дал средства убелить твое безобразие: чего же
ты от меня хочешь?

А эфиоп ему отвечал:
– Слепец ты, бедный Данила! Как это ты во столько лет не

умел узнать: кто тебе друг и кто недруг? Я твой друг, потому
что я не даю тебе покоя, а ты себе враг, потому что ты ищешь
забыть меня. Без меня ты мог бы остаться с обольщением,
которое бы тебя погубило.

Данила подумал и понял, что гнетущую его совесть вза-
правду надо считать не за кару неумолимого Бога, а за доб-
рое напоминание, не допустившее Данилу до легкого усып-
ления себя, и он обрадовался и, заплакав от счастия, вос-
кликнул:



 
 
 

– Как благ Ты, о Боже, меня наказуя! Но где же, о где взять
исцеленья тому, кто угасил светильник жизни, не им запа-
ленной?

– Как пролитой на землю воды не сберешь обратно в кув-
шин, так не возвратишь и жизнь тому, у кого ее отнял, – про-
звучал эфиоп. – И ты должен был это знать и, сделав зло,
не тратить силы и время на разговоры, а должен был делать
дело.

– Но что же я могу делать?
– Смотри не так высоко, а пониже.
Данила встрепенулся и стал вглядываться вдаль по земле.

Опять он видит ту же сухую степь, но зато впереди себя, и
невдалеке, замечает что-то, ни на что не похожее. Лежит что-
то такое, не имеющее вида, – что-то одного цвета с пылью,
не живое и не мертвое, – будто как ком земли, а меж тем
содрогается.

Данила встал и пошел к этому неподобию и увидел зло-
вонного прокаженного человека, у которого уши, и нос, и
персты на руках и ногах – все отпало, и череп обнажился, и
глаза выпали, – а зияла только одна пустая пасть на месте рта
и оттуда исходит невыразимый смрад и сиплое шипение.

«Кто его сюда занес и кто его здесь поит и кормит? – по-
думал Данила. – Но пока не вижу того, кто о нем заботится,
пойду принесу для него пищи и напою его водою».

Отыскал Данила воды и принес в пригоршнях и с ужасом
стал вливать ее в пасть прокаженному, а потом остался ждать



 
 
 

того, кто придет и уберет его на ночь. Но никто не прихо-
дил, а меж тем спустилася тьма и сделался резкий холод, и
прокаженный начал ежиться и щелкать пастью. Это было так
страшно, что не только сердце, но все кости в Даниле затре-
петали, и он вдруг понял, что ему надо делать, и сказал себе:

– Вот мне урок и работа. За то, что я смел считать Бога
бессильным изменить к добру живую душу варвара и убил
его, я должен отдать мою жизнь тому, кто без надежды стра-
дает. Стану служить этому безнадежному трупу, доколе в
нем тлеет угасающий уголь его жизни.

И Данила снял с себя, какое на нем было, ветхое лохмо-
тье и одел им прокаженного, а сам остался голый. Потом он
опять нашел воду и еще раз напоил больного из своих ладо-
ней; потом отыскал в глине ущелинку, раскопал ее пошире
руками и снес туда прокаженного. К телу Данилы прилипа-
ли струпья и гной прокаженного, но ему не было скверно и
он не боялся заразиться. Он нашел дело и стал жить около
прокаженного, ходя днем на торг, на поденщину, а ввечеру
приносил прокаженному пищу. Так и шло, пока узнали, что
он сообщается с прокаженным, и не стали его пускать в го-
род. Тогда он насеял бобов, они скоро взросли, и Данила, и
прокаженный – оба ими питались.

Когда же прокаженный совсем распался и жизнь его оста-
вила, тогда Данила понял, чтó ему надлежало бы начать с
первой минуты, когда он совершил грех, убив варвара, но
теперь он был уже стар и не мог принести людям такой поль-



 
 
 

зы, какую мог бы приносить в хорошей поре своей.
– О Данила! Данила! – сказал он себе. – Не драть бы тебе

взоры высоко, а давно глядеть бы по земле да искать, кому
ты мог быть полезен. А теперь вот и издыхай, как старый пес:
ты уже никому ни на что не годишься.

– О авва, авва! Как я тебя ищу и как ты мне нужен! – про-
звучал к нему голос, и Данила увидал перед собою юношу в
пышной одежде.

– Авва, – начал он, – я пришел к тебе издалече: я был
большой грешник.

– Что же делать. Исправься.
– Да, я узнал, в чем ученье Христа, и хочу жить по Его

примеру.
– Ты блажен, – отвечал Данила.
– Я расстался с людьми и пришел к тебе, чтобы быть твоим

учеником.
– Если тебя коснулася любовь Христа, то тебе уже непри-

стойно быть ничьим учеником.
– Так ты, по крайней мере, хоть однажды поруководи ме-

ня.
– Хорошо. Только будь мне послушен.
– Ей, авва, буду.
– Оставайся при одном ученье Христа и иди служить лю-

дям.
1888 г.



 
 
 

 
Аскалонский злодей, или

Происшествие в Иродовой темнице
(Из сирийских преданий)

 
Мужчина, любви которого женщина

отказывает, становится диким и жестоким.
Лукреций18

Наши отдаленные предки в припадках любви
не довольствовались вздохами или золотом, как
это принято теперь, а они доходили до жестокой
борьбы, в которой те и другие падали мертвыми, –
будь это для уничтожения сопротивления одной
женщины или для удаления соперника. Их
грубая любовь, на наш современный взгляд, есть
карикатура любви.
Ц. Ломброзо19

В Сирии, на восточном берегу Средиземного моря, север-
нее Газы и южнее Азота20, стоял город Аскалон, которого
нынче нет. По-еврейски он назывался Джора. Аскалон, или
Джора, был основан в глубокой древности филистимляна-

18 Тит Лукреций Кар (99–55 до н. э.) – римский поэт и философ.
19  Цезарь (Чезаре) Ломброзо (1835–1909)  – итальянский психиатр и

криминалист.
20 Газа, Азот (Ашдод) – крупные портовые города Южной Палестины.



 
 
 

ми21 и разрушен турецким султаном Саладином22. В долгий
век этого города ему привелось быть языческим, христиан-
ским и мусульманским. В один из этих периодов или, лучше
сказать, в один из переходов от одного положения к другому
там случилось следующее характерное происшествие, отме-
ченное отчасти в писаниях Евсевия из Аскалона23.

 
Глава первая

 
В то время как в Аскалоне устанавливалось христианство,

жил там один богатый купец-корабельщик, по имени Фала-
лей. Он узнал об учении Христовом в чужих краях и захо-
тел ему следовать, но нехорошо его понял, – жена же его,
по имени Тения, еще оставалась в язычестве. Оба супруга
были в цветущей поре жизни: Фалалей имел тридцать пять
лет, а жена его Тения двадцать четыре года. Фалалей был
отважный и искусный мореходец, а Тения обладала замеча-
тельною женскою красотой и превосходною кротостью доб-
рого характера. Ласковое обхождение Тении с людьми дела-
ло эту женщину приятною для всех, кто ее знал, и все аска-
лонские граждане, которым было известно это супружество,

21 Филистимляне – народ, от имени которого возникло название Палестины (в
буквальном переводе с древнегреческого – «страна филистимлян»).

22 Аскалон был разрушен египетским султаном Салах-ад-дином в 1192 г.
23  Евсевий из Аскалона (иначе: Евсевий Памфил, Евсевий Кесарийский;

ок. 263–338, 339)  – писатель, составивший знаменитую «Церковную исто-
рию» (очерк христианства до 324 г.) и «Житие императора Константина».



 
 
 

считали их за людей, достойных уважения, и притом почи-
тали Фалалея-морехода человеком необыкновенно счастли-
вым через то, что он имел жену, исполненную всех телесных
и душевных изяществ.

Тения происходила из семейства, которое пользовалось
почетною известностью: отец ее, Полифрон, был языческий
жрец, имевший хорошие познания в науках и непреклонный
нрав, повинуясь которому, незадолго перед этим сделался
жертвою переходных порядков при царе Иустиниане24 и же-
не его Феодоре25. Тения получила в доме отца хорошее вос-
питание и по тогдашнему времени могла считаться женщи-
ною отлично образованною для житья в обществе, при хоро-
ших достатках: она была бережливая и старательная хозяй-
ка и обладала приятным искусством прекрасно петь и играть
на многострунной арфе. При этом ей также не чужд был дар
стихотворства: она могла очень быстро слагать в уме своем
те самые песни, которые пела.

По красоте и по стройности жены корабельщика, а равно
как и по приятности ее нрава и обхождения ей не было рав-
ной в Аскалоне, и все называли ее здесь не иначе, как «изящ-

24 Юстиниан I Великий (483–565) – византийский император с 1 августа 527-
го вплоть до своей смерти в 565 году. За последовательную поддержку христи-
анской церкви и искоренение язычества в Византии причислен к лику святых.

25 Феодора (начало VI в. – 548) – супруга и соправительница императора Юс-
тиниана I. В юности была гетерой и актрисой. Официальные жизнеописания на-
зывают ее «раскаявшейся грешницей». Уже в период брака с Юстинианом много
занималась благотворительностью. Вместе с мужем причислена к лику святых.



 
 
 

ная Тения».
Супруги жили в полном между собою согласии, в наслед-

ственном доме, при котором был обширный сад с фруктовы-
ми деревьями: сад этот, доходивший до самого берега моря,
давал в знойные дни тень и прохладу. Семья у Фалалея и Те-
нии была невелика, они имели только двух маленьких детей
– сына, по имени Витт, и дочь, которую звали Вирина. Еще
с ними же вместе в одном доме жила мать Фалалея, старая
вдова, по имени Пуплия, которая посещала со своим мужем
Византию и Рим и, подобно сыну, тоже приняла христиан-
ство, но тоже нехорошо его понимала.

Дом Фалалея и Тении был один из самых красивых в Ас-
калоне. Он был просторен и светел и содержался в отменной
чистоте. В глубине отененного двора был помост из пахучего
дерева, где в самый пеклый зной мирно и тихо играли Витт и
Вирина под надзором бабы их Пуплии. Весь двор окружали
резные колонны из того же пахучего дерева; резные двери
были украшены жемчугом и бирюзою, а окна завешаны пур-
пуром и индийскими вышивками, а посередине бил фонтан
прозрачной и свежей воды. Но главное богатство Фалалея
состояло не столько в доме, как в десяти больших кораблях,
на которых он возил сандал26, камфору, мушкатный орех и
иные продукты и товары в Александрию и к другим извест-
ным тогда портам Востока. Торговые дела шли у Фалалея
очень удачно, но неверно понятое христианство не изменило

26 Сандал – дерево с ароматной эфироносной древесиной.



 
 
 

его языческих взглядов, а излишнее богатство сделало его
безрассудным: так, чем он больше богател, тем сильнее уве-
личивалась в нем алчность и ему хотелось иметь еще более
золота, и казалось, будто это непременно так и нужно.

Такая жадность мужа к богатству причиняла кроткой Те-
нии большое беспокойство, и она не раз предостерегала Фа-
лалея, чтобы он не поддавался этой страсти и жил спокой-
нее, потому что и того, что он уже успел приобрести, было
довольно для жизни без нужды и лишений, но Фалалей не
хотел послушаться Тении, и в жажде новых добытков он все
продолжал доверяться непостоянному морю, лишь бы толь-
ко разбогатеть еще более, так чтобы богаче его уже не было
никого в Аскалоне. Напрасно Тения указывала ему и на то,
что желание большого богатства не только не отвечает уче-
нию избранной им христианской веры, но даже запрещено
ею, – ничто это не останавливало Фалалея. Напоминание о
христианской вере даже заставило мореходца рассердиться
на останавливавшую его благоразумную жену, и он сказал ей:

– Ты никогда не должна говорить мне об этом.
– Почему ты это мне запрещаешь?
– Потому, что ты, выросшая в язычестве и в нем пребы-

вающая, не можешь понимать христианскую веру и не в со-
стоянии рассуждать о ней как должно.

– Я знаю одно, что ваш Учитель просил делать добро и не
собирать богатства.

Фалалей отвечал:



 
 
 

– Да; ты знаешь одно, но не знаешь другого. В нашей вере
есть то, что тебе непонятно: чтобы быть добрым, надо иметь
чем людям помогать: я хочу быть не только кроток, как го-
лубь, но и разумен, как змей27. Я наживаю богатство и хочу
иметь еще более – это все правда; но это вовсе не с тем, что-
бы кичиться богатством, как делают ваши язычники и во-
обще гордые люди, а я богатею с тем, чтобы, собрав много
в своих руках, потом излить это на всех и начать благотво-
рить своим по вере. Поверь, что когда в моих руках соберет-
ся столько богатства, что все будут беднее меня, тогда я су-
мею быть более добрым, чем могу сделать теперь, а ты луч-
ше не мешайся не в свое дело и не осуждай меня за то, что
я хочу быть очень богатым.

Тения умолкла, но оставалась при своем мнении, а Фа-
лалей, почитая слова жены за пустое, продолжал все изыс-
кивать новые способы для расширения своей торговли: он
умножил свою флотилию даже до тридцати кораблей и снял
во всех портах всю торговлю сандалом, камфорой и муш-
катным орехом. Некоторое время дело у него шло хорошо,
но раз случилось дурно; Фалалей, кроме камфоры и санда-
ла, набрал много других драгоценных товаров у посторон-
них торговцев, нагрузил все это на свои корабли и поплыл
в море. Сначала плавание было благоприятно, но, когда ко-
рабли Фалалея проходили против Кирены, вдруг поднялась

27 Неточная цитата из Мф. 10: 16: «Будьте мудры, как змии, и просты, как
голуби».



 
 
 

ужасная буря и двадцать девять из кораблей Фалалея утону-
ли со всеми бывшими на них товарами и мореходцами, и
только один, тридцатый, на котором шел сам Фалалей, спас-
ся с остатками груза. Корабль этот был сильно испорчен и не
мог идти далее: он имел порванные паруса и поврежденные
снасти и в таком виде повернул назад к Аскалону.

Обратное плавание тоже было тяжелое, но, однако, ко-
рабль уже приближался к Аскалону и, вероятно, вошел бы
в Иродову пристань, но тут-то именно вдруг и погиб, сде-
лавшись жертвою злодейского умысла жителей одного близ-
кого к Аскалону селения, лежавшего на самом бepeгу моря
за грядою подводных камней. Жители этого берегового се-
ления зажгли фальшивый огонь, чтобы навести корабль на
погибель, и достигли этого с полным успехом. Расшатанный
корабль Фалалея как ударился о первый камень, так и рас-
селся, а сторожившие этот случай селяне тотчас же подоспе-
ли на легких челнах и прикончили плывших и моливших о
помощи корабельщиков ударами весел по их головам. Пере-
колотив всех людей, поселяне расхватали остатки товаров и,
после драки между собою, увезли, кто что успел взять, в свои
хищничьи жилища.

При этой схватке Фалалей мужественно защищался, но
упал, раненный, с борта в море и плыл, теряя последние си-
лы, к одному из усмотренных им в темноте челноков. На
этом челноке он видел необыкновенно большерослого, по-
луголого человека с красным платком на голове и надеялся



 
 
 

получить от него помощь и защиту, но ошибся. Человек этот
тоже был грабитель и держал в одной руке горящий факел,
а в другой тяжелый багор. Когда Фалалей к нему подплыл и
взмолился к нему, помянув имя Христово, злодея не тронула
эта мольба: он осветил утопающего факелом и, махнув баг-
ром, ударил им Фалалея по голове. Затем для Фалалея сразу
все кончилось – и усталость, и страх, и страдание, и заботы
нажить больше всех в Аскалоне, чтобы потом благотворить
из богатой наживы и сделаться добрым.

 
Глава вторая

 
Несмотря на смертельный удар, полученный Фалалеем,

он, однако, не утонул. Неожиданным и удивительно счаст-
ливым случаем он прицепился одеждой за гвоздь плывшего
сломанного руля, который его и потащил на себе. Морские
волны прибили руль, а на нем окровавленного и едва живого
Фалалея к Иродовой пристани, которая называлась так пото-
му, что ее устроил в Аскалоне царь Ирод Великий28. Грузов-
щики, работавшие на судах в Иродовой пристани, заметили
бесчувственного человека, плывшего на сломанном руле, и
вытащили Фалалея на берег. Они сняли его как мертвеца,
надеясь найти на нем что-нибудь ценное, но потом увидали,

28 Ирод Великий (ок. 73-4 до н. э.) – царь иудейский, отличавшийся подозри-
тельностью и жестокостью. Согласно евангельской истории, приказал убить в
Вифлееме всех детей младше двух лет, надеясь, что среди убитых окажется но-
ворожденный Иисус, Которого Ирод считал угрозой для своей власти.



 
 
 

что это их согражданин Фалалей-мореходец, и удивились. А
как в нем еще были заметны признаки жизни, то грузовщи-
ки сняли его и стали его трясти и подбрасывать, чтобы он
очнулся, а в то же время послали отрока29 к нему в дом за
его матерью Пуплией, и за женою его Тениею, и за детьми
их Вириной и Виттом.

Фалалей очень счастливо прицепился за руль, так что го-
лова его все время была наружи, – от этого только он не за-
хлебнулся и не наглотался соленой воды через меру, так что
его скоро удалось привести в чувство.

Когда изящная Тения и старая Пуплия с Вириной и Вит-
том прибежали в Иродову пристань, то Фалалей уже открыл
глаза; он сейчас же узнал жену, и своих малолетних детей,
и бабку их Пуплию и горько заплакал. Фалалей сразу понял
свое положение и, обратясь к жене, сказал ей:

– О, я вижу теперь, как ты была права, добрая Тения! Но
для чего я не слушал тебя в свое время? Для чего я так упор-
но желал иметь много богатства?

Вот теперь я и наказан за то, что я не знал сытости и хло-
потал иметь больше прочих. Отныне мы нищие и я не в силах
буду сделать ничего доброго людям, о которых я, по правде
сказать, думал гораздо менее, чем о том, чтобы быть всех
знатнее по своему богатству и уделять бедным только кру-
пицы.

Тения на это отвечала мужу кротко:
29 Отрок – здесь: слуга на низшей (младшей) должности.



 
 
 

– Я говорила тебе ранее то, что тогда внушало мне спра-
ведливое сердце, но теперь скажу другое: не сокрушайся о
том, что потерял нажитое богатство. Мы еще имеем глаза,
чтобы видеть, и руки, чтобы ими трудиться: мы можем до-
стать хлеб и кров для наших детей трудами рук наших. Ведь
этак живут еще очень многие люди на свете.

Фалалей ободрился и, взяв Тению за руку, сказал:
– Ты права; голубка, витающая в душе твоей, могла бы

одолеть моего змея, если бы дело шло только о нашем богат-
стве, но я погубил тоже и много чужого. Этого не простят
мне.

– Ну, что делать, – отвечала Тения.
Перенесенный в свой дом, Фалалей, вероятно, скоро бы

там выздоровел, но ему не привелось наслаждаться домаш-
ним покоем при заботах жены. К нему тотчас же пришли
купцы, доверившие ему в долг товары, и стали требовать с
него уплаты денег.

Фалалей отвечал им:
– Вы себя и меня напрасно мучите: или вы не видите, что

я разорен совершенно и не могу ничего заплатить вам?
Купцы отвечали, что они ему не верят и подозревают, что

он их товары где-нибудь продал, а вырученное золото зако-
пал где-нибудь в примеченном месте и потом сам, для отво-
да, бросился в море.

– Вы меня напрасно подозреваете, – отвечал Фалалей, –
все товары погибли; верьте мне – я христианин и лгать не



 
 
 

могу.
Но купцы в свой черед ответили Фалалею, что и они те-

перь тоже стали все христиане, как их император, но что это
дела не изменяет, и что, сколько Фалалей им должен за то-
вары, они все это желают с него получить. «А иначе, – гово-
рят, – мы возьмем рабов, выставим все, что здесь видим, на
базаре и продадим».

Фалалей отвечал им:
– Базарьте.
Тогда заимодавцы привели рабов и велели им при себе же

взять все, что было в доме у Фалалея, и вынести на базар, а
семью его из обобранного дома выгнали и самый дом запер-
ли большим замком и ключ отдали известному в Аскалоне
доимщику Тивуртию, с тем чтобы он этот дом продал и вы-
рученные деньги поделил между всеми, кому Фалалей дол-
жен.

Доимщик Тивуртий был человек страшный: лицо имел
дряблое и скверное, цвета вареного гороха, и совсем безво-
лосое, глаза черные, веки валиками, все тело мягкое и на-
пруженное, а ходил тихо, как кот. Он взял и продал Фалале-
ев дом богатому трактирщику Эпимаху, который и открыл
в покоях и в садах Фалалея корчемницу и веселый притон
для иностранных мореходцев; а деньги, которые были выру-
чены за продажу дома, Тивуртий разделил между теми, чьи
товары потопил Фалалей, по стольку, по скольку пришлось в
разделе на каждого, и себе взял положенную часть за доим-



 
 
 

ку. Но, однако, всего, что Тивуртий выручил через продажу
дома, было слишком недостаточно для того, чтобы покрыть
и половинную долю того, что пропало на Фалалее.

Тогда искусный доимщик Тивуртий, который был тем из-
вестен, что умел донимать с должников все до последней
капли, сказал:

– Что хотите мне дать? Я еще попытаюсь больше взыскать.
Дело не может быть так, как Фалалей уверяет. Я полагаю, что
не все ваши товары пропали в море, а что Фалалей их где-
нибудь продал на островах эгеянам, таким же, как сам он,
коварным и тихим, а вырученное золото он где-нибудь спря-
тал. Это только и надо узнать, а спрятал он его, наверное,
где-нибудь там же, на тех далеких островах, под известным
ему деревом или камнем. Дайте мне во всем большую часть
против положения, и я возьму Фалалея в темницу и стану
его морить в неволе. Так я все вам и себе выручу, – закончил
доимщик Тивуртий.

Купцы, услыхав такие слова от опытного доимщика, все
между собою переглянулись и, перетакнувшись, отошли в
сторону и сказали друг другу:

– Что же еще размышлять? Ведь вправду Тивуртий пред-
лагает нам хорошее дело: он лучше нас знает все хитрости
мореходцев, и если Фалалей промотал наши товары и золо-
то скрыл, то Тивуртий доймет его в темнице и получит наш
долг с Фалалея. Пусть только Тивуртий держит его в темни-
це не на нашем, а на своем хлебе.



 
 
 

И отдали купцы друга своего, корабельщика Фалалея, для
правежа30 и доимки на всю волю опытному и жестокому до-
имщику. Тивуртий же доимщик пошел к себе домой, взял
из окованной, большой скрыни31 серебряный пояс дорогой
цены под полу и пошел с ним к градоправителю аскалонско-
му и стал просить его, чтобы он посадил Фалалея в Иродо-
ву подземную темницу, а дорогой чеканный пояс дал ему в
поминку и вперед сделал посул дать ему еще более ценную
вещь, лишь бы сейчас позвал на очи темничника Раввула и
повелел ему томить Фалалея всячески, как только захочет
доимщик Тивуртий.

Градоправитель принял пояс и исполнил просьбу Тивур-
тия: он послал городских стражей с приказом взять и пере-
нести больного Фалалея в Иродову темницу, полную гадов,
и отдать его темничнику Раввуле, а Раввула бросил его там
на гнилой тростник между страшных злодеев и запер, пока
он заплатит все, что имеет право взыскивать с него доимщик
Тивуртий.

 
Глава третья

 
Иродова темница в Аскалоне была посреди города, на

главном базарном месте. Она была рытая в земле, вроде
очень большой погребной ямы, и подведена столбами и сво-

30 Правеж – взыскание долга с неисправного должника путем истязания.
31 Скрыня (др. – рус.) – сундук, ларец.



 
 
 

дами из сырых камней, а сверху присыпана землей тоже так,
как погребница. Снаружи ее и отличить было трудно. Каза-
лось, будто это простой земляной холм. Тут же, на этой на-
сыпи, шел всякий день торг. Тут били людей на правеже во-
ловьими жилами, и тут же сидели с ночвами32 и с лоханями
аскалонские рыбаки, предлагавшие живую рыбу, и торгов-
ки, продававшие хлеб, овощи и рыбачьи снасти. В откосах
насыпи были пробиты и ощищены крепкими железными ре-
шетками две узенькие отдушины, через которые, впрочем,
внутрь подземелья едва проникал самый слабый свет, и про-
ходила самая скудная струя воздуха, и порою достигал отда-
ленный гул рынка.

В этой аскалонской темнице, выкопанной при Ироде, си-
дело очень много разноплеменных людей, и все они страшно
томились тут от тесноты, голода, жажды и недостатка днев-
ного света и воздуха. Свет солнечный едва доходил сюда на
минутку косым лучом через одно узенькое окошечко, а сол-
нечная теплота совсем сюда не проникала, отчего сырость
была несказанная и проникала тела заключенных. В этой об-
щей яме были тесно сбиты вместе и злодеи-душегубцы, и во-
ры, и неплательщики. Все они были лишены всякой свободы
движения. У одних ноги были заколочены клиньями в дере-
вянные колоды, и эти сидели вовсе неподвижно, а на других
были наложены тяжелые цепи, производившие терзательное
лязганье при каждом движении рук и ног; те же, которые бы-

32 Ночвы – мелкие лотки торговцев рыбой и снедью.



 
 
 

ли пойманы на разбоях и убийствах и подлежали смертной
казни, око за око и зуб за зуб, – эти были прикованы к стене
тройными цепями за ноги, за руки и за шею. Логовища этих
бесстрашных злодеев были в самом заднем отделении, в уз-
ких и совершенно темных впадинах, вырытых в глине. Все
заключенные в Иродовой темнице люди, где сидели, там же
и спали, и тут же они и пили, и ели, и отправляли все свои
телесные нужды. Здесь их посещали друзья, и родные, и же-
ны. Обычаи были так суровы и просты, что случалось неред-
ко, что жены людей, заключенных в этой Иродовой темнице,
посещая мужей своих, становились снова матерями новых
детей… Такова была эта ужасная Иродова тюрьма в Аскало-
не, в которую доимщик Тивуртий заключил Фалалея, мужа
Тении и отца Вирины и Витта.

В то же время, как был посажен в эту тюрьму Фалалей-ко-
рабельщик, за несколько дней ранее в эту самую яму, и при-
том в самой темной ее впадине, был помещен и прикован на
пять цепей за руки, и за ноги, и за шею береговой злодей,
по имени Анастас-душегубец. Он был известный разбойник.
Он грабил и лишил жизни много людей. Всех убитых им на
суше и на море считалось сорок душ. Он давно вооружил
против себя всех людей в Аскалоне, и все аскалонцы радо-
вались, что Анастас наконец пойман, и ожидали его казни.

Для произнесения суда над Анастасом должен был вско-
ре прибыть из Дамаска важный сановник, по имени Милий,
при котором злого Анастаса и должны были казнить мечом



 
 
 

всенародно посреди Аскалона.
Рядом с тою впадиной, в дальнем конце темничной ямы,

где был прикован злодей Анастас, находился тесный лаз еще
в особую низкую глиняную ямину, по названию «прокажен-
ная». Она называлась так потому, что здесь некогда сидел
человек бесноватый и прокаженный, который неустанно зло-
словил царя Ирода, и за то здесь и умер в заточении. С той
поры в эту прокаженную нору никто не входил, потому что
и сам страж темничный, бесстрашный Раввула, боялся при-
коснуться к глине, на которой сидел и о которую терся про-
каженный. Ямину эту, однако, не заваливали, потому что в
ней была другая продушина, которая была необходима, что-
бы не задохнулись невольники.

 
Глава четвертая

 
В аскалонской Иродовой темнице давали скудную пищу

от подаяний только тем из невольников, у которых не бы-
ло ни родни, ни друзей, а должникам и тем, у кого были ка-
кие-нибудь родные, хотя бы и самые бедные, темничник Рав-
вула никакой пищи не давал. Об этих узниках должны были
заботиться те, кто их посадил, или их близкие родственни-
ки, которые и приносили сюда невольникам то, что могли.
Поэтому и корабельщика Фалалея должны были питать жена
его Тения или Тивуртий, но Тивуртий сказал:

– У Фалалея есть жена, она молода и наделена от природы



 
 
 

большою красотой: пусть она его кормит.
Тении это, с одной стороны, было приятно, потому что,

принося пищу мужу, она могла его видеть и после с ним оста-
ваться до вечера, но зато надо было добывать ему пищу, а
это возлагало на Тению заботы, которые были для нее очень
затруднительны.

Бедная Тения одна должна была заботиться о том, чтобы
добывать деньги для пропитания себе, мужу и двум своим
детям, Вирине и Витту, да еще старой бабке их Пуплии, ко-
торая в это время была уже немощна и не в силах была рабо-
тать, а только смотрела за внуками. Тения же, как дочь жре-
ца, выросла в довольстве и неге: ее голову заплетали неволь-
ницы и они же навевали на нее с вечера сон, а утром к вста-
ванию будили ее легким ласканием ее ступней.

Вообще она была не приучена исполнять какие бы то ни
было тяжелые работы. Она была научена только изящным
искусствам, в которых никто не нуждался, но она теперь
только ими и старалась находить заработок. Так как она все-
го лучше умела играть на многострунной арфе и притом
имела дар быстро слагать и петь приятным напевом стихи
своего сочинения, то она стала ходить в свой бывший вино-
градный сад, где теперь под узорными шатрами, раскинуты-
ми Эпимахом, в прохладной тени деревьев и ползучих гроз-
дей, собирались заезжие в Аскалон чужестранные мореход-
цы. Хозяин этих шатров, видя, что Тения прекрасна собою
и может нравиться его гостям и наружностью, и игрою, и пе-



 
 
 

нием, дозволял ей садиться среди пирующих мореходцев и
ставил перед нею кубок вина, к которому она, впрочем, не
прикасалась устами, потому что велико было съедавшее ее
горе и она позабыть его не хотела.

Для увеселения пирующих мореходцев Тения все ночи
насквозь играла на своей арфе и пела, сама тут же состав-
ляя из собственных слов своих песни, из которых иные были
очень трогательны и нередко достигали до сердец слушате-
лей и смягчали их грубые порывы. Корабельщики, слушая
игру и песни Тении, были довольны тем, что видели перед
собою прекрасную певицу, и давали ей монеты, с которы-
ми Тения потом уходила на рынок – покупала здесь лучшей
пищи для детей, и для мужа, и для его матери Пуплии, а
для себя уснувшую дешевую рыбу. Обе эти женщины, Тения
с Пуплией, и находившиеся при них дети, Витт и Вирина,
ютились теперь за городом в убогом шалаше, смазанном из
тростника и илистой грязи.

Занятие арфистки и певицы, которое поневоле избрала
Тения для пропитания семьи, не было, однако, для нее ни
легко, ни приятно, потому что с растерзанным сердцем ей
трудно было забавлять игрою и пением праздных и часто
нетрезвых людей; но, не умея делать ничего другого, что мог-
ло бы дать ей заработок, Тения безропотно покорялась необ-
ходимости и несла свою долю, не обнаруживая своего стра-
дания перед мужем. Между посетителями виноградных ша-
тров встречались и такие, которые не довольствовались пес-



 
 
 

нями, а не раз делали Тении предложения продать им за зо-
лото свои ласки. Тения не обижалась, ибо понимала, что те-
перь все могут почитать ее сходною на такое дело, и отвеча-
ла спокойно и скромно:

– Неустрашимые и добрые люди, я продаю только то, что
предлагаю: я играю на арфе и пою мною сложенные нехит-
рые песни. Я пою и играю потому, что я не умею делать ни-
чего другого, а должна питать детей и мужа. Слушайте мою
игру, и да минует вас и всех, кто вам дорог на родине вашей,
всякое горе.

Корабельщики, получая такой скромный ответ, стыди-
лись оскорблять Тению своими приставаниями, но содержа-
тель шатров Эпимах был ею за то недоволен и говорил ей:

– Ты очень красивая, но совершенно безрассудная жен-
щина: или ночи наши, на твой взгляд, не довольно темны,
а сикоморы33 мои не молчаливы? Зачем ты не отходишь ни
с одним, кто тебя кличет, в отдаленье к берегу моря? Там
с глазу на глаз с ним ты могла бы спеть ему что-нибудь сла-
достней песни о горе, и в поясе у тебя зазвенело бы крупное
золото, а не ничтожная мелочь. Ты и себя, и меня лишаешь
хорошего дохода.

Тения отвечала, что она получает довольно, и отходила от
Эпимаха, стараясь выкинуть из памяти этот неприятный ей
разговор. Эпимах же добивался другого – он хотел услужить

33 Сикоморы – южные тропические плодовые деревья; это же название имели
и платаны.



 
 
 

своим гостям и был очень недоволен Тениею. Он желал бы
видеть на ее месте в своих садах певицу, более благосклон-
ную к исканиям его веселых посетителей. А мореходцы, как
бывалые люди, ему рассказывали о том, каких угодливых пе-
виц они встречали в садах Александрии и Дамиеты, а Эпи-
мах с укоризною сообщал эти рассказы Тении, но она ниче-
му этому не хотела внимать.

Тения разделяла свое время так, что утром она мыла и
чинила носильную ветошь, какая осталась на ее детях после
изгнания из дома, и услуживала бабке их, старой и изнежен-
ной Пуплии; потом шла на рынок и покупала горсть сухой
чечевицы и щетинистого угря, или другую дешевую рыбу,
варила ее с луком у варильщика при общем очаге и к полу-
дню несла эту похлебку в темницу мужу. Из темницы род-
ственников заключенных не выгоняли, и Тения оставалась с
Фалалеем до самого вечера, когда, при заходе солнца, входил
с бегемотовою жилой в руке темничник Раввула и, выгнав
всех посетителей вон, закрывал на засовы двери темницы.
Тогда изящная Тения вставала и шла в шатры своего быв-
шего виноградного сада и там играла на арфе и пела до тех
пор, когда восходящее солнце напоминало гулякам о нужде
и заботах вновь наступавшего дня.

Так прошло несколько месяцев после заключения Фала-
лея, и телесные силы Тении стали подаваться, и красота ее
начала меркнуть. Происходило это сколько от горя, столько
же от нового образа жизни, не отвечавшего ни ее здоровью,



 
 
 

ни ее целомудренным навыкам; однако же, несмотря на это,
Тения оставалась твердою в своей непреклонности и слиш-
ком прекрасною для того, чтобы непреклонность ее не каза-
лась досадительною, а красота слишком привлекательною, и
все это продолжало возбуждать порочные искания, которые
и подготовили, наконец, чрезвычайно тяжелое и большое ис-
пытание для добродетели Тении.

Вышло так, что по этому поводу в Иродовой тюрьме в Ас-
калоне произошли события, отмеченные весьма кратко, но
по ужасу своему достойные долгой памяти и сострадания.

 
Глава пятая

 
Вскоре после того, как Фалалей был заключен в Иродову

темницу, из Дамаска прибыл в Аскалон ожидаемый для суда
над Анастасом-злодеем именитый ипарх34, по имени Милий.
Он был прислан не только затем, чтобы осудить Анастаса,
но также чтобы заодно осмотреть, как управляет областью
аскалонский правитель Димас, и раздать подаяние, которое
прислала через него в Аскалон от щедрот своих Феодора.

Обходя аскалонскую темницу, Милий остановился перед
впадиной, где был прикован пятью цепями безжалостный
Анастас-разбойник, и когда темничник Раввула осветил фа-
келом Анастаса, то Милий удивился, увидев его ужасное ли-

34 Ипарх (епарх) – глава административного округа в Восточной Римской им-
перии (Византии).



 
 
 

цо, – так сильно и резко изображалось на нем беспощадное
свирепство разбойника. Тут Милий не удержался и восклик-
нул вслух:

– О, как он подл и противен! Клянусь, что я никогда не
встречал на свете ничего более злого и омерзительного, как
эти его косые глаза и эти вразлет идущие густые брови! Зем-
ля с нетерпением должна ждать минуты, когда этот безжа-
лостный зверь перестанет дышать ее воздухом и тяготить ее
своими ногами. Впрочем, я об этом как можно скорей по-
стараюсь.

Злодей же Анастас, услыхав, что проговорил о нем Ми-
лий, запрыгал на месте и, тряся от гнева цепями, закричал
на ипарха:

– Я тебе мерзок, а может быть, сам ты и еще меня хуже.
Твое ли дело, злая душа, надо мной насмехаться? Жалею,
что я не повстречал тебя раньше и не здесь, где ты на сво-
боде, а я крепко прикован цепями: иначе я посмотрел бы,
что красней – твоя кровь или твоя пурпурная тога? А теперь
будь ты проклят!

Прокричав это неистовым голосом, Анастас так страшно
ударил о стены своими цепями, что все другие невольники
вздрогнули и сжались в страхе, а стражник Раввула и воины,
сопровождавшие с зажженными факелами вельможу Милия,
окружили его, чтобы страшный вид Анастаса его не трево-
жил. И тут-то, при дрожащем свете этих факелов, встрево-
женный взгляд благообразного Милия пал на лицо изящной



 
 
 

Тении, которая в страхе за судьбу Фалалея старалась закрыть
его своим станом. Милий же был большой сластолюбец, и
изящный облик Тении сразу ударил его в страстное сердце,
так что он остановился и обратился к сопровождавшему его
отроку, скорописцу Евлогию, и сказал ему тихо:

– Открой скорее кису35 присланных с нами доброхотных
даяний. Здесь я вижу перед собой христианку, на лице кото-
рой читаю ее невинность. Наверное, она страдает напрасно
по языческой злобе, и я хочу облегчить ее участь во славу
величайшей в женах императрицы Феодоры.

Отрок Евлогий потянул шнуры кожаной кисы, в которой
лежали деньги, назначенные для раздачи христианской ми-
лостыни заключенным, а Милий обратился к Тении и сказал
ей:

–  Приблизься, прекрасная христианка, возьми себе по-
мощь и скажи нам скорее: за что ты томишься? Я уверен, что
ты страдаешь напрасно, и кто тебя заключил в эту темницу,
тот сам недостоин свободы.

– Ты ошибаешься, благородный господин, – отвечала Те-
ния, – я не христианка, – я дочь жреца Полифрона и держусь
старой веры.

Милий смутился и отвечал ей, что он сожалеет, зачем она
сказала ему, что она язычница.

– Теперь, – молвил он, – я не могу оказать тебе помощь,
какую имел желание сделать, – и при этом он удержал сво-

35 Киса – кожаный мешок, затягивавшийся шнурком.



 
 
 

ею рукой руки Евлогия-скорописца, распускавшего связки
кисы, где хранилось золото, присланное для раздачи новым
христианам.

Тения же, услыхав это сожаление Милия, не обнаружила
никакой особой, усиленной тревоги и сказала ему спокойно:

– Разве для Феодоры и для твоего милосердия не все рав-
но оказать помощь тому, кто в ней нуждается?

– Нет, – отвечал Милий, – мы должны помогать прежде
своим по вере, а потом чужеверным.

– В таком случае помоги моему мужу и детям – они все
вашей веры.

Милий обрадовался.
– Если муж твой и дети той веры, которой теперь отдают

высшие люди высший почет в Византии и в Дамаске, то тогда
совесть моя дозволяет мне оказать тебе помощь. Подойди
же сюда и возьми по монете для каждого из кисы добрых
даяний.

Тения отвечала:
– Господин, мне некстати опускать самой руку в мешок:

я питаюсь сам-пять, – повели, чтобы отрок твой дал мне, что
определит твоя щедрость.

Милий велел отроку дать ей десять цехинов, а потом спро-
сил у нее:

– Какое ты сделала зло или чем проступилась против за-
кона?

– Милосердое Небо до сего дня хранило меня от злого



 
 
 

деяния, – ответила Тения.
– Ты, может быть, судишь так по своей языческой сове-

сти, и тебе только кажется, будто ты не сделала ничего пре-
ступного.

– Нет, я и в самом деле не сделала ничего преступного.
– В таком разе за что же тебя лишили свободы и держат в

этой душной и страшной темнице?
Тения отвечала вельможе, что она вовсе не невольница и

свободно может приходить сюда и выходить отсюда, а сидеть
здесь, в этой душной и страшной темнице, ее побуждает со-
страдание и любовь к мужу, который тут заключен и томится
за то, что он не может заплатить денег купцам, доверившим
ему свои товары.

– Когда же ты надеешься выкупить своего мужа?
– Я не имею на это никакой надежды и только делаю то,

что могу: я приношу ему пищу и стараюсь его утешать и под-
держать в нем бодрость.

– Мне кажется, ты могла бы сделать для него гораздо боль-
ше, чем это.

– Ах, яви свою милость, научи меня, что я могу сделать,
чтобы возвратить свободу Фалалею, и ты увидишь, что у ме-
ня не окажется недостатка в решимости и твердости, я ис-
полню все, что для этого нужно.

– Нужна только одна твоя решимость.
– В таком случае это уже сделано. Не медли же, говори как

можно скорей и понятней, что я должна принести счастью



 
 
 

семьи моей в жертву? Жизнь мою?
– Нет.
– Так что же? Умоляю тебя, не мучь меня и говори мне

от раза.
– На какую сумму простирается долг твоего мужа? – во-

просил Милий, лаская взором изящную Тению.
Тения отвечала ему по правде, сколько Тивуртий и куп-

цы исчисляли долгу на корабельщике. Это составляло очень
значительную сумму.

Милий был вельможа богатый, но скупой, и притом сум-
ма Фалалеева долга и для его больших средств была не ни-
чтожна, а потому он сказал:

– Муж твой, к сожалению, должен очень много! – И Ми-
лий отошел от Тении и стал подвигаться дальше к выходу,
но в это самое время к нему приблизился доимщик долгов,
хитрый старец Тивуртий, который был чрезвычайно искусен
на то, чтобы делать всякие сделки, лишь бы донять что-ни-
будь с содержащихся неплательщиков. Увидав, что Милий
ласкается к Тении, Тивуртий сейчас же сообразил, что этим
можно воспользоваться, и прошептал вельможе на ухо:

– Долг мужа красивой женщины, которая сейчас имела
счастие внушить твоему вельможеству высокое состраданье,
очень велик, но она ведь не знает, что весь этот огромный
долг может быть сильно понижен. Я здешний доимщик Ти-
вуртий, – мне известны все дела в Аскалоне, и я знаю, что
надобно сделать, чтобы все вышло, как ты желаешь.



 
 
 

Милий остановился, а Тивуртий продолжал ему говорить:
– Поверь, что слова мои так же точны и верны, как вер-

но и то, что женщины красивей и изящней Тении нелегко
отыскать во всех городах, которыми правит благословенная
власть Феодоры, с которою, – мог ты заметить, – Тения, ка-
жется, схожа.

Милий же, вместо того чтобы обидеться теми словами, с
которыми подошел к нему Тивуртий, забыл и свой сан, и свое
положение в темнице среди заключенных, а продолжал лю-
боваться издали красивыми линиями стана жены корабель-
щика, а Тивуртий, заметив это, сделался еще более смел и
прошептал:

– Ты посмотри: слова нет, что Феодора прекрасна, и все
говорят, будто в землях, Византии подвластных, нет другой
женщины, которая могла бы с Феодорой сравниться… но
ведь это только так говорят… На самом же деле время не
щадит никого, и Феодора нынче уже не та, какой она раньше
была, когда ее знали актрисой, – правда, она зато теперь на-
ша царица, и да дарует Всевышний ей многие лета, – но…
вспомни, как она нынче поблекла, и посмотри опять на эту
стыдливую Тению…

– Зачем эти сравнения? Они обе прекрасны.
– Да, они обе прекрасны, но та ведь на троне, в пурпу-

ре и в венце многоценном, ее плечи и шею ежедневно раз-
глаживают навощенными ладонями молодые невольницы, а
египетские бабки обкладывают на ночь ее перси мякишем



 
 
 

душистого хлеба из плодов египетской пальмы, а, по прав-
де сказать, и это все ей уже не помогает: этот душистый еги-
петский мякиш дает персям ее лишь одну фальшивую неж-
ность, но он не может им возвратить их былую упругость…
Нет, это минуло… Смотри же, каковы перси Тении, а ведь
Тения в горе и в тяжкой нужде – она в бедном рубище, сре-
ди людей, усыпанных всякою нечистью, но и тут, ты смотри,
как краса ее блещет… Смотри этот царственный взор, эти
белые зубы и особенно эти перси, которым не нужен египет-
ский мякиш…

– А до какой суммы можно уменьшить долг ее мужа? –
нетерпеливо волнуясь, перебил речь доимщика Милий.

Тивуртий сразу же сбавил целую треть долга, а когда за-
метил, что Милий еще находится в нерешимости, то сказал
вкрадчиво:

–  Однако я вижу, что ты очень тронут судьбою этой
несчастной, и, чтобы сделать тебе приятное и заслужить себе
наперед твою благосклонность, я постараюсь склонить всех
купцов, чтобы они уступили тебе долговые права на Фалалея
не за две, а всего за одну треть того, что он им действитель-
но должен. Не колебайся далее и повели быть этому так, как
я предлагаю. Пусть Тения будет тебе обязана счастьем и по-
старается быть тебе благодарной.

Милий ему отвечал:
– Хорошо, я согласен, – благодарность ее мне драгоцен-

на, но только я не хочу принуждения. Дай мне сказать еще



 
 
 

несколько слов с этою Тенией, красота которой, действитель-
но, не менее той, которая нынче достойно украшает собою
престол византийский.

Тивуртий нагнулся к уху Милия и прошептал:
– Она ее превосходит… Феодоре теперь не достичь того,

чем обладает Тения… и притом…
– Что ты хочешь сказать?
– Феодора слишком многим известна.
– Тсс… Ты дерзок.
– Не опасайся… я знаю, что я говорю, и сказал только то,

что Тения спит как попало, в шалаше, на рогоже, согнувшись
и сжимая от холода перси руками, а Феодора покоится, за-
ложа руки под пуховые подушки; но дай Тении ту же рос-
кошь, и как ее стан изовьется, в каких очертаниях!.. О, да ты
сам понимаешь, что стыдливость Тении может доставить то,
чего не может дать все любовное искусство Феодоры… Ты
пылаешь, я вижу, и хотя я стар, но я тебя понимаю.

– Ты прав, красота этой женщины помрачает мой разум, –
отвечал Милий, – и к тому же ведь она язычница.

– Да, она язычница, она дочь жреца Полифрона, который
убил себя, не желая видеть новых порядков.

– Язычницы ведь свободны располагать собою: они не зна-
ют стеснений…

– Да, для них это привычно: они отдавались и Дионису36,

36 Дионис (Вакх) – бог виноделия и виноградарства в греко-римской мифоло-
гии.



 
 
 

и иностранцам во славу Изиды37. У них свой взгляд на эти
вещи…

Милий обратился к скорописцу Евлогию и приказал ему
подозвать к себе Тению.

 
Глава шестая

 
Услыхав от отрока приказание подойти к его господину,

Тения сейчас же встала и подошла к Милию, а тот подал ей
с ласковою улыбкой златницу и сказал:

– От взора моего не сокрылось то, чего ты не в состоянии
скрыть от всех, кто тебя видит, – ты нестерпимо прекрасна.
Знай же, что твоею красотой смущено мое сердце и я готов
на многие жертвы, чтобы получить твои ласки. Будь согласна
на это – приди ко мне в дом сегодня вечером и останься в
опочивальне моей только до утра. За это я дам тебе сколько
ты хочешь.

Лицо Тении покрылось румянцем, но она отвечала спо-
койно:

– За это – я не хочу ничего.
– Я тебе предлагаю пятьсот златниц.
– Ты напрасно будешь предлагать мне и тысячу.
– Две!
– Все равно! – я к тебе не приду.

37 Изида (Исида) – богиня плодородия, воды, ветра и волшебства в египетской
мифологии; олицетворение супружеской верности и материнства.



 
 
 

– Я дам тебе пять.
– Хоть и десять.
– Двадцать тысяч!
– Ты оскорбляешь меня этим торгом; но с тех пор, как

я подпала несчастию, я уже привыкла к подобным обидам.
Бедность должна много прощать людям с достатком, но лю-
бовь моя не продажна: я люблю мужа.

– Ты его и люби, но ведь ты язычница, и по вере твоей те-
бе нет греха в том, на что я тебя приглашаю. Твой бог Ану-
бис38 тебя не осудит. Принеси же ему втайне жертву за мужа
и возврати ему волю.

– Ты знаешь, что говоришь, – отвечала Тения, – я дочь
жреца, и брак мой с мужем моим теперь не связан законом.
Ты прав, я вольна оставить его и свободна избрать другого по
сердцу, но я верна Фалалею потому, что он мил мне, и если
я жила с ним в довольстве и счастье, то неужели я покину
его в горе? Нет, так не будет, и ты возьми даже эту златницу,
которую дал мне, – у меня есть сегодня для всех нас на хлеб
и на рыбу.

Ипарх изумился кроткому ответу Тении, но она ему еще
более понравилась, и он еще больше распалился желаньем.

– Оставь взятую златницу у себя, – сказал он, – и вот возь-
ми еще другую и не будь за них мне ничем обязана, но не
будь безрассудна и еще поразмысли. Если ты согласишься

38 Анубис – по древнеегипетским представлениям – покровитель умерших, су-
дия богов.



 
 
 

прийти ко мне, то я еще возвышаю цену: я высыплю к тво-
им ногам всю кису доброхотных даяний, и тогда ты можешь
выкупить на эти деньги свободу своему мужу. Обдумай это,
прежде чем захочешь сказать свой ответ мне.

– Ты очень щедр, – отвечала Тения, – и возвысил цену
моей красоты до того, что она стала теперь ценою свободы
моего мужа, а я язычница, и, как ты говоришь, я не имею
стеснений, но ты позабыл, что наши женщины ходили в хра-
мы богини Изиды с согласия мужей их, и это не был обман,
так и это, о чем ты говоришь мне, касается моего мужа, а
потому я должна спросить у него, согласен ли он, чтобы я
купила ему свободу этою ценой. Если муж мой будет на это
согласен, тогда я… сделаю то, что буду вынуждена сделать.
Таков мой ответ, а если хочешь знать, что скажет мой муж, то
я сейчас пойду и спрошу его, и что он скажет, то я исполню.

Милию это показалось безумием, но доимщик Тивуртий,
который стоял недалеко и слышал этот разговор, успокоил
ипарха и сказал ему:

– Оставь ее, Милий, пусть она сделает так, как она хо-
чет: мужчины благоразумнее женщин. Эти бывают некстати
упрямы, а муж, наверное, даст Тении такой ответ, после ко-
торого она придет к тебе и с несмущенною душой отдаст те-
бе свои ласки. Ты же ведь сам не хочешь насилия.

И затем, проводив Милия за двери темницы, Тивуртий
подошел к скованному Фалалею и рассказал ему о выгодах
ипархова предложения.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Заключенный в темнице Фалалей ничего не ответил Ти-

вуртию, но только горько заплакал, а на другой день, дождав-
шись прихода Тении, обнял ее и опять со слезами стал бла-
годарить ее за ее верность.

– Что же ты думаешь? – спросила его Тения.
– Хотя бы мне суждено было провести бесконечные годы

еще в худшей темнице, чем эта, которую выстроил Ирод, и
хотя бы мне надлежало умереть в ней без надежды когда-ни-
будь видеть море, и солнце, и милые лица наших детей, то
и тогда я предпочел бы вечное это томление в неволе одной
минуте твоего позора. Ты можешь поступать как хочешь, но
что до меня, то пусть я здесь доживу мою жизнь и умру в
этой яме, но ты для моего спасения не отдавай своей чисто-
ты – в ней твоя прелесть и в ней моя радость и сила.

Тения обрадовалась, услыша от мужа такие слова, потому
что они отвечали ее собственным чувствам.

–  Благодарю тебя,  – отвечала она,  – ты теперь укрепил
мою душу, и за то я открою тебе, что я таила в себе, когда
отдавала себя в твою волю. Знай, что если бы ты отвечал мне
согласием, то ты оскорбил бы меня больше, чем все, кото-
рые, видя наше несчастие, желают склонить меня торговать
своею красотой.

Душа моя не снесла бы этого бесчестья.



 
 
 

– Что же бы ты сделала? – спросил Фалалей.
– Если бы ты пожелал, чтобы я отдала себя на ложе этого

вельможи, то я бы безропотно исполнила это твое желание,
и, выйдя из его опочивальни, я отдала бы за тебя выкуп, но
не пришла бы к тебе, а бросилась в море.

– О, я так и думал! – перебил Фалалей.
– Но за то я благодарю тебя, что ты сохранил мое сердце

и я могу жить с своими детьми Вириной и Виттом.
Фалалей и Тения оба забыли свое горе и стали так рады,

как будто к ним снизошло бесконечное счастье. А так как
невольники в аскалонской темнице помещались на соломе
очень тесно и ничем не были отделены один от другого, то
хотя Фалалей и Тения старались говорить между собою как
можно тише, но разговор их, однако, был услышан соседя-
ми, и в числе их злодеем Анастасом. Некоторые из заклю-
ченных над этим смеялись, а один из них передал слова су-
пругов доимщику Тивуртию, который дал за это вестовщи-
ку монету, а сам пришел в большую досаду, потому что он
видел в искательстве Милия драгоценный случай взыскать
долг с Фалалея, а при таком обороте это взыскание станови-
лось безнадежным. Разгневанный доимщик положил себе на
уме наказать Тению как можно чувствительнее за ее упрям-
ство и с этих пор стал употреблять разные меры к отягчению
положения Фалалея, чтобы тем вынудить Тению сдаться на
предложение ипарха.

Злобный Тивуртий начал с того, что выждал, когда Тения



 
 
 

шла из темницы в виноградный шатер; он сейчас же тихо
подошел к ней и начал уговаривать ее не отвергать исканий
богатого вельможи.

– Что тебе, – говорил он ей, покрывая лукавые глаза свои
толстыми веками. – Ты ведь еще в старой вере и можешь не
считать себе это за грех.

Тения только покачала головой и ничего ему не отвечала.
Но Тивуртий не устыдился и не отставал. Он шел за Тени-

ей и рассказывал ей, как Милий знатен и многовластен, и по-
том, понижая голос и шевеля своими толстыми веками, на-
шептывал, что ипарх давно бы уехал и для того только мед-
лит произнести суд и казнить Анастаса, чтобы иметь пред-
лог оставаться в Аскалоне, а цель этого одна – достичь од-
ной краткой минуты обладания Тенией, за что он ее так щед-
ро одарит, что она сейчас же может выкупить мужа, а ипарх
Милий тогда казнит поскорей Анастаса и тотчас отъедет в
Дамаск.

– Так рассуди же сама, как бесполезно упрямство! Все это
дело краткой минуты, и ты с этим человеком никогда более
и не встретишься. Что же за великая важность… подумай!
твоя маленькая тайна нигде не разгласится, и верь мне, что
и сама ты о ней скоро забудешь, да и время ли будет тебе
помнить о том в счастливых объятиях любимого мужа? О,
как счастлив Фалалей, что ты его любишь: будь же умна –
пожалей Фалалея и принеси для него эту пустую минутную
жертву. А я берусь все так устроить, что ты войдешь к Ми-



 
 
 

лию и выйдешь назад ни для кого не заметно: я поставляю
теперь для него провизию и часто ввожу к нему в дом рыба-
ка. Я уложу в корзину дыню и цветного зуйка, а ты оденешь-
ся молодым рыбаком, обнажишь свои прекрасные ноги и по-
несешь за жабры в обнаженных руках прекрасного розового
мормира.

Но Тения оттолкнула Тивуртия и не захотела поступить
так, как он внушал ей, за это доимщик Тивуртий обещал ей
погубить все ее семейство. Тения же оставалась непреклон-
ною и несла свое горе, деля время между детьми в шалаше,
мужем в темнице и игрою на арфе в шатрах виноградных.

Отказ Фалалея от получения свободы из темницы ценой
унижения Тении так сильно ее утешил, что она не только не
боялась Тивуртия, но ощущала в душе усиленную бодрость,
и это выражалось в ее игре на арфе. И хотя содержатель ноч-
ных шатров так же, как Тивуртий, не одобрял ее целомуд-
рия, но его ночные посетители были сострадательнее к горю
бедной арфистки, и монеты из рук их падали к ногам Тении,
а она собирала их в корзинку, где у нее в зеленых листьях
лежал сухой черный сыр и плоды для детей.

Но не спала ночью не одна Тения – не спал и Тивуртий-до-
имщик и придумал себе против Тении новые средства.

 
Глава восьмая

 
Тивуртий не мог выпустить из рук своих случая, который



 
 
 

казался ему драгоценным, и препятствия, которые ставила
ему Тения, только разжигали в нем желание достичь своей
цели. Доставив Милию редкие фрукты и розового мормира,
Тивуртий вызвался ему схватить Тению насильно и принести
ее к нему, обмотав в египетский шелковый парус, но Милий
был тонкий ценитель удовольствий и не хотел обладать ею
насильно: он желал, чтобы скромная Тения сама подошла к
его двери и сама положила ему на плечо свои руки и шепну-
ла ему: «Я пришла возвестить тебе, Милий, что миг благо-
склонен и до зари я желаниям твоим буду покорна».

Тивуртий сдвинул толстые веки и отвечал:
– Для меня это излишняя тонкость, но тем не меньше я

буду стараться: подожди еще с осуждением Анастаса, а я на-
деюсь сделать кое-что такое, после чего Тения должна будет
скоро прийти и сказать тебе: «миг благосклонен».

Чтобы преодолеть непреклонность Тении и скорее дове-
сти ее до того, чтобы она согласилась исполнить желание
Милия, доимщик Тивуртий рассказал о Тении всем заимо-
давцам Фалалея. Эти страшно рассердились, что Тения пре-
небрегает случаем с ними расплатиться за мужа, и пошли все
к заключенному корабельщику и стали укорять его, говоря:

– Ты и твоя жена – самые бесчестные люди. Ты разорил
нас и нарочно хотел приготовить нам впереди такое самое
положение, какое сам нынче, по справедливости, терпишь, а
жена твоя своим упорством оскорбляет вельможу, и ты, вме-
сто того чтобы ее образумить, еще и сам отказываешь в сво-



 
 
 

ем согласии на такое незначительное дело, какое переносили
не чета тебе именитые люди. Ведь ты не Абрагам39 и не Иц-
гак, о которых из века в век вспоминают книги, а те сами и
жены их покорялись обстоятельствам. Отвернись на корот-
кий час к стене и вздохни, как бедняк, и мимо тебя совер-
шится все к общему счастию: все мы будем счастливы, и ты
будешь на воле и снова увидишь друзей в своем доме и ся-
дешь с женою своей и с детьми на берегу моря в тени сико-
моры, и на столе твоем будут ароматные дыни, черноголовый
зуй и розовый мормир. Дай же скорее свое согласье, чтобы
твоя безумная Тения покорилась вельможе.

– Нет, – отвечал Фалалей, – я не разорял вас с умыслом
и не буду счастлив, достигнув свободы через позор чистой
Тении. Можете томить меня, сколько хотите.

Купцы были разгневаны этим ответом и закричали:
– Теперь мы еще яснее видим, что ты человек подлый и

помышляешь только о себе об одном, а до других тебе нет
дела! Ну так не жди же и сам для себя от других ни малейшей
пощады! Пусть с тобой как можно суровее поступает доим-
щик Тивуртий. Пусть на тебя нападут все недуги, живущие
здесь со дней Ирода.

Фалалей отвечал:
– Пусть все это будет, но непорочность же Тении мне всего

драгоценнее.

39 Абрагам (Авраам) и его сын Ицхак (Исаак) – согласно преданию, родона-
чальники еврейского народа.



 
 
 

После этого раздосадованный Тивуртий подкупил тем-
ничного стража Раввулу, чтобы он не допускал Тению до
свидания с мужем, а сам написал некоторому своему зна-
комцу Сергию, откупщику общедоступных женщин в Алек-
сандрии, чтобы тот скорее привез в Аскалон несколько кра-
савиц, умеющих играть на арфах, петь нескромные песни и
танцевать сладострастные танцы с «исканьем осы, залетев-
шей в одежду».

Темничник Раввула первый исполнил то, чего желал от
него Тивуртий, и, когда Тения приходила, чтобы видеть му-
жа, он отбирал у нее пищу, ею приносимую, и передавал ее
Фалалею, съедая сам, что было лучшее, а Тению отгонял от
дверей. Когда же она садилась неподалеку от входа в темни-
цу и плакала, то Раввула порицал ее и говорил ей:

– Ты сама всему виновата: для чего ты больше всего гор-
дишься своею чистотой? Это ведь значит, что ты себя одну
только и любишь.

– Это неправда твоя, – отвечала Тения.
– Как же неправда? Ты имеешь возможность разлить ру-

чьем счастье для многих, но для тебя ничего не стоит их
жажда. Хороша ты, дочь жреца Анубиса. Да покроешься ты
тиной и плесенью, как источник, заглохший в своем водое-
ме, а я сейчас войду и отягчу цепь на руках и ногах Фалалея
и стану стегать его по голому телу воловьею жилой.

Положение Тении стало ужасно, а Раввула продолжал не
допускать ее в темницу и в самом деле надел вдвое более



 
 
 

тяжкие оковы на Фалалея и стегал его утром и вечером жи-
лой; но и после этого и Фалалей, и Тения все-таки еще оста-
вались непреклонны. Столько силы для перенесения бед-
ствий они почерпали во взаимной любви друг к другу!..

Между тем подоспевал к Аскалону на пестрой триреме40

женский откупщик, александриец Сергий, которого вызвал
Тивуртий, и привез в Аскалон тридцать красивых и смелых
женщин, удивительно умевших «искать осу» и показывать
другие, никогда еще здесь невиданные соблазны. Их новизна
и их нестесненность должны были затмить Тению и сделать
ее бесполезною в шатрах виноградных, а с этим вместе для
нее прекратится и всякий добыток. Да и Милий – кто зна-
ет? – может увлечься «исканьем осы», и Тении самой станет
жалко, что она упустила.

 
Глава девятая

 
Когда Сергий-александриец и его доступные девы выса-

дились на берег у Аскалона, Тивуртий сказал темничнику
Раввуле, чтобы он снова открыл Тении доступ к мужу в тем-
ницу, а сам в тот же день ранее роздал всем содержащимся в
темнице невольникам хлебцы с чернушкой и другими пря-
ными зернами и сказал:

– Это вам посылает великодушный Милий, ипарх из Да-
маска. Он бы еще больше хотел вашу облегчить участь и за

40 Трирема – древнеримский военный корабль с тремя ярусами гребцов.



 
 
 

многих из вас дал бы выкуп, но он болен, томится и не может
прийти сюда, чтобы вас видеть.

Колодники, приняв свежие хлебцы с чернушкой и други-
ми пряными зернами, спросили:

– Чем болен Милий?
Тивуртий им отвечал:
– Болезнь ему причиняет строптивость приходящей сюда

жены Фалалея, которая не в меру высоко о себе понимает и
не хочет исцелить вельможную душу.

Узники закричали:
– Пусть вовеки живет доблестный Милий, и пусть придет

всякое зло на строптивую Тению, жену разорителя многих,
гордеца Фалалея.

И вдруг так все возненавидели Тению, что целый день во-
пияли вокруг Фалалея, а к темничным невольникам приста-
ли и те, которые пришли навещать их, и всеобщее неудоволь-
ствие на Тению разнеслось по всему Аскалону. Особенно же
проклинали Тению и Фалалея обедневшие через потопление
его кораблей. На другой день все эти купцы и производители
колесниц и ковров пришли в темницу к Фалалею большою
толпой и стали говорить ему:

– Внемли же нам, Фалалей! Не будь безрассуден, согла-
сись на то, чего алчет уязвленный страстью Милий.

От этой несносной докуки Фалалей томился хуже, чем от
прежней неволи в то время, когда темничник Раввула не до-
пускал к нему Тению. Теперь хотя Тения имела свободный



 
 
 

доступ к мужу, но каждый приход ее в темницу вызывал из
всех углов смрадной ямы такие вопли и укоры, что Фалалей
и Тения терзались ими и сами решили, что им лучше здесь
не видеться.

Заметив такой оборот, доимщик Тивуртий подошел еще
с одной стороны: он приступил к Пуплии, бабке, матери Фа-
лалея, и сказал ей:

– Вот ты старая и опытная женщина, ты, конечно, не по-
забыла еще, как жили у нас в Аскалоне во время твоей мо-
лодости.

– Разумеется, я это помню, – отвечала Пуплия.
– Жены тогда почитали бесчестием только обман, но, ко-

гда не было обмана, они жертвовали собой Анубису, хотя и
знали, что, вместо бога, их примет в свои объятия смертный.
Отец Тении, жрец Полифрон, не раз, я думаю, совершал та-
кие таинства.

– Да, и я помню эти проделки Полифрона над нами. Мы
узнавали во тьме, что не бог нас целует, а весьма страстный
смертный, но стыдились о том говорить и молчали, а По-
лифрон продолжал это и успешно совершил над многими,
что ему выгодно было.

– Ну вот видишь! И все-таки вы, несмотря на это, остались
хорошими и честными женщинами?

– Что же делать. Мы примирялись с тем, что было для нас
неизбежностью, и дело кой-как обходилось.

– Вот только это и надо! Я рад, что слышу от тебя такие



 
 
 

разумные речи! Я знал, что, имея опыт в жизни, ты непре-
менно имеешь и здравый рассудок. Подумай же, на что это
похоже: сын твой томится в смрадной темнице, где он сгни-
ет, а меж тем от жены Фалалея зависит, чтобы он получил
свободу и чтобы вам воротилось все ваше именье.

– Может ли быть? От этих слов твоих у меня замирает
мое старое сердце и слезы клубком подкатываются у меня к
горлу. Расскажи же мне: что для этого надо сделать?

Тивуртий рассказал об исканиях Милия и об упорстве Те-
нии: старая Пуплия всплеснула руками и начала горестно
плакать и ворчать:

– Для чего… о, для чего это уже не совершилось втайне?
Тогда Тивуртий ей продолжал:
– Я был уверен, что ты это скажешь! Всякая умная жен-

щина, на месте Тении давно бы так и совершила, а не поста-
вила бы свою гордость в таком случае выше, чем счастье се-
мьи. Умная и добрая женщина, конечно, предпочла бы луч-
ше сама немножко поплакать, но за то отереть слезы других,
кого любит. Не правда ли?

– Правда, – ответила Пуплия.
– Так помогай же мне сделать умное дело. Ты ведь мать

Фалалея; ты бабка внучков своих Вирины и Витта, малень-
ких, бедных детей… Подумай, что ждет их? Фалалей исто-
мится и умрет – его источит закожный червь в темнице, дети
возрастут без учения, и ты умрешь без приюта, а стройное
тело твоей гордой Тении согнется, и лицо ее поблекнет, и



 
 
 

никто на нее не захочет смотреть… Тогда она сама пожалеет
о том, что теперь отвергает, и проклянет свою гордость. Быть
может, даже сама когда-нибудь станет за полог шатра и будет
трогать за локти проходящих незнакомцев и смотреть на них
подкрашенными глазами, загибая свои руки за шею, но это
будет напрасно, и она не продаст никому за серебреник то, за
что нынче готов осыпать ее златницами милосердный вель-
можа. О, будь милосердна к своим и к чужим, умная Пуп-
лия, заставь скорее Тению ловить быстролетящий час, пока
молодая кровь делает Милия безумцем. Теперь он рабствует
прихоти своего сердца и готов на все, лишь бы ему не отъе-
хать в Дамаск, не изведав краткой ласки от Тении; но этот
жар может потухнуть и другого такого случая уже не будет,
а если он пропадет, то и тебе, и всем нам после того навсегда
будет ненавистна проклятая гордость твоей невестки.

Пуплия молчала, глядя вдаль померкнувшими глазами,
из которых на ее сгоревшие от зноя щеки лились обильные
слезы, а Тивуртий взял ее ласково за руки и закончил:

– Слезы твои, старуха, самого меня трогают, но и утеша-
ют: я вижу, что ты не ставишь счастье других ни во что, как
делает Тения, и, наверное, направишь мысли Тении к тому,
чтобы не считать свою чистоту бóльшим благом, чем счастье
многих.

Тут Пуплия-баба вздохнула и отвечала:
– Слова твои, Тивуртий, страшно остры и едки: тяжело

мне слышать, но ты отгадал: я согласна с тобою и буду угова-



 
 
 

ривать Тению, чтобы она не считала свою непреклонность за
добродетель, потому что страдания наши слишком неснос-
ны.

Доимщик Тивуртий еще похвалил Пуплию и отошел, до-
вольный своим первым успехом, и отправился в виноград-
ные сады, где теперь раскинуты были небольшие шелковые
шатры и в них размещались стройные разноцветные девуш-
ки, привезенные Сергием из Александрии. Старцы Аскалона
собирались смотреть этих красавиц, рассуждали об их пре-
лестях и пили вино, в котором плавали головки гвоздики;
а Пуплия, как только дождалась возвращения Тении, поло-
жила ее усталую голову на свои колени и начала распускать
мелкие плетения ее волос, склеенных вишневым клеем, и на-
чала умолять ее сжалиться над страданием семейства.

– Что же ты хочешь? – спросила ее Тения.
Пуплия припала к уху невестки устами и прошептала:
– Иди к вельможе.

 
Глава десятая

 
Услышав такие слова от матери своего мужа, Тения ужас-

нулась и отвечала ей:
– От тебя ли, о Пуплия, могла я это услышать? Ты ведь

мать Фалалея и должна бы поддержать мою твердость и вер-
ность супругу, а ты сама кладешь нож в мои руки и посыла-
ешь меня убить в себе мой женский стыд и добродетель су-



 
 
 

пруги. После этого я не должна тебя слушать.
Пуплия же ей отвечала:
– Ах, твердость и верность прекрасны, но горе слишком

несносно. Если бы ты жила в прежнем довольствии, я нико-
гда бы тебе таких слов не сказала, но когда всех нас ждет
гибель, а ты можешь спасти нас, то я говорю: спаси нас, о
Тения!.. О Тения, Тения! Спаси нас своею красотой!

И старая Пуплия упала перед ней на колени и покрыла
своими седыми волосами ее ноги.

– Но ведь я люблю своего мужа и моя верность для него
дороже всякого счастия, какое могу я купить этою ценой.

– Разве я тебе говорю, чтобы ты его не любила?… Но ради
этих детей, которых ждет доля презренных и нищих, если
они тебе дороги, тебе должно быть не трудно принести себя
в жертву.

– Не трудно… О боги! Это ли должна я услышать?
– «Не трудно» – я говорю потому, что и я, и другие, ко-

торых я знала, тоже любили и также имели стыдливость, но
подавляли все это в себе, когда надобно было, в честь Дио-
ниса и богини Изиды.

Пуплия еще понизила голос и продолжала шепотом:
– У жрецов в храме Изиды был чудесный напиток… Он

вовсе безвреден… от него только после… день или два
немножко болит голова. Очень немножко… Я видела, как
его делали из маленьких голубых грибов… этот напиток, от-
нимающий память… И в нем еще есть одно чудное свой-



 
 
 

ство… Испивши его, ощущаешь объятья и ласки того, к кому
сердце согрето любовью… Я знаю, где находить этот малень-
кий губастый грибок, и его нашла уже и утомила его в гор-
шочке… Он уже выпустил сок свой, туманящий память…
Ты будешь в тумане сладостно грезить до самого утра, а
утром чуть свет я сама приду за тобою к дверям Милия, ты
передашь мне золото и я побегу выкупить из неволи Фала-
лея, а ты пойдешь к морю, погрузишься вся в его волны и,
освеженная, придешь домой, встретишься с мужем, и любов-
ные мечты прошлой ночи станут для вас действительностью.

– Что говоришь ты? Что ты говоришь? – воскликнула Те-
ния. – Неужели все это, по-твоему, можно?

– Без сомнения, можно, – отвечала, кивая головою, Пуп-
лия, и еще раз помянула все, что приводил ей на память
культ богини Изиды, и заключила вновь утешеньем, что сок
из грибка, отводящего память, спасет ее от всего, что может
помешать несмущенной искренности ее чувств к освобож-
денному мужу.

На это Тения уже ничего не нашлась ответить: она толь-
ко собрала горстями наперед все свои волосы и, закрыв ими
стыдом горящее лицо, застонала, произнося среди слез:

– О, я несчастная! До чего меня хотят довести все людские
советы! Я уже не в силах понять, как мне должно поступать,
но мой стыд и любовь говорят, что я не должна согласиться
на то, чему ты меня учишь.

– Грибок, отбивающий память, отведет в сторону стыд.



 
 
 

– Да, дай мне, дай скорее этого сока, отводящего память,
чтобы я могла позабыть то, что я от вас слышу. Во мне ме-
шается смысл: я погибаю оттого, что начинаю не узнавать,
где лежит настоящий путь моих обязанностей.

– Если любишь себя больше всех, тешь свой обычай, а ес-
ли любишь Фалалея и детей – пожертвуй им своею гордыней
и отведай грибка, отводящего память.

– Я люблю Фалалея, и потому-то я и хочу сохранить се-
бя непорочной; но ты его тоже любишь и требуешь от меня,
чтобы я для него согласилась войти к постороннему мужчи-
не и остаться с ним под влиянием напитка, отводящего па-
мять. Как же это – и одно, и другое, – внушает любовь! Ко-
торая ж любовь истиннее и больше?… Я дохожу до безумия!
Просветите мой ум, старые или новые боги!

– Всякий скажет тебе, – отвечала Пуплия, – что та любовь
больше, которая сама о себе не думает. Мать любит больше
жены!

– Больше!.. О нет! Никогда! Никогда! – воскликнула, стя-
гивая себе горло волосами, Тения, и с этим она встала, взяла
свою арфу и пошла к виноградным шатрам, где еще надея-
лась получить что-нибудь за свое пение от корабельщиков.
Но ее ждал здесь новый удар: девы Египта делали излишним
здесь полное грусти пение Тении.

А в то самое время как Тения ушла из-под своего шалаша,
к Пуплии пришел Тивуртий и стал ее расспрашивать: уда-
лось ли ей сбить Тению? Пуплия ему рассказала все вплоть



 
 
 

до последних слов: «Никогда, никогда», но Тивуртий этим
нимало не смутился и отвечал сквозь улыбку:

– Ах, почтенная Пуплия, разве ты позабыла, что все влюб-
ленные люди глупы, а ты не ослабевай и все стой на своем.
Так капля долбит камень, и в древности некий мудрец под-
твердил это примером. Он имел спор с человеком, который
был глуп и упрям, и сказал: «никогда». Никогда – это глупое
слово, и мудрец отвечал: «Никогда не должно говорить „ни-
когда“». Продолжай свое дело, и ты восторжествуешь.

– А я не надеюсь, – ответила Пуплия. – Тения слишком
чиста, как камень белильный.

– Камень белильный! Что за беда – почернеет и камень
белильный, если тихо, но долго по нем ударять и всегда в
одно место. Она тебя уже слушает, это прекрасно: лишь бы
только белое стало немножечко темнеть, а потом оно будет
и синим, и желтым, и черным. «Никогда не надо говорить
„никогда“». А надо вот что,  – добавил он, склонясь к уху
старухи, – надо спешить, чтобы Милию не наскучило ждать и
чтобы он с досады не открыл суд над Анастасом и не отбыл в
Дамаск, прежде чем Тения скажет ему: «час благосклонен».

Пуплия дала Тивуртию обещание быть неотступною в
своих требованиях у Тении и поклялась ему жизнью своею
и жизнью внучат Вирины и Витта, и Тивуртий, добившись
этого, пошел пировать в шатры Эпимаха, где в вечерней про-
хладе должны были показать себя в соблазнительном виде
привезенные Сергием девы Египта. Пояс Тивуртия на вся-



 
 
 

кий случай был полон блестящими златницами, и тут же был
маленький мешочек с головками ароматной гвоздики, про-
изводящей волнение крови.

 
Глава одиннадцатая

 
Истерзанная разговором со свекровью, Тения шла хоро-

шо знакомым путем к виноградным шатрам Эпимаха. Она
гнулась под тяжестью арфы, шла спотыкаясь и не видя под
собою дороги от слез. Тения тяжко страдала и думала: «Как
я могу теперь петь после стольких тревог и терзаний? Какие
сложу я слова и где найду в груди моей голос?» Но когда она
вошла в виноградный сад, то увидала, что ей здесь нет уже
и места. Сад был полон народа – здесь собрались теперь не
одни мореходцы, а были и цветущие юноши, и многолетние
старцы из самых почетных людей в Аскалоне. Одни выстав-
лялись на вид, а другие лежали в кустах и оттуда пожира-
ли взорами нубийскую деву, которая стояла на одном месте
среди других таких же подруг, возлегших кругом ее цветною
гирляндой. Все они были красивы – брови их были тонко
сложены и выведены в полукружие, веки подчернены, груди
открыты, на шеях шевелились и тихо рокотали сухие корич-
невые зерна, а ладони рук и подошвы ног окрашены красною
краской… Казалось, как будто из них шел огненный ток и
самой земле от них делалось знойно… Поэзия слов и томная
арфа были не нужны в этом собранье – и без арфы все были



 
 
 

увлечены тем, что делали: все сидящие в кружок египтян-
ки что-то совсем тихо пели, подражая жужжанию летающего
насекомого, – хозяин танцовщиц Сергий так же тихо подыг-
рывал им на однострунном ребабе41; а танцовщица, стояв-
шая в средине круга подруг, содрогалась, беспокойно отго-
няя то с той, то с другой стороны подлетающую к ней осу…
Жужжание усиливалось, все чувствовали, как досадительно
привязчивая оса кружила все ближе и наконец впуталась в
легкие одежды мимистки… Она вспрыгнула, изобразила ис-
пуг, от которого всю ее судорожно повело, и ее нервность
сообщилась всем другим женщинам – они привстали и зама-
хали руками, сжимая в них маленькие кастаньеты, которые
хрустели, как кости… Оса все ныряла из одежды в одежду, и
женщины, изгибаясь всем станом, так трепетали, боясь уку-
шения осы, что их огненные пятки и пальцы ног вертелись
подобно волчку, сливаясь в одну огненную точку, меж тем
как девушки поспешно срывали с себя легкий покров за по-
кровом, пока явились перед всеми совершенно нагие… В это
же мгновенье из куста или с лодки у берега моря раздался
тонкий звук дудки лодочника, вмиг погасли огни, а с ними у
всех разом затмилась стыдливость и обняла все налетевшая
тьма из Египта…

К Тении в этой тьме подошел Сергий, грубо взял ее за
плечи и, толкнув ее в спину, сказал ей:

41  Ребаб – струнный смычковый инструмент Востока, распространенный от
Египта до Малайзии.



 
 
 

– Удаляйся отсюда! – И сорвав с ее плеча многострунную
арфу, он бросил ее о пень сикоморы, и арфа разбилась.

Тении стало нечем питать заключенного мужа, и Вирину,
и Витта, и Пуплию-бабку. Так для нее настал день, когда все
они с утра и до ночи остались вовсе без пищи.

В этот день Тения пришла навестить мужа с пустыми ру-
ками. Супруги, обнявши друг друга, сидели в темнице в глу-
боком унынии, но этим не кончились их муки. Тения напрас-
но закрывала уши, чтобы не слышать укоров, которые ей со
всех сторон выкрикивали грубые невольники, помогавшие
Тивуртию за раздачу им хлебцев с чернушкой. Тении не на-
до было рассказывать Фалалею, как ухудшилось их положе-
ние: он сам все понимал и тихо сказал жене:

– Я чувствую довольно твердости, чтобы умереть с голо-
ду, но ты будь вольна над собою: я больше не смею сказать
ничего о тебе самой и о несчастных Вирине и Витте. Испро-
буй последнее: пошли их самих просить подаяния; Витт и
Вирина красивы, а мать моя Пуплия так стара, что от нее уже
пахнет могилой; когда они сядут втроем на пути к Газе или
к Азоту и протянут свои руки, то, наверное, их пожалеют и
бросят им зерен или хоть мертвую рыбу.

– Напрасно думать об этом, – ответила Тения, – все это
уже испробовано: я их уже посылала, но никто ничего им се-
годня не подал, все боятся ипарха, и в угоду ему над детьми
смеялись и говорили Вирине: «Кляни свою мать, зачем она
вас не жалеет». Тоже и мать твоя Пуплия, от которой уже



 
 
 

пахнет могилой, но и она с тех пор, как я возвратилась с пу-
стою корзиной без хлеба, проклинает меня и понуждает про-
даться вельможе.

При этом открытии Фалалей разорвал на себе свои лох-
мотья и сказал:

– Я не хочу ничего больше слышать! Не мучь меня, делай
что можешь. Вон входит темничник Раввула. Темница сей-
час будет закрыта.

Тения встала и вздрогнула, потому что в это мгновение
в стороне темной впадины, где сидел злодей Анастас, вдруг
загремели все его пять цепей и к ногам Тении что-то упало.

Тения нагнулась, чтобы поднять упавший предмет и на-
шла два хлебца с чернушкой. Тения тихо спросила:

– Кто ты, сострадательный человек, который два дня не
ел свои подаянные хлебцы и отдаешь их несчастной? Скажи,
какой веры ты, чтобы я могла молить за тебя твоего бога?

– Не вспоминай моего имени богу, – отвечал ей грубый
голос Анастаса, – я не верю никаким детским сказкам, но ты
надорвала мне сердце своим тяжким горем – в том только и
дело! Уходи и дай своим детям по хлебу.

Тения не имела времени ему отвечать и хотела удалить-
ся, но Фалалей, как волк, защелкал зубами и, вырвав у нее
хлебцы, стал пожирать их с ужасной жадностью.

Тения закрыла руками глаза и убежала, чтобы не видеть,
до чего страшный голод довел Фалалея… Ей стало страшно,
чтобы сам муж не попросил ее выпить настоя грибка, отво-



 
 
 

дящего память, и идти к Милию с ласковым зовом: «час бла-
госклонен».

 
Глава двенадцатая

 
Это был вечер. Тения вышла за дверь темницы, но ста-

ла в раздумье. Прямее всего Тении было идти к ее детям,
но прийти к ним с пустыми руками значило только усилить
их муки. Притом она избегала укоров обезумевшей Пуплии,
которая проклинала невестку и в старческом бреде вопила:

– Где моя прежняя красота! Проклятье, зачем я стара и
безобразна! О, если бы я понадобилась хоть чудовищу, ко-
торое живет в зеленой пучине моря, я бы не остановилась ни
перед чем, лишь бы только избавить милого сына и детей его
от страдания! Проклятье себялюбивой Тении!

Тении невольно приходило на мысль: если так твердят все
и так чувствует и учит ее старая Пуплия, да и сам Фала-
лей, истомясь, стал ей говорить, что он с нее не снимает во-
ли, то, в самом деле, права ли она, охраняя свое целомуд-
рие с непреклонным упорством? Вот теперь холодные и го-
лодные дети Витт и Вирина томятся со стынущею бабкой, а
она, мать, даже не смеет к ним показаться. Ей нет и приюта
под крышей, а ночь холодна и по всему Аскалону вдруг рас-
пространилось неожиданное беспокойство. Милий, кажется,
сделал большую ошибку – он слишком долго замедлил су-
дить и всенародно казнить Анастаса. Пришли вести, что раз-



 
 
 

бойники из Анастасовой шайки успели поправиться, собра-
лись и рыщут вокруг Аскалона. Вчера и сегодня они опять
уже многих ограбили и убили двух путников, шедших по до-
роге к Азоту и Газе. Встревоженные этим, аскалонцы счита-
ли возможным, что ободрившиеся разбойники, при чьей-ни-
будь тайной помощи, проберутся, переодетые, в самый город
Аскалон, нападут на темницу, выбьют дверь и уведут Ана-
стаса, которого одно имя внушало всем содроганье. Темнич-
ник Раввула не ручался, что большой деревянный замок на
дверях темницы может устоять перед силой многих отчаян-
ных людей, которые станут напирать на двери, и он бросил
аскалонских старшин, беспечно следивших в это время за
тем, как под жужжанье и звуки кастаньеток ловят осу при-
везенные египтянки, и сел на ночь у двери темницы. Милий
спохватился, но поздно: он велел, чтобы с самых сумерек до
утра запирали ворота Аскалона и чтобы по городу каждый
час ночи посменно ходили дозоры. Эти дозоры должны бы-
ли брать всех, кто ненадежен или возбуждает сомнение, все
равно – будет ли то христианин или язычник. А как христи-
анам казались подозрительными все нехристиане, а язычни-
ки с подозрением смотрели на всех христиан, то при встре-
че дозоров с кем бы то ни было из запоздалых на улицах и
городских пустырях впотьмах происходили ссоры и схватки.
Побоища эти часто сопровождались ранами и увечьями, а
для женщин, кроме того, еще и насилиями. В эту пору в Ас-
калоне всякий почитал вправе на сожаление только своего



 
 
 

единоверца, а человека чужой веры считал достойным пре-
небрежения и не оказывал ему снисхождения.

Очутившись в темноте на улице, Тения все это вспомни-
ла и содрогнулась. Положение ее было исполнено такого от-
чаяния, что если бы в эту минуту возле нее очутились от-
рок Евлогий или Тивуртий-доимщик, то, быть может, она им
сказала бы: «Вы победили, я готова идти, к кому вы хотели
меня отвести». Но, по счастью, людей этих не было здесь,
они вместе с другими смотрели, как ловят осу, и Тении оста-
валось выбрать между двумя опасностями: подвергать себя
встрече с дозорами, которые могли настичь ее где-нибудь на
городских пустырях, или же поспешить выбежать за город-
ские ворота и ночевать в траве оливковой рощи, среди кото-
рой было кладбище. Она выбрала последнее, ей лучше каза-
лось провести ночь в тишине кладбища, и к тому же в уме
ее пробудилось заложенное там с детства суеверие: у людей
языческой веры, в которой выросла Тения, было в обычае,
при больших недоумениях, вопрошать кости мертвых. Те-
ния быстро пошла за городские ворота к оливковой роще, с
намерением отыскать на кладбище, в песчаной долине, одну
могилу, из которой торчал наружу провещательный череп, и
вопросить: как он ей скажет – она так и поступит. Все живые
ее осуждают, все говорят, что не тот ключ благодетелен, ко-
торый хранит свою чистую воду в своем водоеме, а тот, ко-
торый разбегается далеко потоком и поит всех, кого томит
жажда. Все эти доводы мутят в ней ясность сознания, она



 
 
 

сама не верит себе, что поступает как должно.
– О, скорее, скорее, я пойду – вопрошу кости мертвых!
И Тения быстро пронеслась по темным полям к оливко-

вой роще, сокрывавшей кладбище.
Разбойников, бродивших вокруг Аскалона, по дорогам к

Азоту и Газе, она не боялась. Почему они ей не казались
страшны – в этом она себе не давала отчета. Не Анастас ли
один изо всех в аскалонской темнице сберег и отдал ей для
детей ее подаянные хлебцы с чернушкой? К тому же на ней
нет ни затканных золотом тканей, ни цепей, ни браслетов,
ни драгоценного пояса – одежды ее бедны и просты, с нее
нечего взять. Во всем остальном разбойники ей не казались
опасней, чем Милий, Тивуртий, Раввула-темничник, и даже
сама свекровь ее Пуплия, и, наконец, даже сам Фалалей, по-
тому что и он, истомившись, стал алчен, как волк, и начал
говорить ей такое, отчего ей до сих пор страшно.
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