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Аннотация
Это рассказ человека, который провел всю жизнь рядом

с Кобой-Сталиным. Он начал писать свои «Записки»
революционером и закончил в глубокой старости обломком
исчезнувшей великой Атлантиды – страны по имени СССР. В них
он пытается объяснить себя тогдашнего, который так легко убивал
во имя Революции, и описать своего лучшего друга, законного
сына нашей кровавой Революции – Иосифа Сталина.

Эти «Записки» – голос «России кровью умытой».

Книга содержит нецензурную брань
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* * *

 
Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году.
Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne» в Латинском

квартале. Приехал я на премьеру своей пьесы и перед нача-
лом дал интервью парижской газете. На следующий день
консьерж вручил мне тяжелый конверт… В нем были ма-
шинописная рукопись на русском языке и письмо, написан-
ное от руки неровным почерком.

«Соотечественник!
Прочитал ваше интервью в „Монд“. Узнал, что вы реши-

ли (точнее – решились) написать биографию „первого боль-
шевистского царя Иосифа Сталина“. Так вы назвали моего
дорогого друга Кобу.

Я стар. Я стремительно гасну, дней моих на земле оста-
лось немного. И все, записанное мною на протяжении де-
сятилетий… небывалых десятилетий! – попросту исчезнет
в чужом городе. Я решил поторопиться… приходится торо-



 
 
 

питься… Я передаю рукопись вам. Я писал ее тогда и те-
перь. Тогда, в стране по имени СССР, записывал подробно
и, не скрою, витиевато. (Я ведь, как многие в революцион-
ные годы, баловался литературой, даже роман писать соби-
рался. Оттого и жилище в Париже выбирал литературное –
живу здесь, в Латинском квартале, где меня, старого рево-
люционера, окружают такие родные, понятные тени. На мой
дом глядят окна квартиры отца Революции Камиля Дему-
лена. И отец гильотины, немец Шмидт, жил неподалеку. В
двух шагах отсюда Бомарше сочинял своего Фигаро… Над
его наглыми шутками, раздевавшими аристократов, хохота-
ли до упаду сами аристократы. А вскоре такие же Фигаро по-
гнали на гильотину всю эту веселившуюся сволочь. Запом-
ните: самые грозные идеи приходят в мир веселой, танцу-
ющей походкой. Родной нашей грузинской лезгинкой часто
приходят они в мир.

Я заканчивал писать свои Записки здесь, за границей, и, к
сожалению, кратко. Дрожит рука (Паркинсон). Дрожит жал-
кая рука, которая так ловко убивала.

Я не надеюсь, что эти Записки помогут вам понять „на-
шего Кобу“ – как звали товарища Сталина мы, его старые,
верные друзья. Разве можно понять такого человека? Да и
человек ли он?

Но смерть Кобы понять помогут. О ней написано много
всякого вздора. Коба ненавидел Троцкого, но ценил его мыс-
ли. Были у Троцкого слова, рядом с которыми Коба поста-



 
 
 

вил три восклицательных знака: „Мы уйдем, но на проща-
нье так хлопнем дверью, что мир содрогнется…“ Эти слова
имеют прямое отношение к жизни Кобы, но еще больше –
к его смерти.

В своем интервью вы сообщили, что хотите поговорить с
охранниками Кобы, которые были с ним на даче в ту ночь. В
ту судьбоносную ночь, когда все случилось! Пустое занятие!
Они ничего не знают. Из ныне живущих знаю только я, его
безутешный друг Фудзи, не перестающий думать о нем.

И Коба по-прежнему рядом с Фудзи. Такие, как Коба, не
уходят. Он лишь на время схоронился в тени Истории. И по-
верьте – Хозяин, как справедливо звала страна „нашего Ко-
бу“, вернется в свою Империю. Впрочем, все это предсказал
он сам, мой незабвенный друг Коба. Мой заклятый враг Ко-
ба. Он часто приходит ко мне по ночам, как только я засы-
паю. И я чувствую его запах – старческий запах пота от по-
ношенного кителя генералиссимуса».

Подписи не было. Далее шла рукопись.
Привожу ее безо всякого изменения с эпиграфами, кото-

рые были на отдельной странице.



 
 
 

 
Книга первая

Иосиф Сталин
Воспоминания о моем друге Кобе

 
«С 1917 года история России стала Историей

большевистской партии. Всего через десять лет
История России стала биографией Сталина».

«После его смерти ходило много слухов о его
двойниках. Никаких двойников у него не было. Но
причина слухов была».



 
 
 

 
Черная фотография1

 
У нас была общая фотография. На ней – Коба, я и наши

друзья: Алеша Сванидзе, Авель Енукидзе, Камо Тер-Петро-
сян, Нестор Лакоба, братья Серго и Папулия Орджоникид-
зе… Мы стоим, положив руки на плечи друг другу. Стоим
одной шеренгой – друзья-грузины перед удалой пляской.

Когда он начал нас уничтожать, он не убрал ее в стол.
Он только аккуратно замазывал черной краской тех, кого от-
правлял в лагеря или (чаще) в могилу. В конце концов на фо-
тографии остался он один. Он стоял, положив руки на неви-
димые плечи исчезнувших друзей.

Окруженный чернотой, за которой прятались мы.
Почему он оставил ее на столе? Это знаю только я. Потому

что лишь я знал настоящего Кобу. Барса Революции. Убийцу
Революции. Знал лучше, чем знал себя он сам. Потому я и
живой – единственный из его друзей.

Но вас интересует конец Кобы. Страшный и жалкий, как
почти все тайны.

Я устал охранять его смерть. Я ведь не просто стар. Я
неправдоподобно стар, но все еще живу. Иногда мне кажет-
ся, что это он, Коба, держит меня здесь, чтобы я рассказал…
Иначе не отпустит. Он и оттуда распоряжается мною.

1 Разбивка на главы, названия глав и выделения курсивом — Э. Р.



 
 
 

 
Мой отъезд

 
Улетел я из СССР 4 марта 1953 года. В тот день в шесть

утра вся страна услышала голос диктора Левитана, так со-
единявшийся в нашем сознании с величественным обликом
Кобы. Торжественный, великолепный голос впервые сооб-
щил о его болезни. Страна завалила письмами газеты. Люди
предлагали свою кровь, свою жизнь, лишь бы спасти его. За-
седала Академия медицинских наук – разрабатывала такти-
ку его лечения.

Мне ни к чему было все это слушать. За три дня до того, в
ночь на 1 марта, я уже узнал, что жизнь Кобы закончилась…
И что там, на Ближней даче, лежит умирающее, беспомощ-
ное тело…

А я остался жить. Живой осел, покорное вьючное живот-
ное, которое лучше мертвого льва. Это повторено миллион
миллионов раз, чтобы утешить нас, жалких ослов. Но все-та-
ки я побывал на вершинах, куда вход доступен лишь небожи-
телям. Благодаря Кобе. Моему заклятому врагу Кобе. Мое-
му нежному другу Кобе.

Итак, 4 марта днем я сел в самолет, летевший в Рим.
Мне нельзя было медлить . Я ехал на аэродром, когда на сол-
нечной мартовской улице из всех репродукторов все тот же
голос Левитана с торжественной скорбью читал очередной



 
 
 

бюллетень о состоянии здоровья Кобы – о температуре, пуль-
се, давлении, количестве лейкоцитов в его крови. Будто у
него была такая же кровь, как у всех.

Он умер на следующий день в девять часов пятьдесят ми-
нут.

В это время я уже находился в Риме, на старой явочной
квартире. Квартира была на последнем этаже. Говорят, этот
дом в XVII веке построила куртизанка Фьяметта. Раньше я
не замечал, что здесь нет лифта. Теперь же с трудом поднял-
ся по мраморной лестнице. Но я был жив, а Коба – мертв.
Я сидел у окна, смотрел на площадь Навона, на знаменитый
фонтан… Был март, но уже становилось жарко, и я задер-
нул шторы. Я плакал. Ведь умер мой друг. «Легче перенести
смерть брата, чем смерть друга» – такая у нас, у грузин, есть
пословица.

Я и потом плакал, когда вспоминал его последний день –
28 февраля… Точнее, последний день, когда он был всемо-
гущим Кобой, страшным Кобой, барсом Революции.

Но в СССР я уже не вернулся.

И тогда же, в Риме, по свежим следам я описал тот день,
28 февраля 1953 года…

И день последующий.



 
 
 

 
«Тот день» – 28 февраля. Утро

 
Утром двадцать восьмого, в последний день февраля, я

должен был приехать к нему на Ближнюю дачу.
Страна тогда верила, что Коба живет и работает в Крем-

ле. Всю ночь до рассвета над кремлевской стеной светилось
окно. Учителя вечерами приводили школьников на Красную
площадь показывать негасимое окно, чтобы знали: их отцы
после работы отдыхают, но отец страны неутомимо трудит-
ся в заботах о нас всех. На самом деле по примеру Романо-
вых, живших в Царском Селе, Коба жил за городом – на да-
че, всего в тридцати километрах от Кремля (за это ее и на-
зывали Ближней).

Пылкий армянин архитектор Мирон Мержанов постро-
ил для Кобы эту прелестную дачку со множеством веранд.
Ближняя много раз перестраивалась под диктовку Кобы. Но
сам архитектор за перестройками наблюдать не мог. Опас-
но вплотную приближаться к моему другу Кобе. Смерти по-
добно. Я заплатил пятью годами лагерей. Следует добавить –
«всего». Бедный архитектор – многими годами заключения.
Следует и здесь добавить – «всего». Потому что полагалось
платить жизнью. Другую плату от близких людей Коба при-
нимал редко.

На этой веселенькой, зелененькой Ближней даче и посе-
лился Коба после смерти жены. С 1932 года в Кремле оста-



 
 
 

вался только его кабинет, где он работал до вечера. В своей
кремлевской квартире он теперь редко ночевал, жизнь его
отныне протекала на даче.

Каждый вечер несколько одинаковых черных «ЗИСов»
выезжали из Спасских ворот Кремля и на бешеной скорости,
меняясь друг с другом местами, неслись к Ближней. Весь
маршрут объявлялся на военном положении. Дорогу охраня-
ли автомобильные патрули и три с лишним тысячи сотруд-
ников Госбезопасности. Шоссе шло мимо рощи. В самой ро-
ще, между деревьями, на подъезде к даче и вдоль бесконеч-
ного ее забора, стояли все те же сотрудники КГБ («чекисты»,
как по старинке называл их Коба).

Дом окружал большой кусок светлого подмосковного леса
с березками, осинками, высокими соснами и елями. Через
весь этот лесок были проложены асфальтовые дорожки, по-
ставлено множество фонарей. Здесь, у фонарей, «чекисты»
и прятались.

На участке был вырыт неглубокий пруд с купальней, хотя
Коба никогда не купался в нем. И вокруг пруда, среди дере-
вьев, тоже хоронились бдительные «чекисты». Если охран-
ник неумело прятался и Коба на него натыкался, он бил того
сапогом.

Внутри дачи дежурили всего несколько самых проверен-
ных «чекистов». Официально они именовались «сотрудни-
ки для поручений при И. В. Сталине». В разговорах между
собой они называли дачу «Объектом», а себя – «прикреп-



 
 
 

ленными к Объекту». Жили «прикрепленные» в особой при-
стройке. Там ночевал часто и я, когда оставался на Ближней.
Эта пристройка соединялась с дачей дверью. Я назвал бы ее
Священной Дверью. Открывать ее «прикрепленные» имели
право только по звонку Кобы. Дверь эта вела в его апарта-
менты – в двадцатипятиметровый коридор, обшитый дере-
вянными панелями. По обеим сторонам коридора распола-
гались комнаты Кобы. Довольно скромное жилище для по-
велителя трети земного шара. (Мы, дети Революции, прези-
рали жалкую буржуазную роскошь.)

Я все это подробно рассказываю, иначе не понять, что же
случилось в тот день 28 февраля и в ту ночь — с 28 фев-
раля на 1 марта.

Ночь, оставшуюся навсегда со мной.

Накануне я лег спать рано – ведь наступал главный день
моей жизни. Но уже в пятом часу утра меня разбудил зво-
нок Кобы (это его обычный звонок, в пятом часу утра он, как
правило, ложился спать после ухода «гостей»).

Коба сказал, что стало плохо работать «устройство»
и чтоб я приехал проверить его к десяти утра.

Прослушивающее устройство было установлено во всех
комнатах Ближней дачи, в Кремле и в квартирах членов По-
литбюро. Это небывалое по тем временам чудо техники со-
здали летом 1952 года (об этом я еще расскажу подробнее).

С 1952 года Коба, не выходя с дачи, мог прослушивать все



 
 
 

ее помещения, Кремль и квартиры членов Политбюро.

В последний февральский день было холодно и очень сол-
нечно.

Снег еще не стаял – лежал в саду. Я приехал на дачу к де-
сяти и сидел на кухне вместе с «прикрепленными». Мы все
ждали звонка – вызова от Кобы. Наружная охрана сообщала:
в комнатах «нет движения». На языке охраны это означало,
что Коба спит. Причем «наружка» (охранники перед дачей)
не знала, где именно он спит, в какой комнате постелила ему
на ночь постель Валечка. Это тоже являлось государствен-
ной тайной.

Лишь «прикрепленные» (охрана внутри) имели право
знать, где проводил ночь мой таинственный друг.

И сейчас «наружка» неотрывно глядела на окна.
Просыпаясь, он обычно сам отодвигал в комнате шторы.

Только тогда «наружка» понимала, в какой комнате он спал,
и немедленно сообщала о его пробуждении «прикреплен-
ным».

Но я-то не сомневался, что Коба давно проснулся. И при-
творяется спящим – не отодвигает шторы, а внимательно
слушает «устройство».

И также я знал: притворяется он в последний раз.

Итак, я сидел на кухне, облицованной белым кафелем, по-
хожей на больницу, и пил чай с «прикрепленными». Здесь



 
 
 

же был вызванный Кобой начальник охраны Берии Сарки-
сов. Он любезничал с поварихой, рассказывал неприличные
анекдоты.

– Ну какой вы! – говорила повариха, кокетливо хихикая.
– Ну какой я? – раздевал ее глазами Саркисов.
– Знойный мужчина! – играла глазками повариха…
Наконец-то! Около одиннадцати «наружка» позвонила:

«В Малой столовой есть движение!» Это означало: Коба раз-
двинул шторы в комнате, именовавшейся Малой столовой.

Из всех комнат дачи он обычно выбирал одну и начинал
в ней жить – есть, работать и спать. И уже не выходил из
этой комнаты. Сюда переключались все телефонные звонки.
Комнатка становилась столицей великой Империи, треть че-
ловечества управлялась из нее.

В тот последний его день таким местом оказалась Малая
столовая.

Так она называлась в отличие от Большой столовой –
огромной залы, где происходили его встречи с соратниками
из Политбюро. Встречи, превращенные в ночные застолья.

«Гости» (так он именовал членов Политбюро) съезжались
к полуночи. И начиналось веселье – ели, пили… Сам он пил
мало, но щедро предлагал пить «гостям», и они не смели
отказываться. Отказ означал: боится – вино развяжет язык.
Значит…

Застолье сопровождалось обязательным весельем подвы-



 
 
 

пивших «гостей»  – рассказывали анекдоты (матерные) и
много шутили. Самая популярная и старая шутка – подло-
жить помидор под зад, когда жертва встает произнести тост.
Коба милостиво смеялся, а «гость», раздавивший задницей
помидор, был счастлив: шутит, смеется – значит, не гневает-
ся! Застолье заканчивалось обычно в пятом часу утра, и он
разрешал обессиленным шутам отправляться спать.

Но в последний год жизни Кобы многолюдные собрания
на даче закончились. Исчезли частые прежде гости Большой
столовой – члены Политбюро Вознесенский и Кузнецов, они
теперь лежали в могиле номер один в Донском монастыре,
в «могиле невостребованных прахов», куда сбрасывали со-
жженные тела расстрелянных кремлевских «бояр». Уже не
звал Коба на дачу старую гвардию – Микояна, Молотова и
Кагановича…

Теперь он приглашал сюда лишь четверых: Берию, Хру-
щева, Маленкова и Булганина. Они – его постоянные гости.

Но я знал: скоро перестанет звать и их. Знали об этом,
конечно, и они…

Обычно после отъезда шутов из Политбюро Коба не сразу
ложился спать. Работал или разговаривал с полуграмотны-
ми «прикрепленными». Рассказывал удалые случаи времен
своих ссылок, по-старчески привирая. Если на даче был я,
после ухода гостей запрягали лошадь. И мы с ним в коляске
ездили кругами по саду Ближней дачи. Или немного рабо-
тали в нем. Он любил хорошо ухоженный сад, как все мы,



 
 
 

грузинские старики. Но сажать цветы не любил, Коба вооб-
ще ненавидел физический труд. Единственное, что ему нра-
вилось, – срезать секатором головки цветов.

– Старик… Жалко его, – сказал мне как-то один из охран-
ников.

Если бы они знали, что задумал тогда «старик»…
Правда, никакого старика и не было. Был друг мой Ко-

ба, старый барс Революции, приготовившийся к невиданно-
му прыжку.

Мир жил в ожидании Апокалипсиса. Но об этом – позже.

На кухне наконец-то раздался звонок из его комнат – сиг-
нал нести ему чай. Обычно чай по утрам приносил комен-
дант дачи Орлов. Но Орлов (он накануне вернулся из отпус-
ка) сообщил, что простудился. Коба, панически боявшийся
заразы, запретил ему появляться. Чай понес помощник ко-
менданта, невысокий, плечистый Лозгачев (маленький ро-
стом Коба любил невысоких людей).

Помню, перед тем как идти, Лозгачев перекрестился. Это
делали все «прикрепленные», прежде чем отправиться в са-
мое страшное путешествие – к нему.

Я слышал, как, уходя, Лозгачев приказал поварихе: «Яич-
ницу для Хозяина».

Он открыл Священную Дверь в его коридор и пошел, ста-
рательно громыхая сапогами. Коба не терпел, когда входи-
ли тихо. Как он говорил – «крадучись». Его удивительный



 
 
 

слух начал сдавать, и «прикрепленным» приходилось топать
с особенной силой.

Минут через десять Лозгачев вернулся и передал мне при-
каз Кобы «идти к нему». А главе охраны Берии Саркисову –
«приготовиться к вызову».

Я вошел в Малую столовую, но она оказалась пустой.
Это была самая уютная комната его дачи. В углу потрес-

кивали дрова в камине. На «турецком диване» валялась ноч-
ная рубашка. В центре стоял обеденный стол, как обычно за-
валенный бумагами. На этом столе, отодвинув их, он ел. И
сейчас здесь находились самовар, остатки завтрака…

Я прошел мимо круглого столика с телефонами власти
(прямой – с Госбезопасностью, другой – с двузначными но-
мерами членов Политбюро и знаменитая «вертушка» – теле-
фон правительственной связи) и вышел на веранду, соеди-
нявшуюся с Малой столовой…

Как я и предполагал, Коба давно проснулся. И сейчас, по-
завтракав, перешел из Малой столовой на веранду, освещен-
ную холодным зимним солнцем. Он лежал на диванчике в
кителе генералиссимуса и пижамных брюках. В последние
годы ему нравилось носить военную форму. Мундир сгла-
живает старость. Украшает ее без того, чтобы сделать чело-
века смешным, как это бывает с разряженными стариками.
Он лежал, прикрыв лицо фуражкой, чтоб солнечный свет не
бил в глаза. (Впрочем, какое в Москве солнце! Настоящее
солнце – на нашей маленькой родине.)



 
 
 

На столике стояли бутылка нарзана и стакан с недопитой
водой.

Коба лежал и слушал. Громко работало «устройство». Бы-
ла включена «прослушка» квартиры Берии – столовой. Там,
видно, тоже завтракали. Женский голос спросил по-грузин-
ски о каких-то покупках. Берия ответил по-русски, что все
купили. Потом – тишина, только громкое чавканье. Берия
всегда шумно ел…

Увидев меня, Коба приподнялся на диванчике, сунул ноги
в залатанные валенки (у него последнее время сильно опу-
хали ноги).

– Сколько ни слушаю – ни хера! Знает говнюк мингрел…
наверняка знает… Включи Хруща. У меня что-то плохо по-
лучается.

Я включил квартиру Хрущева. Тот, хохоча, рассказывал
непристойный анекдот.

– И этот шут наверняка знает! – сказал Коба и велел пе-
реключиться на квартиру Молотова.

Там молчали. Слышались шаги и кашель. Наконец раз-
дался голос Молотова:

– Холодно на улице?
Ответил старушечий женский голос (очевидно, прислуга,

жена Молотова Полина Жемчужина сидела в это время в
тюрьме):

– Март на дворе. В марте, Вячеслав Михайлович, всегда
зябко.



 
 
 

– Как говорится, «марток – надевай двое порток», – со-
гласился Молотов, и опять молчание.

– И этот знает, мерзавец, – усмехнулся Коба.
Нет, они тогда и не догадывались об этом новом, неправ-

доподобном по тому времени «устройстве», способном слу-
шать на расстоянии. Но они отлично знали, что их прослу-
шивают. До изобретения «устройства» их прослушивали ап-
паратурой, установленной в доме, где они жили. Через квар-
тиру Маленкова (на четвертом этаже) прослушивался Хру-
щев (на пятом), Буденный прослушивался на третьем и так
далее.

Эту старую «прослушку» ставил Берия и подчиненное
ему Управление по специальной технике Министерства Гос-
безопасности.

Летом 1952 года появилось новое «устройство», но ни Бе-
рия, ни Министерство Госбезопасности не были в курсе.

И Берия оплошал в первый же день работы «устройства».
Страшновато оплошал. Но об этом позже…

– Работает, прямо скажу, хуево, – сказал Коба. – Вчера
квартира Молотова пропала.

– Это нормально, – сказал я, – вчера был сильный ветер,
оттого и помехи.

– А почему иногда оно само выключается? Слушаешь – и
вдруг тишина!

– Да нет, Коба, ты опять не туда нажимаешь.
Все это время (с тех пор, как смонтировали «устройство»)



 
 
 

Коба периодически нажимал не на те кнопки и при этом
очень злился. Он был туп в технике.

– Все равно – говно, – резюмировал Коба благодушно. Он
пребывал в настроении, что с ним теперь случалось редко,
только когда он был здоров.

Он выключил «устройство» и сказал:
– Вечером приезжай в Кремль. Кино будем смотреть. А

ты переводить.
Оказалось, Павлов (его обычный переводчик) заболел.

Лег в больницу и новый начальник его охраны полковник
Новик. Я понял – наши старались. Все шло по плану.

– И «Записьки» свои привези, – добавил Коба. – Сейчас
давай пить чай. – Он позвонил на кухню.

Так что с дачи мне сразу уехать не удалось. А как хоте-
лось! И побыстрее! Я знал его интуицию. Дьявол всегда шеп-
тал ему вовремя.

Лозгачев принес еще чаю и любимое Кобой айвовое варе-
нье. Коба преспокойно начал пить чай, не догадываясь, что
это его последнее утреннее чаепитие. Пил и я.

Но в этот раз дьявол молчал. Прозорливый Коба ничего не
почувствовал. Впрочем, это бывало не с ним одним. Я слы-
шал, что Распутин, часто предсказывавший чужую смерть, в
ночь своей гибели был весел, без сомнений сел в автомобиль
вместе со своим убийцей и поехал погибать. Сбои бывают и
у дьявола. Точнее, наступает миг, когда он не властен.



 
 
 

Выпив чаю, он приказал мне снова включить «устрой-
ство». Теперь он захотел прослушать свою дачу. В пристрой-
ке, где жили «прикрепленные», шло препирательство.

– Нет, унесите их, – звучал голос Валечки. – Иосиф Вис-
сарионович хочет ходить в старых!

Видно, охранник принес новенькие валенки. Голос касте-
лянши Бутусовой:

– Но его, Валюша, совсем развалились.
– Ноги у него больные, потому и хочет в старых, – объяс-

нила Валечка.
Коба помрачнел, постучал ложкой о блюдце. Знал я, он

сейчас думает: «Вот этого сообщать не следовало». Ничего
о нем сообщать не следовало.

Валечка Истомина – старшая сестра-хозяйка, и не только.
Она чистенькая, беленькая, хорошенькая. И всегда веселая,
всегда в хорошем настроении. Ее привезли ему после смер-
ти жены. Тогда ей было восемнадцать, теперь она приближа-
лась к сорока. Старилась рядом с ним. Он редко говорил с
ней. Она стелила постель. Ложилась в нее, когда он велел. И
должно быть, каменея от ужаса и почтения, отвечала на мол-
чаливые ласки его короткого волосатого тела. И тотчас ухо-
дила после… Она часто плакала без причины, должно быть,
от бабьей жалости к нему, одинокому старику. Тогда он мол-
ча вытирал ей слезы и строгим голосом гнал прочь.

Помню, в 1946 году, после того как он вернул меня из ла-



 
 
 

геря, Коба вновь позвал меня на Ближнюю дачу. Она при-
шла в Малую столовую, где мы с ним сидели, стелить ему
постель. Он вдруг спросил ее:

– Люди рады победе?
– Рады! Ох, как же они рады! Все вас благодарят, Иосиф

Виссарионович. Они ведь за вас умирали.
И он поцеловал ее. Впервые при мне. А может, вообще –

впервые.
А она заплакала и смешно закивала.
– Иди, иди, – брезгливо сказал он. Она торопливо ушла. –

Плачет, а почему – не поймешь, – сказал он хмуро.

Но возвращаюсь в последнее утро Кобы. Когда он допил
чай, было одиннадцать тридцать. На столе рядом с чай-
ником я увидел книжку, которую он читал: Анатоль Франс
«Последние страницы». Такое название меня порадовало.
Он часто читал эту книгу теперь. Там был диалог, кажется,
назывался «О Боге и Старости», весь исчерканный его поме-
тами. Франс издевался над Богом. Коба радостно написал на
полях: «Хи-хи!»

Он заметил мой взгляд.
– По-прежнему веришь? Знаю – веришь! Но если Он Все-

могущий и Премудрый – зачем такая бессмыслица? В нача-
ле ты слишком молод, потом слишком стар, а между первым
и вторым – ерунда, мгновенный промельк. Пора уходить, а
ты не жил! «Кипит наша алая глупая кровь огнем неистра-



 
 
 

ченных сил…» И сколько бы ни сделал, все пожрет смерть…
Вчера нашел письмо Бухарчика. Он там цитирует… – Ко-
ба прочел по бумажке, видно, выписал: – «Жизнь – это…
комедиант, паясничавший полчаса на сцене и тут же поза-
бытый; это повесть, которую пересказал дурак: в ней много
слов и страсти, нет лишь смысла…» – Он повторил: – «Нет
лишь смысла»… Не знал смысла и Бухарчик. Нет, если бы
Бог был и был бы другой, истинный мир, зачеркивающий на-
шу жизнь в этом мире, было бы ужасно! Но если там ниче-
го нет, это еще ужаснее… – И, опомнившись, он, как всегда,
разозлился на свою откровенность: – Ладно, пошел на хуй!

(Забавно, в последнее время в разговорах со мной он ча-
сто вспоминал Бухарчика – так нежно называл Бухарина Ле-
нин. И Коба теперь нередко говорил о нем – расстрелянном
и опозоренном им Бухарине.)

Меня привезли домой в час дня. Когда я вошел в кварти-
ру, жена побледнела:

– Что-то случилось?
– Нет, – ответил я. – Еще ничего не случилось.
Больше я ничего не сказал. И она, как положено хорошей

грузинской жене, больше не спрашивала.
Поспал, в шесть проснулся. Надел чистое белье… Если

что, к Господу следует являться в чистом, как учили нас с
Кобой в семинарии.

Поел. В восемь тридцать вечера за мной пришла машина.



 
 
 

 
28 февраля. Последний
вечер Кобы в Кремле

 
В девять вечера меня привезли в Кремль в просмотровый

зал. Коба приехал с Ближней дачи чуть позже, сел рядом со
мной. Берия – с другой стороны от него. Это был старый аме-
риканский ковбойский фильм, захваченный в бункере Гит-
лера. Он шел на немецком, я добросовестно переводил.

Фильм закончился около одиннадцати. Коба обругал его,
он был раздражен, видно, что-то заболело. Когда болело, он
становился яростным, ненавидел всех.

После окончания картины вдруг развеселился (наверное,
боль прошла). Посмотрел на меня, засмеялся:

– Ну и рожа… Старая, сморщенная. – Потом спросил: –
А где же твои «Записьки»? – (Я еще вернусь к моим «Запис-
кам», которые не давали ему покоя.)

Я всплеснул руками:
– Забыл!
И Коба сказал то, чего мы все так ждали:
– «Записьки» привезешь сегодня же на дачу, положишь в

фельдъегерской рядом с почтой. И катись домой. Видеть те-
бя долго противно. Все думаю: неужели мы с тобой похожи?

Свершилось! Все происходило, как мы задумали! Я дол-
жен был радоваться. Но втайне я надеялся, что он НЕ при-
кажет мне приезжать на дачу… и тогда дело отложится.



 
 
 

 
Прощание

 
В четверть двенадцатого он вышел из подъезда, окру-

женный охраной. Я – следом. Вдруг он остановился, долго
смотрел на колокольню Ивана Великого. Заметил комендан-
ту:

– Днем была туча воронья. Чтоб завтра – ни одной воро-
ны. И тебя – вместе с ними. Пиши заявление. Не следишь
за порядком.

Обычно он уезжал, не прощаясь со мной. Он уже давно
держал меня вроде как за слугу. Но тут вдруг сказал:

– Прощай, Фудзи, – и сделал свой обычный приветствен-
ный жест рукой – то ли помахал, то ли отдал честь. Именно
так он держал руку во время демонстраций.

Боже, как мне хотелось поцеловать его. Ведь обычно он
целовал перед… В этот миг я понял, что даже поцелуй Иуды
был всего лишь прощальным поцелуем Любви! Он, видно,
почувствовал мою муку. И желтый огонь промелькнул в гла-
зах. Он подозрительно посмотрел на меня. Но в моих глазах
читалась только преданность верного слуги Вождю Кобе.

Далее все шло как обычно: никто не знал, в какую из ма-
шин он сядет. Подойдя к выбранному автомобилю, он, как
всегда яростно, отогнал от себя охранников. Это была од-
на из давних его игр: его охраняют вопреки его воле, а он,
скромный человек, не хочет этого.



 
 
 

Он сел в машину.
И я тихо произнес:
– Прощай, Коба!
Черные машины выехали из Кремля. И, меняя друг друга,

на бешеной скорости понеслись на Ближнюю дачу.
Как обычно, за ним отправились и постоянные ночные

«гости» – Хрущев, Маленков, Берия и Булганин.
Я смотрел вслед уехавшим и боялся заплакать. Я старал-

ся вспомнить два своих ареста, лагерь, выбитые зубы, стра-
дания моей несчастной семьи… Я хотел ненавидеть его, но
не мог.



 
 
 

 
28 февраля. Возвращение

на Ближнюю дачу
 

Около половины двенадцатого  меня привезли домой. Я
взял приготовленную рукопись «Записок» и поехал к Кобе
на дачу.

Приехал туда во втором часу ночи, уже первого марта.
В вестибюле, оклеенном картами с пометками Кобы, на

двух стоячих вешалках висела одежда. На одной – его мар-
шальская шинель, подбитая, вопреки уставу, мехом, его
штатская бекеша на лисьем меху, ушанка и армейская фу-
ражка. На другой вешалке – шубы и ушанки «гостей».

Из Большой столовой неслись громкие голоса…
Я прошел в так называемую фельдъегерскую. Архитек-

тор хотел сделать здесь библиотеку, но Коба оставил ее эта-
кой «резервной» комнатой. Здесь стояли письменный стол
и огромный шкаф-гардероб, где висели костюмы и мундиры
Кобы, его любимые армейские фуражки. Сюда фельдъегери
приносили почту из ЦК и оставляли ее на столе.

Я оглянулся и через вестибюль увидел открытую дверь в
Малую столовую, а через нее – стол и на столе бутылку нар-
зана, приготовленную Валечкой на ночь. Я понял: сегодня
он тоже будет ночевать в Малой столовой.

Но мне нужно было начинать.



 
 
 

Все, что произошло на Ближней даче той ночью, пропус-
каю.



 
 
 

 
После «той» ночи. Сны

 
На следующий день – первого марта — я крепко спал.
В десять утра меня разбудила жена – звонил Берия. Он

сказал: «Поезжай к нему на дачу. Охрану я предупредил. Ко-
ба велел тебе приехать в два часа дня». И засмеялся. Торже-
ствуя, засмеялся, мерзавец.

Но я чувствовал: он волновался.
Я очень устал после той ночи и решил еще немного по-

спать.
Когда-то моя самая странная знакомая, безумная поэтес-

са, сказала: «Только засыпая мы можем по-настоящему вер-
нуться в прошлое. Это самая удобная тропа в темную оби-
тель, где прячутся дорогие тени…»

И в лагере я учился ходить по этой тайной тропе. В воню-
чей летней духоте лагерного барака и в ледяном зимнем хо-
лоде сны о прошлом спасали меня. Сколько раз, безнадежно
пытаясь согреться, я вспоминал раскаленный от солнца наш
маленький городок.

И сейчас, засыпая, я увидел Кобу. Увидел его со спины…
поникшей спины в маршальском мундире с подложенными
ватой плечами. Увидел его сильно поредевшие, совсем седые
волосы…

Коба подошел к столу. Выдвинул ящик. И достал ту са-
мую нашу с ним фотографию, на которой теперь оставался



 
 
 

он один, а мы, замазанные, будто прятались в черных меш-
ках. Я вспомнил: в мешках вешали в царское время. В дет-
стве мы с Кобой видели такую казнь.

Он ткнул пальцем в один из мешков и тихонечко засме-
ялся:

– В этом мешке – ты.
Да, там должен был быть я! Потом мне начало казаться,

что я – это он.
Что это я лежу на полу, и надо мной, Кобой, кто-то накло-

нился. Я чувствовал боль, но не было сил открыть глаза. Я
хотел крикнуть, но язык не слушался. Я видел ножку стола
и чьи-то сапоги у щеки. «Прикрепленный» Лозгачев накло-
нился надо мной… и пропал. И я ясно услышал голос Кобы:

–  Не мучайся, лежи тихонечко, Фудзи. Это детство…
Мать моет тебя, больно прикрывая твои глаза, чтобы мыль-
ная пена не попала. Но она попадает, жжет – слышишь свой
крик?

И я проснулся в поту. Я лежал в темноте комнаты… И
опять заснул.

Теперь мы были вдвоем с ним в том детском раю. Мы бе-
жали по самой длинной улице нашего городка. Когда-то этот
маленький городишко посетил кто-то из Романовых. Улицу
назвали Царской и потом конечно же переименовали (как
тысячи тысяч главных улиц нашей бескрайней страны) в ули-
цу имени товарища Сталина…

Шумно просыпается наш городок. В шесть утра во дво-



 
 
 

рах появляются пастухи, кричат – забирают коров. На бал-
кончики, хранящие утреннюю свежесть, выходят заспанные
люди. Отпираются двери храмов, на утреннюю службу спе-
шат женщины в черных одеждах. Вон они идут – моя мать и
Кэкэ, мать Кобы. Из-под черного платка видны светленькие,
рыжеватые волосы Кэкэ; иссиня-черные волосы моей матери
сливаются с ее платком.

Люди торопятся жить, пока не наступила жара. Но это
добрая жара, по которой так тоскуют наши с Кобой опухшие,
старческие ноги.

…Маленький Коба. Тогда его звали Сосело, по-грузински
– «маленький Сосо»… Я и Сосело бежим на Куру – смот-
реть, как проносятся по бурной реке плоты. Мы стоим, про-
вожая глазами удалых, хохочущих плотогонов. И Коба все
просит, все кричит: «Плотогон, плотогон! Перевези нас на
другой берег!» Но они только хохочут и несутся мимо.

Знакомый водовоз подъехал на лошаденке и, тоже смеясь,
набирает воду в кожаные мешки. Как все веселы в нашем
раю!

– Дай нам попить твоей живой водицы, водовоз, – просит
Коба.

Но водовоз не оборачивается. И мы глядим, как жалкая
тощая лошадка увозит живую водицу…

И я опять вижу: старый Коба лежит на полу в своей ком-
нате.

…Мы оба учимся в церковном училище. В лучах заходя-



 
 
 

щего майского солнца двухэтажное здание – ослепительно
белое. Городская жара на улице и прохлада церкви. На вто-
ром этаже училища – наша церковь. В ней я впервые его уви-
дел.

Та вечерняя служба. Мы оба – крошечные, облаченные в
стихари, стоим на коленях, распеваем молитву. Я слышу на-
ши высокие детские голоса. Открыты золотые Царские вра-
та, священник воздел руки к небу. Боже, как уносится ввысь
душа! Какой восторг! Какая радость!

– Ты слышишь? – шепчу я старому Кобе, лежащему на
полу.

И мы с маленьким Сосо поем над старым Кобой «Пока-
янную молитву».

Его мать. Солнце падает на волосы, и они вспыхивают –
рыжие, золотые. Но лица ее я не вижу. Только руку. Она дер-
жит ручку маленького Сосо.

Мама ведет Сосо в церковное училище. И я бегу за ними.
Мы идем по нижней части нашего городка. Здесь живут

богачи – армянские, азербайджанские и еврейские купцы…
Особняки прячутся в тени за высокими деревьями. Здесь
живет и моя семья. Пока его мать будет мыть наши полы,
мы с Сосо можем поиграть. Но я не хочу играть. Я смотрю,
как Кэкэ моет пол. Наше пламенное солнце падает из окна.
Золотые волосы вспыхивают и гаснут. Подоткнув юбку, она
сгибается над корытом. Вижу ее загорелые ноги. Как они гре-



 
 
 

ховно волнуют меня!
И шепот маленького Сосо:
– Не смей смотреть, убью!
И Сосо бежит к матери, но она, не оборачиваясь, уходит,

уплывает от него… летит, согнувшись над полом.

Мы пробираемся сквозь толпу на базаре. Здесь собрался
весь наш маленький город. Я кричу:

–  Они все пришли! Все, кто давно умер. Они пришли
встретить тебя, Коба!

И старый Коба, лежащий на полу, улыбается. За нами, хо-
хоча, припустил рыночный дурачок, юродивый. Он вопит:

– Сторонитесь, великий царь бежит! Берегитесь! Спасай-
тесь от этого царя!..

Сколько раз потом я вспоминал этот крик…
А мы все бежим по рынку… На улице портной снимает

мерку. Посыпал золу на землю, заказчик улегся на нее. Порт-
ной сидит верхом на заказчике, прижимает его к золе. Теперь
в золе – размеры заказчика…

А вот мой обедневший родственник – цирюльник. Выдер-
гивает зуб большими щипцами. Вопит пациент. Вокруг тол-
па рыночных зевак. Цирюльник победоносно поднимает зуб
в щипцах – показывает толпе.

– Наверное, так на гильотине палач показывал отрублен-
ную голову, – хохочет маленький Сосо… и замолкает. Смех
застрял в глотке. Навстречу – он.



 
 
 

Он загораживает нам дорогу – черный, низкорослый, ху-
дой. Лицо заросло бородой и усами, лоб съеден волосами,
бешеные, желтые глаза.

Это отец Сосо – сапожник. Он продал на базаре свои са-
поги и уже пьян.

– Дьяволенок! – кричит он сыну. – Выблядок!
Сосо очень похож на него, но отец выдумал, будто Сосо не

его сын. Чтобы иметь право не давать в семью деньги. Деньги
нужны ему самому – пить.

Он пьян всегда. Но вместо нашего, обычного, пьяного гру-
зинского застольного славословия он грязно ругается и лезет
в драку. (Да и откуда быть славословию, ведь он не грузин.
Он осетин, переделавший свою фамилию Джугаев на грузин-
ский манер – Джугашвили.)

Постоянный гнев сжигает этого человека, он кричит
яростно маленькому Сосо:

– Убирайся домой, дьяволенок!
Я вижу крохотный домик Сосо. И на глазах жалкая лачуга

одевается в мрамор. Гигантский мраморный павильон нави-
сает над лачужкой.

– Это ты ведь придумал… – говорю я Сосо. – Чтобы место
твоего рождения было украшено, как место рождения Хри-
ста.

Мы оба хохочем, и мрамор рассыпается от нашего смеха.
И, словно в детской сказке, вновь перед нами тот убогий

домик. У входа сидит на камне – тачает сапоги – мрачный



 
 
 

отец Сосо. Он непривычно трезв с утра и оттого ненавидит
весь мир.

– Все как тогда, правда? – говорю я Кобе, лежащему на
полу.

Но старый Коба молчит…
Мы входим в домик, я и маленький Сосо. В ту единствен-

ную комнатку, где они ютятся втроем – отец, мать и сын. Мы
спускаемся в место наших детских игр, в прокопченный тем-
ный подвал. Скудный свет через окошечко подвала падает
на деревянную колыбель, висящую в темном углу.

И наконец-то слышу голос его матери, мягкий, нежный –
она хорошо пела.

– В этой печальной колыбели заливались криком двое его
старших братиков. Обоих взял к себе в ангелы наш Господь.
Только Сосо у нас выжил. В благодарность за дарованную
жизнь он будет служить Богу.

– Я буду епископом, – шепчет Сосо.
– Нет, ты будешь простым священником, – шепчет мать. –

Они ближе к Богу. Я стану приходить в твою церковь мо-
литься.

И яростный гортанный хохот.
– Ха-ха, – покатывается его отец. – Хорош священник с

дьявольским копытом! Он купаться у тебя не ходит. Покажи
копыто! – Я вижу, как отец хватает ногу Сосо.

– Не надо! – кричит тот.
Но отец выворачивает его ножку, сдирает жалкий детский



 
 
 

ботиночек. И показывает всему миру крохотную ступню Со-
со со странно сросшимися двумя пальцами.

– Родила дьяволенка! – кричит отец. – Недаром Бог не
хотел твоих выблядков. Двоих забрал! – Он гогочет. – А она,
упрямая, все-таки родила!

– Что ж ты срамишь нас! Ой, как стыдно, – шепчет мать.
– Мне священник говорил: «Родила сатану». – Дикие пья-

ные глаза отца. – Убить его надо! К его отцу, к сатане, отпра-
вить! – Он вытаскивает нож.

Мать хватает Сосо на руки. Золотые волосы развеваются
на бегу. Она бежит с ним на руках. И я, маленький Фудзи,
реву от страха, но бегу за ними.

Отец догоняет. Сейчас он вырвет его у нее. Вырвал. Сосо
в его крепких, цепких руках извивается ужом. Отец, подняв
его, с безумным смехом швыряет на землю.

Мать на коленях плачет над Сосо, обцеловывает его. Пла-
чу и я.

Только Сосо не плачет. Молчит.

Я проснулся. В это утро, когда он умирал на даче, я жил
в нашем детстве. И, лежа в темноте, продолжал вспоминать.

Я вспоминал тот особенный день. «День ножа». Нам тогда
было уже по девять лет…

Отец пьяный подошел к дому. Мы с Сосо только что при-
шли из училища. Мать его Кэкэ собралась идти к нам, мыть
у нас полы, а мы, как всегда, с ней.



 
 
 

Мы вышли во двор. Его отец стоял во дворе, был он со-
всем темен, видно, недопил.

– Ну что, еще одного выблядка пошла делать? Может, сна-
чала мне этого придушить? – привычно замахнулся на сына.

Кэкэ молча ударила его. Сапожник оторопел. Потом опу-
стил руку, чтоб выхватить сапожный нож из-за голенища. Но
она опередила – ловко достала его нож, швырнула в траву.
Они молча начали драться. От постоянной тяжелой работы
она сильно окрепла. А он, наоборот, ослаб от непрерывного
пьянства. Он никак не мог бросить ее на землю.

Она вцепилась в него, но, видно, уже из последних сил. И
закричала нам:

– Бегите, бегите!
Но Сосо не побежал. Я и сейчас вижу, как он кинулся в

траву. Нож в его руке сверкнул на солнце. И маленькая фи-
гурка с ножом начала красться к дерущимся.

– Не надо… – шептал я. – Не надо! – уже кричал я.
Отец обернулся. Хмель прошел. Обернулась и мать.
Мгновение они оба молча смотрели на Сосо.
– Отдай, – сказала мать. – Сейчас же! – И Сосо отдал нож.



 
 
 

 
Евреи

 
Отец и сын – они мирно сидят у крылечка. Отец и сын,

такие похожие друг на друга. Это бывало редко. Но если бы-
вало, я знал, о чем они говорят… Отец учит Сосо ненави-
деть богатых, ненавидеть моего богатого отца и особенно –
богатых евреев.

Мать Сосо часто работает у еврейских купцов – обстиры-
вает, убирает дом. С собой она часто приводит Сосо. Сердо-
больные евреи жалеют маленького Сосо. Тихонько суют ему
деньги на сладости. Мать радуется их щедрости. Но Сосо…
Он шепчет мне: «Ненавижу каждую их копейку, жиды про-
клятые. Отец говорит, что они за свои деньги у матери… по-
дол задирают. Ничего, придет день, богатых перережем!»

Я в страхе машу на него руками, а он смеется злым смехом
своего отца.

…Мы идем в горы всем училищем. Нас ведет учитель –
горский еврей.

Горная речушка перекрыла путь. Мальчики по колено в
воде перешли ее. Учитель в сюртуке, в новеньких туфлях
стоит в нерешительности. Дома меня учили чтить старших.
Я вошел в воду, подставил учителю спину. Я невысок, но
очень силен. На спине я перенес его.

Потом услышал за собой тихий голос Сосо:
– Ишак ты, что ли? Я самому Господу спину не подставлю.



 
 
 

А ты подставил еврею. Ты что, забыл: они Христа распяли!
…Моя бабушка читает нам Евангелие. Удивленный голос

Сосо:
– Ну почему Иисус разрешил себя убить? Ведь он все мог!

Мог испепелить врагов огнем, как небесный дракон. Мог?
Мог! И почему он не позвал своих друзей – ангелов? Ведь
их был у него целый легион!

– Он и вправду все это мог, но не захотел, – отвечает ба-
бушка. – Ведь Он пришел в мир искупить наши грехи. Он
принес себя в жертву. Это искупительная жертва во имя на-
шего спасения. И твоего спасения.

– Но потом, когда Он вознесся на небо, почему не ото-
мстил своим заклятым врагам – евреям?

– Он никогда никому не мстил. Он любил всех людей и
жалел всех нас. Он на кресте просил Господа: «Прости им,
ибо они не ведают, что творят».

– Такого быть не может, – шептал мне потом маленький
Сосо. – Они нам что-то недоговаривают. Но мы отомстим
евреям за Иисуса. И Он узнает на небе и, поверь, хорошенько
нас отблагодарит. Ведь Он всесильный!..

Сосо быстро придумал месть евреям. Но он боялся мате-
ринских затрещин. От трудной работы руки у нее станови-
лись с каждым днем все сильнее, все тяжелее. Все чаще бес-
пощадными затрещинами она смиряла Сосо. И даже пьяни-
ца отец теперь сторонился ее. Потому исполнить месть Сосо
благоразумно поручил мне и двум нашим верным друзьям…



 
 
 

Мы тогда были неразлучны, четверо маленьких мальчиков –
Петя, Гриша, я и Сосо. Мы называли себя «тремя мушкете-
рами». Но всегда исполняли то, что приказывал четвертый
– наш д’Артаньян.

Сколько раз я вспоминал ту нашу детскую месть… По
приказу Сосо я начал копить карманные деньги (я получал
их от отца; остальные мушкетеры, как и Сосо, были из бед-
ных семей). На мои скопленные деньги Сосо послал меня,
Петю и Гришу покупать свинью. Свинью мы спрятали у Гри-
ши в сарайчике, где у них лежали дрова.

Сосо придумал отомстить евреям во время их праздника
Пейсах.

Евреи собрались в синагоге. У дверей синагоги – ни души,
все внутри. Сосо стоял на пригорке – руководил. Подал знак,
и Гриша с Петей погнали нашу свинью к синагоге. Негодная
свинья упиралась. Но они хлыстом ее, хлыстом!.. Пошла!

Я стою у синагоги, готовлюсь раскрыть дверь и впустить
свинью к евреям. Сосо – по-прежнему поодаль, наблюдает с
пригорка. Но проклятая свинья остановилась посреди доро-
ги, уперлась, норовит повернуть и бежать обратно на рынок.
Пришлось мне помогать. Теперь тащим ее втроем…

В самый главный момент мести я действую один. В дверь,
раскрытую передо мною «мушкетерами», загоняю свинью в
еврейский храм. Как только она исчезает там, пропадает с
пригорка и Сосо. Бегу прочь и я с «мушкетерами»…

Меня, Гришу и Петю разоблачили в тот же вечер. Впер-



 
 
 

вые в жизни меня порол отец. Еще хуже пришлось осталь-
ным. У них отцы были попроще, их пороли больнее и доль-
ше. Несколько дней мы не могли сидеть. Но Сосо не выдали.

Однако зверски выпороли и его. Дело в том, что мы очень
похожи с ним. Мало того что мы одного роста – у нас похо-
жие лица. Нас всегда принимали за родных братьев. В до-
вершение у нас у обоих рябые лица – мы оба переболели ос-
пой в детстве, заразив друг друга. И если люди с рынка, про-
дававшие нам свинью, указали на меня, то евреи в синагоге,
видевшие меня в дверях, перепутали меня с Сосо.

Вечером православный священник объявил прихожанам
в церкви: «Среди нас оказались заблудшие овцы, которые
свершили богохульство в одном из домов Бога». И назвал
имена нас четверых. Мать Сосо, узнав о поступке сына, впер-
вые позволила отцу расправиться с ним.

С детства я почему-то не мог противоречить Сосо. Без-
ропотно подчинялись ему и двое других «мушкетеров»: ма-
ленький Гриша и огромный Петя, самый сильный мальчик
в округе.

Мы участвовали вместе во всех драках с ребятами из ниж-
него города, где жили дети богачей. Обычно план разраба-
тывал Сосо. А мы исполняли.

– План готов, – объявлял важно Сосо. – Ты, Гриша и Петя
набрасывайтесь на противника внезапно из засады. Лупите
беспощадно. Пока не подоспею я. А я подоспею вовремя…



 
 
 

И вот враги безмятежно идут по улице. Мы ждем их в за-
саде. Свистит Сосо, и мы набрасываемся на противников…
Деремся все упорнее. Мне уже разбили нос, течет кровь. Но
в самый решающий момент появляется Сосо. Набрасывает-
ся сзади на спины врагов с ужасным, гортанным криком. И
враг бежит!..

Я говорю старому Кобе, лежащему на полу:
– Ты сохранил привязанность к нашим друзьям. Спаси-

бо тебе за то, что в голодные годы Отечественной войны ис-
правно посылал деньги Пете и Грише. Мне, правда, ты ни-
чего не посылал. Меня ты всю войну продержал в лагере…

И только тут я окончательно проснулся. Вскочил в ка-
кой-то испуганной спешке с кровати. Но оказалось, что всего
одиннадцать утра. Я мог еще спать. Мне нужно было поспать
после той ночи, ведь неизвестно, что предстоит сегодня.

Я заставил себя лечь… И лежал в полудреме. И вспоминал
еще один особенный день…

Нам уже было тогда по четырнадцать лет. Я отчетливо
помню голос его отца в тот день. Слышал их обычную пере-
бранку с матерью:

– Митрополитом хочешь сделать выблядка! В семинарию
определила. Нет уж! Работать он пойдет. Вот я читать и пи-
сать не умею, а вас содержу. – Он схватил ее шкатулку, всегда
стоявшую под иконой… Резную шкатулку из ее родитель-
ского дома. Выгреб ассигнации, смял в кулаке.

– Положи на место. Не твои! Свои ты уже пропил. Эти



 
 
 

заработала я!
– Ты как говоришь с мужчиной? Чем заработала? Пиз-

дою? Но она тоже принадлежит мне!
Они уже стоят во дворике дома у зарослей кустарника.

Матерясь, отец засовывает ассигнации в карман… Она мол-
ча ударила его в пах крепким кулачком.

Он согнулся. А когда разогнулся – в руке, как всегда, нож
из сапога. Но она все так же молча бросилась на него, вы-
крутила руку. И нож полетел в кусты. Отец сидел на земле
и пьяно плакал:

– Все равно прирежу. И тебя, и его…
Я заметил, как метнулась в кусты фигурка Сосо… Через

неделю мы встретились с Сосо у реки.
Он сидел на берегу и ловко бросал отцовский нож в дере-

во. Нож впивался в кору. Он засмеялся:
– Отец долго искал его, убить нас хотел им. Меня и мать.

Теперь другой нож покупать придется… Сапожничать. – На
лице Сосо блуждала задумчивая полуулыбка. Я часто видел
ее потом, когда некая опасная мысль начинала бродить в его
голове. Точнее – страшная мысль. – Мать говорит: надо про-
щать. Дескать, крест он для нас, следует терпеть, нести его. –
И опять полетел ножичек в дерево. – А я не ишак. Я этот
крест носить на себе не буду.

Именно тогда, бросая нож в дерево, он в первый раз ска-
зал мне:

– А если никакого Бога нет? И никакого креста нести не



 
 
 

нужно! Если человек совсем-совсем свободен?

Через несколько дней Сосо сообщил мне печально:
– Отец исчез. Неделю как не появляется дома. И никто

его не видел. Мать ходит по трактирам, разыскивает. Дружок
его, такой же пьяница, говорил, будто слышал, что он уехал в
Тифлис и там зарезали его в пьяной драке. Жаль его, и мать
убивается. Какой-никакой, а все-таки отец!



 
 
 

 
Рождение Кобы

 
За несколько дней до этой судьбоносной ночи он вдруг

спросил:
– Что ты думаешь о смерти?
– Я вообще о ней не думаю.
Так я ответил. На самом деле тогда благодаря ему я думал

о ней каждый день.
– Помнишь, еще в училище, – продолжал Коба, – мы учи-

ли: «Решился я в сердце своем исследовать и испытать разу-
мом все, что делается под солнцем: это тяжелое занятие дал
Бог сынам человеческим, чтобы они мучили себя…» Бухар-
чик как-то привел мне чью-то цитату… он был мастер ум-
ных цитат: «Смерть есть жизнь, а жизнь – это и есть смерть».
Ты ведь тоже когда-то верил, что там есть истинная жизнь.

– Но ты мне помог, Коба, в тот день…
Тот день в семинарии… Мы выходили из церкви, и он

вдруг прошептал мне:
– Бога нет, они надули нас.
Именно после этого он дал мне почитать удивительные

книги, где доказывалось как дважды два, что никакого Бога
нет. И это он привел мне тогда слова моего любимого писа-
теля Чехова: «Я с изумлением смотрю на всякого верующе-
го интеллигента». И, погибая от кощунства, от собственной
смелости, мы шептали во время богослужения: «Бога нет…



 
 
 

Нет никакого Бога!» И потом хохотали.

Если вы напишете книгу о Кобе, я хотел бы, чтобы вы про-
цитировали некоторые мои мысли. Это мысли бывшего се-
минариста о том, почему из стен нашей Тифлисской семи-
нарии вышло столько революционеров! В чем была шутка
дьявола!

Тот Тифлис, залитый солнцем. Новый мир, который так
потряс всех нас, мальчишек, приехавших сюда из заштат-
ных грузинских городков и сел. Тифлисская дневная ули-
ца – важный грузин в черкеске, за ним слуга несет корзи-
ну с покупками, музыканты-зурначи, удалые кинто, уличные
торговцы, которые всегда навеселе… Эту шумную веселую
дневную жизнь мы видели, но ту, ночную, только представ-
ляли. Буйную пьяную толпу, валившую после полуночи из
кафе, ресторанов и запретных для нас театров.

Мы жили, отделенные стенами от полного соблазнов
огромного южного города. Суровый, аскетический дух слу-
жения Господу царил в семинарии. Раннее утро, когда так
хочется спать… Но нельзя! Надо идти на молитву. Тороп-
ливое чаепитие, долгие классы, опять молитва, затем скуд-
ный обед, короткая прогулка по городу… И уже закрылись
ворота семинарии. Ворота нашей тюрьмы. В десять вечера,
когда город только начинал жить, мы отходили ко сну после
молитвы. Арестанты, которые без всякой вины должны про-



 
 
 

водить в тюрьме лучшие годы. Многие из нас, пылких, ра-
но созревших грузинских юношей, совсем не были готовы к
такому служению. Поцелуи в ночи… женская грудь… обна-
женное женское тело, которое ласкают там, во тьме, – вот о
чем мы грезили засыпая.

С каким восторгом мы узнали о совсем ином учении, от-
крывавшем для нас совсем иные пути. Его привезли в Ти-
флис русские ссыльные. Старшие мальчики рассказали о
нем… Марксизм! Насколько близки нам оказались марк-
систские идеи. Как и первые христиане, марксисты осуждали
погрязший в корысти и наживе мир. То же жертвенное слу-
жение угнетенным, презрение к богатству, обещание царства
справедливости с воцарением нового Мессии – Всемирно-
го пролетариата. Все это совершенно совпадало с нашим ре-
лигиозным воспитанием. Отменялся только далекий и при-
зрачный Бог. Но взамен мы получали целый мир, где мог-
ли жить, как хочется, могли наслаждаться плотскими утеха-
ми. И наконец, отменялось столь малопонятное нашему воз-
расту «добром отвечать на зло». Напротив, нам, сынам во-
инственного народа, даровалось право быть беспощадными
к врагам нового Мессии. Вопрос маленького Сосо «Почему
Иисус не вынул саблю?» – был разрешен. И как заманчиво
звучало для нищего и гордого Сосо и для других детей бед-
няков великое обещание нового учения: «Кто был ничем –
тот станет всем». Обещание Революции.

Теперь мы с Сосо зажили увлекательной двойной жизнью.



 
 
 

Утром и днем молились Богу, вечером, убежав из семина-
рии, на тайных сходках мы его ниспровергали.

Но эта двойная жизнь закончилась в тот день. Новый
ректор семинарии епископ Гермоген, будущий знаменитый
враг Распутина, обнаружил у Сосо запрещенные книги.

Нас выстроили во дворе. Сосо поставили перед строем.
– На колени! – закричал Гермоген. – Кайся!
Но Сосо молчал, пристально глядя на огромного Гермо-

гена.
И тут Гермоген снял с груди золотой крест и им плашмя

ударил Сосо по голове. Истошно, страшно завопил:
– Дьявол, изыди!
Сосо не пошевельнулся.
– На колени! – проорал Гермоген и… вдруг застыл с за-

несенным над Сосо крестом.
Сосо стоял недвижно и неотрывно смотрел на Гермогена.

Я до смерти буду помнить трясущегося от бешенства, огром-
ного толстого монаха и маленького Сосо, в упор глядящего
на него.

Гермоген вдруг как-то сник. Еле слышно, хрипло закон-
чил:

– Может, у нас еще есть любители читать поганые книж-
ки?

Сосо только взглянул на меня. Даже не поняв, что делаю,
я шагнул вперед…

Из семинарии нас исключили обоих. В это время Сосо уже



 
 
 

был революционером. Вступил в подпольный кружок марк-
систов. Стал революционером и я, но по его приказу. В ко-
торый раз сделал то, что хотел он.

Надо было придумать себе революционную кличку. И, по-
ка я раздумывал, Сосо вспомнил японский меч, висевший в
нашем доме. (Отец мой, купец, торговал японскими товара-
ми. Этим самурайским мечом я по-детски гордился.)

– Ты так им восторгаешься, что даже узкоглазым стано-
вишься. – Сосо прыснул в усы (он стал носить в это время
бородку и усы, как все настоящие революционеры). – Ты у
нас совсем япошка. Чистый Фудзияма… Я, пожалуй, буду
звать тебя сокращенно – Фудзи.

Это и стало моим революционным именем. Хотя прозви-
ще Фудзи мне не очень нравилось. Но постепенно я к нему
привык.

Себе Сосо взял кличку Коба. Это был герой знаменито-
го грузинского романа – грузинский Робин Гуд, бесстрашно
грабивший богатых.

И я сказал ему:
– Моя кличка мне не очень нравится, а вот твоя – заме-

чательная.
Он помолчал и вдруг спросил с усмешкой:
– А ты не забыл название романа?
И я… вспомнил!
– Ну что молчишь? – как-то зло спросил Коба.
Должно быть, ужас был в моих глазах. «Отцеубийца» —



 
 
 

так назывался этот роман. Коба сказал:
– «Отец» – нелепое слово для революционера. Помнишь,

как нас учили попы: «Христу говорят: „Мать и братья зовут
тебя“. А он показывает на учеников-соратников: „Вот братья
мои и вот мать моя…“».

…И я снова видел, как маленький Сосо сидит у реки
и просит проносящихся плотогонов: «Плотогон, плотогон!
Перевези меня на другой берег!» А я сижу на том, другом
берегу. И все зову Сосо. Тщетно зову.

Потому что маленького, гордого, наивного и злого Сосо
уже нет.

В те дни родился беспощадный революционер Коба.

Я вновь проснулся от мерзкого звона.
Было двенадцать часов дня. Первое марта. Звенел бу-

дильник. Надо мной стояла жена. Приехала машина с шофе-
ром от Берии. Надо было одеваться, ехать на Ближнюю да-
чу…

Я приехал туда в четверть третьего. Знакомая утренняя
картина: «прикрепленные» сидели в кухне, пили чай. Коре-
настый Лозгачев что-то рассказывал такому же коренастому
Старостину. Старостин был старший «прикрепленный». Он
появился на даче в десять утра – сменил уехавшего домой
спать другого старшего «прикрепленного», Хрусталева.

Сейчас Лозгачев (в который раз) обсуждал со Старости-
ным невероятное распоряжение Хозяина. Оказывается, в пя-



 
 
 

том часу утра, проводив «гостей», Коба велел всем «при-
крепленным» идти спать. «Вы мне больше, – говорит, – се-
годня не понадобитесь, идите спать… Я тоже пойду».

– Никогда такого не бывало! – удивлялся Лозгачев.
–  Не бывало,  – соглашался старший «прикрепленный»

Старостин. – Говоришь, он был хороший?
– Очень хороший, добрый, ласковый был…
– Значит, ничего не болело, – рассудительно сказал Ста-

ростин.
– Это точно, когда болит – лучше не подходи! – подтвер-

дил Лозгачев.
Заговорили они о здоровье Кобы неспроста. Обычно Ко-

ба просыпался в десять-одиннадцать часов. Сейчас заканчи-
вался третий час пополудни, но звонка из комнат все не бы-
ло. Наружная охрана, которой они при мне звонили дважды,
отвечала, что в комнатах «нет движения».

Думаю, у них у всех уже зашевелилась эта мысль. Но ни-
кто не смел произнести ее вслух. И сейчас они успокаивали
друг друга.

Лозгачев сказал весело:
– Видать, хороший у него сегодня сон.
Все старательно засмеялись. И продолжили чаевничать. Я

выпил с ними чаю.
Часы пробили половину четвертого, но Коба по-прежне-

му спал! И снова Старостин позвонил наружной охране. И
опять услышал уже раздраженное: «Нет движения!»



 
 
 

Я прошел в свою комнату. В ней я ночевал, когда оставал-
ся на даче. Комната находилась здесь же, в пристройке для
«прикрепленных», рядом с кабинетом бывшего начальника
охраны Власика, недавно арестованного. (Кабинет Власика
пустовал. После его ареста там появлялись и быстро исчеза-
ли исполнявшие его должность: никто не нравился Кобе. На-
конец Коба остановился на полковнике по фамилии Новик.
Но накануне, как я уже написал, Новик попал в больницу –
приступ аппендицита.)

Я запер свою дверь, подставил под люстру стул и влез на
него. Нажал кнопку на люстре, и «включилась» Малая сто-
ловая. Я услышал ровный храп Кобы. Тотчас выключил. Все
шло по плану. Он спал. Я знал: он крепко спал.

Я лег на кровать. Теперь я мог спокойно продолжать вспо-
минать нашу жизнь – мою и его. Хотя было страшновато
вспоминать ее здесь и сейчас.

Но я ведь подводил итоги. Это было вроде некролога.

Когда нас исключили из семинарии, мы оба устроились
работать в обсерваторию. В нашу нехитрую обязанность вхо-
дило снимать показания приборов. Точнее, снимал их я, а
Коба готовил забастовку. Кровавую забастовку в портовом
городе Батуме. Он мне сказал уже тогда: если не будет много
крови, не будет и Революции…

В обсерватории мы оба встретили двадцатый век. Все
ушли праздновать – встречать новое столетие. Приближа-



 
 
 

лась новогодняя полночь, когда Коба предложил мне про-
никнуть в зал, где стоял телескоп, и посмотреть на звезды
в этот особый миг смены столетий. Я отказался, он ушел…
Вернулся какой-то странный.

Я все надоедал ему с вопросами, что он там увидел. Но он
молчал. И тогда я засмеялся и спросил:

– По-моему, веришь в звезды, марксист?
Ответил он странно:
–  Когда астрологи гадают людям по звездам, они лгут.

Звезды не имеют отношения к обычным людям. Но к Цеза-
рям – имеют…

В нашей маленькой комнатке в обсерватории мы устрои-
ли склад прокламаций и запрещенных книг. Однако на нас
донесли, и в обсерваторию нагрянула полиция. Кобе повезло
– он ушел буквально за час до обыска. Арестовали одного
меня.

Это была моя первая тюрьма. Но мой отец за взятку до-
бился освобождения.

Коба в те дни перешел в подполье. Одно время он жил в
развалинах средневековой крепости, стоявшей на горе над
нашим Гори. У крепостных ворот лежал странной формы ка-
мень – огромный, абсолютно круглый каменный шар. У нас
его называли мячом Амирана. Амиран, по кавказским по-
верьям, – гордый, злой дух. Этакий кавказский Прометей,
прикованный на вершинах наших гор. Но только кровавый



 
 
 

Прометей. Восставший против Бога Амиран истреблял по-
слушных Богу людей. По преданию, он играл этим камнем,
как мячом, и, играя, убивал.

Раз в году, в ноябре, стерегущие его ангелы засыпали. И
тогда Амиран пытался разорвать оковы и уйти в мир с вер-
шины скалы. По древнему обычаю в ноябрьскую полночь
весь наш маленький городок высыпал на улицу будить уснув-
ших ангелов. С южной энергией люди отчаянно колотили
кто во что горазд: по тазам, по медным чайникам. Возглавля-
ли какофонию городские кузнецы. Всю ночь они усердно би-
ли по наковальням. Колокола церквей угрожающе ревели…

Именно в ту опасную ноябрьскую ночь я должен был пе-
редать Кобе фальшивый паспорт. Мы договорились встре-
титься у камня Амирана. Крадучись, я поднялся в развали-
ны, тихонечко свистнул. Свист мой потонул в громовом уда-
ре. Начиналась гроза. И в свете молний я увидел у страшно-
го камня ухмылявшегося Кобу. Я протянул ему паспорт…

– Говорят, отец за взятку тебя освободил, – сказал он с
презрением. – Эх ты! Арест и тюрьма – мечта настоящего
революционера. Только арест дает нам возможность высту-
пить на суде, на людях обличить строй.

Я возмутился:
– Но ты почему-то на свободе!
И тогда он начал говорить. Я никогда не забуду, как он

говорил в грозовых сполохах:
– Запомни! Революционер – человек обреченный. У него



 
 
 

не может быть своих дел, своих чувств и даже своего имени.
Запомни. – Его указующий палец надавил мне на грудь. –
Мы порвали все связи с общепринятой моралью. Нравствен-
но для нас только то, что поможет торжеству Революции.
Безнравственно, преступно все, что мешает. И поэтому для
пользы Революции должны существовать революционеры
первого и второго разрядов. Первые распоряжаются револю-
ционерами второго разряда, как своим капиталом, который
они могут тратить на нужды Революции. И если революцио-
нер первого разряда считает, что надо пожертвовать свобо-
дой, даже жизнью революционера второго разряда, он волен
это сделать. Тот, другой, должен принимать это и почитать
за счастье. Поэтому я, революционер первого разряда, под-
готавливающий сейчас стачку рабочих в городе Батуме, обя-
зан быть на свободе. А ты, если сочту нужным во имя Рево-
люции, пойдешь в тюрьму…

Самое удивительное – я смолчал. Сказать, что я не чув-
ствовал себя униженным, было бы неправдой, но я молчал,
будто парализованный взглядом горящих желтых глаз. Кля-
нусь, его глаза сжимали меня железным обручем.

Мы обнялись. И, стоя под черным небом, освещаемый
молниями, он начал читать мне свои стихи:

Там, где раздавалось бряцание его лиры,
Толпа ставила фиал, полный яда, перед гонимым
И кричала: «Пей, проклятый!
Таков твой жребий, твоя награда за песни.



 
 
 

Нам не нужна твоя правда и небесные звуки!»

Эти стихи, и тот монолог, и ту грозу, и его глаза я до смер-
ти не забуду. Не забуду его яростное лицо, освещенное мол-
нией и… глазами! Это и был истинный Коба. Мой друг –
барс Революции.

(Правда, потом я прочел все эти грозные слова про «об-
реченного революционера» у революционера беспощадного
– Нечаева. Оказалось он написал их в своем «Катехизисе Ре-
волюционера». Узнал я об этом только через много лет. Но
автором стихов был он сам, мой друг Коба. Отличных ярост-
ных стихов. Их напечатал в своем журнале король наших по-
этов, великий Чавчавадзе, и я гордился своим другом.)

Коба закончил читать, и в этот миг сверкнула очередная
молния. Снизу, из нашего городка, послышался грохот. Лю-
ди начали будить заснувших ангелов. Оглушительная како-
фония заглушила удары грома.

– Стучат, дураки-мудаки, – захохотал Коба. – Боятся, что
придет Амиран, жалкие, трусливые людишки!

Я смотрел вниз на освещенный факелами город, но когда
поднял голову… Кобы уже не было! Он исчез! Помню, почти
в испуге я звал его: «Коба! Коба!..»

В странной панике, под грохот, доносившийся снизу, я бе-
жал с горы. Дважды упал, споткнувшись, вставал и… бежал,
бежал!

Я тогда не понял, как, впрочем, и весь наш маленький го-



 
 
 

родишко, что стучали тщетно – страшный Амиран уже ушел
в мир со скалы.



 
 
 

 
Коба и власть

 
Второй раз меня арестовали почти одновременно с Кобой.

Помню, как в крохотном тюремном дворе я увидел его во
время прогулки. Мы обнялись.

– Ты, наверное, подумал тогда, что я дружу с духами, –
прыснул в усы Коба. – Какие вы глупые люди! Какие суевер-
ные. О, род человеческий! Я попросту лежал на животе за
огромным камнем Амирана и хохотал. Вот так же нас обма-
нывают чудесами священники…

Это была азиатская тюрьма: садисты-надзиратели, ужаса-
ющая грязь, абсолютное бесправие политических. Уголовни-
ки издевались и били нас при молчаливом покровительстве
тюремщиков.

Я был невысок, но силен как бык. И когда один из них по-
смел ударить меня, я преспокойно сломал ему руку. Ночью
они пришли ко мне в камеру скопом. Утром я лежал в тю-
ремной больнице зверски избитый, порезанный ножом. (Са-
мое смешное – на прогулке они сначала набросились на Ко-
бу, уж очень он похож на меня. Но вовремя спохватились, к
его счастью.)

И тем не менее жить в тюрьме было можно – к нам прихо-
дили друзья под видом адвокатов, мы легко прятали в камере
запрещенные книжки, передавали письма на волю. Причем
письма носили за деньги… наши охранники! Да и в ссылках



 
 
 

тогда жилось неплохо. Впоследствии Ленин, смеясь, расска-
зывал, как он пожил в ссылке в свое удовольствие, писал,
охотился и даже женился там.

Коба хорошо запомнил: царская тюрьма и ссылка при всех
издевательствах никого из нас не сломала. И мой друг Коба,
проведший всю свою молодость в ссылках и бегах, это учтет.
Его тюрьма и его ссылка будут совсем другими…

Первая власть в азиатской тюрьме – деньги. Но у нас с Ко-
бой их не было. Проклявшие меня родители денег не при-
сылали… Но имелась и вторая власть – уголовники. Ее бо-
ялись все, даже наши тюремщики. Коба первым из нас, по-
литических заключенных, последовал заповеди великого ре-
волюционера Нечаева – соединился с разбойничьим миром.
Сын нищего сапожника, матерщинник Коба быстро нашел
общий язык с уголовниками.

Его новые знакомые уважали физическую силу. Он ею не
обладал. Но, привыкший с детства к побоям, он сумел пока-
зать большее – презрение к силе.

Это случилось в пасхальные дни. Мы, политические, бы-
ли атеистами и Пасху демонстративно не отмечали. Началь-
ник тюрьмы решил преподать нам урок. В тюремном дво-
ре выстроились в два ряда солдаты. Пятерых политических,
особенно досаждавших начальнику «законными требовани-
ями», построили в ряд. Среди них был Коба. Под ударами
прикладов они должны были пройти сквозь строй.

Все население тюрьмы – политические и уголовные – со-



 
 
 

бралось в тюремном дворе. Нам надлежало стать зрителями
поучительного зрелища.

И началось.
Трое политических прошли половину пути и были унесе-

ны на носилках в госпиталь. Еще один, едва начав путь, упал
и под хохот уголовных отправился в тот же госпиталь.

Коба шел последним. Он вышел с учебником немецкого –
он тогда учил этот язык, решил читать в подлиннике Маркса.
Помню, начальник крикнул ему: «Убери книгу!»

Будто не слыша, Коба с открытой книжкой двинулся
сквозь строй. Не опуская головы, держа книжку перед собой,
шел он под ударами прикладов. Миновав последнего солда-
та, он спросил начальника тюрьмы, стоявшего в конце строя:

– Прикажете повторить, господин начальник? – и взгля-
нул на него страшными желтыми глазами.

Тот как-то съежился, махнул рукой и в странном отчая-
нии торопливо пошел, почти побежал прочь.

Как и в училище, в семинарии, в подпольном партийном
Комитете, Коба захватил власть и в тюрьме. Матерых бан-
дитов подчинила странная сила, исходившая от моего друга,
маленького рябого Кобы с желтыми глазами.



 
 
 

 
Ленин и кровь

 
Коба мечтал о скорой Революции, свято верил в нее. Но

старики марксисты (то есть тридцатилетние), сидевшие с на-
ми в тюрьме, объясняли: «Маркс велит нам ждать, пока вы-
растет, станет могучим наш Мессия – русский пролетариат.
И только тогда может свершиться подлинная Революция».

Коба ненавидел споры с «умниками»  – так он называл
этих старых, великолепно знавших теорию марксистов. Но
еще больше он ненавидел ждать. Коба никогда не соглашал-
ся с тем, что не совпадало с его желаниями. Он говорил мне:

– Неужели Маркс, великий человек, написал такую глу-
пость?! Не верю!

Считалось, что отца коммунизма истинные революционе-
ры должны читать в подлиннике. Он немедленно начал изу-
чать немецкий, чтобы прочесть Маркса и посмеяться над
«умниками». Умники дали ему учебники, усердно занима-
лись с ним. Он очень старался, но немецкого так и не вы-
учил. Немецкие слова тотчас вылетали из его памяти, будто
их там и не было. Он был туп к языкам. Но в его жизни все-
гда происходило одно и то же: свою неудачу он считал чужой
виной. Он сказал мне:

– Мерзавцы подсунули не тот учебник, они нарочно плохо
учат. Они боятся моей встречи с Карлом Марксом…

Именно в это время Кобе повезло: он нашел истинного



 
 
 

Учителя. Учитель, к его счастью, написал свою книгу на рус-
ском. Его звали Ленин. Книга называлась «Что делать?». В
ней Ленин совсем по-другому трактовал Маркса. И вскоре
Коба сообщил мне, яростно сверкая глазами:

– Я был прав! Они обманули. Ленин учит: ждать не нуж-
но! Маленькая группа героев сможет взять в свои руки
власть. Надо лишь захватить столицу. Остальные подчинят-
ся! Россия – страна рабов. Здесь одному приказать: «Тро-
гай!» – и все поехали! Но для этого, учит Ленин, надо сна-
чала создать подпольную, тщательно законспирированную
партию. Партия – это архимедов рычаг, который опрокинет
поганую Империю!..

И он тотчас приступил к действию: начал строить партию
в тюрьме. Партию из уголовников.

Он терпеливо объяснял бандитам на прогулке:
– Зачем воровать жалкие крохи у богачей? Забудьте о во-

ровстве. Вступайте в новую партию. После ее победы вы,
угнетенные, получите все! Мы отнимем награбленное бога-
чами у трудового народа. Мы будем грабить награбленное!

Это уголовникам было понятно. И они вступали в партию
Кобы. Он назвал ее «Народная расправа» – в память о лю-
бимом Нечаеве. Как он был счастлив, когда кто-то рассказал
ему, что Ильич тоже восхищается Нечаевым.

– Вот! – говорил он мне. – Наши умники брезгуют Нечае-
вым, потому что боятся крови. Нечаев учил: Революция –
это кровь, беспощадное разрушение. Все дозволено, что на



 
 
 

пользу Революции! И Ленин учит так же. Они скрыли от нас
и про Нечаева, и про кровь, и про «все дозволено»!

Да, Нечаев был отвергнут в это время просвещенными ре-
волюционерами.

От Кобы я с изумлением услышал его биографию. Ска-
жу честно, она заворожила меня. Когда Нечаева посадили
в Петропавловскую крепость, к нему в камеру пришел шеф
жандармов. Пришел унижать.

– И что сделал Нечаев? – шептал Коба. – Отгадай, доро-
гой! Не сможешь! Он дал пощечину шефу жандармов, цар-
скому генералу! И так посмотрел на него… – Коба посмот-
рел на меня желтыми, страшными глазами. – И под взглядом
Нечаева шеф жандармов с побитым лицом… опустился пе-
ред ним на колени! Такая революционная сила была в этом
человеке. Он был настоящий… Он не владел имуществом,
ночевал по квартирам знакомых, прямо на полу… Даже «ум-
ники» мне рассказывали: «У каждого из нас что-то было, у
него – ничего». У него была одна мысль, одна страсть – Рево-
люция. И одна ненависть – к существующей жизни. Он учил,
и мы с тобой должны запомнить это: «Право революционера
действовать любыми средствами – шантаж, убийство!» Он
так и написал: «Правительство в борьбе с революционерами
не брезгует ничем и, главное, иезуитскими методами прово-
каций, почему же мы боимся?» Когда один из жалких ублюд-
ков спросил Нечаева: «Стоит ли убивать царя?» Он ответил:
«Убивать нужно не царя, а всю ектинью». – (Ектинья – мо-



 
 
 

литва за царскую семью с перечислением всех ее членов, ко-
торую мы постоянно пели в семинарии.) – Это Нечаев от-
крыл: малочисленная организация при железной дисципли-
не сможет захватить страну. Именно такую партию создает
сейчас Ленин… Ильич поднял упавший нечаевский факел.
В основе такой партии должно быть беспощадное подчине-
ние. – Эту мысль Коба повторял и повторял. – Такую партию
легко создать в России. Может быть, ее можно создать толь-
ко в России. Покорность, – шептал он, – в самой душе вечно
бесправного русского народа. В ней огонь и кровь крестьян-
ских бунтов. Главное в Революции – кровь! «Дело прочно,
когда под ним струится кровь»! Учи заветы Нечаева!

Коба дал мне тетрадь. Всю ночь я читал яростные неча-
евские слова, переписанные старательным почерком Кобы:
«Денно и нощно должна быть у революционера одна мысль,
одна цель – беспощадное разрушение. Стремясь к этой це-
ли, он должен сам погибнуть или погубить своими руками
все, что мешает ее достижению. Мы должны соединиться с
лихим разбойничьим миром, истинным и единственным ре-
волюционером в России…»

Создав свою партию в тюрьме, Коба стал важен. Он гово-
рил теперь с «умниками» не о Марксе – о Ленине.

– Ленин, – заявил он им во время очередного диспута, –
учит нас: «Никаких дискуссий, никакой свободы мнений в
партии, желающей захватить власть, быть не может. Мы –
боевая организация, ставящая целью Революцию. Такая же,



 
 
 

как орден меченосцев».
Когда «умники» посмели ругать «диктаторские привычки

лысого Робеспьера» (так назвал Ленина кто-то из них), Коба
только улыбнулся. И сказал мне:

– Пора научить истине.
В дело вступили мы: группа уголовников и я, друг Кобы.
Все оказалось легко. Мы напали на «умников» во вре-

мя прогулки. Когда били политических, охрана становилась
слепой. Мы били их жестоко. Главного «умника»-марксиста,
к восторгу начальства, забили до смерти. До сих пор помню,
как, харкая кровью, он прохрипел мне:

– Когда-нибудь ты вспомнишь, что обоих – тебя и его –
я проклял!

Я расхохотался ему в лицо! Коба сказал:
– Он был обыватель. Он не был революционером. Но все-

таки его жаль. Такой умный, начитанный – и так заблуждал-
ся…

Кобу отправили в ссылку. Его сковали прямо во дворе
ручными кандалами с другим социал-демократом – Алешой
Сванидзе.

Алеша Сванидзе был очень хорош собой – невысок, но
отлично сложен, светлые волосы, аккуратный нос с горбин-
кой, щегольские черные усики и удивительно нежные, свет-
ло-голубые глаза.

В паре с ним – такой заурядный Коба с ненавидящими
желтыми глазами.



 
 
 

Если бы знала эта кандальная пара предстоящие игры
Судьбы… Сестра Алеши Сванидзе станет первой женой Ко-
бы. Так что скованы были будущие родственники. И буду-
щие убийца и убиенный. Потому что Коба расстреляет Але-
шу Сванидзе, нашего общего с ним дорогого друга…

– Надеюсь, больше не увижу твою рябую харю, – сказал
ненавидевший Кобу начальник тюрьмы. – Пошел вон! – И
дал ему сапогом пинка под зад… Он боялся Кобу и рад был,
что избавляется от него.

Коба только улыбнулся. Мне была знакома эта его зага-
дочная улыбка, от которой мороз пробегал по коже… Он от-
ветил начальнику:

– Надеюсь, кацо, скоро не увидишь не только меня.
Через три дня начальника нашли у дома с перерезанным

горлом. Это был прощальный привет от Кобы. Точнее, «пар-
тийный взнос» его друзей-уголовников.

Потом отправили в ссылку и меня. Из ссылки я бежал.
Возвращаться в Тифлис, где меня знала каждая собака, было
нельзя. Некоторое время я жил в Петрограде.

Летом 1903 года отец смилостивился, прислал мне день-
ги. Я бежал за границу в Брюссель. В Брюссель съехались
тогда все звезды русской социал-демократии – то есть четы-
ре десятка человек.

Сняли небольшой и, главное, недорогой сарай, где и раз-
вернулось историческое действо. Пока молодые участники



 
 
 

расставляли стулья в зале, я прикрепил на дверь сарая вы-
веску: «Учредительный съезд Российской социал-демокра-
тической рабочей партии».

Вот так в июльский очень жаркий день четыре десятка че-
ловек в брюссельском сарае основали партию, которой пред-
стояло изменить историю человечества.

Одним из первых приехал на съезд на велосипеде лоба-
стый господин в котелке. Поставил велосипед, прошел в зал.
Господин был лыс, с жалкими рыжеватыми остатками волос
над висками…

Барственный Плеханов, знаменитейший русский марк-
сист, сидел за столом – председательствовал. Напротив в
первом ряду и устроился лобастый господин. О чем бы ни го-
ворил Плеханов, лобастый, сверкая лысиной и узкими кал-
мыцкими глазками, вскакивал оппонировать… Это и был
знаменитый Ленин.

Плеханов волновался, злился. Он приготовился к почита-
нию, Ленин – к борьбе. Помню, как Ленин кричал, ярост-
но картавя: «Мы, якобинцы, строим здесь партию будущей,
кровавой Революции, которая захватит власть. Партию ново-
го типа». Он потребовал жестокой централизации в будущей
партии, беспощадного подчинения руководству. «Как поло-
жено в армии, в бою!»

– А как же дискуссии, милостивый государь? – В глазах
Плеханова искреннее изумление.

– Дискуссии в армии? Дискуссии в бою? Какая буржуазная



 
 
 

чепуха!
И восторг на наших лицах – лицах молодых. Ленин был

блестящий политический боец. Во время голосования по од-
ному из пунктов плехановцы получили меньшинство, и Ле-
нин, к нашему восторгу, прилепил им презрительную клич-
ку «меньшевики», с которой они и вошли в историю. Себе и
нам, своим сторонникам, взял уважительное имя «больше-
вик».

Вот так сразу Ильич сумел расколоть только что создан-
ную партию. Объединил во фракцию своих сторонников и
стал нашим Вождем.

В перерывах Ленин разговаривал с молодыми – вербовал
союзников.

Именно тогда я рассказал ему о его фанатичном почита-
теле Кобе. Но мне показалось, что, увлеченный борьбой, Ле-
нин плохо слушал меня.

Вскоре я узнал, что Коба тоже бежал из ссылки. К моему
изумлению, он не побоялся вернуться в Тифлис. Революци-
онеры, как правило, опасались возвращаться в родные места.

Но мощная тифлисская «охранка», контролирующая весь
Кавказ, как это ни странно, не смогла его арестовать!

В Тифлисе Коба жил в подполье.
Встретились вновь мы с ним в славном 1905 году, когда

в России началось небывалое. То, чего не ждал никто из
нас – ни большевики, ни меньшевики… Сфинкс, столетия



 
 
 

спавший под строгим надзором своих самодержцев, внезап-
но проснулся. Массовые беспорядки, всеобщая забастовка,
парализовавшая страну, мятежи в армии, баррикады. Пока
мы спорили, какой будет Революция, она началась!

В Финляндии, в городе Таммерфорсе, была срочно созва-
на тайная конференция социал-демократической партии. Я
снова являлся делегатом от Кавказа. Здание, где проходила
конференция, стояло у озера, недалеко от огромного право-
славного собора. Каково было мое изумление, когда, подхо-
дя к озеру, я увидел… Я не поверил своим глазам! У озера
стоял… Коба.

– Коба!
– Ошибся, кацо, мое имя – господин Васильев, – усмех-

нулся он.
Мы обнялись.
Оказалось, я недооценил Ленина. Он запомнил мой рас-

сказ о Кобе, и того пригласили на съезд. Коба купил себе
паспорт на имя какого-то Васильева и приехал…

Честно говоря, я опять был изумлен. Финляндия, завое-
ванная русскими царями, чье население ненавидело царизм,
стала любимым пристанищем для нас, русских революци-
онеров. Оттого в дни революции 1905 года все поезда в
Финляндию буквально кишели агентами русской секретной
службы! У меня, помню, в пути жандармы четырежды про-
веряли паспорт, пристально вглядывались в фотографию,
потом в мое лицо. Честно говоря, я не мог тогда понять, как



 
 
 

Коба с его грузинским лицом и сильным акцентом благопо-
лучно проехал через всю Россию в Финляндию с русской
фамилией в паспорте. Он воистину был удачлив. Слишком
удачлив или (что точнее) странно удачлив…

Вечером в самой дешевой гостинице, где он остановился,
я рискнул спросить:

– Что говорили жандармы, увидев твой паспорт на фами-
лию Васильев?

Он побледнел. Лицо стало злым.
– Они не видели мой паспорт. Я умею заговаривать. Сижу

и бубню под нос: «Проходи мимо… проходи, дорогой…» И
проходят! – Он посмотрел на меня в упор. – Ты что же, мне
не веришь?

Я поверил, хотя никому не мог пересказать это странное
объяснение.

Ленин уже был в зале, когда мы с Кобой вошли в проку-
ренное маленькое помещение. Ильич сидел в углу, что-то то-
ропливо писал. Коба с таким детским восторгом уставился
на него, что тот даже обернулся…

Коба прошептал:
– Подведи!
Я волновался. Я боялся, что Ленин задаст ему тот же опас-

ный вопрос. Но я недооценил Кобу.
Я подвел его к Ленину, представил, и Коба, не дав ему

открыть рта, вдруг весело, простодушно сказал:
– А я ведь думал, что вы совсем другой, товарищ Ленин.



 
 
 

Ленин с любопытством посмотрел на него.
– Что вы представительный, статный великан, – продол-

жал мой друг. – А вы… такой незаметный.
Ленин буквально зашелся от хохота.
– Великан? Представительный? – хохотал он.
– Да, я думал, что вы как… как орел!
– Орел! – заливался Ленин.
Все оборачивались. Но Коба продолжал в том же духе:
– И очень меня удивляет, товарищ Ленин, что вы пришли

вовремя. У нас на Кавказе великий человек обязательно дол-
жен опаздывать на собрания.

– Опаздывать на собрания! – умирал от смеха Ленин.
– …Пусть члены собрания с замиранием сердца ждут его

появления…
Ленин часто смеялся. У него был звонкий детский смех.

«Синьор Динь-динь» – так звали его в Италии. Коба, бого-
творивший тогда Ильича, быстро перенял у него эту привыч-
ку часто смеяться. Но смех у моего друга оказался странно-
ватый, будто он что-то выплевывал изо рта. Вместо смеха
Коба прыскал в усы…

Вечером в маленьком кафе Ленин, хохоча, пересказывал
соратникам слова наивного, диковатого грузина, взявшего
кличку из романа с грозным названием «Отцеубийца». Сме-
ялись от души все слушавшие большевики, друзья Ленина –
Каменев, Крестинский, Радек… Все, кого потом опозорит и
расстреляет мой друг «Отцеубийца» Коба.



 
 
 

И только я, хорошо знавший его, понял: Коба играл! Он
решил быть таким, каким хотел его увидеть Ленин. Дикарь,
пришедший в Революцию. Представитель миллионов. Азиат.
И он им стал… для Ильича.

Хотя на конференции в Таммерфорсе Коба не выступал и
вообще никак себя не проявил, Ленин пригласил его участ-
вовать в съезде в Стокгольме. А потом позвал на новый съезд
– в Лондон.

Многие наши товарищи недоумевали. Но к тому времени
я уже знал почему.

Сразу после конференции в Таммерфорсе умер мой отец.
Конечно, я рискнул приехать в Тифлис. Через день после по-
хорон, поздним вечером, ко мне пожаловал Коба. Он был в
какой-то глупой феске, выглядел в ней смешным малорос-
лым рабочим-турком.

Как обычно не сказав «Здравствуйте», он пробормотал
что-то о соболезновании. Потом вынул мятый листок и на-
чал читать. Это было обращение Ленина, написанное… буд-
то в память о казненном брате Ильича. Его любимый стар-
ший брат, сторонник террора, задумавший покушение на ца-
ря, погиб на виселице, когда Ильич был еще подростком. Ле-
нин никогда не забывал брата. Повешенный всегда находил-
ся возле него. (И когда он приговаривал к смерти царскую
семью, думаю, мертвый брат тоже стоял рядом.)

Ильич писал: «Товарищи рабочие! Пусть слякотная



 
 
 

власть узнает, что такое наш пролетарский террор. Созда-
вайте повсюду боевые дружины! Вербуйте молодых боеви-
ков, учите их на убийствах полицейских… Кинжал, писто-
лет, на худой конец тряпка, смоченная в керосине, – ваше
оружие!»

– Так велит нам Ильич, наш Мессия! – торжественно ска-
зал Коба. – С нами пойдешь?

– С кем это – «с нами»?
Коба тихонечко свистнул. И, как сейчас вижу: в дверях за

тщедушным Кобой вырастает он – огромный, черноволосый.
Еще один наш общий друг – Симон Тер-Петросян. Ставший
легендой нашей партии под кличкой Камо. Вечно молчали-
вый Камо, юноша невероятной физической силы…

Дом его отца, богатого купца Тер-Петросяна, находился
недалеко от лачужки Кобы. С отрочества Симон, как и я, был
послушной тенью Кобы. Помню, как бесился мой отец, когда
видел меня с Кобой. И так же бесился отец Симона: «Что вы
нашли в этом голодранце? Не доведет он вас до добра!» Но
тщетно. Коба притягивал нас к себе. И силач Симон вслед за
мной и «мушкетерами» стал еще одним покорным адъютан-
том Кобы. Коба привел Камо к большевикам, как прежде
привел меня…

– С нами пойдешь? – повторил Коба. Я в ответ радостно
засмеялся. Мы обнялись.

И, положив руки на плечи друг друга, запели наши гру-
зинские песни. Удалые и печальные.



 
 
 

Камо, восторженно глядевший на нас, сказал:
– Как же вы похожи! С этаким сходством можно будет де-

лать большие дела.
Камо был абсолютно непредприимчив в жизни. Но во

всем, что касалось террора, у него замечательно работала го-
лова.

А тогда мы надрезали пальцы, смешали нашу кровь.
– До смерти вместе! – объявил Коба. Сколько раз потом

я вспоминал эту фразу…



 
 
 

 
«Сила бессильных»

 
Именно так кто-то удачно определил Террор… Мы собра-

ли боевую дружину из двадцати человек. Камо беспощад-
но тренировал нас. Коба планировал наши нападения. И ча-
сто сам в них участвовал. Маленький, юркий и бесстрашный
барс Революции, мой друг Коба.

Всего два десятка человек! Но мы держали в страхе Ти-
флис, Баку и Батумский порт.

Действовали мы быстро и внезапно. Внезапно нападали
и внезапно исчезали. Научились растворяться в городской
суете. Но чаще работали ночью. Мы тогда многое сделали.
Брали дважды банки в Батуми, нападали на дворцы нефтя-
ных магнатов в Баку, грабили каюты кораблей в Батумском
порту и убивали полицейских.

Убивать оказалось не страшно. Мой первый убитый –
охранник в порту…

В детстве мы с моим другом Гришей охотились с сачками
на бабочек. Помню, Гриша бежал с сачком, наткнулся на ка-
мень, упал и какое-то время лежал на земле, нелепо выста-
вив руку с сачком. И тот охранник, которого я подстрелил,
лежал на земле, тоже нелепо выставив руку, так и не поймав
свою бабочку. Темная жидкость натекла рядом с ним. Я не
сразу понял, что это кровь.

Именно в Батуми Кобе изуродовали руку… Мы поджида-



 
 
 

ли почтовую карету с жалованьем полицейским. Была пол-
ночь – любимое наше время. Как только показалась карета,
пошли на штурм.

Но на этот раз охрана не растерялась. В рукопашной
схватке Кобу сбросили с подножки кареты на булыжную мо-
стовую. Экипаж с деньгами умчался, проехав по его руке. На
место прибыла полиция, но мы уже ушли в горы. Камо на
плечах вынес Кобу. Рука плохо срослась и плохо разгибалась
в плече и локте…

Уже после Революции Коба придумал курить трубку. Со-
гнутая рука, держащая трубку, маскировала этот дефект. И
на тысячах тысяч картин Верховный главнокомандующий
изображен с вечной своей трубкой в согнутой левой руке.
Так что в ту страшную ночь мы с Камо стояли у истока слав-
ных произведений нашей живописи…

Наши грабежи назывались «эксами» – экспроприацией в
пользу Революции. Через наши руки проходили сотни тысяч,
но мы жили трудно, порой впроголодь. Все деньги и драго-
ценности Коба отсылал в Швейцарию Ленину. Вот почему
мы с Кобой участвовали во всех съездах.

Именно тогда мы начали использовать наше сходство. Мы
придумали обязательно разделяться во время терактов. Точ-
нее, это придумал Камо. Если участвовал в деле Коба, я дол-
жен был пить и дебоширить в каком-нибудь дорогом ресто-
ране. Или наоборот. И если Кобу или меня арестовывали, хо-
зяин того заведения чистосердечно подтверждал: «Этот гос-



 
 
 

подин до утра был у меня». И на вопрос обвинителя: «От-
вечаете ли вы за свои слова?» – хозяин только вздыхал и на-
чинал перечислять убытки от дебоша. В результате ни Ко-
бу, ни меня ни разу не арестовали за «эксы». Потому в даль-
нейшем Коба легко засекретит свою удалую жизнь. И после
Революции он никогда не упоминал о наших подвигах. Он
будто чувствовал, что в будущем они могут ему помешать.

Рассказывая о своей поврежденной руке, Коба придумал
рождественскую сказочку о бедном маленьком мальчике, ис-
калеченном в детстве колесами богатого экипажа… Но зато
он не скупясь повествовал о геройствах Камо. Эти истории о
беспримерной храбрости, дьявольской изворотливости, ре-
волюционной жестокости нашего друга Камо стали роман-
тической легендой нашей партии.



 
 
 

 
Камо

 
Как и я, Камо совершенно терялся в присутствии Кобы.
Знаменитая партийная кличка Камо всего лишь издева-

тельская шутка Кобы.
Однажды Коба поручил Симону отнести «камешки» юве-

лиру Нодия, скупавшему драгоценности, которые мы экс-
проприировали. Это были бриллианты, «изъятые» в доме ба-
кинского нефтяного богача. Симон не расслышал фамилию
ювелира. Привычно коверкая русский язык, спросил:

– К камо нести, дорогой, повтори, пожалуйста?
– Эх ты – «камо, камо», – засмеялся Коба. – Ты и вправ-

ду настоящий Камо! Давай будем тебя так звать – «товарищ
Камо»? – И, прыснув в усы, заорал: – Эй, друг наш, товарищ
Камо, отнеси эти камешки ювелиру Нодия!

Симон был южный человек, гордый и вспыльчивый. За
насмешку над ним другой мог расплатиться жизнью. Но от
Кобы он не только снес насмешку, но и согласился, чтобы
издевательская шутка стала его партийной кличкой. Как и я
согласился стать Фудзи…



 
 
 

 
Деньги партии

 
Во всей партии только Ленин и еще один человек зна-

ли о подвигах нашей боевой дружины. Этим человеком был
главный террорист партии Леонид Красин, партийная клич-
ка Никитич.

Не забуду нашей первой встречи…
Сначала верный человек передал Кобе записку от Ленина.

Нам предлагалось поступить в полное распоряжение некоего
«товарища Никитича». Ровно в два часа мы должны были,
«шикарно одетые», ждать его на Эриванской площади.

В два мы втроем подошли к месту встречи. Камо был в
белой черкеске, я в элегантной тройке. Коба пришел в поно-
шенном пиджаке, в нелепой феске и еще более нелепой сит-
цевой косоворотке. Усмехаясь, объявил:

– «Шикарно» приодеться не во что, бедный человек.
Кто мало знал Кобу, мог подумать, что так он протестовал.

Дескать, гордец Коба не захотел подчиняться, да еще неиз-
вестно кому. Но я-то его знал хорошо. Коба решил сначала
выяснить, каково будет наше задание. Или… он уже был в
курсе! И решил избежать прямого участия в деле. Он всегда
все узнавал раньше других.

Подъехал великолепный экипаж, и оттуда вышел элегант-
ный, с орхидеей в петлице, Красин. Он работал ведущим ин-



 
 
 

женером в знаменитой немецкой фирме «Сименс», но это
была его «крыша».

Истинная жизнь Красина проходила в подполье. Им вла-
дели две страсти – женщины и бомбы. Я думаю, он и пар-
тийцем-то стал, чтобы изобретать новые бомбы. Его бомба-
ми были убиты многие его знакомцы – царские чиновники,
встречавшиеся с ним на балах и приемах.

В это время (как я узнал потом) Красин был одержим иде-
ей сделать бомбу величиной с орех, чтобы можно было про-
нести ее в кармане смокинга. И прямо на балах взрывать
«ликующих, праздно болтающих» своих знакомых.

Имелась у него и другая заветная мечта – создать огром-
ную сверхбомбу. Сбросить ее с аэроплана на Александров-
ский дворец. И разом покончить с царем, всей царской се-
мьей и свитой.

На эти великие замыслы требовались великие средства.
Он тратил на бомбы все свое большое жалованье, но не хва-
тало… И он жил в постоянных поисках денег. Он попытал-
ся делать фальшивые ассигнации. В России не получилось,
он перенес проект в Германию. Вышел на человека, который
достал ему нужную бумагу с водяными знаками. Красин да-
же спроектировал станок для фальшивок, но немецкая по-
лиция накрыла дело.

Теперь, когда он мучился безденежьем, Ильич нашел для
него неожиданный источник финансирования. Огромные
деньги! Но их надо было взять. За этим он и приехал в Ти-



 
 
 

флис.



 
 
 

 
Задание партии

 
Итак, мы подъехали к самой дорогой гостинице в нашем

солнечном Тифлисе.
Номер Никитича был великолепен. Нас буквально ошело-

мили люстры, мебель, зеркала.
Но задание ошеломило куда больше.
–  Вам нужно выехать со мною во Францию, в Канны.

Некий богач, близкий к нашей партии, решил покончить с
собой. Он достойный человек и потому завещал партии все
свои деньги. Но, к сожалению, вестей о его смерти нет… хо-
тя мы их ждали неделю назад.

– Раздумал умирать, дорогой? – улыбнулся Камо.
– Умирать непросто, особенно богачу, – ответил Ники-

тич. – И возможно… придется помочь ему. – Он усмехнул-
ся и добавил: – Почему не помочь хорошему человеку? Ва-
ши заграничные паспорта. – Красин передал нам три пас-
порта. – Вам заказаны номера в том же «Ройял-отеле», где
живет и он. Это очень дорогой отель. И ваш гардероб дол-
жен быть соответствующим. Ваши черкески мне не нравят-
ся. Сегодня вам доставят новые. Вы – трое грузинских ари-
стократов, приехавших погулять во Францию…

– Я рядиться шутом не буду… – сказал Коба.
– Это я уже понял, – снова усмехнулся Красин. – Если не

хотите рядиться шутом, вам придется стать слугою господ



 
 
 

«князей»!
Я ожидал взрыва, но, к моему удивлению, Коба только

сверкнул глазами и промолчал…
Вечером нам доставили новые черкески. Утром появился

Красин с портфелем. Наш вид ему понравился. Камо в белой
черкеске выглядел роскошно. Думаю, и я был неплох… Коба
по-прежнему оставался в пиджаке и феске.

– Вы здорово похожи с вашим «слугой», – сказал мне Кра-
син. – Это бросается в глаза, привлекает к вам внимание.
Потому наклейте-ка… – И он вынул из своего портфеля…
эспаньолку и усы! Оценил мой восхищенный взгляд и доба-
вил: – Да, это чудесный портфель. Обычно ношу в нем бом-
бы…

Я вышел из вокзального туалета бородатым.

Пропускаю путешествие и первые впечатления от Пари-
жа. Мы с Камо отправились смотреть знаменитые Елисей-
ские Поля – выставку роскошных экипажей и туалетов. Коба
преспокойно улегся спать, он так и не вышел из номера.



 
 
 

 
Убийство мецената

 
Утренним поездом мы вместе с Красиным выехали в Кан-

ны.
В номере каннской гостиницы Красин наконец назвал имя

главного действующего лица: Савва Морозов.
Он был известен тогда всей России. Знаменитый богач и

столь же знаменитый меценат. Но подлинную историю чело-
века, которого нам предстояло убить, я узнал лишь потом.
На свои деньги Савва построил здание Художественного те-
атра. И здесь была не любовь к искусству, но вечное – «ищи-
те женщину!». Савва Морозов, этот очередной Рогожин из
Достоевского, влюбился страстно, «на всю жизнь» в актрису
Художественного театра, первую красавицу русской сцены
Марию Андрееву. Но Андреева играла не только на сцене.

Она играла и в жизни, причем в очень опасную игру. Она
являлась членом нашей партии, агентом нашего ЦК. «Това-
рищ Феномен» – так называл ее Ильич.

Феномен умела заставить Савву раскошелиться и на ее
роскошную жизнь, и на нужды нашей партии. На морозов-
ские деньги издавалась ленинская «Искра» плюс две боль-
шевистские газеты – «Новая жизнь» в Петербурге и «Борь-
ба» в Москве.

Фантастическими тратами Савва смог сделать невозмож-
ное – огромное состояние Морозовых начало таять. Возник-



 
 
 

ли проблемы с кредиторами. Но безумные деньги продолжа-
ли утекать, ибо продолжалась любовь. Мать и родственни-
ки надумали объявить Савву недееспособным. В доверше-
ние катастрофы бедняга узнал, что «любовь всей его жизни»
изменяет ему! Причем изменяет с другой «любовью всей его
жизни» – самым популярным тогдашним писателем и самым
близким его другом Максимом Горьким. Савва впал в тяже-
лую депрессию. Он решил покончить с собой. Именно тогда
его хороший знакомец Красин предложил Морозову, уми-
рая, отомстить родичам – оставить все состояние большеви-
кам. В присутствии адвоката был составлен страховой полис.
Все свои деньги Савва в случае смерти завещал Марии Ан-
дреевой. Она должна была передать их партии.

Покончить с собой Морозов запланировал в Каннах, где
был когда-то так счастлив со своей красавицей. Однако в
Каннах, вдали от дел, депрессия ослабела. К нему приехала
жена, постаравшаяся заменить в постели изменницу. К то-
му же Савва начал играть в рулетку. Играл по-крупному, но
очень успешно. Новая страсть совершенно захватила его, и
он… отложил самоубийство! Обо всем этом следившие за
Морозовым агенты партии сообщили Красину. Красин по-
нял: деньги ускользают. И решил действовать. Нужны были
исполнители. Ильич посоветовал нас… Но, повторюсь, все
это я узнал потом…

Расположились мы в гостинице превосходно. Я занял ве-
ликолепный номер на этаже Саввы, недалеко от его апарта-



 
 
 

ментов. Камо поселился прямо над комнатами Саввы. Ко-
ба, как и положено слуге, занимал маленькую комнатушку в
роскошном трехкомнатном номере Камо.

Утром Коба завтракал в номере, а мы с Камо – в рестора-
не. Недалеко от нас завтракал Савва с женой. Меценат был
говорлив и жизнерадостен. В это время в зал вошел Красин.
Савва увидел его и отчетливо побледнел. Быстро закончил
есть и поспешно, почти бегом, вышел из зала. Сомнений не
было: Морозов решил жить.

Вечером Красин в моем номере изложил план. Завтра
ближе к ночи у него назначена встреча с Саввой. В это время,
как выяснило наблюдение, жены в номере Саввы не бывает.
В восьмом часу она обычно отправляется в театр или в ка-
баре. На самом деле она встречается со своим любовником,
который приехал в Канны следом за ней. И возвращается в
номер за полночь.

Красин условился с Морозовым о встрече в половине
одиннадцатого. В этот час уже темно, в саду рядом с отелем
играет джаз-оркестр. Музыка заглушит звук выстрела.

План был такой. Красин придет в номер к Морозову,
спросит об обязательстве. В это время Камо и Коба, пользу-
ясь темнотой, бесшумно спустятся из номера Камо на огром-
ный балкон номера Саввы. Там и затаятся. Если Красин ухо-
дит ни с чем, он поднимает правую руку. Тогда тотчас по-
сле его ухода Камо и Коба входят в номер через балконную
дверь. Коба схватит Савву, удержит, пока Камо выстрелит в



 
 
 

висок. После чего вложит револьвер в руку Саввы…
Я в это время нахожусь в коридоре, обеспечивая при-

крытие. Услышав выстрел, проверяю коридор. И по моему
условному знаку «коридор пуст» они выходят из номера Сав-
вы и переходят в мой – на том же этаже.

План мне понравился. Но тут заговорил Коба:
– Не странно ли будет такому солидному господину в бо-

гатой черкеске, – указал он на меня, – слоняться по коридо-
ру? То ли дело я – слуга! Может, меня послали вычистить
сапоги или мой господин в номере даму принимает? – Он
прыснул в усы. – Мое святое дело – торчать в коридоре!

Красин подумал, усмехнулся и согласился.
Итак, вместе с Камо я должен был теперь совершить убий-

ство. А Кобе надлежало ждать выстрела в коридоре. Всего
лишь!

Тут я окончательно осознал, зачем Коба придумал эту ис-
торию с бедной одеждой. То была его типичная шахматная
партия: делая первый ход, он уже просчитал последний. Он с
самого начала решил не участвовать в убийстве. Понимал:
если полиции удастся напасть на наш след, убийство такой
знаменитости навсегда останется в его биографии. А он уже
тогда, клянусь, думал о своем великом будущем!

В тот вечер в своем огромном номере Савва готовился
ехать на рулетку. В половине одиннадцатого Красин отпра-
вился к нему в номер. Коба занял свое место в коридоре и
теперь разгуливал между моим номером и номером Саввы.



 
 
 

Я перешел в номер Камо.
В наступившей темноте по веревке, страхуя друг друга,

мы с Камо бесшумно спустились на морозовский балкон.
Мы не раз проделывали подобное в Баку во время нападений
на дворцы нефтяных королей.

Теперь мы стояли за балконной дверью… И хорошо ви-
дели обоих. Савва уже был во фраке. Разговор, видно, про-
ходил нервно, оба много жестикулировали. Вдруг Савва на-
правился к балконной двери и, продолжая говорить, открыл
ее. Мы замерли. Он постоял на пороге, но, к счастью, на бал-
кон не вышел.

–  Простите, сударь, мне было немного душно,  – сказал
Савва, вернувшись к столу.

Теперь в открытую дверь мы слышали разговор.
– Я не могу сейчас. Я вообще сомневаюсь… надо ли это

делать.
– Голубчик, ну вы же обещали женщине! – продолжал уго-

варивать Красин. – В чем же сомнение?
– Это хорошо, если там ничего нет… А если есть? Ведь

грех-то какой – самоубийство. Я все думаю: может, лучше в
монастырь? Вы не бойтесь, я вам отдам часть денег.

–  Нам части мало, милейший. В России – Революция!
Бомб сколько нужно! И каждая, поверьте, в большую копе-
ечку обходится! А купцы ваши, повидав Революцию, пере-
пугались, деньги отсылать перестали.

– Я вас очень хорошо понимаю. И сочувствую… Но пой-



 
 
 

мите и меня, сударь… Я не готов!
– Да что ж вы за дрянь-человек! Повторяю: вы обещали,

голубчик. Извольте исполнить. Если бы я обещал…
– Вот вы и стреляйтесь. – И Савва положил руку в карман.
«Ба, да у него револьвер», – подумал я и показал Камо на

оттопыренный карман.
Камо кивнул, он тоже заметил.
– Вы решительно отказываетесь?
– Не отказываюсь, просто не могу.
Красин пожал плечами и повернулся уходить.
–  До встречи там, сударь,  – вдруг насмешливо сказал

Савва. – Надеюсь, здесь вы меня более не потревожите.
– Надеюсь, там встреча не задержится, – усмехнулся Кра-

син и, подняв правую руку, вышел из номера – элегантный
и фрачный.

Как по команде, в саду громко заиграл оркестр.
В это время Морозов, что-то напевая, повернулся к зер-

калу, поправил бабочку. Теперь он стоял на редкость удобно,
виском к балкону. Так что хватать его за руки не пришлось.
Камо выстрелил. Пуля попала точнехонько в висок. Савва
рухнул у зеркала.

Я бросился к нему. Он лежал недвижно, спокойный и да-
же какой-то усмехающийся, с выражением, которое я часто
видел у покойников: «Наконец-то от всех вас отдохну»…
Пока я размышлял, Камо заканчивал дело. Он надел перчат-
ку, вынул револьвер из брюк Саввы и вложил в его руку.



 
 
 

И тотчас раздался в дверь тихий стук Кобы, означавший:
коридор пуст.

Надо было спешить. Выстрел наверняка был слышен
сквозь музыку…

Мы благополучно покинули отель. На следующий день
утром все газеты написали о «самоубийстве русского мил-
лионера». Феномен после смерти Саввы получила огромные
деньги и передала их партии.



 
 
 

 
Битва за террор

 
А потом был Лондон. Здесь проходил очередной съезд

Российской социал-демократической партии. Именно здесь
мы с Кобой впервые увидели Троцкого.

…Он появился на съезде в ореоле славы. Приехал из Рос-
сии – из гущи Революции. В отличие от Ленина и прочих
эмигрантов, страстно споривших в парижских и женевских
кафе о Революции, Троцкий ее делал. В последние дни ве-
ликого Петербургского совета Троцкий был его вождем. Ему
внимали тысячные толпы, а не кучка дымящих дешевыми
папиросками и плохо слушающих друг друга эмигрантов.

Когда Троцкий поднялся на трибуну, маленький зал взре-
вел от восторга.

Коба, бледный, злой, сверкая желтыми глазами, смотрел
на этот неописуемый восторг. И шептал:

– Как они могут… этого жида!
Он не хотел знать никакого другого бога, кроме Ленина,

он был ревнив.
Но никого, кроме меня, мнение Кобы не интересовало.

Никому не было дела до неизвестного косноязычного про-
винциала…

Съезд стал триумфом не только Троцкого. На одном из за-
седаний выступил неизвестный дотоле оратор. Полный мо-
лодой человек с одутловатым еврейским лицом и русской



 
 
 

партийной кличкой – Зиновьев. Его блестящая речь потряс-
ла делегатов. Помню, Зиновьева почти единогласно избрали
в Центральный Комитет РСДРП. И в Лондоне он сразу стал
знаменитым. Сам Троцкий написал о нем восхищенную ста-
тью в партийной газете.

Только я знал, что испытывал мой самолюбивый друг Ко-
ба, наблюдая это стремительное возвышение молодого гово-
руна (опять – еврея!) и видя небывалую славу другого само-
влюбленного еврея – Троцкого. При этом осознавая, что о
его собственных, воистину великих заслугах партия никогда
не узнает. О них был осведомлен лишь один из партийных
вождей – Ленин. Но, как потом оказалось, – к счастью для
Кобы.

На Лондонском съезде произошло нечто для нас непо-
правимое. Один за другим выступили ораторы-меньшевики.
Они говорили об очевидном – Революция в России умира-
ет, и наши боевые дружины экспроприаторов все чаще пре-
вращаются в банды обычных грабителей. Приводили мно-
жество примеров, когда деньги от экспроприаций тратились
боевиками на пьянство, проституток, кокаин. Все это отча-
янно компрометировало партию. По предложению фракции
меньшевиков съезд проголосовал за резолюцию, запрещаю-
щую террор и экспроприации. И принял ее.

Теперь мы становились как бы вне партийного закона.
Я посмотрел на Кобу – он только презрительно улыбнулся.

Сразу после заседания исчез.



 
 
 

Перед отъездом я отправился в последний раз погулять
по Лондону. Помню, как свернул с шикарной Брук-стрит на
тихую улочку. В маленьком парке гувернантки пасли малы-
шей, этаких джентльменов – лилипутов в черных сюртуках
и цилиндрах. Они играли в серсо.

Рядом с парком был дорогой ресторан. Бросив рассеян-
ный взгляд сквозь витрину, я увидел… Кобу и Ленина! Ле-
нин в серой щегольской тройке и Коба в своем вечном то-
гдашнем наряде – русской косоворотке, пиджаке и феске.
Они о чем-то беседовали. Точнее, говорил, жестикулируя,
Ленин. Я сразу почувствовал: этого мне видеть не надо. И
торопливо скрылся.

На следующий день Коба сказал мне:
– Надеюсь, ты забудешь то, что видел.
– Знаешь, я уже забыл.
– Вот и славно, дорогой. Завтра выезжаю в Берлин вместе

с Лениным (тот жил тогда в Берлине). Там мы с Ильичем
подробно оговорим план дальнейших действий. Намечается
работенка.

Он панибратски сказал «мы с Ильичем», чтобы я понял:
их связывали теперь какие-то отношения.

– Ты, – продолжил Коба, – завтра возвращаешься в Ти-
флис. Найдешь Камо, и подберете десятка два удальцов. Это
вам на расходы. – И нищий Коба преспокойно передал мне
сверток с ассигнациями. Большая была сумма, я бы даже ска-



 
 
 

зал – огромная. – Постановление съезда к… – Коба привыч-
но выматерился и добавил: – Ильич давно возмущается, что
Бог послал ему таких товарищей, как эти мудаки-меньшеви-
ки. В самом деле, что за народ все эти Мартовы, Даны, Ак-
сельроды – жиды обрезанные! И на борьбу с ними не пой-
дешь, и на пиру не повеселишься… Вот отменили боевые
дружины… А на что жить будут, кофей попивать и по загра-
ницам ездить, на что? Подпольные квартиры содержать – на
что?

– А что мы скажем нашим товарищам? Все-таки поста-
новление партии… – начал я.

– Скажем, что Революция в России провалилась. Интел-
лигенция от нас отшатнулась, бунт народный испугал говню-
ков. Денег от купцов теперь никаких. На морозовские день-
ги только и живем. Точнее, доживаем. Единственный способ
добывать денежки – это по-прежнему эксы и боевые дружи-
ны. Ильич учит: «Плюйте на прекраснодушных! Революцию
не делают в белых перчатках».

Я понял: все наши действия одобрены Ильичем…
Уже впоследствии я узнал, что тотчас после съезда, за-

претившего террор, Ленин создал некое тайное образование
внутри партии. Это была «тройка». Ее существование скры-
валось не только от полиции, но и от членов партии. Подпо-
лье внутри подполья. В «тройку» вошли: Ленин, неизвест-
ный мне тогда большевик Сольц и известный мне Красин…
Теперь эти трое руководили террором и экспроприациями.



 
 
 

Но как и в нашем детстве, рядом с этими тремя «муш-
кетерами» был четвертый. Они придумывали, а он делал!
Роль д’Артаньяна опять исполнял Коба. И скажу с гордостью:
я находился подле него!

С одобрения «тройки» Коба и начал организовывать наш
главный подвиг – «тройке» стало известно, что в Государ-
ственный банк Тифлиса везут деньги из столицы.



 
 
 

 
Великое ограбление

 
Вся наша боевая дружина, согласно постановлению съез-

да партии, вынуждена была сдать оружие. После чего мы с
Камо выехали в Берлин… за новым оружием. Купленные но-
венькие револьверы хранились у Ильича в его берлинской
квартире. Нам нужно было перевезти их через границу. Де-
ло несложное, но с Камо, как говорится, не соскучишься…

Ленин, его жена и мать ждали нас в квартире. Двадцать
новеньких револьверов лежали на столе.

Мы приехали вечером и всю ночь до утра обдумывали,
как их провезти в Россию. Большие были споры! Ленин ока-
зался в этом деле профаном. Но все придумала… его мать!
Мы с Камо были тогда очень худые. И вдова действительного
статского советника аккуратно развесила на наших спинах и
на груди, на веревочках, по десятку револьверов. На них мы
надели рубашки и пиджаки.

На следующий день два упитанных кавказца шли по Бер-
лину.

На вокзал нас провожала жена Ильича Надюша. Надюша
Крупская была тогда еще молода, но очень нехороша собой.
Жидкие волосы, суховатая, пучеглазая (у нее были отчетли-
вые признаки базедовой болезни). За эти глаза навыкате она
получила партийное прозвище Селедка. Сам Ильич нежно
звал жену Миногой. У них не было детей, и Надя болезненно



 
 
 

любила кошек. И вот по дороге на вокзал, на наше несчастье,
она увидела беленького котенка, сидящего в раскрытом окне
особняка. Она простодушно восхитилась:

– Какая прелесть этот котик!
Этого говорить не стоило! Рыцарь Камо подпрыгнул тот-

час, причем удивительно высоко, в прыжке схватил котика
и, вернувшись на нашу грешную землю, гордо протянул его
Надюше – несчастного, жалобно мяукающего:

– Возьми, дорогая, если нравится.
К сожалению, хозяева котика были против. Из дома выбе-

жал толстый бюргер с социал-демократической карикатуры.
За ним – жена в папильотках. Поднялся крик, обещали вы-
звать полицию. Этого мне, обвешанному револьверами, со-
всем не хотелось. Но Камо… Помню, с каким изумлением
он смотрел на кричавших. Он сказал бюргеру:

– Почему кричишь? Мне понравился твой котик, я взял.
Если нравится что-нибудь у меня – тоже бери. Вот нравится
тебе мой пиджак? Бери. Я что – против?

В припадке обычной своей щедрости Камо совсем забыл
про пистолеты под пиджаком. Но, к счастью, я успел схва-
тить его за руку, и мы ограничились извинениями и возвра-
щением котика.

Камо был простодушен до глупости и хитер до мудрости.
Вскоре мы благополучно вернулись в Грузию с оружием

для нашего маленького отряда.



 
 
 

Деньги было решено захватить, когда их повезут из почто-
вой конторы в отделение Государственного банка. Наши лю-
ди в банке сообщили: сопровождать деньги будет усиленная
охрана – пять казаков, трое городовых, три солдата-стрелка
и банковские служащие. Поедут на двух экипажах, повезут
двести пятьдесят тысяч рублей в одном мешке.

Это передал нам Коба. Он был в курсе всего, как обычно.
Сообщил он и печальное: о готовящемся нападении узнали.
Полиция усилила охрану вокруг почтового отделения. Но, к
счастью, они не знали главного – где и когда мы нападем…

Нас было всего два десятка. Но у нас имелся филигранно
проработанный план Кобы. Правда, в самом начале опера-
ция едва не сорвалась. Динамит очень капризен; делая бом-
бу, надо быть предельно осторожным. Камо же поторопился,
и бомба взорвалась. Результат: его помощник убит, у Камо
повреждена кисть руки, начал дергаться глаз. Но железный
человек сказал:

– Пустяки!
И он наступил – наш главный день, 26 июня 1907 года.
Одиннадцать сорок утра. Полуденный жар привычно пла-

вил город. Коба сидел на площади, в ресторане «Тилипучу-
ри» и, как полководец, готовился наблюдать за боем. С ним
сидели трое боевиков – резерв.

Я стоял с бомбой на выезде с площади в сторону Солдат-
ского рынка. Как обычно, Коба позаботился об алиби. На
этот раз – о моем. За несколько минут до нападения он вы-



 
 
 

звал хозяина ресторана и шумно и долго скандалил – ругал
за плохое вино.

Ближе к полудню Эриванская площадь в Тифлисе всегда
полна народа. Пестрая, веселая южная толпа, среди которой
разгуливали наши боевики…

Еще в половине одиннадцатого две наши женщины, сле-
дившие за почтой, подали условный знак. Это означало, что
кассир и счетовод Государственного банка получили на по-
чте деньги и грузят их в фаэтон.

Фаэтон сопровождали два вооруженных стрелка, двое
других уселись во втором фаэтоне, который должен был сле-
довать за первым.

Оба фаэтона окружил казачий конвой. После чего сей по-
езд неторопливо тронулся.

В полдень он проехал вблизи дворца наместника и выехал
на Эриванскую площадь. Одновременно на площадь вкатил-
ся наш фаэтон, в котором сидел мужчина в форме офицера
полиции (Камо).

Поезд с деньгами уже начал сворачивать с площади, когда
сверху, с крыши дома князя Сумбатова, наш товарищ швыр-
нул в него разрушительную бомбу. Взрыв получился страш-
ной силы, вылетели все окна во дворце князя и во всех домах
в округе. Одновременно началась пальба с тротуаров, в фа-
этоны полетели бомбы. Трое казаков конвоя пали замертво,
двое городовых улеглись рядом… По тротуару ползали, сто-
нали раненые прохожие. На площади началась паника. По-



 
 
 

езд поневоле остановился. И тогда в огне, в дыму наши бо-
евики ринулись в фаэтон. Вышвырнули оттуда обоих стрел-
ков… Но больше там ничего не было. К счастью, Камо по-
нял: ошиблись! Остановили не тот фаэтон. В это время ис-
пуганные кони уже мчали прочь с площади второй фаэтон –
с деньгами. Тогда Камо, изображая офицера полиции, мате-
рясь и стреляя, погнал свой экипаж за ним.

Коба не зря поставил меня на выезде с площади. Упряж-
ка с деньгами мчала прямо ко мне. И тогда я бросился на-
перерез и швырнул бомбу под ноги лошадям. Помню: по-
падали лошади, попадали прохожие… Меня отбросило на
мостовую. В грохоте, в дыму Камо и наши ребята ринулись
в остановившийся экипаж. Выкинули на мостовую несопро-
тивлявшихся, обезумевших от ужаса счетовода и кассира.
Вынесли злосчастный мешок. В нем оказались почти все
двести пятьдесят тысяч… Не хватало только девяти тысяч,
их должны были везти завтра. Передавая мешок из рук в ру-
ки, в считаные секунды мы перебросили его в фаэтон Камо.
Туда же швырнули контуженного меня – на мешок с деньга-
ми… И помчались прочь. Никогда не забыть мне зверское
лицо Камо и то, как он стрелял в упор в появившегося перед
фаэтоном казака…

Падает навзничь казак, оторопело наблюдают городо-
вые…

И в следующий миг все исчезло – и мы, и фаэтон. Раство-
рились в жарком воздухе…



 
 
 

Добычу сначала хранили у меня под обивкой дивана. По-
том переправили за границу нашим. Эти деньги и стали за-
падней для многих из них.

Купюры были крупные, по пятьсот рублей, и по наивности
(неопытности) мы не предполагали, что номера их переписа-
ны. Номера тотчас были сообщены русским и европейским
банкам. И наши товарищи попадались при попытке разме-
нять их за границей.

Попался в Берлине и сам Камо…
Русская полиция потребовала его выдачи. Если бы его вы-

дали, наверняка – петля. И вот тогда он совершил самый
фантастический из своих подвигов. Симулировал безумие.
Он сотворил невозможное. Его проверяли берлинские пси-
хиатры, тогда – лучшие в мире. Три года он водил их за нос.
Три года они верили и лечили его. И наконец, решив, что
он безнадежный, выдали его России для… дальнейшего ле-
чения. Он и здесь симулировал безумие столь же успешно.
А пока его лечили, он… бежал!

Я увидел Камо в Баку после побега. Он очень изменился –
поседел, кожа как-то сморщилась, постарел лет на двадцать.
Но смеяться не разучился. Он рассказал мне:

– Они, конечно, свое дело знают, науку свою знают… Но
вот кавказцев не знают. Уверяю тебя: им всякий кавказец по-
кажется сумасшедшим! Потому что он свободен. Помнишь,
как на меня вылупился тот немец с кошкой. Он не мог по-



 
 
 

нять, что я взял его кота потому, что я свободный в своих
желаниях, в своей доброте. – Помолчав, он добавил: – И еще!
Есть такое понятие – «революционная ярость». Я не пони-
мал раньше, брат, что оно значит. А вот тогда, стоя перед
докторами, понял! Сытые стоят, уверенные в себе! А я все
вспоминал, все видел тебя на мешке с деньгами, Эриванскую
площадь и убитых и кричащих раненых! И пришел в ярость,
думаю: так вас разэтак! Я вас перехитрю! И перехитрил!..

И я тоже часто вспоминал: уносившийся фаэтон, мертвые
казаки, стонущие, изуродованные прохожие… Кровь…

Много крови всюду, где появляется мой друг Коба.

В то время из-за этих проклятых похищенных денег по-
пался и я. Я закупал на них запалы для бомб. После мо-
его провала было решено оставшиеся купюры – почти сто
пятьдесят тысяч – уничтожить. Не принесли нам пользы эти
деньги в крови…

Из тюрьмы я бежал. Приехав в Грузию, узнал: Коба влю-
бился.



 
 
 

 
Любовь и смерть

 
Это случилось на дне рождения Алеши Сванидзе. Алеша,

красавец сван с голубыми глазами, был теперь большевик,
подпольщик, наш товарищ по партии.

В тот вечер рядом с ним стоял узкоплечий, тщедушный,
какой-то ущербный Коба. Как же нелепо и жалко он выгля-
дел в сравнении с Алешей. Да и с другими джигитами, при-
шедшими тогда на праздник… Все мы были в щегольских
черкесках, а Коба – по-прежнему в косоворотке, пиджаке яв-
но с чужого плеча. На голове – все та же нелепая турецкая
феска.

Присутствие стольких щеголей объяснялось просто. Кра-
сота – семейная черта Сванидзе. И сейчас все взгляды были
обращены в угол комнаты. Коба глядел туда же – горящими
глазами.

Там на стуле сидела она – Като. Екатерина Сванидзе, сест-
ра Алеши. Сидела чинно, скромно, как и полагается хоро-
шей грузинской девушке.

– Я хочу жениться на ней! Она мне будет настоящей же-
ной, Фудзи… – Все это он шептал мне, догадываясь, конеч-
но, что и я был влюблен в нее. Но ему, как всегда, это бы-
ло безразлично. – Как же она хороша! – продолжал шептать
Коба. – И, слава Богу, не похожа на наших блядей-товари-
щей. – Это он о свободомыслящих революционерках, ски-



 
 
 

тавшихся по нелегальным квартирам и заодно по постелям
революционеров. – Она настоящая! Женюсь! Иди, знакомь
меня с нею…

Я хотел возразить, но… Но повел его к ней!
…Он подчинил ее сразу, как всех нас. Впоследствии Па-

пулия Орджоникидзе кому-то объяснял: «Да, маленький, да,
рябой. Но зато в нем есть эти чары… любимого у нас, кав-
казцев, романтического разбойника, грабящего богатых во
имя бедных. Наш национальный герой – это всегда Робин
Гуд».

Думаю, он не прав. Екатерина была набожная девушка, и
рассказы о делах Кобы могли ее только напугать. Коба под-
чинил ее не делами, а глазами. В его взгляде, клянусь, таился
некий, если определить упрощенно, «магнетизм, пока неиз-
вестный науке». Во всяком случае, уже через неделю бедная
красавица смотрела на него такими же собачьими, предан-
ными глазами, как все мы, давно ставшие его верными пса-
ми…

Когда он предложил ей стать его женой, она тотчас, без
колебаний, счастливо согласилась, но… Она была так же ре-
лигиозна, как его мать. И мучилась, не смея попросить его.
Но он сам предложил: «Будем венчаться».

Представляю ее счастье, когда он сказал ей это.
Думаю, это было последним ее счастьем…
Мне он объявил кратко: «Венчаемся завтра. Ты придешь,

но об этом никому ни слова. Никто не должен знать. Будешь



 
 
 

только ты и Алеша».
Еще бы! Церковный брак считался позором для рево-

люционера. Я не помню другого случая, чтобы революцио-
нер-интеллигент не только женился на верующей, но еще и
венчался с ней.

Но, убивая и влача безбытное существование подпольщи-
ка, мой друг Коба мечтал о настоящей семье. О семье, кото-
рой был лишен в детстве. Создать такую семью могла только
невинная, религиозная девушка. И он нашел ее… на ее беду.

Коба хотел, чтобы все было «как у людей». Он решил быть
нарядным на венчании. Мы с ним одного роста и одного сло-
жения. Я предложил ему свою весьма элегантную «тройку»,
но он предпочел пиджак куда великолепнее. Этот пиджак
был у третьего «мушкетера» – у нашего друга детства огром-
ного Пети. (Петя в это время стал известным борцом и силь-
но разбогател.)

В маленькой церквушке они стояли перед старым свя-
щенником: высокая красавица со счастливыми глазами и ма-
ленький рябой Коба в роскошном пиджаке, который был ему
уморительно велик.

После церемонии я передал священнику деньги от Кобы
– для бедных.

Священник взял деньги, вздохнул и вдруг сказал:
– Несчастная девушка. Передайте ей, что я буду молить-

ся… – Он помолчал и добавил: – За него…



 
 
 

Теперь они жили в Баку. Она работала швеей. Коба по за-
данию Ильича продолжил наши подвиги на нефтяных про-
мыслах. Он обложил хозяев нефти налогом – и в случае
невыполнения мы немедленно поджигали нефть или органи-
зовывали забастовки.

Помню, как однажды Коба не получил обещанных денег.
– Ничего, – сказал он. – Утром заплатят вдвое.
И уже вечером багровое зарево встало над промыслами.
Мне он приказал:
– Поезжай в контору, передай: если денег не будет к утру,

сожжем все хозяйство.
Передавать ничего не пришлось. Как только я вошел в

здание администрации, ко мне бросился приятнейший гос-
подин – сама услужливость:

– Вас ждут!
В кабинете мне молча передали портфель с деньгами.
Из всей огромной суммы Коба оставил себе жалкие ко-

пейки, он по-прежнему вел полунищую, бродячую жизнь.
Только теперь в этой жизни появилась еще одна несчастная
– его жена. Боже, как же я ее жалел!..

За нами, конечно, должна была охотиться полиция. Долж-
на была, но…

«Воруют» – такое самое краткое определение России дал
наш великий историк. Коба щедро платил бакинской поли-
ции из тех средств, которые мы получали от хозяев промыс-
лов. Полиция была у него на содержании! Она как бы тоже



 
 
 

стала участником революционного движения.
Но береженого и Бог бережет. Как правило, Коба ночевал

на нелегальных квартирах. Как и положено, все время меняя
жилища. Бедную жену он посещал внезапно и только глу-
бокой ночью, чтобы исчезнуть на рассвете. Иногда опасался
приходить в свой дом неделями.

В те нечастые дни, когда он появлялся дома, его сопро-
вождал я. Я должен был отстреливаться, если нагрянет по-
лиция, чтобы он мог уйти. Он говорил:

– Мне нельзя попадаться, Ильич и партия останутся без
денег. Ты отсидишь за меня.

До смерти буду помнить их маленький глинобитный до-
мик на промыслах. Так похожий на дом его детства. Но ни-
щее их жилище в отличие от того дома сверкало чистотой.
Екатерина работала швеей, и все было покрыто ее вышивка-
ми и белым кружевом.

Я спал в крохотной прихожей за дверью, точнее, за про-
стыней, повешенной вместо двери. И слышал их голоса:

– Как же я по тебе скучаю… Когда ты еще придешь?
– Приду.
– Вдова… при живом муже.
– У товарища Кобы две жены: ты и Революция. И он дол-

жен избегать ареста. Так велит ему вторая жена. – Он уже
тогда начал говорить о себе в третьем лице.

– Первая жена. Так вернее, – заметила она.
– Ты права. Она первая. Она – главнее.



 
 
 

И я должен был все это слушать. Я, любивший ее! Да, я
любил ее! Однажды мне даже показалось…

В тот день она смотрела на меня с невыразимой нежно-
стью. И когда я уходил, сказала:

– Приходи почаще. Я так люблю на тебя смотреть… Ты
так похож на него… Иногда мне кажется, что он тебя поэто-
му посылает ко мне… чтоб его не забывала.

Она родила ему мальчика. Сына назвали Яковом.
Как-то он не приходил целый месяц и наконец послал к

ней меня с жалкими деньгами. Она мне сказала, краснея:
– Я теперь с грудным младенцем. Мы уже не сводим кон-

цы с концами. Может, пришлет… немного побольше?
Я передал Кобе.
– Ты знаешь, я презираю деньги, – ответил он мне. – Они

всего лишь часть проклятого мира, который мы пришли уни-
чтожить. Мы построим мир, где не будет жалких денег. Ска-
жи ей это, и пусть она потерпит. Я ведь все отсылаю на нуж-
ды партии. Ленин требует. Пусть сидят побольше в библио-
теках. Марксизм – это компас. Без него как им вести наш
корабль? Да и полиции надо платить…

Потом она заболела… У нее оказался туберкулез, и она
стремительно угасала. Мальчика перевезли в семью ее роди-
телей. Вскоре я отвез к ним и ее.

Екатерина всю дорогу молчала, только кашляла. Она ста-
ла прозрачная, и кожа будто светилась. И только когда я ухо-
дил, попросила:



 
 
 

– Пусть он придет… побыстрее… хоть на минутку. Ты пе-
редай.

Но в дом ее родителей Коба не приехал.
И тогда она вернулась в их жалкий домик – умирать.
Когда Коба понял, что она умирает, он стал безумный.
– Не уходи, – шептал он. – Голубка моя, только не уходи…

Подожди.
Он схватил меня за пуговицы и закричал:
– Беги за врачом! Вези его!
– На какие шиши?
Он оттолкнул меня и выбежал из дома. А я сидел и смот-

рел, как она угасает.
Она вдруг открыла глаза и сказала:
– Спасибо вам, милый Фудзи… за все.
И я понял – она все знала. Она добавила:
– Позаботьтесь о нем… ради меня.
Я не успел ответить. Раскрылась дверь… Он привез само-

го лучшего, самого дорогого доктора в Баку. Как потом вы-
яснилось, он ворвался к нему в дом, угрожая ножом, поса-
дил в экипаж.

Первым вошел врач. Коба шел за ним и долбил одно и то
же:

– Слушай, вылечи ее, друг. Лечи, лечи ее, дорогой… Я
заплачу. Много. Очень много. Сколько ни скажешь, все до-
стану. Я клянусь!

Доктор велел нам выйти из комнаты.



 
 
 

Мы стояли за занавеской, а он осматривал Екатерину.
Коба сказал мне:
– Постереги его, я быстро, – и опять исчез в ночи.
Наконец доктор поднял занавеску:
– Где ваш друг?
– Он просил подождать. Он очень скоро вернется.
Доктор печально усмехнулся и сел у стола.
Коба и вправду вернулся почти тотчас. Молча выложил

на стол перед врачом гору ассигнаций. Убил он кого-нибудь,
ограбил или где-то поблизости был партийный тайник – я не
знаю.

– Возьми все, дорогой, только лечи.
– Заберите ваши деньги, – сказал доктор. До сих пор слы-

шу, как брезгливо он это произнес. – Я уже не нужен вашей
жене, ей нужен священник. Туберкулез… И крайнее исто-
щение… Мне – поздно.

Коба окаменел. Потом начал что-то шептать. Затем сел у
кровати прямо на пол, уткнул голову в ее руку. Она гладила
его другой рукой по волосам, а он в голос заунывно плакал.
Тогда только я узнал, что он умеет плакать. А доктор стоял
у двери-занавески и смотрел на них.

– Какая же она красавица, – сказал он. И ушел…
Она отошла тихо, ночью. Как она была красива в гробу!
У меня сохранилась фотография: Коба с всклокоченными

волосами стоит над ее гробом, испуганный, несчастный, по-
терянный. Рядом – ее родители.



 
 
 

Меня на фотографии нет, потому что я снимал.
В следующий раз мы встретились с Кобой через несколь-

ко лет – в ссылке в Туруханске. Я не пишу ни о своих рево-
люционных делах, ни о своей жизни в это время. Потому что
рассказ мой о нем – о Кобе.



 
 
 

 
Тайна Кобы

 
Кажется, это случилось в 1913 году. Кобу арестовали в

Петербурге на благотворительном вечере. Это был обычный
благотворительный вечер в пользу неимущих студентов. На
самом же деле там Коба собирал деньги для партии.

Он жил в это время в подполье, на нелегальной квартире
в узенькой комнатушке для прислуги. И оттуда должен был
руководить фракцией большевиков в Думе. Впрочем, руко-
водить – это слишком сильное слово. Его задача была пере-
давать думцам указания Ленина, которые Ильич регулярно
присылал из-за границы. (Точно так же, как я руководил в
свое время грузинскими большевиками – передавал им ука-
зания Ленина.)

В этой комнатушке он ютился не один. Здесь же скры-
вался другой большевистский руководитель – некто Арон
Сольц, задыхающийся от астмы, крохотного роста еврей-фа-
натик, помешанный на идеях Маркса. О чем бы с ним ни го-
ворили, он вспоминал цитату из Маркса. И вступал с собе-
седником в яростный спор.

Кобе и Сольцу вдвоем приходилось ночевать на одной уз-
кой кровати. Сольц был глуховат и сильно храпел. Коба по-
долгу не мог заснуть.

Здесь я позволю себе небольшое отступление. Отношение



 
 
 

Кобы к этому Сольцу казалось мне всегда загадочным. И не
только мне…

В начале тридцатых Сольц получил квартиру в знамени-
том Доме на набережной, где жили известнейшие старые
большевики и многие руководители партии и государства.
Жил там тогда и я.

В тридцатые годы Сольц занимал видное место в Комис-
сии партийного контроля и в Верховном суде. За бессребре-
ничество и принципиальность его именовали «совестью пар-
тии».

Помню, в 1936 году, в годовщину Октябрьской револю-
ции, в дни начавшегося террора, когда в нашем доме аресто-
вывали каждый день, Сольца пригласили сделать доклад в
Музее революции. Он вышел на трибуну и после града ци-
тат из Маркса перешел к событиям Революции. Вместо то-
го чтобы называть ее, как было тогда положено, «Великая
Октябрьская социалистическая», он именовал ее, к большо-
му испугу слушателей, «Октябрьским переворотом». То есть
так же, как и мы все в 1918 году.

Его тотчас поправил председательствующий. Сольц
немедля затеял с ним спор. Председательствующий, совер-
шенно потерявшись, сослался на Сталина:

–  Великий товарищ Сталин, который вместе с великим
Лениным был отцом Великой Октябрьской революции, на-
зывает ее именно так!

В ответ непреклонный Сольц немедленно сообщил:



 
 
 

– Товарищ Сталин никакого отношения к Октябрьскому
перевороту не имеет, в дни переворота мы о товарище Ста-
лине ничего не слышали.

Возмущенные, точнее, насмерть перепуганные слушатели
попросту стащили его с трибуны. Все это при мне рассказал
Кобе тогдашний глава ОГПУ Ежов.

– Негодяя Сольца, думаю, мы сегодня же арестуем, – за-
кончил Ежов.

– А ты не думай, – вдруг мрачно осадил его Коба, – ду-
мать буду я. Сольца оставь в покое, а вот мерзавцев-прово-
каторов, пригласивших этого сумасшедшего, отправь туда,
где им и надлежит быть.

Организаторы вечера отправились «туда, где им надлежит
быть». Сольца же поместили на неделю в психушку. Потом
вернули в наш злосчастный дом. Правда, все свои должности
он потерял, но в партии остался…

В 1938 году, когда Коба заботливо добивал ленинскую
гвардию, Сольц написал ему гневное письмо, где последни-
ми словами клеймил главного прокурора на всех процессах
Андрея Вышинского. Коба в бешенстве разорвал письмо и
велел Сольца отправить… снова в психушку. Ко всеобще-
му изумлению! Ибо всех отправляли в это время совсем в
другие места. Сольц вновь вернулся из психушки живой и
невредимый. Я встретил его, спокойно гуляющего во дворе
нашего Дома на набережной.

Коба его загадочно щадил. Более того, Сольц получал пер-



 
 
 

сональную пенсию старого большевика. И пожалуй, только
я знал почему.

Это и была одна из тайн Кобы.

Уже в 1907 году распространился упорный слух, что Ко-
ба – барс Революции, бесстрашный боевик-провокатор. Осо-
бенно неистовствовал один из самых влиятельных наших
кавказских большевиков – Шаумян. Помню, как он прие-
хал ко мне ночью. Размахивая руками, тряся черной гривой,
сильно плюясь, он кричал со всем нашим южным темпера-
ментом:

– Ты его друг! Объясни, дорогой, как это ему удается так
легко бежать из ссылок… И не один раз, и не два. Полиция у
нас злая и умная. На собственной шкуре знаю, и ты знаешь.
А вот с ним – добрая и глупая. Почему, дорогой? Объясни
нам, пожалуйста, как ему удается, убежав из ссылки, с его
рябой грузинской харей и с русским паспортом проехать за
границу через всю Россию? Хотя он в розыске, его фото ле-
жит во всех жандармских отделениях, на всех крупных стан-
циях?.. Молчишь? И правильно! И еще… После побегов из
ссылки, как все знают, опасно появляться в тех местах, где
ты жил до ареста. Он же преспокойно, как говорят по-рус-
ски, «живет-поживает и добра наживает» в тех же местах…
К примеру, в Тифлисе. И еще! Год назад меня арестовали на
конспиративной квартире, о ней знали только я и он. Вчера
полиция совершила набег на нашу типографию, о которой



 
 
 

опять же знали я и он. Мы его спрашиваем: «Как могло слу-
читься такое?» Он с усмешкой: «Я выдал. Если хочешь так
думать – думай. Мне это не мешает». И ушел…

– Но Коба устраивает забастовки, пожары на промыслах,
добывает большие деньги для партии! – жалко возразил я.

– Про промыслы лучше не говори! Ты все понимаешь сам!
После каждой такой забастовки, после каждого вашего под-
жога цены на нефть скачут вверх, и хозяева только потира-
ют руки. Они с удовольствием платят не за то, чтобы вы не
устраивали забастовки, а за то, чтобы их устраивали! И за
пожары платят… А рабочие после таких забастовок как по-
лучали гроши, так и получают!

Он замолчал. Молчал и я. Потом Шаумян вынул из пальто
браунинг, положил на стол:

–  Есть постановление Бакинского комитета РСДРП о
борьбе с провокаторами. Ты его друг. Ты – кавказец. И тебе
смывать наш общий кавказский позор. – Он протянул мне
бумагу. – Мы тут составили прокламацию. Положишь на по-
ганое тело. Даем тебе два дня.

Я взял браунинг, бумагу отдал ему. И сказал:
– Мы все очень горячие парни. Нельзя такое решать без

Ильича. Поезжай к Ильичу. Расскажи ему все, и если он ре-
шит, клянусь: я его убью. В тот же день убью.

Ночью я отправился на промыслы к Кобе. Екатерина тогда
еще была жива. И он решил, что я от нее.

– Нету денег, – сразу начал он.



 
 
 

Я грубо прервал его и передал все. В заключение сказал:
– Тебе надо бежать.
Помню, наступила тишина. Если бы он согласился бежать,

я, пожалуй, тотчас убил бы его. Но его глаза, бешеные, жел-
тые, уперлись в меня.

– Ай, ай, ты тоже поверил? Еще другом называешься! К
Ильичу ты правильно отправил. За это спасибо. Может, за
это я тебя прощу…

Уже через день Кобу арестовали! Это часто делала поли-
ция, спасая от нас раскрытых провокаторов. В тот день я по-
жалел, что не убил его.

Вскоре из Женевы (Ленин был тогда там) вернулся Шау-
мян. Я понимал: узнав о поспешном аресте Кобы, он устроит
мне веселую жизнь!

И вот мы встретились с ним. Но вместо того чтобы начать
кричать, к полному моему изумлению, Шаумян благостно
сообщил:

– Нашего бедного Кобу ссылают на Север. Я слышал, у
него ни денег, ни теплой одежды. Давайте соберем ему день-
ги…

Я понял, что это и есть удивительный результат его по-
ездки к Ильичу. И попросил его рассказать о разговоре с
Лениным. Вместо рассказа он молча показал мне бумагу.
Несколько строчек, написанных Лениным. Причем, подчер-
кивая их важность, Ленин написал их на бланке ЦК РСДРП:
«Всякий, кто будет продолжать клеветать на товарища Кобу,



 
 
 

будет немедленно исключен из рядов партии. Ульянов».
– Но что же все-таки сказал тебе Ильич?
Шаумян только усмехнулся и… промолчал. В нашей пар-

тии все было тайной, к этому я уже тогда привык.

Арестованного Кобу отправили в очередную ссылку на
Север. Из ссылки он снова сбежал с обычной легкостью. По-
том было знаменитое, уже описанное мною нападение на
Эриванской площади.

После чего мы с Кобой долго не виделись. Мне пришлось
покинуть Россию, я жил в эмиграции за границей. До меня
доходили слухи, что Коба еще раз арестован и опять все так
же странно легко бежал из ссылки. В это время его избрали
в ЦК – по личной протекции Ленина.

Причем после очередного побега Коба умудрился про-
ехать в Вену. Хотя на всех железных дорогах лежала оче-
редная жандармская телеграмма с приказом о его поимке, с
описанием примет и фотографиями. Узнал я также, что он
совсем отошел от эксов и боевой наш отряд распущен…

Теперь Коба жил в Петербурге на подпольных квартирах.
В это время и случился тот самый благотворительный вечер,
где его арестовали в шестой или седьмой раз (не помню точ-
но).

Но на этот раз его отправили в гибельный край – в Туру-
ханск. Я был уверен, что оттуда, как обычно, он легко сбе-
жит. И ждал его в Питере. Но к моему изумлению, в Питере



 
 
 

он не появился. Вместо этого из Туруханска начали прихо-
дить жалобные письма. Несколько человек, близких к Ильи-
чу – Крестинский, семья большевика Аллилуева, с которы-
ми Коба дружил, и я, – все мы получили похожие послания.
Коба жаловался на голод, холод, нищету. У меня сохрани-
лось такое письмо ко мне, написанное по-грузински:

«Кажется, никогда еще не переживал такого ужасного по-
ложения. Деньги все вышли, у меня подозрительный кашель
в связи с усиливающимся морозом. Здесь нет овощей. Мне
нужно запастись на зиму хлебом и сахаром, нужно молоко –
согреть легкие, нужны дрова… но нет денег, здесь все доро-
го. От губительного климата, однообразия пейзажа – тупой
снежной равнины, низкого стального неба, тьмы полярной
ночи – нам, привыкшим с детства к горам, буйным рекам,
зелени, солнцу и голубой лазури, легко сойти с ума…»

Но вместо того чтобы, как обычно, бежать из этого ужаса,
он почему-то покорно продолжал жить в нем.

Я не смог ему помочь. Меня самого арестовали в начале
1913 года… Но через год началась Первая мировая война, и
арест спас меня от призыва на фронт.

Меня отправили в село Монастырское, в тот же Турухан-
ский край следом за моим другом.

Это было ужасное путешествие. Арестантский вагон по-
казался мне адом (хотя он был раем в сравнении с арестант-
скими вагонами Кобы, которые мне придется увидеть впо-
следствии). Длинный, бесконечный путь. Через зарешечен-



 
 
 

ное окошечко – облака, леса, Уральские горы… А потом –
печаль и раздолье сибирской равнины… Пересадка на теле-
ги в лютый мороз. На телегах въехали в Красноярский край.
Потом лошадей сменили на оленей… Затем оленей поменя-
ли на собак с нартами. По замерзшему Енисею приехали на
край света в село Монастырское.

Село считалось культурным центром в этом диком и пу-
стынном краю. Здесь были школа, церковь, полицейские вла-
сти. Жил здесь и сам полицейский пристав. Сюда ссылали
важных политических заключенных.

Но Кобы в Монастырском я не нашел. Оказалось, его от-
правили жить в Курейку, где жили революционеры как бы
второго разряда…

Курейка – крохотный поселок, затерявшийся за поляр-
ным кругом в беспредельной снежной пустыне. Две сотни
километров севернее нашего Монастырского – за краем све-
та. Коба был прав: в Туруханском крае не произрастали ни
хлеба, ни овощи. Но насчет голода он поэтически преувели-
чил: бескрайний Енисей был полон рыбы. Попадались такие
гигантские осетры – человек не дотащит! И хлеб был дешев
– жители пекли его сами и вдоволь. Но для нас, детей сол-
нечного юга (здесь он опять прав), это были гибельные ме-
ста. Свирепая зима с лютыми морозами и бесконечной но-
чью. Черная мгла тянется круглые сутки. Изо дня в день! На-
конец проклятая полярная ночь сменяется холодом и сыро-
стью, пробирающими до костей, – наступает полярное «ле-



 
 
 

то». Под стальным, ножевым небом, закрывая его, поднима-
ются беспощадные тучи мошкары. И вокруг – однообразие,
мучающее наш грузинский взор. Наверху – унылое небо без
конца и края и столь же унылый, ровный простор без конца
и края – внизу… В этом треклятом месте остановилось вре-
мя. Здесь овладевает безнадежность. Наши товарищи порой
не выдерживали – кончали с собой.

Тогда по всей стране шли непрерывные торжества – трех-
сотлетие Дома Романовых. Иногда до нас доходили газеты,
и мы с отчаянием читали описания празднеств в Петербурге
и Москве и невиданного прежде народного энтузиазма. За-
хлебываясь от восторга, газеты повествовали о путешествии
царской семьи в Кострому – в Ипатьевский монастырь. В
Смутное время здесь спасался отрок Михаил Романов, здесь
началась династия Романовых. Царская флотилия «под гро-
хот салюта, звон колоколов и под громовое „ура“ причалила
к „царской“ пристани у Ипатьевского монастыря…». И фо-
тографии: восторженные, тысячные толпы, заполнившие бе-
рега Волги!

Каково было нам, ссыльным, в забытом Богом краю чи-
тать все это! Строй казался вечным, как египетские пира-
миды. Но когда мы читали про всенародные славословия в
Ипатьевском монастыре, История уже готовила Романовым
подвал Ипатьевского дома! Однако этого никто из наших ли-
деров не предвидел. Ленин с печалью признавался в письме
к своему другу, одному из вождей нашей партии, редактору



 
 
 

«Правды» Льву Каменеву: «Нет, не увидеть нам революции
при жизни». Действительно, какая революция, если десятки
тысяч человек гигантским хором поют «Боже, царя храни!».

Потом началась мировая война. К нам в Монастырское
привезли арестованных большевиков, членов Государствен-
ной думы. Среди них знаменитости – тот же Каменев и ра-
бочий Муралов, думский депутат, блестящий оратор, фото
которого в царской арестантской одежде часто висело в до-
мах большевиков. (Его фото в советской арестантской одеж-
де хранится у нас на Лубянке. Как и фото Каменева. Коба
расстреляет обоих.)

Как-то я решил навестить в забытой Богом Курейке свое-
го горемычного друга Кобу. Это значило: двести километров
на собаках, в открытых санях, в лютый мороз.

Мне рассказали, что в Курейке «наших» (большевиков)
нет.

Правда, прежде в одной избе с Кобой жил уральский боль-
шевик Яков Свердлов. Но Свердлов сделал все, чтобы пере-
ехать в Монастырское.

Прежде чем отправиться в Курейку, я решил перегово-
рить с ним.

Яков Свердлов – малорослый, узкоплечий очкарик с коп-
ной черных волос. Этот сын еврейского купца из Екатерин-
бурга сделался революционером после жестоких еврейских



 
 
 

погромов, прокатившихся по России. Он был типичным ре-
волюционером второго разряда. Но когда началась война,
все наши главные вожди оказались в эмиграции или в тюрь-
мах. Людей не хватало. Те, кто знал Свердлова, сообщили
Ильичу, что он «человек бешеной энергии». И Ленин, тогда
даже не знакомый с ним, сделал его членом большевистско-
го ЦК. Вот так Свердлов появился в Петрограде. Но вместе
с Кобой его тотчас арестовали. (Его и Кобу выдал один из
тогдашних большевистских вождей. Но об этом позже.)

Свердлов рассказал мне: «Жить с Кобой было невозмож-
но. Ляжет к стенке лицом и молчит. Спрашиваешь: „В чем
дело?“ Не отвечает. И так порой целую неделю. Это у те-
бя, Фудзи, отец богатый, ты служанку можешь нанять. А мой
мне не помогает, нам здесь все надо самим: стряпать, мыть
посуду, убирать комнату. Коба никогда ничего этого не де-
лал. Скажешь ему: „Твоя очередь мыть посуду, почему не
моешь?“ Молчит. Готовить еду придумал так невкусно, что
мне пришлось готовить за двоих. Но мою уху он очень лю-
бил… Тяжелый человек! Я не знал, как унести от него ноги,
буквально убежал оттуда…»

Пристав взял немалую взятку. Поездку в Курейку разре-
шил и назначил стражника сопровождать меня.

Был обычный зимний день: то есть мороз сорок пять гра-
дусов, черная полярная ночь. Я сел в нарты, со мной рядом
– стражник, он же управлял ими. Полетели нарты!..



 
 
 

Замерзший Енисей – ледяная пустыня. Вышла луна, все
засверкало: заискрились ледяные торосы, снег стал призрач-
но-голубой. Безмолвие, торжественный покой, только ярост-
ный скрип под полозьями. Но вдруг резко задул ветер, скры-
лись звезды, завьюжило. Началась пурга! Ресницы вмиг по-
крылись льдом, лицо – ледяная корка, трудно дышать…

И вдруг… затих ледяной вихрь. Затих внезапно, как и
начался. Все вокруг осветилось каким-то тайным небесным
светом. Я смотрел на небо – Боже, какая неземная красота!
Я шептал забытые детские молитвы… Вот так, на пути к Ко-
бе, я впервые увидел северное сияние и вспомнил о Боге…

Поселок Курейка – это всего несколько разбросанных де-
ревянных домишек.

В том месте, где маленькая быстрая речушка Курейка впа-
дает в бурный полноводный Енисей, на небольшом холме
стояла деревянная изба. Это и был дом Кобы. Но сейчас, ко-
гда обе замерзшие реки слились с землей в одно снежное
пространство, он находился посреди бескрайнего белого по-
ля.

Я вошел в избу в облаке пара. Нас со стражником встре-
тила в сенях хозяйка – сухонькая женщина лет пятидесяти.
Поздоровались.

– Постоялец твой где?
– Лежит на койке. Где ж ему быть!
Я дал ей деньги, попросил отогреть и накормить моего по-

лицейского, который с удовольствием оставил нас с Кобой



 
 
 

наедине.
Когда я вошел в комнату, Коба лежал лицом к стене на

лежанке, он даже не повернулся.
– Здравствуй, Коба.
Молчание.
Я огляделся. В центре маленькой комнаты стоял круглый

стол с керосиновой лампой. У стола – венский стул с гнуты-
ми ножками, странновато смотрящийся в этой избе. У сте-
ны – продавленный диван. На стене, над диваном, висел кап-
кан, в углу на полу валялись сети. Наконец он произнес, по-
прежнему не оборачиваясь:

– Садись, дорогой… – И закашлялся.
– Ты болен?
– Я здесь всегда болен. Скоро заболеешь и ты. Мороз со-

рок градусов у них называется «оттепель». Мне нужно мо-
локо, много дров, запас сахара и хлеба. Здесь все дорого. У
меня нет богатых родственников, мне положительно не к ко-
му обратиться. Точнее, я уже обращался… ко всем.

– Но есть фонд репрессированных.
– Видимо, не для меня. Я теперь на вторых ролях. Сдох-

нем мы все здесь… сгнием.
Чтобы как-то развеселить его, я сказал:
– Свердлов рассказывал, как он уху тебе варил, а ты ее

уплетал за милую душу.
– Себе варил. Даст тебе жиденыш, как же! Сварит и сам

жрет. Я все думал, как отнять ее у него.



 
 
 

И опять – молчание.
– Придумал?
– Он сварит, начинает жрать. Я дам ему съесть полпор-

ции, потом подойду, спрошу: «Не хочешь ли и мне дать по-
жрать?» Молчит. Тогда я плюю в его тарелку! Он уже есть
не может, мне отдает. – Коба прыснул в усы. – Мы с ним
по очереди посуду должны были мыть. Он вымоет, потом
моя очередь. Он пошел пройтись, приходит – тарелки бле-
стят. Наливает себе ушицу, меня нахваливает: «Хорошо ты
вымыл!» Я говорю: «Нет, я не мыл». – Здесь Коба оживил-
ся. – Не понял, Фудзи? – Он опять прыснул в усы. – Возьми
на столе… – На столике у лампы стояла грязная тарелка с
остатками еды. – Теперь поставь ее на пол…

Я поставил. Коба крикнул:
– Тишка! – И присвистнул.
Тотчас из-под кровати пулей вылетела маленькая дворня-

га. Все породы мира соединились в хитрой бестии – там бы-
ла лайка, немецкая овчарка, по-моему, даже такса. Она при-
ветственно вильнула хвостом и с ужасной скоростью загре-
мела оловянной тарелкой. Вмиг зализала ее до блеска. И…
уползла под кровать. Оттуда раздалось урчание.

– Я ему рассказал про собачку, и опять он есть не может.
Снова я ем его ушицу. После этого он сам мыл тарелки каж-
дый день. Да, с ним было неплохо. Теперь без него не каждый
день приходится есть. В наше издательство «Просвещение»
написал: «Нет ни гроша, запасы вышли, мои жалкие деньги



 
 
 

ушли на теплую одежду…» Молчат. Ильичу написал, просил
прислать «сапоги» (новый паспорт для побега). Долго не от-
вечал, оказалось, фамилию мою забыл… Я ему как раб слу-
жил, а он забыл. Потом, видать, напомнили ему мое имя,
письмо прислал, обещал выслать «сапоги», помочь устроить
побег. И… опять молчание! Я ему статью о национальном
вопросе отослал. Товарищ Ленин раньше ценил, когда ино-
родец Коба переписывал в своих статьях его мудрые интер-
национальные мысли. А теперь ни слова в ответ. Забыли Ко-
бу…

Замолчал.
Я сказал:
– Я привез тебе деньги, Коба. Родитель сжалился, помо-

гает.
Он ответил равнодушно:
– Положи под лампу. – И, как обычно, даже не поблаго-

дарил.
Помолчали. Сидеть с ним, молчащим, ох как трудно! Буд-

то копится что-то тяжеленное на плечах твоих. Чтобы не
молчать, решил прочесть ему любимые мои стихи из «Витя-
зя в тигровой шкуре». Божественные стихи! Но в разгар мо-
его восторженного чтения он… захрапел!

Я был в ярости! Заорал:
– Я уезжаю!
Тотчас проснулся. И равнодушно:
– Катись.



 
 
 

Уже в дверях я сказал ему:
– Но все равно надо жить. Давай вместе убежим. Здесь

есть одна норвежская торговая компания, у нее свои суда.
Хозяин социал-демократ, у меня рекомендательное письмо
к нему.

– Убежишь отсюда, как же! У меня стражник – зверь, два
раза на день проверяет. Однажды ночью проверять приду-
мал, разбудил! Хотел его выставить, выталкиваю из комнаты,
едри его мать, так он мне шашкой руки изрезал! Да и зачем
бежать? Чего хорошего нас ждет на свободе? – Он наконец
повернулся ко мне. И только сейчас я увидел заросшее бо-
родой, обожженное морозом красное, постаревшее лицо. –
Ты хоть понимаешь, кто мы с тобой? Жалкие неудачники! В
тридцать восемь лет все кричим: «Революцию сделаем, бога-
чей уничтожим». А что уничтожили? Свою жизнь. Нам ведь
под сорок… Жизнь, как говорится, уже «с ярмарки». Что у
нас с тобою есть? Семья? Нету! Жена? Нету! Мы с тобой
в партии, половина которой сидит по тюрьмам и ссылкам,
остальные – по заграницам, в Парижах про Карлу Марлу спо-
рят… Вот и все, чего я добился. В завершение моей «успеш-
ной» карьеры – сдать ему меня разрешили. Чего с Кобой це-
ремониться!

Я изумился:
– Кто разрешил? Кому?!
Он посмотрел на меня больными глазами. Не ответил, пе-

ревел разговор:



 
 
 

– Все вытерпеть можно – и мороз, и голод, и цепного пса-
стражника. Но в этом проклятом краю природа скудна до
безобразия, а я до смешного, до глупости тоскую по нашей
родине…

Сколько я думал потом над этой странной, в гневе вырвав-
шейся у него фразой: «Сдать ЕМУ разрешили… Чего с Ко-
бой церемониться!»

Кто это – он, которому разрешили «сдать» Кобу, я узнал
после Революции. Он — некто Малиновский. Блестящий
оратор, глава фракции большевиков в Государственной ду-
ме, знаменитый профсоюзный деятель, «русский Бебель»,
как его называл Ильич. Слух о том, что великолепный Ма-
линовский – провокатор, появился задолго до вечера, где
был арестован Коба. Но после того вечера окреп. Ведь никто,
кроме Малиновского, не знал, что Коба придет туда.

И тогда Ленин на таком же бланке ЦК написал о Малинов-
ском точно такую же отповедь, как в случае с Кобой: «Вся-
кий, кто будет продолжать клеветать на Малиновского, бу-
дет немедленно исключен из партии…» Было объявлено, что
слухи про Малиновского сеет полиция.

Однако после Февральской революции в Департаменте
полиции обнаружились документы, неопровержимо дока-
завшие, что «русский Бебель» – обычный провокатор. Ильи-
чу пришлось капитулировать.

Понял я загадку Малиновского много позже. Это было в



 
 
 

ноябре 1946 года (когда я во второй раз вернулся из лагерей).
В то утро слушал радио – была очередная годовщина Октяб-
ря. Кто-то рассказывал, как партия накануне Революции бо-
ролась с провокаторами и как разоблачили Малиновского…

На следующий день я встретил в нашем Доме на набереж-
ной все того же Сольца. Несчастный в мое отсутствие, вид-
но, стал совсем безумным, все время что-то писал на листоч-
ках. За ним неотрывно ходил наш «товарищ», который эти
листочки у него аккуратно отбирал. Сольц отдавал их ему
с равнодушной улыбкой, как ребенок, наигравшийся игруш-
кой.

Я как раз вышел из лифта, когда в подъезд вошел Сольц,
возвращавшийся с прогулки. Я поздоровался.

– Слышали это безобразие по радио? – спросил он и доба-
вил безумно: – Разошлите немедленно радиограммы: «Всем!
Всем! Военная, вне очереди». Диктую текст: «Малиновский
не провокатор…» Кстати, ваш друг – тоже…

– Товарищ Сольц, зайдите в лифт. – За ним тотчас вы-
рос его постоянный спутник. Открыл кабину спустившегося
лифта и попытался втолкнуть в него Сольца. Но тот яростно
упирался.

– Я прошу вас, – крикнул он мне, и глаза его стали совсем
сумасшедшими, – сообщите Обвинителю на Страшном су-
де: это было наше задание. Мы, «тройка», им разрешили –
Ильич, Красин и я… мы это придумали! ..

Наконец его спутник молча и грубо затолкал старика в



 
 
 

лифт. Уже оттуда Сольц как-то весело подмигнул мне. Я до
сих пор думаю: был ли он и вправду безумный. Или это игра,
как у принца Гамлета…

Но именно в тот миг я окончательно понял тайну Кобы.
Да, Малиновский и Коба были одной из многих секрет-

ных, великих ленинских игр. В то время полиция засылала
провокаторов в наши ряды. Ильич вместе с «тройкой» при-
думал ответ. Отправить «наших» в их ряды. Коба и Мали-
новский были нашими «двойными агентами». И ситуацию с
тайной полицией Коба использовал на сто процентов. Отсю-
да легкость, с которой он убегал из ссылок. Отсюда и успех
многих наших эксов. Я уверен, Коба сообщил полиции, что
мы нападем на экипаж с деньгами. Но главного не сообщил
– когда и где.

С Малиновским – похожая история. Будучи тайным осве-
домителем, он получал от полиции свободу. И спокойно гро-
мил царизм в своих речах в Думе и статьях в «Правде».
За это приходилось ему порой жертвовать типографиями и
революционерами второго разряда. Но постепенно полиция
начала понимать, что пользы от Малиновского куда меньше,
чем вреда.

То же в случае с Кобой. Охранка окончательно разувери-
лась в нем, и ему пришлось перейти на истинно нелегаль-
ное положение. Прекратить эксы. Ильич подыскал ему новое
занятие – организовывать выборы в Думу… В это же вре-
мя разочаровалась полиция и в Малиновском. Но он и его



 
 
 

«Правда» были очень нужны Ильичу. Малиновскому велели
любыми средствами вернуть доверие полиции. Нужна была
крупная жертва. Видимо, тогда решили отдать кого-то зна-
чительного, но более не нужного.

Коба идеально подходил для этого – член ЦК, руководи-
тель дерзких эксов, живший на нелегальном положении. Да,
Коба был незаменим, пока совершал экспроприации – ис-
точник вольготной жизни Ленина и эмигрантов за границей.
Но теперь он руководил рутинным делом – работой фрак-
ции. То есть выполнял полученные из-за границы указания
Ленина. Это могли делать и другие. Малиновскому позволи-
ли выдать его полиции.

Все это, конечно же, понял и сам Коба, когда его аресто-
вали. В тридцать семь лет его посчитали революционером
второго разряда. Его, отдавшего партии жизнь! «Разреши-
ли… Чего с Кобой церемониться…» Но он уже не мог так
легко бежать из ссылки, полиция теперь была его врагом.
Все эти обстоятельства перевернули окончательно душу мо-
его несчастного друга. Когда-то он потерял веру в Бога. Те-
перь он потерял веру в другого бога – Ленина.

Я думаю, поэтому впоследствии Коба не трогал Сольца.
Сольц единственный из членов «тройки» остался в живых.
Только он мог подтвердить, что связи Кобы с полицией –
ленинское задание. Сольцу верили. Старые большевики по-
прежнему считали его совестью партии.

Что же касается Малиновского, то ему Коба отплатил. По-



 
 
 

сле Февральской революции Малиновский спасался за гра-
ницей. Но каково же было общее изумление, когда после на-
шего Октябрьского переворота провокатор Малиновский…
открыто вернулся в Петроград. Он, видимо, приехал за на-
градами, но его немедленно арестовали. Малиновский, ко-
нечно же, потребовал вызвать Ленина. Он не мог понять, что
его история не красит новую власть. Короче, его поспешно
перевезли в тюрьму в Москву.

В те дни я и Коба находились при Ильиче (об этом я еще
расскажу подробнее).

Мы оба были в кабинете Ленина, когда пришел Дзержин-
ский.

– Этот негодяй Малиновский требует, чтобы мы привезли
его к вам, Владимир Ильич. Он упорно твердит: «Ленин все
объяснит».

Ильич побледнел, и тогда Коба предложил:
– Владимир Ильич, позвольте мне разобраться с мерзав-

цем.
Ленин долго молчал, потом сказал:
– Разберитесь…
Коба вернулся при мне. Доложил Ильичу:
– Опоздал. Трибунал приговорил его к расстрелу и уже…

Жаль. С удовольствием повесил бы его за яйца!
Мне рассказывали, будто на самом деле Коба успел. Он

вошел в камеру Малиновского… А резолюцию о расстреле
Малиновского революционный трибунал принял позже.



 
 
 

Это, конечно, легенда. Но я никогда не заговаривал с Ко-
бой ни о туруханской ссылке, ни о Малиновском. Я был ум-
ный.



 
 
 

 
Новый Коба

 
В Монастырском я прожил совсем недолго. Вскоре со

мной связался тот самый капитан-швед, работавший в За-
полярье на судне норвежско-русской пароходной компании.
Он был социал-демократ и имел задание помогать бежать
русским ссыльным революционерам. Он предложил мне
свои услуги. Я договорился, что со мной, возможно, будет
мой друг.

Я опять заплатил приставу и отправился в Курейку со
стражником.

Приехали поздним вечером, в одиннадцатом часу. Ком-
ната Кобы оказалась закрытой.

Хозяйка сказала:
– Ваш гуляет! Известно где! У Перепрыгиных. – Фамилию

могу перепутать. – Он теперь там пропадает. У них там каж-
дый божий день гулянка и праздник. Потому они и нищие. –
И объяснила: – Это на самом краю деревни. Изба у них вет-
хая, чай, не пропустите…

На краю деревни стояла приземистая, вросшая в землю
изба. Оттуда неслись звуки гармоники. Я входить сразу не
стал, подошел к окну.

В окно я увидел Кобу. С яростным лицом, слипшимися
волосами, он отплясывал какой-то невероятный танец… По-
том отошел к стене и по-хозяйски обнял толстенькую, бе-



 
 
 

ленькую совсем девочку. Он что-то шептал ей на ухо, она
смеялась, потом они пошли прочь из комнаты… Я понимал
– входить в избу сейчас не надо. Но я проехал двести кило-
метров! Поколебавшись, все-таки решился войти в темные
сени. Призрачный свет бил через оконце. Согнувшись, она
громко стонала в темноте… Сзади над ней навис Коба… И
его бешеный шепот:

– Уйди, уйди, говорю!
Я вышел на улицу. Но все же счел нужным его дождаться.

Вернулся в его комнату.
Пришел он после полуночи, хмельной, веселый. Бежать

со мной опять отказался:
– Буду ждать.
– Чего?
– У моря погоды! Отчего-то чую, она изменится. Страж-

ник у меня уже поменялся. Хороший мужик, предупреди-
тельный, может, тоже… чует. Теперь могу делать, едри их
мать, что хочу – рыбачить, охотиться. На днях он меня к
вам в Монастырское повезет. Книжек наберу, соскучился по
книгам.

Я понял: лежащий лицом к стене, обреченный Коба – это
было представление. Он просто хотел, чтоб я давал ему день-
ги.

Но новый Коба, ненавидящий обманувший его мир, был
правдой…

Уже после моего побега Коба переехал к Перепрыгиным



 
 
 

– в пристройку…
Потом я слышал, что в Курейке у него родился сын от той

девицы… Нищая изба Перепрыгиных не дожила – развали-
лась. А вот та, первая изба на самом берегу реки, в кото-
рой я его навещал, сохранилась. Через тридцать с неболь-
шим лет над ней был воздвигнут великолепный павильон.
Рядом с ним бронзовый молодой Коба смотрел на свое жал-
кое прошлое.

Его дьявольская интуиция! Уже в мое отсутствие ситу-
ация начала стремительно меняться. Жестокие поражения
русской армии вызывали ужас, отчаяние по всей стране. Но
у нас, ссыльных, только счастливые улыбки. Это было наше,
партийное: «Чем хуже в стране, тем лучше для дела Рево-
люции». Вскоре даже здесь, на краю света, появились кале-
ки, мрачные, усталые, привыкшие убивать и отвыкшие рабо-
тать. Но Молох требовал новых жертв. Началась мобилиза-
ция в армию среди ссыльных. Каменеву, Муралову и прочим
большевикам службу в армии не доверили, но Кобу призва-
ли. Думаю, здесь, на его беду, сыграли роль его былые отно-
шения с полицией.

Везли его через Монастырское. Вышли встречать все си-
девшие большевики. Он сказал, прощаясь, Каменеву:

– Не поминайте лихом. Чую, с фронта не вернусь!
Повезли моего друга по реке, потом по бесконечной

тундре. Как он потом сам рассказывал, везли полтора меся-



 
 
 

ца. В самом конце 1916 года, измученного, полузамерзшего,
привезли в Красноярск на медицинскую комиссию. Но его
спасла от армии высохшая рука.

Будущего генералиссимуса и Верховного главнокоманду-
ющего самой могущественной в мире армии признали негод-
ным к военной службе.



 
 
 

 
Толстяк посылает апостолов

 
В это время я прибыл в Европу. Мой побег и путешествие

по России с фальшивыми паспортами – длинная эпопея, ее
пропускаю.

Я очутился в тихой Швеции, в мирном, уютном Стокголь-
ме.

Здесь меня встретили. Оказалось, помогали не только
мне. В это же время из множества ссылок было организова-
но бегство членов русских революционных партий. За всеми
этими удачными побегами, как оказалось, стоял один чело-
век…

Два дня я отдыхал в крохотной гостинице рядом с чудес-
ным парком. На третий день меня привезли в Старый город.
На Торговой площади, где когда-то казнили, стояли два зда-
ния XVII века. В одном из них располагалось маленькое ка-
фе.

В этом набитом до отказа кафе было тесно и шумно. Нас
собралось человек тридцать. Я с изумлением понял, что все
собравшиеся говорят по-русски!..

Вошла огромная, потная, жирная глыба, переваливавша-
яся на коротких ножках. Толстый, трудно дышащий человек
с висящим подбородком тяжело плюхнулся на стул. И тот-
час впился глазками-буравчиками в аудиторию… Я запом-
нил его лицо, обрамленное черными волосами и бородой,



 
 
 

крохотный нос, придававший ему какое-то детское выраже-
ние. На вид мужчине было лет пятьдесят… Все затихло. Он
заговорил по-русски:

– Вы не знакомы друг с другом. Но у вас одна судьба. Вам
всем помогли бежать из ссылок и русских тюрем. Вас поса-
дили в тюрьму или отправили в ссылку в мире, охваченном
жаждой людей убивать друг друга. Сегодня вы освободились
в совсем ином мире. За два года войны и крови в вашей стра-
не и в Европе накопились страшная усталость, апатия и нена-
висть к войне. Все утомилось, обветшало. Вы увидите ко-
гда-то образцовые немецкие санитарные поезда. По грязи и
ужасу они теперь сравнялись с русскими. Идет кровавый по-
ток раненых с человеческой бойни, называемой фронтами.
Под эти поезда отдаются теперь товарные вагоны, где сто-
нущие, умирающие люди лежат на нарах с соломой. Меж-
ду нарами обычно бегают одинокий врач и священник. Все
пропитано запахом человеческих испражнений и йодофор-
ма. Великие княгини и эрцгерцогини, навещавшие прежде
раненых, остались на фотографиях. Вы увидите лагеря во-
еннопленных, охраняемые старыми солдатами. Все молодые
посланы умирать на фронт. Из этих лагерей легко бежать во-
еннопленным. Но мало кто бежит, люди не хотят вновь по-
пасть на фронт… Газеты продолжают славить войну и пишут
о подвигах в обеих армиях. На самом деле войну ненавидят
и тут и там… Однако это уже не прежняя ненависть к вра-
гу, но новая – к тем, кто послал воевать. Ваша задача – по-



 
 
 

догревать эту ненависть. Запрещенными книгами, личными
беседами. Нынешний мир готов к огню великой и очисти-
тельной Революции. Ваше дело – изо дня в день разжигать
костер! Призывайте солдат повернуть штыки против своих
угнетателей!..

Выступавшего звали Парвус.
Был такой анекдот. Человек приехал в Палестину, но так

сложилось, что пробыл он там всего один день. Его спра-
шивают о впечатлениях. Он говорит: «Их очень много. Я
встретился с евреем, сумевшим сделать огромные деньги,
и я видел еврея, мечтавшего разрушить мир денег, я видел
еврея, готового погибнуть за счастье трудового народа, и я
видел еврея, беспощадно эксплуатировавшего трудовой на-
род…» – «И ты сумел их всех повидать за один день?» – «Это
оказалось нетрудно, потому что это был один человек».

Таков был и Парвус. Еврей, родившийся в России в ев-
рейском местечке в черте оседлости, притом ненавидевший
свою родину. Урод и… дон жуан, помешанный на женщинах.
Миллионер, мечтавший… обрушить мир богатых, раздуть
мировой пожар Революций! В десятые годы мы все зачиты-
вались его статьями в «Русской газете». Он писал их вместе
с Троцким – я уж не помню, кто из них сказал об этом сою-
зе: «Мы были тогда как две струны на арфе Революции». В
1905 году, пока я прозябал в эмиграции, Парвус делал нашу
Революцию. Вместе с Троцким руководил легендарным пер-
вым Советом рабочих депутатов. Арестован, сидел в Петро-



 
 
 

павловской крепости, отправился в ссылку, по дороге бежал,
потом очутился в Германии… Приехал к немцам революци-
онной знаменитостью. Но в Германии с ним случилась ка-
кая-то темная история. (Впоследствии я узнал подробности.
Наш знаменитый пролетарский писатель (Горький), живший
тогда в эмиграции, поручил ему собирать деньги, причита-
ющиеся за постановку его пьесы «На дне». Пьеса шла тогда
во множестве европейских театров. Сам Горький согласился
только на пятую часть от доходов. Остальные средства Пе-
вец Пролетариата благородно отдавал немецкой социал-де-
мократии. Но никто ничего не получил. Как издевательски
невозмутимо объяснил потом Парвус: «Все протратил на пу-
тешествие в Италию с одной барышней». Думаю, солгал, по-
просту говоря нашим революционным языком, «экспропри-
ировал», забрал деньги у богатого писателя. Разбирательство
товарищей по партии было тайным… Как он и предполагал,
социал-демократы не посмели сделать гласной историю кра-
жи столь известным революционером-марксистом.) Но тогда
я знал о нем лишь то, что знали все: он эмигрировал в Тур-
цию, здесь составил огромное состояние. И теперь тратит его
на мировую революцию…

В дальнейшем он вновь возникнет в моем повествовании.

Меня, в совершенстве владеющего немецким, он послал
в Австро-Венгрию, в славянские части австрийской армии,
призывать их к братанию и бунту. Все это время я курси-



 
 
 

ровал между Стокгольмом и Будапештом, и все это время
Парвус присылал мне инструкции.

Про Кобу я тогда забыл. В январе 1917 года я был вновь
вызван в Стокгольм. В том же кафе собрались революционе-
ры из радикальных партий – в основном эсеры и анархисты.
Были несколько меньшевиков, большевиков представлял я
один. И опять перед нами выступил Толстяк (как мы назы-
вали между собой Парвуса).

Сначала он прочел нам вслух… секретные донесения Де-
партамента полиции царю! В них Николая предупреждали о
наступающей катастрофе. «Озлобление растет… Стихийные
выступления народных масс… – угрожающе читал Парвус, –
явятся началом самой ужасной из всех анархических рево-
люций, бессмысленной и беспощадной…»

Я был потрясен, не знаю, чем больше – текстом или тем,
что этот фантастический человек держал в руках сверхсек-
ретный документ русской спецслужбы.

Но далее пришлось изумляться больше. Он сообщил нам
о заговорах в самой царской семье и в Думе. Он знал и об
этом!

–  Они решили сместить «сумасшедшего шофера». Так
они теперь называют царя, который везет страну в про-
пасть… Недавно тифлисский городской голова от имени
пятнадцати членов царской семьи предложил великому кня-
зю Николаю Николаевичу произвести переворот и провоз-
гласить себя царем. Сменой царя они хотят помешать гря-



 
 
 

дущей Революции. Нашей Революции. К счастью, великий
князь отказался, но нам надо спешить. Восстание должно на-
чаться раньше, чем они успеют совершить дворцовый пере-
ворот и замирить страну! Поторопимся!..

Я до сих пор не знаю, он ли организовывал волнения в
Петрограде. Однако в конце своей речи он нам объявил:

– Вы все выезжаете в Россию к своим партиям. Я посылаю
вас, как Христос послал в мир апостолов. Вы апостолы Ми-
ровой Революции. Идите в мир, проповедуйте и разожгите
мировой пожар!..

Как большевик я был послан в Петроград – связаться с
большевиками. Эсеры и меньшевики получили задание свя-
заться со своими партиями.

Февральскую революцию я встретил в Петрограде. Собы-
тия, изложенные здесь, запомнились мне отрывочно. Сове-
тую вам проверять их последовательность.



 
 
 

 
Революция

 
Помню точно, что в двадцатых числах февраля я шел по

Невскому, не зная, что в последний раз вижу этот исчезнув-
ший нынче мир. Вскоре закроются мои глаза, и уйдет навсе-
гда та картинка…

Февральский снег с дождем. Пробирает до костей ветер с
Невы. Ненавистный город императоров. Атлантида несрав-
ненной красоты, которую мы мечтали отправить на дно. Чу-
жой, по виду иностранный город: немецкая прямизна про-
спектов, на Александровой колонне у царского дворца ангел
обнимает католический крест… В шинели, небрежно набро-
шенной на плечи, промчался в коляске кавалергард. В изящ-
ном ландо проезжает дама в вуали. Огромная шляпа с цве-
тами, как корабль, плывет над толпой; откинувшись на си-
денье, дама в лорнетку осматривает публику. Околоточные
появились на улице, дворники вышли за ворота – прежде это
значило, что вскоре проедет царь… Но теперь царь на фрон-
те. Скорее всего проедет всесильный министр Протопопов.
Вся сила которого исчезнет в эти три дня… вместе с трех-
сотлетней империей.

Но пока в Летнем саду еще гуляют степенные бонны с
детьми. Статуи античных богов заключены в ящики, обере-
гающие их от зимней непогоды, стоят меж голых деревьев…
Спокойный, размеренный, сонный дневной мир столицы ве-



 
 
 

ликой державы… Будто нет никакой войны, будто не поги-
бают в эти минуты под пулями вопящие «ура» люди…

Мы должны были взорвать трехсотлетний российский
мир.

Как только царь уехал в Ставку, в столице начались пе-
ребои с хлебом. По чьей-то команде на окраинах стали со-
бираться недовольные толпы. Вскоре они хлынули в центр
города. Сперва шли по тротуарам, заунывно выкрикивая:
«Хлеба! Хлеба!» Потом вышли на мостовые… Огромные,
все растущие толпы. И в них обязательно были мы, посланцы
Парвуса, как правило, эсеры или меньшевики. (Большевиков
в столице в это время – раз-два и обчелся. Верхушка пар-
тии – Ленин и прочие лидеры – в эмиграции в Швейцарии,
остальные – по тюрьмам и ссылкам.) Объясняем, призываем
«прогнать кровавого царя». К нам присоединяются студен-
ты. И вот уже над толпой поднимаются откуда-то взявшиеся
транспаранты: «Долой войну! Долой самодержавие!»

Теперь во всех митингующих толпах обязательные орато-
ры – студент, курсистка и мы, посланцы Толстяка! На нас –
на митингующую толпу – как-то устало, явно нехотя, наезжа-
ют казаки, разгоняют. Люди разбегаются по маленьким улоч-
кам, и казаки… уезжают! Тотчас толпы собираются вновь.

Как я уже говорил, всего год с небольшим назад Ильич
заявил: «Нам, нынешнему поколению революционеров, не
увидеть Революции в России». И вот в Петроград приехал



 
 
 

посланец от Ленина. Передал мне удивительное письмо. Ле-
нин писал, что вскоре ожидается Революция! «Восстанет
Петроградский гарнизон. Гарнизон состоит из выздоравли-
вающих раненых и проходящих военное обучение резерви-
стов, то есть сынков влиятельных людей, укрывшихся от
фронта. Вся эта публика готова на все, только бы не идти на
фронт. Восстание солдат в провинции – это бунт, восстание
в столице – Революция. Ваша задача: незамедлительно свя-
заться с нашими петроградскими большевиками. Действуй-
те и еще раз действуйте! В 1905 году мы проспали Револю-
цию, на этот раз мы этого не допустим».

Но «наших» пришлось искать. Петроградские больше-
вики по-прежнему скрывались в подполье и очень осто-
рожничали. С большим трудом согласились встретиться со
мной днем в Александринском театре, где билетером рабо-
тал весьма редкий в столице большевик.

В те дни в Александринском шли генеральные репетиции
пьесы Лермонтова «Маскарад». «Маскарад» – мистическая
пьеса. В 1941 году, в день объявления войны, ожидалась ее
премьера в Москве… И тогда, в конце февраля 1917 года,
в дни гибели Империи, готовилась ее премьера в Петрогра-
де…

«Наш» билетер провел меня в пустое фойе – репетиция
уже началась.

Там ждал меня представитель той самой кучки петроград-



 
 
 

ских большевиков. Невысокий, приятный, аккуратненький,
в пенсне. Увидев меня, он оторопел и воскликнул:

– Коба?! – Но тут же понял: ошибся. Сказал с усмешкой: –
Вы с ним похожи.

Оказалось, они были с Кобой вместе в одной из ссылок.
Так я познакомился с Вячеславом Молотовым. (Молотов

– партийная кличка, его настоящую фамилию – Скрябин –
я узнал после революции.)

Он повел меня на нелегальную квартиру знакомиться с
остальными большевиками.

Перед тем как уйти, я решил хоть глазком поглядеть на
спектакль, уж очень много ходило о нем слухов. Попросил
«нашего» билетера, он тихонечко приоткрыл дверь в ложу,
я встал за портьерой. Ложи и зал были переполнены, шла
генеральная репетиция. Декорация ошеломила! Гигантские
зеркала, золоченые двери, люстры – водопады хрусталя! Это
была декорация мира, который там, на улице, уходил в небы-
тие…

Я вернулся в фойе. Молотов встретил меня насмешливой
улыбкой: такие глупости, как театральный спектакль, его то-
гда не интересовали.

Мы вышли на Невский. Был разгар дня. Все те же толпы
беспорядочно двигались по улицам.

Молотов шел впереди, я – за ним, проверяя, чтоб за нами
не было хвоста.



 
 
 

Квартира оказалась на Кронверкском. Как и положено,
вход в подпольную квартиру был до предела запутан. С пере-
улка вошли в здание городской биржи труда, потом проби-
рались через какую-то лавку, затем поднялись по пыльной,
сто лет не убиравшейся лестнице. Далее открылась анфила-
да комнат, почему-то уставленных пустыми столами. В кон-
це анфилады пряталась крохотная дверца – входить, точнее,
заползать в нее пришлось пригнувшись.

Здесь в двух комнатушках ютился Петроградский коми-
тет партии большевиков. Шло совещание главных сил нашей
недобитой партии. Двое весьма непрезентабельного вида мо-
лодых людей сидели за дощатым столом президиума, укра-
шенным всевозможными чернильными кляксами и длинной
надписью «Карл Маркс, Фридрих Энгельс и Лассаль».

Это и были руководители петроградцев – Шляпников и
Залуцкий. Аккуратненький Молотов тотчас подсел к ним за
стол – в президиум заседания. Главным в тройке явно был
Шляпников.

Он уже посидел в тюрьмах, пожил в эмиграции, являл-
ся, кажется, членом Французской социалистической партии.
Единственный из тройки он знал европейские языки. Одна-
ко по-русски говорил с простонародным волжским акцен-
том. По виду – типичный рабочий, носил, как Молотов, ко-
соворотку и пышные усы мастерового.

Он важно пригласил меня подсесть к ним. Я сел за стол.
Напротив нас на стульях и подоконнике разместились де-



 
 
 

сятка полтора человек – весь оставшийся на свободе актив
партии.

Сразу перешли к обсуждению плана действий. Я прочел
письмо Ильича, но обговорить его не успели. Помню, вбежал
человек, выкрикнул:

– Товарищи! Павловский полк восстал! – Торопливо на-
чал объяснять:  – Гвардейцам приказали разогнать демон-
страцию, они отказались!

Но его уже не слушали. Восстали солдаты! Мать родная,
да это же она – Революция! Все опрометью бросились на ули-
цу, орали «ура!».

Мы добежали до Конюшенной площади.
Там, окруженная гвардейцами-преображенцами, стояла

толпа гвардейцев-павловцев. В Павловский гвардейский
полк по традиции должны были набираться курносые, ма-
лорослые, похожие на императора Павла мужчины, в отли-
чие от Преображенского полка, куда со времен Петра брали
только рослых и прямоносых. Но все это было прежде.

Теперь резервистов набрали с бору по сосенке, и там и тут
встречались курносые и прямоносые, маленькие и высокие.
Но дух безумного императора остался в Павловском полку.
Волнения начались у них первых.

Офицер-преображенец вяло уговаривал толпу павловцев
вернуться в казармы, уныло грозил расправой.

Испуганные, очумелые солдатские лица. Но в казарму не
идут. Топчутся, выкрикивают:



 
 
 

– Мы за свободу! Нет у вас, ваше благородие, такого раз-
решения, чтоб в народ стрелять! Не хотим!

Вокруг уже собралась огромная толпа зевак. Из толпы я
услышал:

– За священником послали «к Пушкину»… Чтоб усове-
стил.

(Совсем рядом была церковь, где отпевали убитого Пуш-
кина.)

Я подумал: сейчас батюшка придет, уговорит разойтись.
И потеряем такое!

Но повезло. В этот самый решительный момент подлетел
в коляске полковой начальник – полковник. Стал лицом к
павловцам. И матерком их! Заорал:

–  Я вам покажу, как бунтовать, мерзавцы, так вас раз-
этак! – И опять матерком.

Я его лица не увидел. Помню только голову в фуражке и
шею, толстую, баранью. И голос зычный. Как же он разорял-
ся!..

Вижу, начали колебаться павловцы. Глаза в землю уперли.
Понял: вот он, самый решительный миг. Револьвер (бра-

унинг) рывком из кармана. Из-за спин не целясь, пальнул в
полковничью голову…

Вздох толпы… Исчезла шея.
Восторженное лицо Шляпникова и спокойное, невозму-

тимое – Молотова…
Могли, конечно, тотчас меня схватить. Я уж приготовился



 
 
 

пробивать револьвером дорогу. Ан нет!
Шляпников:
– Беги!
Подхватили, зашептали в толпе:
– Беги, товарищ!
И я дал стрекача оттуда! Бежал и уже не сомневался: те-

перь они дело продолжат. С испугу продолжат.
Рассказывал Шляпников: когда я сбежал, пришел свя-

щенник «от Пушкина». Начал уговаривать разойтись. Да
поздно. Солдатики знали – убийство полкового теперь на
них. Отступать некуда. И продолжили. Вечная сладкая зара-
за русского бунта…

Вскоре к павловцам присоединились запасные полки –
Волынский, Литовский и… Преображенский! Гуляй, резер-
висты! Куда лучше, чем на фронт – умирать. Уже к вечеру
двадцать седьмого весь стотысячный петербургский гарни-
зон был на стороне Революции. Город оказался в руках вос-
ставших. До смерти не забуду: Невский проспект, и по нему
– по мостовой – идет толпа в полсотни тысяч человек. Кто и
как ее собрал?! Никто не знает. Толпа затопила всю проез-
жую часть и тротуары, громыхала «Марсельезой». Вмиг ста-
ла вся красная – от бантов, флагов и повязок на рукавах.

Какие это были прекрасные, очень солнечные, морозные
дни… Никто в Петрограде уже не ходил по тротуарам, хо-
дили революционно – по мостовой. В три дня в столице не
осталось ни верной армии, ни могущественной церкви, ни



 
 
 

прежнего быта. Трамваи встали, экипажи и извозчики вмиг
куда-то исчезли. Магазины закрылись. Только на Невском
почему-то работал магазин цветов. Множество солдатиков с
ружьями слонялись по улицам. С радостными лицами и без
офицеров. Уже начали господа офицерики прятаться!

Я агитировал в казармах. Уходя, слышу, как один солда-
тик другому:

– Победили царя, так-то! Таперича свобода!
В ответ главный вопрос под общий хохот:
– Это что же, братки, на фронт боле не итить? Перепуган-

ная, не знающая, что делать, Дума!
Бунтовать при царе было легко, от толпы защищали цар-

ские штыки. И вот теперь… В первые дни проснувшейся на-
родной стихии думцы испугались, что их объявят зачинщи-
ками. Эти трусы носились по городу – искали царских ми-
нистров, чтобы выразить свою верноподданность. Тщетно!
Царские министры сбежали.

Но и сам наш восставший народ традиционно жаждал
хоть какой-то власти. И петроградский гарнизон – полугра-
мотные крестьяне в солдатских шинелях – попер к Думе!
Только тогда, после бесконечных колебаний, думцы созда-
ли некое подобие правительства – Комитет Государственной
думы, чтобы управлять этой проснувшейся, пугающей тол-
пой. «Темной стихией» – как говорили они. «Революцион-
ной» – как говорили мы!

Жалкие людишки сидели в Думе!



 
 
 

Помню, как я впервые отправился в пекло – в Тавриче-
ский дворец, где заседал этот самый Комитет Государствен-
ной думы. Я жил тогда на окраине. Пешком пришлось пере-
секать город… Как же я наслаждался долгожданным возду-
хом Революции! Ах ты, любушка моя, Семнадцатый год! Как
я жалел, что нет со мной моего удалого друга!..

Мимо Петропавловской крепости постарался пройти по-
быстрее. Крепостные ворота были угрожающе закрыты, да и
красного флага над крепостью не подняли. Красными фла-
гами присягали тогда Революции. Зато как перешел Троиц-
кий мост, у Летнего сада увидел все то же радостное безу-
мие красной, кровавой краски! Все та же толпа, увешанная
красными бантами, шла по мостовой. Через толпу с трудом
пробирались легковые автомобили. Солдаты с винтовками
лежали на их крыльях. Везли вождей Думы на заседание.
Но я не сомневался – это только начало. Разве этим госпо-
дам справиться с восставшей стихией! Будто в ответ на мои
мысли – целая вереница грузовиков. В кузовах – матросня,
мужики – по виду мастеровые, девушки – по виду курсист-
ки. И солдаты. И опять без офицеров. Размахивают руками,
что-то кричат. Стрельба по поводу и без повода. От востор-
га! «Пальнем-ка пулей в Святую Русь!» Дошел до здания
охранного отделения и обомлел. Оно горело. Пламя освеща-
ло огромную толпу, весело глазевшую на жалкие попытки
двух пожарных (остальные давно разбежались) справиться с



 
 
 

огнем… Толпа радовалась – горит старая жизнь. Не пони-
мали – горит картотека секретных агентов полиции. Успе-
ли поджечь. Но кто? Глупые молодые революционеры? Или
некто заинтересованный? Полиция или провокаторы? Или
все вместе? «Кто их нынче разберет!»

У самого Таврического дворца – месиво, скопление сол-
дат и грузовиков. Пришли присягать Думе. С красными по-
вязками на рукавах или с красными бантами на серых ши-
нелях. Серое с кровавым солдатское море топчется у колонн
дворца… В грузовики грузят какие-то припасы, оружие. По
чьему приказу? Куда? Может, нет никакого приказа, попро-
сту грабят?! На мостовой – недалеко от Таврического – бро-
шенная пушка, и рядом ящики со снарядами. Бери, стреляй,
воруй. Делай что хочешь! Наша Революция!

Выбежал из дворца, встал на верхней ступеньке глава Ду-
мы, громадный задыхающийся Толстяк Родзянко – так его
прозвал царь. Теперь он сам – царь! Зычным командирским
голосом прокричал в толпу:

– Служите доблестно свободному Отечеству, солдаты Ве-
ликой России!

Солдатня пропустила ненавистное «служите», зато ра-
достно восприняла бесконечно повторяемое нынче слово –
«свобода». И дружно закричала «ура!».

Родзянка (так его называют солдатики) уже исчез во двор-
це… И тотчас ожил поток желающих попасть туда. Поток
понес и меня вверх по лестнице. Охрипшая охрана у входа



 
 
 

молила: «Пропуск, господа! Показывайте пропуска! Где ваш
пропуск?» Какой тут пропуск! Человеческой волной пронес-
ло меня внутрь мимо охраны, дальше по коридору. Здесь
прямо на полу сидели солдаты – ружья сложены в пирамиды,
курят махорку, пьют чай, закусывают хлебом с селедкой или
попросту спят, растянувшись на полу. Дворец, превращен-
ный в казарму. Революция! Все-таки я дожил!

Между солдатиками куда-то бегут, спешат депутаты, ухо-
женные, в отличных визитках. В бесчисленных комнатах за-
седают бесчисленные комиссии.

Насмешливый голос сзади: «Наполеон глядел на толпу,
штурмовавшую дворец короля, и отметил: „Одна батарея
вмиг рассеяла бы всю эту сволочь!“ Одну хорошую роту!
Клянусь, одной хватило бы!..»

Оборачиваюсь. Офицер – полковник – разговаривает с
другим офицером и не боится! Я приготовился схватить
негодяя, но его уже унес живой поток. Этот сукин сын не
понимал: прелесть Революции в том, что дивизии и батареи,
и вправду могущие ее остановить и уничтожить, почему-то
не появляются. Должно быть, так же Людовик XVI в Верса-
ле, как теперь наш Николашка на фронте, гадал: куда же ис-
чезло его верное дворянство, где она, столь послушная вче-
ра армия?

В тот день я долго толкался в коридорах Думы, пытаясь
понять, что делать нам, горстке большевиков. Уже под ве-



 
 
 

чер, выйдя из дворца, увидел частую тогда картину. Опаса-
ясь расправы, в Думу приходили сами сдаваться царские ми-
нистры, полицейские чины. Но иногда их приводила разъ-
яренная толпа. Помню, как солдатики волокли по ступеням
седобородого в великолепной шубе с бобровым воротником.
Видно, кто-то из больших сановников. По-революционному
волокли – за этот самый бобровый воротник. Седобородый
покорно-жалко семенил. Уже кричали снизу из толпы:

– Да что его вести! Кончай мерзавца!
И в этот самый миг на ступени Думы, на этот нынешний

народный форум, пулей вылетел из дворца некто во френче
– худой, весь дергающийся. Будто заклиная, выкинул руку!
И яростно, страшно, приказным тоном крикнул:

– Оставьте мне этого человека! Его будет судить наш бес-
пощадный революционный суд!

Такое бешенство, такая угроза была в его крике! Толпа в
страхе замолкла.

И он увел арестованного в глубь дворца.
Увел в особый павильон внутри, где они преспокойно си-

дели, защищенные думской охраной от ярости Революции.
Этот, во френче, их попросту спасал. Керенский (это был
он) – не настоящий революционер. Он боялся крови. Разве
могут управлять Революцией те, кто страшится крови! Нет,
они обречены.

Как же я презирал их тогда… Газеты славили мирную Ре-
волюцию, но я знал – дудки! Таковой не бывает! Это пока



 
 
 

только репетиция настоящей… Но она – настоящая – уже
в пути! Как я ждал, звал ее… Прочел в газете: «Убит твер-
ской губернатор!» В гарнизоне начали постреливать – «их
благородий»-офицеров. Она просыпалась, безумная в похо-
ти, наша красавица, кровавая девка, истинная русская Рево-
люция! Разве захочет она долго спать с этими приличными
господами?!

Однако был другой, который крови не боялся. Он, как и я
тогда, мечтал о ней – о беспощадной Революции. Наш Ильич.
Находился он в это время далеко, в Швейцарии, запертый
войной, отделенный от России территорией вражеской Гер-
мании. Но, зная его бешеную энергию, я не сомневался –
приедет… Если нужно, долетит на крыльях!

И был еще один, который понимал кровь. Мой друг Коба.



 
 
 

 
Рождение новой власти

 
Наконец-то! Я получил телеграмму от Кобы. Он вместе с

ссыльными большевиками выехал на поезде из Туруханска в
Петроград. Влиятельный думский депутат меньшевик Чхе-
идзе был мой дальний родственник. Все жители нашей ма-
ленькой Родины, если порыться в родословных, – родствен-
ники. Я отправился к нему просить автомобиль для достой-
ной встречи. Все-таки приезжали Каменев и Муралов – де-
путаты Думы. Да и мой друг Коба был членом ЦК революци-
онной партии. Все они пострадали, как тогда говорили, «при
проклятом царском режиме».

Я наткнулся на Чхеидзе в коридоре. Родственник стоял,
сверкая лысиной. Рядом – в зеленом френче узколицый, но-
сатый, вечно возбужденный Керенский. В этот миг в коридо-
ре показался шумно дышащий председатель Думы Толстяк
Родзянко.

Родзянко, как обычно в те дни, мчался по коридору, но
они его перехватили. И я стал свидетелем сцены, изменив-
шей судьбу России.

Керенский зашептал (сорвал голос на митингах), обраща-
ясь к Родзянко:

– Мы тут посовещались… Необходимо немедленно обра-
зовать Совет рабочих депутатов.

– Зачем? – изумился Родзянко, уставившись на него гла-



 
 
 

зами, окруженными фиолетовыми (от недосыпания) тенями.
– То есть как зачем? Такой Совет был детищем первой на-

шей Революции в пятом году. Его разогнал царь. Нам непре-
менно следует указать на преемственность Революций,  –
шептал Керенский.

– Вы уверены, что это не увеличит… как бы сказать… –
Родзянко остановился, стараясь выразиться поделикатнее и
не обидеть «революционеров», как наверняка про себя на-
зывал эту пару.

– Анархию, – подсказал Чхеидзе и ответил: – Совсем на-
оборот! Рабочие поймут, что есть защитники их прав. Им не
надо будет все время митинговать. Достаточно будет прийти
в Совет и поговорить.

– Ну хорошо, господа, если надо – так надо! – неуверенно
согласился Родзянко. – Еще раз: как будет называться ваш
Комитет?

– Совет! Совет рабочих депутатов! – прохрипел Керен-
ский.

– Ну, хорошо, хорошо, господа, пусть Совет, – успокаи-
вающе сказал Родзянко. – Только без анархии, очень прошу
вас, господа. И будьте ответственны. Я и так не понимаю,
что у нас происходит. Телеграмма за телеграммой уходят в
Ставку к государю, но «безумный шофер» не отвечает! – Ро-
дзянко уже собрался продолжить бег по коридору, но мой
рассудительный родственник спросил:

– А где заседать Совету?



 
 
 

– Действительно? – остановился Керенский, который тоже
приготовился лететь дальше.

Родзянко задумался.
Тогда кто-то из солдат, куривших, сидя на полу, лениво

подсказал с пола:
– Отдай им, барин, нумер двенадцать, там таперича нико-

го. Мы из нее стулья утром повынесли в главный зал, она у
тебя пустая.

– Совершенно точно, господа, – оживился Родзянко. – И
это не обычная комната, это, можно сказать, целая зала…
Там прежде сидела наша бюджетная комиссия… Там есть
отдельный кабинет для председателя вашей комиссии…

– Совета, – поправил Керенский.
– Ну, с Богом, господа… Только без излишеств. – И Ро-

дзянко весело побежал по коридору. Керенский – вслед за
ним.

Так в пару минут они создали главный орган будущей Ре-
волюции, который уничтожит их всех…

Тотчас несколько человек, дотоле стоявших поодаль, по-
дошли к Чхеидзе. Они были меньшевиками и эсерами, осво-
божденными утром толпой из петроградской тюрьмы. И вы-
бранными в Совет другой толпой – на площади перед Думой.

Здесь же в коридоре эти бестии вместе с моим родствен-
ником, меньшевиком Чхеидзе, быстренько назначили руко-
водство Совета – Временный Исполнительный комитет Со-
вета рабочих депутатов.



 
 
 

Но, слава богу, рядом оказался я:
– Позвольте, господа, а где же в вашем Исполкоме боль-

шевики?
– Это временный комитет… Выборы истинного Исполни-

тельного комитета Совета состоятся завтра утром, – успоко-
ил Чхеидзе.

Клянусь, я сразу понял: вот она – власть восстания! Как в
1905 году! Ну конечно же Совет – не эти перепуганные дум-
ские князья и графы. Разве они смогут руководить слоняю-
щейся без дела грозной толпой? Совет заберет себе ее волю!
Нам надо захватить Совет.

Уже к вечеру через посланца я вызвал для совещания всю
троицу руководителей петроградских большевиков.

Молотов, в неизменной косоворотке и пиджачке, помал-
кивал, поблескивая пенсне. Говорили, перебивая друг друга,
Залуцкий и Шляпников.

Шляпников, окая, кричал (в эти дни люди разучились го-
ворить спокойно):

– Горит Питер! Фейерверк, восторгу нашего расейского
много. Но как устанут от восторга и спросят: «Как без царя
жить?» И опять испугаются, как в первую Революцию… Там,
глядишь, величество с фронта пожалует, да с войсками…

Залуцкий подхватил:
– Нет, царь так сдастся… На-кась выкуси… Нужны наши

действия. Подогревать надо народ! Ежечасно!



 
 
 

– Взорвать, взорвать что-нибудь надо! – кричал Шляпни-
ков.

Они что-то еще вопили в восторге и безумии. Помню, я
засмеялся и сказал:

– Ерунда! Монархия кончена! Не поняли? Победная Ре-
волюция – это идея, мобилизовавшая штыки. В первую Ре-
волюцию штыков у нас не было. Теперь они с нами. Завтра
и мужичок проснется. Он у нас огонь любит. Да как начнет
палить господские усадьбы. Как петуха красного запустит!..

Молотов молча слушал. Наконец ему надоело, и он начал
говорить. Я впервые услышал, как он сильно заикается. (Вот
почему был такой молчаливый. Самое удивительное – это
заикание и привычка больше молчать в будущем спасут его.
Только молчальники сумеют пережить и Революцию, и вре-
мена Кобы. Сам Коба подозрительно относился к ораторам,
он не любил много говорить из-за акцента.)

– Все это пустые разговоры, – сказал Молотов. – Надо, во-
первых, снова наладить выпуск «Правды!»

(Это была наша главная партийная газета.)
– По-моему, хочешь быть ее редактором? Будь! – щедро

распорядился Шляпников.
– Во-вторых, нам нужно достойное помещение для пар-

тии, – продолжил Молотов.
– Если монархия и вправду падет, можно будет занять ка-

кой-нибудь дворец великих князей, – предложил Залуцкий.
– Это не выйдет, – сказал я. – Великие князья наверня-



 
 
 

ка перейдут на сторону новой власти, все они не любят ца-
ря. Новая власть их дворцы вряд ли тронет. Но помещение,
и как можно шикарнее, нам нужно немедля, здесь товарищ
прав. Вот его и получим.

Все уставились на меня.
– Прогоним царскую блядь. Особняк Кшесинской – воис-

тину дворец и стоит в хорошем месте.
– Мысль здравая, – согласился Шляпников. – У нас есть

свои люди в броневом дивизионе. Они помогут.
– Дивизион не беспокойте. Дворец она освободит сама, –

заверил я.
Уставились:
– Как это?
– Объясню потом. Нынче важно другое. Завтра начнется

дележ власти в Совете. Нам надо потребовать участия боль-
шевиков в его руководстве…

На следующий день с утра мы были в Таврическом двор-
це. У дворца та же картина – тысячи у входа… В Екатери-
нинском зале – плотная толпа, через нее мы вчетвером про-
тиснулись в помещение Совета, в комнату номер двенадцать.

Во всю величину комнаты – бескрайний, крытый сукном
стол.

В зале человек двести: сидят, стоят, ходят, переговари-
ваются. Шум, гам. Идут выборы. Как и положено подполь-
щикам, вся троица кроме имен имела партийные клички:



 
 
 

Залуцкий – Петров, Скрябин – Молотов, Шляпников – Бе-
ленин… Оказалось очень удобно. Предлагают в бюро Мо-
лотова, а за Молотова среди прочих голосует весь аккурат-
ненький с аккуратненьким носиком аккуратно пострижен-
ный Скрябин… Шляпников и Залуцкий выкрикивают: «Бе-
ленин!» И зал, жаждущий поорать, кричит: «Беленин!»

Под псевдонимом Беленин избран Шляпников… Далее
все то же – троица выкрикнула: «Петров!» – и избрали За-
луцкого. А потом всю троицу избрали уже под собственны-
ми фамилиями. И меня тоже дважды. Так что в Совете ока-
залось восемь большевиков. Мы много тогда смеялись.

Веселившихся, счастливых Залуцкого-Петрова и Шляп-
никова-Беленина через двадцать лет расстреляет мой друг
Коба, который ехал в это время в поезде из Туруханска в
Петроград. И вместе с Кобой подпишет расстрельный спи-
сок их нынешний самый близкий дружок, аккуратненький
Молотов-Скрябин.

Помню, как в дверях вдруг появились солдаты. Серые ши-
нели, тесня собравшихся у стола президиума, грозно орали.
Сначала за столом президиума испугались. Но выяснилось:
солдатики не угрожают. Просто хотят участвовать в Совете.

– Мы тоже желаем советоваться! Почему обижаете?
И тогда мы вчетвером хором прокричали:
– Солдат в Совет! Солдат принять! – В тот день он родил-

ся – Совет рабочих и солдатских депутатов.



 
 
 

Помню восхищенное лицо Керенского за столом президи-
ума. Он сразу оценил: теперь под началом Совета есть самая
грозная сила в столице – солдатня. Та, слонявшаяся по ули-
цам без офицеров, серая бритоголовая вооруженная толпа.

Так что начинал Совет заседание говорунами, но закон-
чил – силой.

После выборов Совета состоялись выборы Исполкома.
Молотов, по предложению все тех же Залуцкого-Петрова,
Шляпникова-Беленина, Скрябина и Фудзи-меня, был из-
бран в его состав.

Про меня, мобилизовавшего всю троицу участвовать в
выборах, троица как-то забыла. Забыл и мой родствен-
ник Чхеидзе, ставший председателем Исполкома, той самой
грозной новой власти. И так будет всегда. Я никогда не буду
на вершинах. Возможно, потому я и остался в живых.

Уцелеет и Молотов. Но если по роду дальнейшей деятель-
ности я всегда находился за занавесом, он оказывался перед
ним. В свете юпитеров, на страницах учебников. Однако ста-
рательно заботился при этом не играть самой главной роли.
Он в чем-то – мой двойник. Ибо мы оба с ним были при-
служники: я – тайный, он – явный. Но если на Страшном су-
де нас спросят: «Чем вы занимались?» – думаю, оба ответим
Всевышнему одинаково: «Выживали, Господи…»

Уже на следующий день Исполком Совета начал контро-
лировать все действия Думы. Совет тотчас стал второй вла-
стью. Точнее, главной властью.



 
 
 

Действовать жестоко и грубо под защитой власти Молотов
умел. Он быстро организовал постановление Исполкома Со-
вета, в котором предписывалось: освободить огромное зда-
ние на Мойке, принадлежавшее какой-то монархической ор-
ганизации, для большевистской газеты «Правда». Молотов
стал ее редактором. У дверей редакции появилась вооружен-
ная охрана – восемь солдат, согласно постановлению Испол-
кома. Пора было действовать и мне.



 
 
 

 
Большевистский дворец блудницы

 
Днем я пришел к особняку Кшесинской. Через ограду был

виден безупречный английский газон. На этом стриженом
лужку гуляла маленькая козочка. Эту козочку выводили на
сцену, когда Кшесинская танцевала Эсмеральду. В саду рез-
вился сынок балерины – мальчик в кудряшках. Незаконный
сын кого-то из великих князей. Он играл с фокстерьером и
козочкой. За ним наблюдала весьма нужная мне молодая де-
вица.

Эта была любимая служанка балерины. Неделю назад я
сумел с ней познакомиться и вступить в самые близкие от-
ношения. От нее я и узнал, что больше всего на свете она
ненавидит свою госпожу! Это бывает с любимыми слугами.

Теперь я был в курсе всего, что происходило во дворце.
Балерина последние дни очень нервничала, боялась нападе-
ния толпы на дворец.

Я передал служанке записку, которую она будто бы нашла
на лужайке. В ней я написал: «Скоро наступит твой Судный
день. Берегись, царская блудница!»

На следующий день очередная гигантская толпа вышла на
улицу. Покрытая красным кумачом, она, как обычно, двину-
лась к Думе мимо дворца Кшесинской.

Из редакции «Правды» я позвонил во дворец и попросил
хозяйку.



 
 
 

Испуганный женский голос:
– Алло.
– Добрый день, госпожа Кшесинская. Хотя сегодня он не

очень добрый для всех нас. Я звоню вам из кабинета Алек-
сандра Павловича…  – (градоначальника Петрограда Бал-
ка), – по просьбе его превосходительства. Не сочтите за труд,
Матильда Феликсовна, подойти к окну. Вы их видите? Эту
бесконечную толпу?

Она (совсем испуганно):
– И что?
– У нас есть сведения: чернь нападет на ваш дворец… С

часу на час.
– Но как же так?! Немедленно пришлите охрану.
– Боюсь, сударыня, вы не понимаете нынешней ситуации.

Командующий гарнизоном генерал Хабалов и военный ми-
нистр Беляев, к сожалению, исчезли в неизвестном направ-
лении… Обстановка слишком опасна для вас. Я ваш вер-
ный поклонник, сударыня. Мне горько говорить вам, я про-
шу прощения… но злые люди именуют вас «госпожой Дю-
барри»… Я хочу надеяться, что вас не постигнет ее участь.

– Что мне делать?
– Собрать самое ценное… Надеть на себя все самое про-

стое… И прочь из опасного дворца. Спасайтесь, дорогая Ма-
тильда Феликсовна!

– Нет, нет! Тысячу раз нет. Я не брошу мой дом! Соеди-
ните меня с градоначальником.



 
 
 

– Непременно, как только он появится. Ибо он тоже исчез,
и, думаю, надолго. Власть в городе… точнее, ее нет… она у
толпы. Простите, мадам, но мне тоже пора уносить ноги…
У нас уже стреляют.

Я повесил трубку. После чего по моему знаку по двор-
цу балерины выстрелили с улицы. Я представил ее лицо, ко-
гда в ее зимнем саду, обращенном к Петропавловскому собо-
ру, с хрустальным звоном разлетелось огромное стекло. Как
рассказала потом «моя» служанка, после выстрела Матильда
тотчас убежала в спальню. Вернулась с фокстерьером в од-
ной руке и ридикюлем в другой. Там были сложены ее дра-
гоценности. К восторгу служанки, она надела ее пальто! Вза-
мен отдала ей восхитительную шубку из горностая.

Далее состоялось представление, которое наблюдал дежу-
ривший у дворца Шляпников. Кшесинская, в жалком паль-
то, в белом пуховом платке, надвинутом на глаза, торопливо
вышла из дома. В одной руке у нее были крохотный фоксте-
рьер и небольшой ридикюль. (Там лежала жалкая часть того,
что осталось у нее от всех несметных богатств… Прочие ве-
щи, как я сообразил, наверняка брошены во дворце.) Другой
рукой она держала маленького сына. Он хныкал, упирался,
не хотел идти, требовал взять с собой козочку. Но она его
тащила по улице, умоляя:

– Тише… тише… только тише!
Броневой отряд – это, пожалуй, единственная часть в сто-

лице, которая тогда подчинялась большевикам. После ухода



 
 
 

балерины я вызвал его, и солдаты заняли весь первый этаж.
Изысканный винный погреб хозяйки был, конечно же, сразу
опустошен, и на лужку на костре жарилась на закуску бедная
козочка Эсмеральды.

Помню, как мы ходили по дворцу. Красная ковровая до-
рожка на лестнице, лепные украшения, бронза… В зимнем
саду – камин каррарского мрамора, ослепительно белая ме-
бель и великолепный белый рояль. Я сразу понял, что в этом
зимнем саду удобно устраивать конференции. Так что ро-
яль мы вынесли… В подвальном этаже я обнаружил две ги-
гантские гардеробные. Открыл первую. Боже мой! Никогда
не видел столько горностаевых палантинов, шуб, платьев,
огромных шляп, украшенных цветами, кокетливых малень-
ких парижских шляпок. В другой гардеробной висели ее ко-
стюмы из постановок и несколько мужских мундиров с ор-
денами и аксельбантами. Как зло объяснила служанка, «все
мундиры – романовские». Ее последнего любовника, вели-
кого князя Владимира, предыдущего – Сергея Михайловича
и даже первого – царя… Все сохранила! В спальне – неви-
данного размера кровать, тоже, можно сказать, романовская.
На нее после царя она впускала только великих князей.

Помню, как торжествующий Шляпников вышел на бал-
кон. Нескончаемая толпа подошла к особняку и теперь текла
мимо него. Опьяненный успехом, Шляпников решил перей-
ти в большевистское наступление. Он прокричал с балкона:

– Граждане! Да здравствует Российская социал-демокра-



 
 
 

тическая рабочая партия большевиков!
Толпа тотчас остановилась. Обрадовалась, что можно ко-

го-то приветствовать и, главное, кричать. И задрожали стек-
ла от рева: «Ура!»

Подперли задние, запрудили улицу, толпа росла, станови-
лась огромной.

–  Конец ненавистному царскому режиму!  – продолжал
Шляпников.

– Ура!
– Ура, товарищи! Ура! Ура! – Они готовы были кричать

«ура» бесконечно, требовалось только прибавлять про сво-
боду и «ненавистный царский режим».

Потом Шляпников обратился к толпе с любимыми ленин-
скими мыслями:

– Товарищи! Капиталисты и помещики хотят продолжать
кровавую бойню. Они велят нам: «Защищайте Россию!» Но
не о России они радеют, а о своем богатстве. Вон у Родзян-
ки сколько земли в Екатеринославской губернии… В Нов-
городской едешь лесом, спросишь: «Чей лес?» – отвечают:
«Родзянковский»… Товарищи, давайте подумаем – не про-
меняли ли мы шило на мыло? Нужны ли нам все эти графы,
князья и прочие, мать их, родзянки?

Восторженный рев толпы.
– И еще, – совсем разошелся окающий Шляпников. – По-

чему на Петропавловской крепости до сих пор нет красного
флага? Может быть, в ледяных казематах по-прежнему то-



 
 
 

мятся наши братья? Не пойти ли нам всем миром в эту са-
мую, мать их так и разэтак, крепость?

– Ура! – поддержала толпа и уже начала разворачиваться
идти в крепость, как откуда-то выскочил молоденький офи-
церик. И неожиданно басовито закричал:

– Что ж ты такое несешь, сукин ты сын! Гражданин Ро-
дзянко сына своего единственного на фронт послал. Он и с
царем за нас воевал, пока ты этому царю поклоны в церкви
отбивал. «Отдам последнюю рубашку, жизнь сына и свою от-
дам, только была бы жива Россия…» – это Родзянко при мне
сказал. Я офицер из Петропавловки и говорю вам: мы за вас!
Никаких заключенных у нас давно нет, сволочь ты штатская.
Стрелять по нам захотел?! Может, на фронт пойдешь вместо
того, чтобы в тылу жировать? Вообще, граждане, не немец-
кий ли шпион этот сукин сын?

– Правильно! – охотно завопила толпа. – Тащить его в Ду-
му! Ура!

Я понял: пора действовать. Броневой отряд в толпу стре-
лять не будет. Еще мгновение – толпа ворвется арестовывать
Шляпникова и заодно разгромит особняк.

Я выскочил на балкон и заорал на Шляпникова:
– Ишь, гнида вонючая! С Петропавловкой воевать! Отку-

да ты здесь такой взялся?! – И грозно кому-то в комнату: –
Арестовать его! И в Думу его, мерзавца!

Вытолкнул его с балкона в комнату. Все сделал, как на-
учил Керенский. И закончил, как закончил бы он. Не давая



 
 
 

опомниться толпе, заорал:
– Ура, товарищи! Ура – нашим братьям, доблестному во-

инству Петропавловской крепости! Ура – нашей великой Ре-
волюции! Ура – гражданину Родзянко, председателю Коми-
тета нашей Думы!

Счастливый вопль толпы:
– Ура!
Я запел «Марсельезу», толпа подхватила.
Я вернулся с балкона в залу. Молотов, посмеиваясь…

преспокойно пил чай! Железные нервы! Сколько раз в буду-
щем, глядя на него, я подумаю о том же. Бледный Шляпни-
ков расхаживал по комнате и яростно грыз ногти. Он был
очень самолюбив. И сейчас здорово меня ненавидел.

После этого я решил увеличить охрану дворца. Неожи-
данным оплотом оказался Кронштадт, где сразу захватил
власть удалой большевик мичман Раскольников. Я телефо-
нировал ему, и он прислал отряд матросов. Они встали на
постах вокруг дворца. Столь понятная для улицы револю-
ционная сила – матросы. «Клешники» – как звала их улица
(матросы носили брюки клеш, удало расширявшиеся от бед-
ра книзу)…

Уже через несколько дней дворец было не узнать. В верх-
них комнатах все прокурено махоркой. По заплеванным и за-
сыпанным окурками лестницам сновали матросы и немного-
численные члены нашей партии. Белая мебель стала замыс-
ловато-пятнистой.



 
 
 

Чхеидзе наконец-то вспомнил обо мне, и я стал членом
Исполкома Петроградского Совета. Помню, как в Совет при-
шло великое известие: революционные железнодорожники
заперли царский поезд у Пскова и царь оказался мышью в
мышеловке.

В тот же день я предложил от имени большевиков выслать
грузовики с солдатами в Псков, захватить Николая Кроваво-
го и привезти его в Совет. Предложение приняли. Но пока
мы голосовали да грузовички снаряжали, посланцы от Думы
тайно рванули к царю на поезде. Наши грузовики остановил
на пути к Пскову командующий фронтом генерал Рузский.

Следующей ночью пополз слух – царь в Пскове отрекся.
Неужто свершилось?! То, о чем год назад нельзя было даже
помыслить: победила Революция!

И покатилась она, как колобок из сказки, из столицы по
всей стране. С какой быстротой сдавалась повсюду царская
власть. Почти везде губернаторы, полицейские чины, на-
чальники гарнизонов торопливо присягали Думе. Но и это
не спасало – арестовывали и кое-где постреливали.

В городских думах прилюдно топтали, кромсали царские
портреты, заодно досталось и портретам прежних самодерж-
цев. Но одно было непонятно: если такое общее остервене-
ние против власти, почему эта власть не пала раньше? Впер-
вые за жизнь я испытывал удивительное ощущение – отсут-
ствие страха. С рождения мне внушали страх. Если слиш-



 
 
 

ком веселился в детских забавах, отец объяснял мне, какой
это грех – веселиться, не выучив уроки. В семинарии мне
объясняли, как я виноват перед Богом, потому что люблю
грешный мир и его удовольствия. Страх, беспокойство, осо-
знание «виновности» самого твоего существования было в
самом воздухе Империи… И когда я стал революционером,
появился еще один – животный страх при виде любого поли-
цейского… Теперь же будто что-то спало, ушло тяжеленное
бремя страха. Впервые за тридцать семь лет жизни я никого
не боялся!..

Но уже на следующее утро страх вернулся. Прибежал на-
дежный человек и сообщил, что царь и вправду отрекся, но
отрекся в пользу брата. Двое думцев, добывших отречение –
октябрист Гучков и монархист Шульгин, только что верну-
лись в Питер. Откушав в привокзальном ресторане, сейчас
отправились в железнодорожные мастерские, благо располо-
жены они совсем рядом с вокзалом. Там уже собрали лю-
дей на митинг, и они провозгласят царем брата Николашки
Михаила… Значит, прав был Шляпников? Ничего не случи-
лось: матушка Расея на мгновение проснулась и… поверну-
лась на другой бок – продолжать спать! Вот и вся Револю-
ция! Опять слякотная власть и толстожопый полицейский?!

Времени не было. Мы с Молотовым (он из этой петроград-
ской тройки всегда казался мне самым толковым) помчались
в мастерские. Приехали вовремя.

Помню, солнечное мартовское утро через стеклянную



 
 
 

крышу освещало помещение, черную толпу рабочих, запол-
нивших огромный ангар. Люди толпились внизу у помоста,
иные залезли на стоявший здесь же в ангаре паровоз. Гучков,
знаменитый думский оратор, очень бледный, по лицу видно
– нервничавший, влез на помост – говорить. Но я – тут как
тут… Залез туда же, встал за ним. Молотов остался в толпе
– заводить народ.

Гучков начал рассказывать о царском отречении. Какая
это народная победа и какой он сам герой, ибо всегда был в
оппозиции к царю, и какая это радость – смена монархов. В
конце, как дьякон в церкви, заливисто провозгласил:

– Да здравствует государь всея Руси Михаил Второй!
Тотчас, не теряя времени, я закричал в черную толпу:
– Товарищи! Зачем нам новый Романов? От одного изба-

вились, теперь другого сажают на шею? Измена, братцы! –
изо всех сил выкрикнул. Голос у меня слабый, так что сразу
охрип. Но все равно попал в яблочко! Народ зашумел:

– Не нужен нам царь! Нам Романовы не нужны!
Я, счастливый, хрипло, но грозно добавил:
– Не закрыть ли нам двери, чтоб разобраться с этими гос-

подами в бобровых шубейках?
Снова получилось!
–  Закрыть! Закрыть! Измена!  – с одобрением заревела

толпа.
– Отречение в пользу царского отродья Михаила Романо-

ва отобрать! – продолжал хрипеть я.



 
 
 

Я видел, как радостно, с готовностью начали закрывать
двери ангара, как растерялся, стал жалким такой грозный в
Думе Гучков…

Но тут опять знакомая беда. Некто совсем молоденький
вскочил на платформу. Закричал возмущенно во весь голос
(голос молодой, сильный!):

– Это что же такое творится, друзья! Гражданин к царской
власти ездил, и они его не тронули! Хотя заарестовать могли!
Даже пострелять! А мы с вами, рабочие люди… Гражданин
Гучков к нам пришел, чтоб с нами поделиться, а мы его…
За что?!

И тотчас другой думец – лысый усатый монархист Шуль-
гин – протиснулся к трибуне, забасил оглушительным, на-
чальственным, барским голосом:

– Граждане, сейчас идет экстренное заседание правитель-
ства совместно с представителями Совета. На нем обязан
присутствовать ваш гость Василий Иванович Гучков. По-
прошу его более не задерживать!

Веселый рев толпы:
– Открыть им двери! Пущай заседают!
Они пошли к выходу. Выдержали, шли неторопливо. Вот

так, в зависимости от силы крика, жалкое стадо, наш знаме-
нитый «глас народа – глас Божий» принимал свои решения.
Это и есть Революция! Сколько раз я еще увижу подобное в
этом треклятом веке.

Впрочем, все эти размышления нынешние. Размышления



 
 
 

старика. Тогда яростный, сильный, я только прохрипел:
– Выпустили манифест из рук, проклятые глупцы!..
Шли обратно вместе с Молотовым. Я молчал. Заговорил

он сам:
– С нашими голосами на такие митинги не ходят. С таки-

ми голосами можно не то что голос – голову потерять.
А ведь он был прав. Мне бы понять уже тогда простую

истину: если голос у тебя тихий, лучше молчи!



 
 
 

 
Конец царской армии

 
Я уж не помню точно, но, кажется, это было сразу после

отречения царя. Я пришел в Совет, чтобы до конца обго-
ворить торжественный церемониал встречи наших турухан-
ских большевиков. Однако даже начать не успел – вбежал
какой-то солдатик:

– Царь в Думу приехал сдаваться, вот те крест! На ступе-
нях стоит! Пошли смотреть, ребята!

Все мигом побежали на крыльцо, я – за ними.
Перед дворцом гремела музыка и разворачивалось оче-

редное представление. Под звуки оркестра в безукоризнен-
ном строю молодец к молодцу выстроился знаменитый цар-
ский Морской экипаж. Тот, кого солдатик принял за царя, –
высокий, в мундире с аксельбантами, в золотых погонах ве-
ликий князь Кирилл Владимирович. С потерянным лицом
он взбежал по ступеням. Наверху важно стоял толстый Ро-
дзянко. Великий князь, вытянувшись перед Толстяком, о
чем-то рапортовал. Солдатики вокруг кричали «Ура!».

Но сзади я услышал:
– И чего кричат! Ежели у нас Революция, нужно этого Ро-

манова к стенке. Ежели ее нет, к чему весь сыр-бор?
Я обернулся. Стоит серая шинелька, рука на грязноватой

перевязи, глаза – хмельные, беспощадные. Я еще раз понял:
у нас пока не пожар, у нас пока дымок. Настоящий пожар



 
 
 

впереди… Прав Бакунин: мужик наш любит огонь! У нас
еще не настоящая Революция, а только ее обманное, благост-
ное начало…

В тот день я так и не успел поговорить о прибывавших
туруханцах.

Когда вернулся в комнату Совета, внутрь уже было не про-
толкнуться. Вся комната забита солдатиками. За столом –
вальяжный меньшевик Соколов, вчерашний успешный при-
сяжный поверенный, любимец дам. В революцию пришел за
властью… Настоящей власти он так и не обретет, зато во вре-
мена Кобы получит пулю… Но в начале Революции было его
время – время говорунов! Сей златоуст являлся тогда влия-
тельным человеком в Совете.

Сейчас он важно восседал за столом. Стол облепили се-
рые шинели. А он приятнейшим баритоном читал вслух изу-
мивший (точнее, восхитивший) всех текст:

– «В армии отныне избираются ротные, батальонные ко-
митеты, каковых выбирают сами солдаты. Они и есть теперь
власть в воинских частях».

Рев восторга:
– Ишь как загнул!.. Дальше читай!
– «Дума имеет право издавать приказы по армии, только

если они не противоречат постановлениям Совета рабочих
и солдатских депутатов».

Счастливый вопль солдат. Голоса:
– И чтобы солдатам более не тыкали… На «вы» нас пусть



 
 
 

называют… И чтоб оружие у офицерья забрать!
– Добавим, – кивнул Соколов и продекламировал: – «Все

оружие изымается у командного состава и передается в рас-
поряжение ротных и батальонных комитетов ».

Общий рев:
– Любо! Режь дальше!
Серые шинели окончательно закрыли Соколова. Уже не

он читает, а они диктуют ему… Принял участие и я. И как-то
неожиданно оказавшийся здесь же Молотов. Он тоже пода-
вал реплики из-за солдатских спин. Тихим, тонким, заикаю-
щимся голосом, а толпа враз подхватывала хриплыми глот-
ками:

– Отменяется отдача чести вне строя и титулование ко-
мандного состава «благородиями» и «превосходительства-
ми»…

Восторженный рев. Чей-то выкрик:
– Мы теперь сами баре!
Хохот:
– Правильно! Голосуем!
Лес серых рукавов… Это и был текст приказа Совета под

номером один, после которого царская армия перестала су-
ществовать.



 
 
 

 
Бриллианты балерины

 
Во дворце Кшесинской события развивались! Мы уже то-

гда решили создавать нашу Красную гвардию из рабочих и
верных солдат. Требовалось закупать и перекупать оружие,
которое теперь было у солдатских комитетов. Нужны были
деньги.

Я понимал: балерина не могла унести все в маленьком ри-
дикюле. Драгоценности лежат где-то во дворце. Я обыскал
все, но ничего не нашел!..

Обычно я ночевал с подругой-служанкой на огромном ло-
же балерины. Ей очень хотелось побыть госпожою. Она на-
девала ночью пеньюар Кшесинской. Мысль, что на этой кро-
вати забавлялись Романовы и сам царь, очень возбуждала ее,
а меня здорово злила. Когда же она попросила меня приме-
рить мундир отца ребенка балерины великого князя Влади-
мира, я ее возненавидел… Но терпел. Потому что чувство-
вал: сучка знает, где камешки. Она отрицала. Однако во всех
комнатах я поставил круглосуточную охрану, чтобы она не
вынесла ничего. Наконец она поняла: без моего ведома их
не получит.

И вот однажды ночью она зажгла свечу и уселась на огром-
ной кровати.

– Зря ищешь, без меня не найдете. Дашь треть – покажу,
где она спрятала.



 
 
 

Я согласился.
Изголовье кровати карельской березы было украшено

резьбой: райское дерево и возле него Адам и Ева с яблоком.
Она встала на кровати и с силой надавила на это самое

грешное яблоко. Изголовье тотчас раздвинулось, за ним ока-
залась стена, оклеенная обоями.

– Здесь, – сказала она.
Я соскоблил ножом обои. Под ними был обычный сейф.

Я участвовал во множестве эксов, открыть подобный сейф
не составляло большого труда. Требовались только инстру-
менты…

Утром пришли петроградские товарищи – Шляпников и
Залуцкий. Я велел отыскать воровскую фомку и газовую го-
релку.

Принесли довольно быстро, видно, партия хорошо усво-
ила завет Нечаева – «соединиться с разбойничьим миром».
Орудуя фомкой и горелкой, я открыл сейф мгновенно. Как
сверкнуло в темноте! Он был набит драгоценностями. Пом-
ню великолепную диадему с крупными бриллиантами и при-
чудливые украшения из золотых пластин: нагрудники, витые
золотые спирали…

Моя подруга пояснила со злой усмешкой:
–  Это золото она надевала пятнадцать лет назад, когда

изображала Клеопатру… Едва прикрытая этими золотыми
пластинами – одеянием Клеопатры, полуголая, верховодила
она особым представлением. Она называла его «живые кар-



 
 
 

тины». Происходили «живые картины» в Стрельне, у нее там
огромный дом. Точнее назвать – дворец. Еще точнее – бор-
дель. Она собирала в нем нас, совсем молоденьких начинаю-
щих балеринок. – Я уставился на нее, она засмеялась. – Да, я
была тогда начинающей балериной… но недолго… Собира-
ла нас в танцевальной зале. Слуги гасили свечи, уходили, а
мы ждали. В темноте открывались двери залы, и целая тол-
па молоденьких великих князей врывалась в комнату. Хва-
тали нас на руки или просто волокли… И с нами исчезали в
комнатах дворца… Мы не успевали разглядеть их в темноте,
прежде чем начать раздвигать ноги… Это называлось «По-
хищение сабинянок»… И если некоторые дуры вроде меня
влюблялись в своего похитителя, она быстро приводила нас
в чувство. Мне сказала: «Посмотри на ноги… С такими ко-
роткими ногами больше одного раза с тобою…» Кстати, у
нее самой толстые короткие ноги, но Матильда всегда была
уверена, что неотразима. Это действует на вас, баранов…

Она еще что-то рассказывала про свою хозяйку, с такой же
«любовью». Но я уже плохо слушал. Я смотрел на все эти со-
кровища и подсчитывал. Можно было выручить состояние!
По моему лицу она почувствовала неладное. Испуганно по-
смотрела на меня. Я сказал ей правду:

– Ты должна быть сознательной. Все это пойдет на оружие
для новой Революции. К власти придут такие же, как ты…
Потерпи! Завоюем власть и тогда с тобой расплатимся щед-
ро.



 
 
 

Нельзя сказать, что я вел себя честно, но Революция тре-
бовала. Как же она меня честила, несознательная, бедная ба-
рышня. Даже бросилась драться. Пришлось матросикам вы-
ставить ее из дворца. Теперь ночи мои стали безрадостны-
ми, но зато я смог перестать ночевать на проклятом ложе,
измазанном романовской спермой. Историческую кровать я
велел сжечь, спальню превратили в канцелярию партии.



 
 
 

 
Возвращение Кобы

 
Скорости Революции… За день она проживает столетие.

Так что зря старались Шульгин и Гучков. Даже жалкому Вре-
менному правительству, назначенному Думой, стало ясно:
нового царя быть не может. Да и старого, так покорно со-
гласившегося отречься, нельзя было оставить на свободе. Я
точно знаю, они клятвенно обещали Романову отправить его
с семьей в Англию. Но пришлось им отправлять их под до-
машний арест в Царское Село. И вчерашних своих знаком-
цев, царских министров, таких же господ, как они, поселить
в казематы Петропавловки.

Сделать все это заставили правительство Совет и господа
меньшевики и эсеры, бывшие там в комфортном большин-
стве. Они не понимали, что ускоряли, разгоняли Революцию
на свою голову!

Как ярко светило в те дни мартовское солнце! Но уже где-
то зарождался шторм, невиданная буря. Все старое должно
было быть низвергнуто. На вершины готовились подняться
новые гиганты, которые при падении окажутся жалкими кар-
ликами и погибнут в крови истинной русской Революции.
Освободив место для одного.

Я ехал на вокзал. По весеннему Петрограду, залито-
му столь редким здесь ослепительным морозным солнцем.



 
 
 

Встречать друга Кобу. В воздухе стоял запах гари. Догора-
ли, дымились, тлели остовы полицейских участков, охран-
ных отделений…

После моих настойчивых просьб Чхеидзе выделил для
встречи два автомобиля. Вот и все. Никакой официаль-
ной делегации от Совета не было. Пришли встречать поезд
немногочисленные петроградские большевики, к счастью,
тотчас обросшие толпою зевак.

Поезд с туруханцами подходил к станции. Толпа не знала,
кого мы встречаем, и не понимала, кому мы приветственно
кричим. Но тогдашней петроградской толпе хотелось одно-
го – митинговать. Услышав знакомое – про «жертвы прокля-
того царского режима и героев великой Революции», народ
дружно орал: «Да здравствует!»

Вот так приветственным ревом встретил Петроград вче-
рашних политических заключенных и среди них – моего
друга, безвестного неудачника Кобу…

Я и сейчас вижу, как он первым сходит с поезда – в вален-
ках, в черном пальто и круглой фетровой шляпе с жалким
узелком в руках. Темное лицо его стало еще старше. Пер-
вый раз за тридцать восемь лет Коба был награжден столь
шумными аплодисментами. Он испуганно, как-то затравлен-
но озирался.

Вслед за ним под ликование зевак из поезда появились
остальные туруханские ссыльные и главная знаменитость –
Каменев. Помню, как Каменев, импозантный, с бородкой, о



 
 
 

чем-то говорит с Кобой…
Тут Коба спохватывается и начинает рыться в узелке. По-

том торжественно передает Каменеву… носки!
– Не надо, – улыбается Каменев. – В Петрограде не холод-

но. – И великодушно возвращает носки Кобе.
(В это время повсюду перестали топить – и в поездах тоже.

В вагоне было пронизывающе холодно. Бедный мой друг, так
и не привыкший в ссылке к холоду, мучился, мерз. Тогда
Каменев отдал ему свои единственные теплые носки.)

– Спас ты меня, друг, спасибо. – Коба целует Каменева
влажными губами…

Кто бы мог представить, что вот этот полузамерзший,
несчастный Коба расстреляет почти всех встречавших его
на перроне. И самого Каменева, с которым целовался, и его
двух сыновей и жену. Она была тут же, на вокзале, эта бар-
ственная дама. Сестра Троцкого…

Сколько раз потом мне придется вспоминать историю Ре-
волюций и столько же раз – вопль на гильотине несчастного
французского революционера: «Революция – бог Сатурн, по-
жирающий своих детей. Берегитесь! Боги жаждут!» Но про
это «Берегитесь!» мы забыли. Мы почему-то были уверены:
история, как смерть, нас не касается. Она про других. Впо-
следствии мы будем говорить об этом с Бухариным в камере.
Два старых революционера, отправленных третьим – Кобой
в революционную тюрьму.

…Уже давно нет Бухарина, давно нет Кобы. А я все живу,



 
 
 

не переставая страдать и надеяться…
А тогда жена Каменева строго взглянула на мужа, прервав

благодарности Кобы:
– Нам пора.
Но тот сказал:
– У нас с Кобой есть одно важное дельце… А ты, кис-

ка, – смешно: он называл киской эту львицу, злую, яростную,
волевую деспотку, – бери извозчика и жди меня дома. – И
весьма повелительно обратился к Молотову: – Давайте-ка,
батенька, садитесь с нами. И указывайте путь. Мы с товари-
щем Кобой едем к вам в редакцию…

На крыльях автомобилей, выделенных для встречи туру-
ханцев, лежали солдаты с винтовками, исполняя роль новой
почетной охраны.

Я, Коба и Молотов теснились на заднем сиденье, сам же
Каменев сел рядом с шофером.

– Откуда автомобиль? – любознательно спросил он у шо-
фера.

– Из царского гаража забрали. На ем Николашка ездил.
Его хранцуз-шофер обслуживал, нынче он в бегах. Таперича
я.

– А где царь? – поинтересовался Коба.
– В Царском под охраной. И вся семейка с ним.
– Надо же… – прыснул в усы Коба. – Трудно привыкнуть

после Курейки – ездить царем…
Несмотря на морозец, на улице было множество людей.



 
 
 

Из многих кафе прямо на тротуар были вынесены столики,
за ними сидели солдаты с красными повязками, пили чай
с калачами, хрустели сахаром вприкуску. «Спасителей Ре-
волюции» было положено бесплатно поить чаем. Несмотря
на утро, по улицам уже брели толпы вооруженных и без-
оружных людей. И эти толпы все время пели. Революция
очень музыкальна. Революционные песни сменялись крика-
ми «ура!», крики – революционными песнями. У этих горла-
нящих, еще вчера слонявшихся без дела толп теперь появи-
лась внятная, счастливая цель – искать «народных палачей
– полицейских и жандармов» и «окопавшихся контрреволю-
ционеров». По всей столице шли теперь устроенные нашим
Советом обыски и аресты представителей прежней власти.

Помню, я возглавлял один из таких обысков. Это была
квартира князя Г., директора одного из хозяйственных де-
партаментов. Старик-князь величественно восседал в каби-
нете за столом и, не обращая на нас внимания, читал книгу
в роскошном переплете. Я оставался с ним, пока мои солда-
тики, как-то робея, пошли обыскивать комнаты. Потом вер-
нулись. И тогда князь, не глядя на них, спросил:

– Закончили, господа?
– Закончили, точно так, – сказал солдатик.
– Тогда часы мои, те, что лежали на камине в гостиной,

не изволите ли положить на место?
Я понял: мерзавец нарочно их оставил на камине, точно

зная, что его золотые часы солдатики непременно сопрут.



 
 
 

– Отчего же не положить… положим, – смущенно отве-
тил один из солдат и вынул их из кармана, потом, вздохнув,
прибавил: – Хоть за труды дайте на чай, барин?

Князь насмешливо посмотрел на меня:
– Если ваш начальник не возражает… – Я готов был про-

валиться сквозь землю, но… промолчал. Уж очень хотели
денег солдатики. И он положил деньги на стол…

Да, уважение к барам еще не прошло у одних. Зато в дру-
гих уже полыхала революционная ярость.

По дороге Каменев попросил остановить автомобиль у
сгоревшего охранного отделения, хотел насладиться… Коба
с усмешкой, молча смотрел на обугленные, все еще дымя-
щиеся развалины. В это время из дома напротив выскочил
некто очень высокий, дородный, в дорогой шубе, понесся по
тротуару вдоль шагавшей по проезжей части толпы.

– Лови! Уйдет, паскуда! – кричал выбежавший за ним ма-
ленький матросик.

Тотчас кто-то вырвался из толпы и умело подставил нож-
ку бежавшему. Тот плюхнулся в грязь в своей роскошной
шубе.

Матрос подоспел, поднял его за воротник и теперь крепко
держал за шиворот. Толпа окружила их. Тот, в шубе, был
очень высок и, должно быть, силен. Но почему-то покорно
стоял. Лицо, измазанное грязью, торчало над толпою.

– Этого сукина сына, граждане, я знаю! – громко крикнул
матрос в толпу. – Я долго его искал. Он лично меня допра-



 
 
 

шивал. В зубы мне тыкал. А таперича вот я его. – И, подпрыг-
нув, ударил высокого кулаком по зубам. Тот молча сплюнул
зубы кровавыми губами.

– Большой ты был начальник, ваше благородие? – закри-
чал матрос. – Плохо тебе сейчас? Отвечать будешь?

Высокий молчал, и матрос, снова подпрыгнув, еще раз
ударил кулаком.

– Плохо, – прошептал тот, опять сплевывая.
В этот момент он заметил нас. Глаза его с мольбой уста-

вились… на Кобу! Коба отвернулся, но было поздно. Высо-
кий вырвался из рук матросика и бросился к нему. Я слышал
его шепот:

– Спасите! Вы можете!
Коба оттолкнул его и как-то удало, весело крикнул в тол-

пу:
– Бей гниду, братцы! – И мне торопливо: – Что стоишь?

Бей гада!
Я, как всегда, исполнил. Бросился на шубу, столкнул его

в грязь, но тотчас отскочил, и вовремя. Жадная до расправы
толпа набросилась, добила.

Высокий лежал в грязи в своей шубе. Кто-то, мгновение
назад бивший его, наконец поинтересовался:

– За что его?
Из толпы ответили:
– Кто ж его знает… Он таперь неживой, не ответит.
Матрос объяснил:



 
 
 

– В сыскном – бо-ольшой чин! Ишь шуба какая. Да что ж
добру пропадать, православные. – И он деловито начал сни-
мать с мертвеца шубу.

Именно тогда я впервые начал догадываться о тайне Кобы.

Мы приехали на Мойку. В кабинете Молотова состоялся
разговор…

Коба снял черное пальто. Под ним оказались поношен-
ный пиджак, косоворотка, брюки, заправленные в валенки.
Каменев тоже повесил пальто, оставшись в отличной тройке
(такую впоследствии я увидел на Ильиче). Не хотел быть по-
хожим на народ. Был прав. Главное свойство нашего народа
– «своих» не уважать.

Молотов с Кобой были знакомы по общей ссылке, но это
никак тогда не проявилось. Встретились, будто чужие.

Каменев начал изысканно, вежливо:
– Итак, давайте уточним, голубчик, кто редактирует глав-

ную газету партии.
– Я, – ответил Молотов.
– Я хотел бы внести некоторое изменение, молодой чело-

век. Главную газету партии с сегодняшнего дня редактиру-
ют новые товарищи – член ЦК нашей партии товарищ Коба
Сталин и товарищ Каменев, бывший ее редактор, член Го-
сударственной думы, глава большевистской фракции. Про-
шу нас любить и очень жаловать. Я надеюсь, голубчик, у вас
возражений нет?



 
 
 

Молотов задумался. Потом обвел глазами приезжих. И
сказал:

– Возражений нет. Мне уходить?
– Ни в коем случае. Вы будете нам помогать, – улыбнулся

Каменев и затем попросил всех нас оставить его наедине с
Кобой.

Мы с Молотовым вышли в коридор. Здесь на стуле сидел
приехавший следом Шляпников. Не стесняясь моего при-
сутствия, он набросился с матерком на Молотова – зачем
уступил (подслушивал под дверью).

Молотов усмехнулся и, как обычно, ответил очень спо-
койно:

–  Скоро приедет Ильич, у него всегда особое мнение.
Что бы ни написала в газете эта компетентная парочка, они
ошиблись… Ильич уничтожит этих самодовольных глупцов.
Так что пусть за газету отвечают они.

Шляпников задумался. Он знал, как и все мы, что Ильичу
приехать в Россию из Швейцарии невозможно. Но он знал,
как и все мы, что Ильич тем не менее обязательно приедет.
Так что Шляпников, поразмыслив, больше ничего не произ-
нес.

Каменева завезли домой и поехали к друзьям Кобы – Ал-
лилуевым. Он в письме договорился поселиться у них. По
дороге я спросил Кобу:

– Мы давно не виделись. Как тебя теперь называть?



 
 
 

Я знал: уже с 1914 года он стал подписываться Сталин.
– Товарищ Сталин, но для тебя – Коба… Для старых дру-

зей до смерти – Коба.
– Почему Сталин?
– Потому что сталь все выдержит…
Мне кажется, мой старый знакомый Молотов хорошо

усвоил, что стали молот не страшен. И освободил место. А
вот тот, в коридоре – не понял, потому как болван. У Кобы
всегда был очень хороший слух.

– Почему Каменев?
– Товарищ Фудзи забыл Евангелие. А вот товарищ Каме-

нев помнит, хотя в семинарии не учился… «На этом камне
я построю церковь…» «На этом камне я построю партию», –
будто бы сказал про него Ильич. Вряд ли сказал, если только
не был в очень хорошем настроении. Самодовольный чело-
век – Каменев.

– А почему не Сталинов? Ведь Каменев и Молотов…
Коба засмеялся:
– Дурак! Потому что Сталин – как Ленин… Великие все-

гда слышат тайный голос Провидения.
Он будто услышал тогда это имя, которое легко кричать

и славить.
«За родину, за Сталинова!» – нет музыки! «За родину, за

Сталина!» – лихо!



 
 
 

 
Последняя любовь Кобы

 
Аллилуевы жили в обычном петербургском доходном до-

ме. Квартира находилась под самой крышей на последнем
этаже. Родители отправились покупать угощение для гостя,
нас встречало новое поколение.

Я запомнил хорошенькие лица двух гимназисточек, вы-
глядывающих из-за плеча брата Федора…

Я вошел первым, и одна из них, черноглазая, тоненькая,
бросилась мне на шею. Потом смешно отпрянула. Коба, во-
шедший за мной, прыснул в усы.

– Боже мой! Вы очень похожи, – сказала она. (Мы давно не
виделись с Кобой, и я успел подзабыть этот частый рефрен.)

– Это Фудзи, мой брат, – пояснил Коба.
– Настоящий брат? – спросил Федор.
– Больше чем настоящий. Он – друг…
Пили чай. Помню, провожая меня к дверям, Коба шептал:
– Хороша? – Помимо черноглазой Нади за столом сидела

ее сестра, но я не спрашивал, о ком он шепчет. Я знал этот
взгляд, когда буквально пылали его желтые глаза. Я хорошо
видел, на кого он так смотрел.

– Похожа на грузинку…
(Прабабка Нади была цыганка. Опасная цыганская

кровь!)
–  Смугленькая… И рыженькая, как мама,  – продолжал



 
 
 

Коба. – Я женюсь на ней. – Он засмеялся. Счастливо засме-
ялся.

Немолодой грузин (под сорок) решил жениться на девоч-
ке-гимназистке. На нашей маленькой родине такие браки –
в порядке вещей.

Семью Аллилуевых я знал по рассказам Кобы. Не раз, бе-
жав из ссылки, он прятался у них в квартире.

Отец Нади, столяр, был в нашей партии со дня основания.
Ее мать – маленькая зеленоглазая красавица с пепельными
волосами. В молодости столяр Аллилуев, плечистый черно-
волосый, красивый парень, много раз изгнанный с работы
за революционную деятельность, снимал угол в их доме. Ей
было четырнадцать, когда она смертельно влюбилась в буду-
щего мужа. И объявила матери, что выходит за него замуж.
Мать заперла ее в комнате, выдать дочь за бездомного столя-
ра-революционера ей не улыбалось. Девушка не сомневалась
в ответе матери и обо всем позаботилась заранее. Возлюб-
ленный ждал ее у дома. Она выбросила узелочек и спусти-
лась по веревке со второго этажа. Веревка оборвалась, она
упала, сломала ногу. Но влюбленный Аллилуев унес ее на
руках… Страстная была женщина. Будучи замужем, ничего
не могла поделать с тем же «огненным темпераментом». Ко-
гда новая страсть беспощадно завладевала ею, она не обма-
нывала несчастного Сергея. Попросту уходила из дома. Но
каждый новый роман заканчивался возвращением к добро-



 
 
 

му мужу…
Впоследствии я услышал опаснейшую историю. Будто по-

явление в доме Робин Гуда Кобы не оставило равнодушной
пылкую женщину. И рождение младшей дочери Аллилуевой
Нади имело отношение к этому роману. Надеюсь, это леген-
да. Во всяком случае, в тот же вечер Коба рассказал мне, что
познакомился с Аллилуевым, когда Надя уже появилась на
свет… Он дважды мне это рассказывал – видно, знал о ле-
генде. Даже добавил новую подробность о том, как в детстве
спас маленькую Надю. Она купалась в реке и начала тонуть,
он в одежде бросился в реку. Но насколько помню, он так и
не научился плавать – стеснялся шести пальцев на ноге.



 
 
 

 
Отелло и Дездемона

 
Я навестил у Аллилуевых Кобу через несколько дней. Он

попросил меня привезти Камо. Я привез.
Мы пили чай. Родителей опять не было. За столом сиде-

ли сестры Надя и Анна и брат их Федя. Я и сейчас вижу ту
Надю. У нее смуглая кожа прабабки-цыганки. Темные во-
лосы расчесаны на прямой пробор, ровно падают на плечи,
и такой же безупречно ровный прямой нос и тонкие губы.
Все это создает ощущение чего-то твердого, непреклонного.
Женственны только невысокая точеная фигурка и, конечно,
глаза – огромные, карие, нежные и… печальные.

Напротив Аллилуевых сидим мы – Коба, Камо и я. Млад-
шие Аллилуевы завороженно смотрят на Камо. Еще бы – ге-
рой партии. Так ловко умел убивать! Сам герой партии раб-
ски преданными глазами глядит на Кобу. Коба же… весь ве-
чер весело подтрунивает над Камо, а тот добродушно сно-
сит. И Надя чувствовала: легендарный Камо боготворит Ко-
бу! Неразговорчивый Камо вдруг начал рассказывать о на-
ших подвигах, о том, как был бесстрашен Коба… Хотя Коба
строго запретил упоминать о его участии в эксах. Но я пони-
мал – на этот раз он разрешил. Да, он был влюблен. Второй
и последний раз я видел его влюбленным.

Наконец Камо замолчал, и теперь уже заговорил Коба. Го-
ворил не умолкая. Надо заметить, он был в ударе. Все вре-



 
 
 

мя поглядывая на Надю, смешно рассказывал, как на каждой
остановке поезда господа буржуи с красными бантами при-
ветствовали их – «жертв проклятого царского режима». Как
в привокзальных ресторанах испуганные хозяева кормили
голодных «жертв» бесплатно. Она хохотала. После смешной
истории тотчас последовала трогательная. О собаке Тишке, с
которой одинокий Коба разговаривал в бесконечные поляр-
ные ночи.

– Я часто рассказывал ей о вас всех, – признался Коба. –
Причем так часто, что при слове «Аллилуевы» она радостно,
долго лаяла.

И опять хохотала Надя.
Польщенный, он завершил повествование совсем герои-

чески. Как в полярную ночь в чудовищный мороз, в пятьде-
сят градусов, он отправился добывать рыбу, чтобы не уме-
реть с голоду. И дошел… Через все дошел. С каким востор-
гом Надя, не читавшая рассказов Джека Лондона (которые
читал Коба), смотрела на него! Боже мой, как она на него
смотрела! Как горели ее обычно печальные глаза!

Я и сейчас вижу: они сидят за столом в начале века, пьют
чай вприкуску и весело смеются… Камо, Надя, сестра ее Аня
и брат Федя. Я смотрю на них из самого конца века. Я уже
все знаю: Коба убьет Камо, посадит в тюрьму сестру Нади,
погибнет и сама Надя, сойдет с ума ее брат… Опасный у нее
жених! Но все это впереди.

Сейчас Надя смотрит на него хмельными, влюбленными



 
 
 

глазами.



 
 
 

 
Его первая шахматная партия

 
Вначале я ничего не мог понять. Помню, с каким изум-

лением я читал «Правду», которую выпускали теперь Каме-
нев и мой друг. Очень странно писал в ней Коба. Славил
Российскую социал-демократическую партию, будто забыл,
что единой Российской социал-демократической партии для
нас, соратников Ленина, не существует: есть два непримири-
мых врага – большевики и меньшевики. Чего стоили призы-
вы Кобы к завоеванию Босфора и Дарданелл, его требования
непременно сохранить территории бывшей империи! Коба
открыто топтал ленинские лозунги.

На моих глазах произошла яростная сцена. Я пришел к
нему в редакцию и буквально столкнулся с ворвавшимся ту-
да Шляпниковым. Оттеснив меня, он бросился в кабинет
Кобы. Я услышал крик:

– Мы, большевики, призываем к ленинским лозунгам –
братанию на фронте, немедленному прекращению войны! А
ты что пишешь в нашей партийной газете? «Лозунг „Долой
войну!“ совершенно не пригоден!»  – вот что ты пишешь!
Твой товарищ Каменев призывает солдат «отвечать пулей на
немецкую пулю». А эта твоя империалистическая околеси-
ца – «завоевать проливы и сделать Черное море внутренним
русским морем»?..

И тут я услышал ответный бешеный вопль Кобы:



 
 
 

– Вон отсюда! Убью, сволочь! – Раздался страшный гро-
хот. Бедный Шляпников пулей вылетел из кабинета.

Когда я вошел, Коба преспокойно сидел за столом и пи-
сал. В углу валялся брошенный в Шляпникова стул. Он под-
нял голову и усмехнулся:

–  Товарищ Наполеон учит нас: у  настоящего полити-
ка гнев не поднимается выше жопы… Учимся, понемногу
учимся, – и прыснул в усы.

…Шляпникова расстреляют в дни террора одним из пер-
вых. Коба ни про кого никогда не забывал…

Бедный Шляпников был прав: то, что писал Коба, было
повторением того, что писали и говорили министры Времен-
ного правительства и меньшевистское руководство Совета.
Так что и правительство, и вожди Совета сразу заметили Ко-
бу, влиятельного функционера радикальной партии больше-
виков с такими удобными нерадикальными взглядами. «Ко-
ба Сталин» – так по-новому подписывал он свои статьи. По-
новому подписывал он их не зря. В Петроград приехал со-
всем новый Коба. Прежний остался за полярным кругом –
преданный, жалкий глупец, которого использовали и так лег-
ко забыли. Новый Коба Сталин больше не служил богу Ле-
нину. Коба Сталин служил себе. Точнее, себе и Революции
– постольку-поскольку она могла служить ему.

Все сильнее становится Совет. Безвластное Временное
правительство ищет у него поддержки. В состав правитель-



 
 
 

ства введен один из лидеров Совета – эсер Александр Ке-
ренский… Во главе Совета по-прежнему стоял наш сопле-
менник меньшевик Николай Чхеидзе. Другой соплеменник
меньшевик Ираклий Церетели – еще один вождь Совета.
Вечное братство маленького народа… Конечно же, оба захо-
тели, чтобы большевики делегировали в руководство Сове-
та грузина Кобу с такими полезными взглядами. Вчерашний
всеми забытый туруханский ссыльный – теперь член Испол-
нительного комитета Совета, истинного властителя Петро-
града. Свершилось! Приближаясь к сорокалетию, мой друг
впервые соединился с властью.

Шахматная партия проходила блистательно, но конец ее
был впереди.



 
 
 

 
Унижение последнего царя

 
В это время нам опять понадобились деньги. Драгоценно-

сти Кшесинской не принесли большой прибыли. Рынок в те
дни был буквально забит драгоценностями. Их щедро прода-
вали обнищавшие хозяева прежней жизни и воры, по ночам
грабившие их дворцы и квартиры. При этом жизнь ужасно
подорожала. Так что расходы на создание Красной гвардии
все возрастали. Деньги требовались и Кобе на партийную га-
зету. Он сказал мне кратко:

– Надо достать.
Как же загорелись мои глаза – неужто вернулась наша мо-

лодость? Опять эксы!
– Говорят, плохо охраняются дворцы великих князей… –

начал я.
– Где плохо охранялось, все уже взяли воры.
– Остается Царское Село, дворец с Семьей охраняют на-

дежно. – Я усмехнулся.
– А ты узнай, дорогой, как его охраняют. Завтра туда по-

едет инспекция от Совета. Слух прошел, будто Семья сбе-
жала.

– Как это сбежала, если охрана ее видит каждый день?
–  Совет пустил этот слух, чтобы иметь повод показать

свою власть. Я включу тебя в депутацию. Вас будет двое: ле-
вый эсер Мстиславский – от эсэров и ты – от большевиков.



 
 
 

Он старший, ты будешь не так заметен.
Автомобиль, опять же с солдатами, лежащими на кры-

льях, повез нас в Царское Село. В автомобиле эсер Мсти-
славский (революционная кличка) глянул на меня насмеш-
ливо:

– А ты, погляжу, разоделся на царский прием. – Я был в
обычном теплом пальто с меховым воротником и в шляпе.

– А ты нет, – сказал я, посмотрев на его поношенный полу-
шубок с полковничьими погонами, надетый на матросскую
блузу.

– Я тоже разоделся, но правильно. Именно так должны яв-
ляться революционеры во дворцы тиранов. Весь мир теперь
наш. И мы в нем устраиваемся как хотим и навсегда…

Мстиславский тоже погибнет в лагерях Кобы…

Подъехали к решетке Царского Села. Вокруг ограды пар-
ка охраны не было. Но за ней – саженные лейб-гвардейцы.

У Екатерининского дворца нас встретил молоденький по-
ручик, начальник караула.

–  По постановлению Петроградского Совета просим
предъявить нашей депутации гражданина Романова, – объ-
явил Мстиславский и протянул предписание Совета.

– Смею узнать зачем? – спросил офицер.
– Смею ответить: слух нехороший, будто Кровавый царь

убежал вместе с семьей.
– А мы что же, по-вашему, охраняем пустое место?



 
 
 

– Это нам и поручил узнать Совет рабочих и солдатских
депутатов, – с упором на «солдатских» произнес Мстислав-
ский. – Предъявите нам гражданина Романова.

Я помалкивал, стоя в стороне.
– Вот люди! – сказал в сердцах поручик. – Ладно, подо-

ждите… Он будет после обеда гулять в саду с наследником.
– Вы не поняли. Мы, эмиссары революционных рабочих

и солдат, не собираемся ждать тирана. При проверках в цар-
ских тюрьмах мы, арестованные революционеры, представа-
ли перед царскими палачами по первому их требованию. И
сейчас именем Революции мы требуем: пусть предстанет пе-
ред нами арестованный Кровавый царь.

– Нам велели сторожить полковника Романова. Но уни-
жать его нам не поручали, – мрачно отрезал офицер.

–  По-моему, вы хотите, чтоб мы ушли? Мы уйдем. Но
тогда вместо нас сюда прибудут революционные солдаты. И
увезут Романова в Совет.

Думаю, начальник охраны наконец-то понял, что все де-
лается, чтобы Совет получил право захватить дворец и царя.

– Ну и люди! Дрянь люди! – сказал он в сердцах и позвал: –
Арчиль!

Тотчас вырос двухметровый гвардеец – грузин.
– Проводи господ в Александровский дворец. Введешь их

во внутренние покои и поставишь на перекрестке двух кори-
доров по пути в библиотеку. Я попрошу полковника Рома-
нова пройти мимо них…



 
 
 

Как же запело мое сердце. Грузин в охране! Зацепка была
найдена сразу.

По дороге в Александровский дворец Арчиль Г. расска-
зывал нам:

– У Семьи все по расписанию. Романов обычно в это вре-
мя идет из библиотеки навестить царицу. Она строгая, вы-
сокая, представительная женщина, царь – маленький, плю-
гавый, на царя-то не похож…

Подошли к жилищу царской семьи. Александровский
дворец смотрел на небольшой пруд. После роскоши Екате-
рининского дворца он казался маленьким, жалким, каким-то
заштатным. Но именно здесь, в доме последнего царя, долж-
ны были находиться семейные сокровища Романовых.

Вошли во дворец и тотчас попали в фантастический мир
– в царскую жизнь из детских сказок. У дверей залы засты-
ли арапы в чалмах и расшитых золотом малиновых куртках.
Прошел мимо нас в шапочке с пером скороход, за ним – два
лакея в ливреях и некто в треуголке.

Посреди этого маскарада стояли мы – «новый мир»:
Мстиславский в засаленном полушубке и с браунингом за
поясом и я в своем черном, видавшем виды пальто.

Арчиль как-то тихонько, почтительно постучал в дверь за-
лы. Дверь отворилась, и на пороге между арапами появил-
ся Николай в гусарском мундире. Он теребил ус, равнодуш-
но взглянул на меня, потом на Мстиславского. Но в следую-
щий миг я увидел, как полыхнули глаза царя. Он только на-



 
 
 

чинал привыкать к унижениям, этот человек, двадцать два
года правивший Россией. Если бы он знал, что ему предсто-
ит, и скоро!



 
 
 

 
Могила Распутина

 
Я начал встречаться с Арчилем Г.
(Пропускаю, как случилось наше сближение, как я сперва

безуспешно подкупал его, как потом давил на его совесть –
рассказывал о царских бесчинствах в Грузии. Как, наконец,
он решился помогать нам.)

В тот день мы сидели в ресторане, он нарисовал схему ка-
раулов вокруг и внутри дворца. Окончательно убедив меня
в том, что успешно напасть на дворец нереально. Тогда он
предложил мне совсем другое.

Оказалось, здесь, на самой окраине парка, был тайно по-
хоронен Распутин.

– На этом месте, – объяснял Арчиль, – Вырубова решила
построить часовню. Когда убили Распутина, я как раз опре-
делился на службу – в конвой.

– Ты был в царском конвое?
– Я много где был. – Разговор явно не нравился ему. –

Через день после нахождения тела старца, рано утром, все
посты охраны внутри парка вдруг были сняты. У нас пошел
слух, что в то утро в парке захоронили Распутина. Вскоре
я узнал от грузина-священника, что в гробу лежали бесцен-
ные золотые кресты, иконки в драгоценных окладах и мно-
го подношений от царской семьи… Понять, где похорони-
ли старца, мне было нетрудно. После Гришкиной смерти ме-



 
 
 

ня часто ставили в караул у этой самой недостроенной вы-
рубовской часовни. Хотя охранять, кроме стропил и кирпи-
чей, там вроде и нечего. Но днем, как правило, меня с кара-
ула снимали, чтобы через пару часов возвращать обратно. Я
выследил: когда меня снимают, именно в это время царица и
Вырубова приходят к недостроенной часовне и входят в нее!
Я понял: могила там…

– Когда пойдем? – прервал я рассказ.
– Да хоть сегодня ночью… Если не боишься.
– А чего мне бояться? – удивился я.
– Страшный был человек.
Я засмеялся:
– И я тоже страшный. Ты пойдешь со мной или нет?
– Как же я тебя одного оставлю? Надеюсь, не все для пар-

тии заберешь. – И добавил: – В парке есть вторая калитка, по
прозвищу Царская. Александр II через нее любовницу свою
проводил. Я ее тебе открою. – Он улыбнулся: – Лопаты я уже
принес. Они в часовне.

Арчиль нарисовал, как мне найти калитку и часовню…
Была ночь, полнолуние. Ударил морозец. Деревья Царско-

сельского парка – в лунном сиянии. Изморозь мерцала на
голых ветвях… Темный силуэт в лунной ночи – недостро-
енная часовня. Когда подошли поближе, я увидел: она вся в
лесах. И вход старательно заколочен…

– Надо было принести с собой топор.
– Не надо. – Арчиль показал наверх. Там в свете луны зи-



 
 
 

яло отверстие.
По стропилам мы добрались до отверстия и сквозь него

проникли в часовню. Пол настелить не успели, внизу была
земля. Помню, как мы разожгли лучины и начали рыть под
иконостасом. Гроб оказался глубоко в земле. Но мы копали
споро. И наконец лопата стукнула о крышку. Подняли гроб.
Сбили крышку и в тусклом свете лучин увидели бороду и
сложенные крест-накрест руки… Боже, чего там только не
было! Золотые кресты, иконы в золотых окладах с драгоцен-
ными камнями, пасхальные яйца Фаберже… Мне почему-то
стало не по себе. Я старался не глядеть на труп, Арчиль же
развеселился и даже начал острить:

– Ну что, Григорий, не жалко с таким добром расставать-
ся?

И принялся споро очищать гроб.
Наконец я взглянул на лицо трупа. Клянусь, оно было

страшно… В свете луны – призрачное, безглазое.
Мы все забрали. Оставили только небольшой деревянный

образок.

Впоследствии начальник Арчиля капитан Климов отыщет
гроб. Откроет и ничего не найдет, кроме этого образка. Об
этом будет много написано потом. Климов организует со-
жжение трупа. Старца вывезут из Царского и сожгут по доро-
ге. Но Григорий отомстит ему. Был слух, что Климова вско-
ре убили на войне, причем он, как и Григорий, сгорел, но



 
 
 

только в танке. Хотя точно не знаю…
Про Климова я узнал позднее. А вот с Арчилем беда слу-

чилась на моих глазах.
Когда мы спускались по стропилам, он все хохотал, весе-

лился и… оступился. Его последний вопль описать не смо-
гу… Арчиль напоролся на оставленный строителями огром-
ный острый брус. Брус пропорол ему грудную клетку и разо-
рвал сердце…

Мешок с драгоценными вещами лежал рядом. Я все-таки
решился – взял его…

Принес все это Кобе, рассказал про Арчиля, спросил:
– Может, не надо? Может, лучше на место положить?
– Надо, – ухмыльнулся Коба, – ох как надо…
Долго мне все это снилось, долго я просыпался ночью от

крика, долго не решался отнести эти вещи перекупщикам.
Наконец отнес. Но пока раздумывал, ситуация вдруг чудесно
изменилась. У нас появились деньги. Очень большие деньги.



 
 
 

 
Продолжение шахматной

партии: красотка Коллонтай
 

С конца марта с Кобой начали происходить странные ве-
щи. Как я уже писал, он стал властью. Первое время он был
очень активен в Совете – много выступал, славил наступле-
ние на фронте, требовал захватить у Турции проливы – ста-
рую мечту русских царей. Но с конца марта Коба загадочно
переменился. Теперь – никаких выступлений. Этакий посто-
янный молчун, просиживающий штаны. Помню, меньшевик
Суханов спросил меня: «Зачем вы вообще послали в Совет
это тусклое, серое пятно? Не подыскать ли вам кого-нибудь
другого?»

Но я научился понимать моего друга Кобу. Я не сомне-
вался: его шахматная партия продолжалась, и мой великий
друг сделал новый ход.

…Меньшевика Суханова Коба тоже расстреляет…
В это время в Петрограде появилась главная красотка пар-

тии – Сонечка Коллонтай. В партии были две главные чаров-
ницы – Инесса Арманд и она, Сонечка. Но если Инесса хра-
нила верность одному любовнику – Ильичу, то Сонечка была
верна любви вообще. Оттого предметы ее любви часто ме-
нялись, если не в сердце ее, то в постели. Не скрою, обе дамы
пленили меня (пленить меня не составляло труда, в те годы
я постоянно пребывал в чьем-нибудь плену). Я упоминаю о



 
 
 

моей страсти к этим двум женщинам только потому, что обе
они мне отказали. О партийных дамах, павших жертвой мо-
его южного темперамента, умолчу. Истинный мужчина обя-
зан заботиться о чести дам, пусть даже дам былых времен…

Инесса отвергла мои ухаживания с брезгливой грима-
сой, означавшей: «Ведь вы наверняка знаете… И смеете ду-
мать!..»

Коллонтай сделала это очаровательнее – кокетничала,
оставляла надежду. Но я был не в ее вкусе. Она любила вы-
соких мужчин с шершавыми рабочими руками, желательно
безмозглых. Я называю это «английский вкус». Очень ро-
довитые и очень умные английские аристократки обожали
спать со своими кучерами. Так что мне предпочли тогда ра-
бочие руки глупца Шляпникова. Шляпникова сменит мат-
рос Дыбенко с телом гиганта и разумом ребенка…

Но все это впоследствии. Тогда же, в марте 1917 года,
Коллонтай только появилась в Петрограде и тотчас посети-
ла дворец Кшесинской. Вручив мне письмо Ильича, адресо-
ванное петроградским большевикам, велела немедленно пе-
редать его Кобе. После чего попросила проводить ее в гарде-
робную бывшей хозяйки. Предвкушая представление, я с го-
товностью повел ее туда. Помню, как торопливо она распах-
нула дверцу шкафа и… ахнула. Там стояли ружья, куплен-
ные на драгоценности из распутинской могилы. Я не стал ее
долго мучить, привел в темную кладовку, где были свалены
в огромную кучу туалеты балерины. Она буквально улеглась



 
 
 

на эту гору и застонала от восторга.
– Для достижения настоящего удовольствия вам надо до-

браться до норковых шуб, погребенных под платьями, – ска-
зал я.

Когда я уходил, она уже начала раскопки – платья бале-
рины летели в разные стороны. Я оставил ее на счастливом
пути к мехам.

Вышла она нескоро, но в великолепной горностаевой
шубке. После чего осведомилась о драгоценностях. Я отдал
ей жалкие непроданные остатки – серьги и три кольца. Объ-
яснил, что остальное ушло на нужды партии. Она попросила
список покупателей. Я понял, что она хочет что-то выкупить.

И тогда впервые подумал: она привезла с собой не только
ленинское письмо, но и деньги.



 
 
 

 
Немецкие деньги

 
Ленинское письмо я отвез в редакцию «Правды» Кобе.
Коба прочел мне вслух отдельные фразы. В письме Ильич

исступленно поносил и Кобу и Каменева и обещал по приезде
хорошенько отлупить обоих и объяснить, что такое линия
партии и истинный марксизм.

– Он приедет, – сказал Коба.
–  Но каким путем? Германия не может их пропустить.

Они граждане страны-врага.
Коба повторил:
– Он приедет, – и добавил одно имя, мне хорошо знако-

мое: – Парвус.
После чего молча выдвинул ящик стола. Я не поверил сво-

им глазам. Ящик был буквально набит валютой – шведски-
ми кронами.

– Она привезла на нужды партии. Очень много шведских
крон, полученных в немецком банке.

Я уставился на Кобу в недоумении.

Только впоследствии я узнал… Все тот же загадочный
Толстяк Парвус. Он написал меморандум для вермахта и ге-
нерала Людендорфа. Эти документы после войны нашли в
архиве немецкого МИД, а немцы не успели их уничтожить…
Думаю, не хотели. Это был «подарок» погибавшего Гитлера



 
 
 

победителю Кобе. В меморандуме Парвус объяснял генера-
лам, что большевики – самая боеспособная партия, всецело
подчиненная человеку со стальной волей, Ленину. Это един-
ственная партия, которая сможет разложить армию, устро-
ить Революцию и вывести Россию из войны.

Он договорился – немцы пропустят Ленина и несколько
десятков социал-демократов для его прикрытия.

Ленин вернется в Россию не с пустыми руками. Судя по
найденным распискам, Парвус получал от немцев десятки
миллионов на русскую Революцию… Генералы торжествова-
ли, ожидая гибель противника. Не понимали генералы, что
это было только началом исполнения мечты столь угодливо-
го с ними еврея, решившего соединить Маркса с прусскими
штыками.

Россия была выбрана им как самое слабое звено в миро-
вой цепи воюющих стран. Но Россия всего лишь трамплин.
Из России Революция должна была перепрыгнуть в Герма-
нию – страну с мощным пролетариатом. И уже оттуда рабо-
чим батальонам надлежало разнести ее по всему миру. Все-
мирная «перманентная Революция» – вот что задумал Тол-
стяк, таинственный толкач Революции, о котором я мало
знаю до сих пор. Хотя мне суждено было… но об этом позже.

Все это грязное закулисье событий откроется мне потом.
Знал ли о нем Коба?

Он всегда обо всем узнавал первым… или догадывался
первым. Во всяком случае, мне он тогда сказал:



 
 
 

–  Чему удивляешься, дорогой? Из всей мировой соци-
ал-демократии только у Ильича оказались общие цели с кай-
зером. Кто агитирует за поражение царской России? Кто
призывает к превращению мировой войны с Германией в
гражданскую войну внутри России? Кто требует, чтобы кре-
стьяне и рабочие, одетые в солдатские шинели, повернули
ружья против собственной буржуазии? Чего ж удивляться,
если немецкие ослы наконец это усвоили и платят. Проблем
с Красной гвардией больше не будет.

– Но ведь это… измена? – прошептал я.
–  Это говорит большевик? Грабивший и убивавший во

имя Революции?! Неужто ты забыл завет: дружи хоть с дья-
волом, если это нужно для Революции. Разве не этому учил
великий Нечаев? Запомни: у нас может быть только одна из-
мена – делу Революции.

–  Но Революция, если меня не подводит память, у нас
свершилась, – сказал я зло.

– Свершилась Революция для них. Теперь нужна револю-
ция для нас… Мы с тобой были идиоты, когда писали в
«Правде» все эти глупости.  – Он так и сказал: «Мы с то-
бой». – Одно нас оправдывает: мы создавали Красную гвар-
дию. И если и писали все это, то лишь чтобы прикрыть это
великое дело.

Я в изумлении смотрел на него.
– Ты понял меня, Фудзи? – спросил он, и глаза его стали

желтыми.



 
 
 

Я ответил:
– Понял.
Коба продолжил:
– Когда эта вертихвостка сказала мне, что Ильич требу-

ет создать Красную гвардию по всей России, я рассмеялся и
объяснил, что нами это давно делается, только тайно. – По-
молчав, добавил: – Как же он вовремя приезжает… Вокруг
разруха, спекуляция и воровство. Армия не желает воевать,
а его величество народ желает грабить… И он в этих пись-
мах предлагает народу то и другое: заканчивай войну и грабь
награбленное прежними хозяевами… На пороге у нас новая
и настоящая Революция. Ох, разгуляется Русь! Я наслушал-
ся этих жалких говорунов в Совете и во Временном прави-
тельстве. Время речей, Фудзи, кончается, наступает время
маузера. Наше время…

Он должен был сказать «мое время». Это был в очередной
раз переменившийся Коба, вновь обретший прежнего бога –
Ленина.

Но служить ему он собирался по-другому.
Его шахматная партия продолжится, и опять самым

неожиданным ходом.



 
 
 

 
Окончание шахматной

партии: встреча Ленина
 

В последних числах марта он мне сообщил:
– Свершилось! Они выезжают из Цюриха. Ленин и с ним

еще тридцать два человека. Германия согласилась пропу-
стить их в закрытом пломбированном вагоне… Ты представ-
ляешь, что начнется в газетах? – Коба походил по комнате. –
Я получил очередное письмо от Ильича. Благодарит за Крас-
ную гвардию, продолжает крыть за «Правду». Однако всего в
трех строчках. Все остальное – тревожится… очень боится,
что его попросту арестуют на перроне. Просит организовать
его моментальный отъезд с вокзала под нашим прикрытием.
Он не забыл, Фудзи, что мы с тобой отважные грузинские
парни. Не забыл товарищ Ленин также, что Шляпников и
Залуцкий – болваны. Он так и пишет: «Наверняка не суме-
ют найти извозчика, ведь все извозчики будут заняты в иди-
отские пасхальные дни». Не забывает крыть религию това-
рищ Ленин… Вот что я думаю: мы с тобой устроим ему сюр-
приз – вместо извозчика организуем товарищу Ленину эки-
паж понадежнее. Какой? Неужели не понял? Броневик. – Ко-
ба прыснул в усы. – Мы должны вытребовать у Совета бро-
невик, почетный караул и гарантию безопасности для Ильи-
ча. Имеем ли мы право требовать это? Излишне говорить,
что имеем. Приезжает вождь партии, много страдавший при



 
 
 

«проклятом царском режиме». Давай потрясем наших бра-
тьев-грузин. – И добавил очень тихо: – Он все простит, все
забудет за такую встречу…

Я с изумлением его слушал. В нем что-то сильно измени-
лось внешне. Раньше он был юркий и быстрый. Теперь стал
важный, медлительный. Расхаживал по комнате, посасывая
трубку, часто сам себе задавал вопросы. И сам же важно на
них отвечал. Я тотчас вспомнил, где я это видел. У нас с
Кобой в Гори был учитель. Мы все его смертельно боялись.
Перед началом урока он всегда требовал положить руки на
столы, после чего обходил с розгой и больно бил по рукам.
И сам себя спрашивал вслух:

– Зачем я это делаю? – И отвечал: – Чтобы у вас, малень-
ких негодяев, не было тени сомнений: учитель все о вас зна-
ет. – И опять следовал его вопрос себе: – Почему я могу вы-
сечь любого из вас? Потому что каждый знает, за что!

Он всегда говорил вопросами и ответами, этот учитель.
Единственный учитель, которого панически боялся малень-
кий Сосо.

Вскоре в Петрограде стало известно то, что уже было из-
вестно нам: воюющая Германия согласилась пропустить ва-
гон с Лениным и прочими большевиками. Приезжали Круп-
ская, Инесса Арманд, Зиновьев, Радек, остальных не помню.
(Пикантность ситуации: красотка Инесса была признанной
возлюбленной, Крупская – женой… При том, что Ильич был
большой моралист…) Пассажиры не имели права покидать



 
 
 

вагон, пока поезд ехал по территории Германии. Что нача-
лось в газетах! «Немцы благоволят большевикам! Приезжа-
ют немецкие шпионы!..»

Помню, как я и Коба в два голоса уговаривали Чхеидзе.
Коба:
–  Злобный вой в газетах! Спрашивается, что задума-

ла контрреволюция? – Поучительно выставив пальчик (еще
один жест нашего учителя): – Использовать приезд Ленина
для травли Совета! Что в этих условиях должен сделать наш
Совет?

– Защитить Ильича! – выкрикнул я.
– Я тоже хочу защитить, – вздыхал Чхеидзе.
Коба:
– Но что нужно для этого? Организовать официальную,

торжественную встречу…
Так мы с ним на два голоса спели эту песню о встрече

Ленина.
– Ну хорошо, попробуем, попробуем, – продолжал взды-

хать Чхеидзе, – теперь это очень нелегко, но попробуем…
27 марта 1917 года пришла телеграмма – вагон с больше-

виками отправился из Цюриха… Новая телеграмма: вагон
проехал через всю Германию… И третья: Ленин и компа-
ния прибыли в Стокгольм. Фотография в социал-демокра-
тической газете: в Стокгольме Ильич с Зиновьевым, Круп-
ской и шведскими социал-демократами идет по улице. Ле-
нин в модном котелке. Как потом рассказали, фотограф снял



 
 
 

их, когда они выходили из магазина, в котором Ильич ку-
пил пальто и… историческую кепку. В Петрограде он сменит
буржуазный котелок на эту пролетарскую кепку, которую из-
давна носили немецкие рабочие.

Наконец, четвертая телеграмма: поезд выехал в Питер.
Все это время мы с Кобой неутомимо готовили торже-

ственную встречу.
По прибытии на Финляндский вокзал Ильич должен бу-

дет пройти в Царский павильон – здесь прежде встречали
царя. Мы сумели уговорить Чхеидзе. Решением Совета по-
догнали к Царскому павильону целых два броневика. С од-
ного из них по замыслу Кобы Ленин обратится к встречаю-
щим с поздравлением по поводу победы Революции.

Мы со Шляпниковым организовали шествие на вокзал
«представителей рабочих окраин». Распевая «Интернацио-
нал», колонна рабочих подойдет к особняку Кшесинской. В
это же время мичман Раскольников приведет из Кронштадта
отряд матросов.

Обе колонны соединятся у особняка, получится внуши-
тельное зрелище: впереди грозные матросы, за ними рабо-
чий люд.

С пением «Интернационала» колонна двинется к вокзалу.

И наступил памятный день! «Встреча Ильича» началась
во время остановки поезда на финской границе. В вагон во-
шла целая делегация – Каменев, Раскольников, Шляпников,



 
 
 

Залуцкий и я. (Коба оставался на вокзале – организовывать
главное зрелище.)

Ильич сидел в купе один. Купе было заставлено чемода-
нами, нам невозможно было пройти. Сгрудились в коридоре.
Я должен был рассказать Ильичу, как мы создавали Красную
гвардию. Но ни я, ни делегация не сумели и рта раскрыть.
Мы забыли про его темперамент…

Ленин в рубашке, жилетке, палец заложен за жилетку,
грозно встал посреди чемоданов. И яростно набросился на
Каменева:

– Что это у вас пишется в «Правде»? Мы здорово вас ру-
гали! – Он вошел в раж. Лобастое лицо покраснело, узкие
глазки совсем сузились, метали молнии. – А вы тоже хоро-
ши, Коба!

– Я Фудзи, Владимир Ильич. – Он остановился. Все за-
смеялись. Засмеялся заливисто и Ленин:

– Простите, товарищ Фудзи, вы на него похожи. Я давно
не видел этого путаника.

В этот момент в коридоре появилась Крупская. Усталая, с
глазами навыкате, она показалась мне старухой. Втиснулась
в купе между чемоданами, озабоченно спросила:

– Володя, они позаботились об извозчике?
Ленин опомнился, и яростный поток слов замер. Вернул-

ся в действительность. Вот тут-то я и вступил в разговор:
– Все в порядке, Владимир Ильич. Об извозчике позабо-

тился товарищ Коба. Он будет встречать вас на перроне.



 
 
 

Ильич улыбнулся и… продолжил яростно уничтожать Ка-
менева.

Впоследствии мой друг исправит историю. На сотнях по-
лотен будет изображена радостная встреча в поезде двух ве-
ликих Вождей – Ленина и Кобы.



 
 
 

 
Историческая ночь на самом деле

 
Около одиннадцати вечера поезд подъехал к Финляндско-

му вокзалу. Состав остановился.
Первыми из вагона вышли мы, встречавшие Ильича.
На перроне уже выстроился почетный караул, солдатский

военный оркестр. Выглядело великолепно. Коба здорово по-
трудился. И сейчас он стоял впереди цепи почетного карау-
ла. Мы все присоединились к нему.

Через некоторое время из поезда начали выходить прие-
хавшие.

Первой появилась прелестная возлюбленная Ильича
Инесса Арманд, в кокетливой парижской шляпке и в мехах.
За нею – толстый Зиновьев с поросячьим круглым лицом.
И наконец, они – Крупская, как-то испуганно взглянувшая
на почетный караул, и Ильич в элегантном темном пальто
и котелке. (Пролетарская кепка пока лежала в багаже, хотя
впоследствии на тысячах картин он будет изображен с этой
самой кепкой в руках.)

Офицер из цепи караула тотчас шагнул навстречу и вытя-
нулся перед Ильичем. Ильич испуганно отпрянул назад, но
офицер, взяв под козырек, произнес приветственную речь.
В ответ Ленин почему-то тоже взял под козырек.

Грянул «Интернационал». И снова Ильич испуганно
вздрогнул.



 
 
 

Коба подскочил и тронул его за руку. Ленин растерянно
улыбнулся.

– У нас большой багаж, нам нужен носильщик! – попыта-
лась перекричать «Интернационал» Крупская.

– Все организовано, ни о чем не заботьтесь, – ответил Ко-
ба.

Под революционные звуки он торжественно повел Лени-
на и Крупскую в одноэтажный белокаменный (модная смесь
древнерусского со стилем модерн) Царский павильон. Здесь
Ильича уже ждал Чхеидзе. И церемония продолжилась…

Я наблюдал забавнейшую картину. Горел камин, у камина
стоял Ильич. Напротив него Чхеидзе читал приветствие от
имени Совета. В приветствии выражалась надежда «на уча-
стие гражданина Ленина в развитии революционной демо-
кратии». От большевиков с краткими приветствиями высту-
пили Шляпников и Коллонтай.

Все это время Ленин вел себя вызывающе. Демонстратив-
но зевал, показывал, как ему скучно слушать все эти речи.
Наконец наступила его очередь. Начал он зло и сухо:

– Пора кончать разговоры о Революции, пришла пора ее
делать.

Чхеидзе с изумлением уставился на него, громко ответил:
– По-моему, Революция уже произошла, и именно поэто-

му гражданин Ленин стоит сейчас в Царском павильоне!
– От Революции буржуазной, – будто не слыша, продол-

жал Ленин все громче, все злее, – пришла пора перейти к Ре-



 
 
 

волюции социалистической. Впереди борьба! Не на жизнь, а
на смерть. Борьба пролетариата с буржуазией. И в этой борь-
бе нет места социал-предателям. – И он прокричал толпив-
шимся у входа матросам караула: – Нам не по пути с при-
служниками капитала!

Чхеидзе возмущенно посмотрел на меня и на Кобу, молча
повернулся и пошел прочь. Ленин успел крикнуть ему вслед:

– Долой прислужников буржуазии! Да здравствует социа-
листическая революция!

Потом Коба говорил мне с восторгом:
– Что такое настоящий Вождь? Они ему протянули руку, а

он в нее сунул камень. Тот ему морду для поцелуя подставил,
а он в нее харкнул. Учимся, понемногу учимся!

Теперь он все чаще повторял эту присказку…
Итак, один грузин ушел в ярости, а двое – я и Коба – по-

спешили вместе с Ильичем на площадь…
Коба поставил великолепный спектакль. Мрак прорезал

прожектор, прибывший на площадь вместе с броневиком.
Осветил площадь, забитую рабочими и матросами. И фи-
гурку маленького лысого, лобастого человечка (буржуазную
шляпу он догадался снять, мял ее в руке).

Всего год назад это было бы бредом, фантазией сумасшед-
шего. И вот оно, свершилось: тысячная толпа, прожектора,
броневик… И руками матросов караула он уже вознесен на
башню грозного броневика. На пик Истории. Говоривший до
этого разве что перед десятками эмигрантов, Ленин впервые



 
 
 

в жизни увидел вожделенные толпы. Думаю, в этот миг он и
стал Вождем. Как власть имеющий, с броневика, грозящего
войной, Ильич призвал к будущей крови:

– Да здравствует победа социалистической Революции!
В ответ – рев толпы и привычное в эти дни «ура!». Они

не очень понимали, что говорил Ильич и что они славили,
эти матросы и рабочие, приведенные на площадь моим дру-
гом Кобой. Они жаждали митинговать и, только митингуя,
то есть крича «Ура!», чувствовали себя уверенными и счаст-
ливыми…

По замыслу великого режиссера Кобы броневик со стоя-
щим на башне Вождем должен был медленно двигаться по
Петрограду. На улицах было полно народу – город теперь
мало спал. И когда потом я читал воспоминания очевидцев
о том, как, стоя на башне двигавшегося броневика, Ильич
кричал в толпу: «Да здравствует социалистическая Револю-
ция!», всегда вспоминал пословицу «Врет, как очевидец».
Двигаться, стоя на башне, по булыжной мостовой впору бы-
ло только циркачу. На самом деле Ильич через несколько
метров спустился с башни и уселся рядом с водителем бро-
невика.

Жена Надюша вместе с чемоданами ехала впереди, на из-
возчике…

Только когда машина остановилась у особняка Кшесин-
ской, Ильич с помощью водителя вновь взобрался на баш-
ню. Маленькую фигурку лысого лобастого человечка выхва-



 
 
 

тили прожектора – на этот раз с Петропавловской крепости.
Ослепленный, счастливый Ильич вновь выкрикнул в собрав-
шуюся толпу:

– Да здравствует социалистическая Революция!
И толпа охотно ответила: «Ура!»…
Во дворец Ленина внесли на руках. На втором этаже был

накрыт стол.
Ильич подозвал Кобу, чуть приобняв, что-то шепнул.
– Товарищ Ленин будет говорить в зимнем саду, – объ-

явил Коба.
Перешли в зимний сад – в эту сказку в античном стиле:

мрамор, хрустальные люстры, огромные зеркала, экзотиче-
ские, увы, увядшие растения вдоль стен… Разместились на
все тех же обитых белым шелком, нынче основательно за-
пачканных стульях. Для президиума поставили стол у окна.
Место за столом занял Каменев.

Он торжественно предоставил слово Ленину. Ленин встал
и… вновь набросился на Каменева, на его статьи в «Прав-
де». Бедный Каменев пытался возражать, ссылался на Марк-
са. Ильич тут же обозвал его «штрейкбрехером» и после дол-
го и беспощадно ругал. В заключение он еще раз объявил:

– Нынешняя Революция в России – это всего лишь при-
ход буржуазии к власти и результат ошибки пролетариата! –
И как заклинание: – Да здравствует грядущая победоносная
социалистическая Революция!

После ужина Ленин и Крупская отказались переночевать



 
 
 

в особняке.
– Мы с Надюшей договорились с сестрой. Туда и багаж

отвезли. – Обратился к Кобе и ко мне: – Провожать нас по-
едут храбрые грузины. Кто знает, что придумали Керенские
и Чхеидзе.

Коба был прав: Ильич не забыл наше удалое прошлое…
По рассветной улице мы ехали на автомобиле к его сестре.
– Надо же, а мы с Володей боялись, что в пасхальные дни

нам не найти извозчика, – смеялась Крупская.
– Вместо извозчика подали броневик! «Динь-динь», – за-

ливался Ильич.
– А Володенька уверял, что с вокзала его повезут в Пет-

ропавловскую крепость, – продолжала веселиться Крупская.
– Когда этот офицер шагнул ко мне, я, батенька, подумал:

крышка. – И опять «динь-динь». Добавил, обращаясь к Ко-
бе: – За встречу спасибо. Но если снова напишете прежние
глупости – уничтожу.

Именно в этот день Коба стал для Ильича очень близким
человеком.



 
 
 

 
Великий ход Кобы

 
Через пару дней я увидел блистательный ход моего друга

Кобы, завершивший всю шахматную партию.
В зимнем саду особняка Кшесинской собралась апрель-

ская партийная конференция большевиков. В высоком зер-
кале над каминной доской – наши тогдашние лица, счастли-
вые, полные надежды. И лицо Кобы, который через двадцать
лет уничтожит почти всех делегатов, любовавшихся сейчас
на свои отражения…

Пока рассаживались, прибежал матрос, сообщил:
– Явилась хозяйка дворца!
Накануне мы действительно получили грозное постанов-

ление суда. Оказалось, балерина и не думала уезжать из Пе-
тербурга. Когда первый страх прошел и власть порядка нача-
ла возвращаться в столицу, она подала на нас в суд. Сперва
мы не обратили на это внимания. Но примадоннами просто
так не становятся. У нее был стальной характер. После двух
судов она дожала: добилась решения о возвращении особня-
ка. Короче, нас выселяли.

Я отправился переговорить с мадам…
Навстречу поплыл аромат восхитительнейших духов. Она

стояла в холле в очередной прелестной шубке и причитала,
почти плача:

– Была знаменитая мраморная лестница, где она?



 
 
 

– Вот она, – сказал я, подходя. И не без удовольствия по-
казал на заплеванные, все в окурках, ступени. Представил-
ся: – Комендант.

– Моего особняка?
– Бывшего вашего особняка.
– Этот ковер я привезла из Парижа… Он залит чернила-

ми, а мои кресла и стулья…
Я сочувственно кивал. Она вскипела:
– Вы смеете издеваться! Вы за все заплатите! Я передам

в суд весь перечень. Изуродовали «модный» шкаф. Вырвали
дверцы, украли платья! Где мои шубы?! Тоже украли! Где
рояль фирмы «Бехштейн»? Разве вы знаете, что это такое! –
Наконец она сумела заплакать. – Зачем перенесли его в оран-
жерею и… и испортили крышку?! – И тут же, забыв про сле-
зы, бешено сверкнула глазами: – Вы смеете молчать? Что это
все значит? Я вас спрашиваю!

–  Это значит одно: произошла Революция, гражданка
Кшесинская.

– Это воровство! Вот что это значит! Сейчас я увидела
даму… Она поднималась по лестнице в моем горностае и с
моим ожерельем на шее…

– Вы ошиблись, – прервал я. – Это поднималась не дама,
но все та же Революция. «У кого нож, у того и хлеб». Таков
ее закон.

Огромные глаза сверкнули, она сказала сухо и повели-
тельно:



 
 
 

–  Надеюсь, вы получили постановление о возвращении
моего особняка? Вы обязаны его освободить к завтрашнему
дню. У вас двадцать четыре часа на сборы.

– Вы, видно, не поняли. Только те, у кого есть нож, име-
ют хлеб. У вас – постановление, а у нас – нож. Если вы со-
бираетесь узнать, что это такое, приходите с постановлени-
ем. Но вы придете с ним одна. Поверьте, с вами сюда никто
не пойдет. Как наверняка не пошли и сегодня. Я хочу вам
дать совет, очень добрый, в благодарность за ваш дворец…
Ничего, что я называю ваш особняк дворцом? Это действи-
тельно настоящий дворец! Итак, постарайтесь понять. Самое
хорошее из всего, что с вами случилось, – вы остались живы.
Вспомните про судьбу графини Дюбарри и постарайтесь не
исполнить ее роль. Уезжайте из Петрограда! Как справедли-
во предсказывают в эти минуты в вашем особняке… Рево-
люция только начинается.

Она выбежала в бешенстве, но у нее хватило ума прислу-
шаться к моему совету.

Я вернулся в зал, когда выступал Коба. Говорил он очень
спокойно, даже рассудительно. Но каков был текст!

–  Я хорошо знаком с мнением товарища Каменева о
невозможности новой социалистической Революции! Кто
может поддерживать такое мнение? Ответ, думается, один:
только безмозглые оппортунисты, соглашатели!

– Подожди, Коба. Но ты ведь сам… – начал с места изум-
ленный Каменев.



 
 
 

– Сила не в том, чтобы не делать ошибок, – прервал Ко-
ба. – Сила в том, чтобы их вовремя исправить. И благород-
ство в том, чтобы не тыкать ими в харю. Впереди у нас но-
вая Революция, как учит Ильич. Все революции в конце кон-
цов обманывали народ. Наша будет первой, где народ обма-
нет своих угнетателей. Буржуазия – это мавр, который сде-
лал свое дело, и ему пора удалиться. Не уйдет добровольно
– погоним пинками в жопу!

Смех в зале, аплодисменты.
– Да здравствует социалистическая Революция! Да здрав-

ствует диктатура пролетариата, – негромко и как-то душевно
сказал (именно сказал, а не провозгласил) Коба.

Ильич захлопал первым. За ним – я. И все остальные…
Каменев растерянно произнес с места:
– Но Ильич подменяет Маркса. И ты – с ним! Маркс го-

ворил иное…
– Кому говорил? – грубо перебил Коба. – Тебе, что ли?

Если Маркс говорит с кем-то, то только с Ильичем.
Захохотали, захлопали. Ильич погрозил пальцем Кобе. И

добавил ласково:
– Азиат…
На ночной улице Коба сказал мне:
– Все дозволено Вождю, Фудзи. Даже исправить Маркса.

Учимся понемногу, учимся…
Излишне говорить, что с этих пор он стал вновь рабским

толкователем мыслей Ленина. Он понял: хозяин вернулся.



 
 
 

Он теперь все понимал вовремя…
Но вернулся не просто хозяин, а очень богатый хозяин.

В начале мая в Петрограде появился Лев Троцкий. Его
приезд буквально наэлектризовал город и совершенно за-
тмил возвращение Ленина…

Сам Троцкий был необычайно эффектен. Его почему-то
описывают жгуче-черным брюнетом. На самом деле он был
шатен с гривой густых вьющихся волос. Он очень нравился
женщинам… Постоянно перевозбужденный, горящие голу-
бые глаза сквозь пенсне, могучий голос – громовой и при-
том никогда не устающий. И сама речь: яркие образы, жгу-
чая ирония и столь любимый тогда пафос. Однако в его та-
ланте таилась опасная западня. Он был прекрасный актер,
блестящий оратор, великолепный журналист, но отнюдь не
великий политик. Успех у зала, восторги читателей были для
него куда важнее власти!

Вскоре состоялось невозможное – объединение двух при-
рожденных лидеров, двух вчерашних беспощадных врагов,
Троцкого и Ильича.

За кулисами союза стоял Парвус. Он верно оценил желез-
ную волю Ленина, его диктаторское властолюбие. И он знал,
что Революция – это театр. И ей потребуется великий ора-
тор. Шаман! Таким был Троцкий. И Парвус задумал казав-
шееся тогда невозможным – уговорил обоих пойти на союз.

Но Коба видел, что этот союз мало что изменил. Ильич



 
 
 

втайне болезненно переживал и всегда будет переживать
невиданную популярность Троцкого. Он ревновал его к пар-
тии.

Коба сразу это понял. Он навсегда – непримиримый враг
Троцкого. Несмотря на уговоры Ильича и… к восторгу
Ильича. И за это в том числе Ильич ценил Кобу.

Теперь у партии было два великих Вождя. Но в это время
все упорнее распространялись слухи о том, что благодетель
Парвус – банальный немецкий шпион, прикрывающийся ве-
ликими целями, а на самом деле забирающий себе львиную
долю гигантских средств, отпущенных немецкими генерала-
ми на русскую Революцию. Действительно, Толстяк невоз-
можно богател. Покупал замки, дома, целый островок в Бер-
лине на озере Ванзее. На вилле, на острове, устраивались
фантастические оргии, туда съезжались знаменитые кокотки
со всей Европы. Все это печаталось в газетах. Парвуса нача-
ли брезгливо сторониться немецкие социал-демократы…

Теперь и Троцкий и Ленин тщательно скрывали свои свя-
зи с Парвусом. Толстяк все больше становился грязной ре-
волюционной девкой, связь с которой следует скрывать… не
переставая, впрочем, ею пользоваться.



 
 
 

 
Задание, о котором не узнает история

 
Октябрь, восстание и большевистский переворот… Мне

часто снится этот сон… Промозглый петроградский ветер,
дождь со снегом, свинцовая Нева, грязные первые льдины
вплывают в город. И коридор под сводами Смольного. Ло-
бастый человек в разбойной кепке, Троцкий в небрежно на-
брошенной на плечи шинели и друг Коба, прыскающий в гу-
стые, тогда очень густые, усы…

В дни октябрьского большевистского переворота все ли-
деры большевиков собрались в Смольном – в штабе восста-
ния. Но моего друга Кобы там не было. В величайший мо-
мент истории он… исчез для истории. Впоследствии наши
историки придумают, будто Коба входил в какое-то Бюро
при Петроградском Совете, секретно руководившее восста-
нием. Все мы, большевики, работавшие тогда в Совете, зна-
ли, что это глупая выдумка. Оттого родилась версия, будто
Коба попросту струсил и где-то пережидал в безопасности –
чья возьмет.

Но запомните: Коба мог быть ужасным. Но ужасным тру-
сом – никогда. Просто в ту промозглую судьбоносную ночь,
в тот дождь со снегом, струившийся в свете фонарей, мы вы-
полняли секретное задание партии. Однако наше задание по-
казалось впоследствии Кобе недостойным его величия. Он
никогда о нем не вспоминал.



 
 
 

Начало этому таинственному заданию было положено
значительно раньше – в июле 1917 года, когда в Петербурге
разразился политический скандал.

Я по-прежнему жил в особняке Кшесинской, когда ко мне
явился Коба. Закрыл дверь, походил по комнате. Потом за-
говорил, как прежде, то есть отрывисто и быстро:

– То, что услышишь, забудь. Арестовали агента, который
перевозил нам немецкие деньги. Трус испугался и показал,
что завербован немцами вести через нас агитацию в пользу
мира с Германией и подрывать доверие к Временному пра-
вительству. Сообщил, что будто бы… – Он усмехнулся и
повторил: – Будто бы такое задание дано немцами Ильичу,
и немецкий Генштаб будто бы регулярно платит нам день-
ги. После такого признания, о котором мы и не догадыва-
лись, военная контрразведка начала следить за нашей пар-
тией и все это время успешно читала телеграммы о поступ-
лении к нам денежных сумм из-за границы… Следствие по-
становило арестовать руководство нашей партии по обвине-
нию в шпионаже. К сожалению, это уже не будто бы. Ильич
в панике…

Я так и не спросил, откуда Коба все это знает. Думаю, Ке-
ренский. Эсер Керенский, конечно же, понимал: доказатель-
ства вины вождя большевиков будут тотчас использованы
монархистами и реакционерами против левых сил. Он сде-
лал утечку информации члену Исполкома Кобе.



 
 
 

– А почему «будто бы», Коба?
– Ну разве объяснишь жалкому обывателю: на благо Ре-

волюции – все дозволено! Поэтому и на Страшном суде я
заявлю: будто бы.

– Деньги будто бы от немцев?
– Не только от немцев. Парвус научил нас зарабатывать.

Он создал для нас подставные фирмы. Участвуя в благотво-
рительной акции Красного Креста (на самом деле по секрет-
ному распоряжению правительства Германии) мы получали
бесплатно презервативы, лекарства от сифилиса и термомет-
ры. И продавали их в Россию. Торговля шла через Копен-
гаген, Стокгольм – в Петроград… Короче, у правительства
в руках бомба. Об этом не знает никто из наших. Только
Ильич… И он вчера сказал: «А не рискнуть ли нам? Не до-
жидаясь обвинений, попросту захватить власть?»

– Но это безумие.
– Безумие – ничего не предпринимать, как водится у на-

ших сраных интеллигентов, – сказал Коба. – Кронштадтский
Совет сейчас проводит митинг на Якорной площади. Тысяч
пять матросов, думаю, приплывут днем в Петроград. Мы на-
деемся также на Первый пулеметный полк. Короче, мы с то-
бой начинаем действовать.

И мы отправились в Совет.
Я объявил Чхеидзе:
– Положение сложное, солдаты, матросы и рабочие рвутся

на улицу.



 
 
 

После чего заговорил Коба:
– Наша партия, конечно же, не одобряет эти действия и

разослала агитаторов – удерживать людей.
Коба попросил занести это заявление в протокол.
Мой родственник Чхеидзе спросил с усмешкой:
– Скажите, дорогие, зачем мирным людям заносить в про-

токол заявления о своих мирных намерениях?
Я промолчал. Но Коба… великий актер. Он вздохнул и

развел руками. И Чхеидзе понял: миролюбец Коба пытал-
ся остановить безумцев большевиков, но тщетно. Коба по-
просил позволения уйти, чтобы продолжать удерживать рву-
щихся восстать рабочих, матросов и солдат.

Мы возвратились в особняк, когда морячки-кронштадтцы
под руководством все того же мичмана Раскольникова уже
подплыли к Петрограду, высадились у Николаевского моста
и пошли к бывшему дому Кшесинской…

Я увидел в окно: колонна вооруженных матросов без кон-
ца и края протянулась вдоль дворца. И застыла. Стояли
мрачные, яростные. С огромными плакатами: «Долой Вре-
менное правительство», «Долой войну», «Вся власть Сове-
там». Колонну замыкали грузовики. В грузовиках – матро-
сики в обнимку с девками. Одной рукой обнимает, в другой
– винтовка. Веселятся от души – под хохот девок пьяно па-
лят в воздух.

На балкон вышли Луначарский и Свердлов – «большеви-



 
 
 

ки второго разряда». Но матросы их погнали:
– Даешь товарища Ленина!
– Товарищ Ленин нездоров, – объявил Свердлов.
(С момента прибытия Ленина в Петроград Свердлов бук-

вально не отходил от него – он был главный порученец, сек-
ретарь, нянька.)

Матросы начали волноваться. В особняк вбежал взбешен-
ный мичман Раскольников.

Я повел его в спальню балерины. Здесь, у камина, сидели
Ильич и миролюбец Коба.

Раскольников начал возбужденно:
– Владимир Ильич! Матросы ждут вашей речи. Мы при-

шли, чтобы передать всю власть Советам.
Ильич был явно растерян и… испуган. В это время в ком-

нату вошел Свердлов.
Он понял состояние Ленина, сказал:
– Владимиру Ильичу выходить на балкон нельзя. Мы не

знаем, что придет в голову полупьяной, накокаиненной, во-
оруженной толпе.

Но не выходить тоже было нельзя. Раскольников реши-
тельно заявил об этом. Тогда Свердлов предложил:

– Объявим так: «Будет говорить член Исполкома Совета и
член ЦК нашей партии товарищ Коба Сталин». Выйдет Фуд-
зи, он похож. Только Фудзи придется сейчас же сбрить бо-
родку. – (Эту бородку я периодически носил после убийства
Морозова. Очень я себе тогда понравился с накладной боро-



 
 
 

дой.) – Он обратится с призывом к матросам идти к Таври-
ческому. Если не захотят слушать, тогда уже придется Ильи-
чу. Но в этом случае Фудзи останется на балконе, встанет на
шаг впереди Ильича, защищая его телом справа. Слева вста-
ну я…

Вот так за меня решали мою жизнь и смерть, и я… со-
гласился! Я, революционер второго разряда, не должен был
спрашивать, почему все это не проделает революционер пер-
вого разряда Коба Сталин. Партия должна беречь свои глав-
ные кадры.

Коба великолепно орудовал бритвой и лично сбрил мне
бородку, оставив усы. Надо сказать, я опять стал на него здо-
рово похож.

Итак, Свердлов снова вышел на балкон и объявил:
– Товарищи матросы! Ильич нездоров! Перед вами высту-

пит член Исполкома Петроградского Совета, член ЦК нашей
партии товарищ Коба Сталин.

Негодующий рев не дал мне возможности открыть рта.
Вот тогда в глубине балкона появился Ильич. Пронесся вос-
торженный вой, кто-то запел «Интернационал»! Стреляли в
воздух. Ленин из глубины, стоя рядом с балконной дверью,
произнес несколько осторожных, невнятных слов, которые я
не запомнил.

Но его слова покрыл рев:
– Нечего нас болтовнею кормить! Веди делать то, за чем

пришли!



 
 
 

И Ильич громко, раздельно, яростно провозгласил:
–  Да здравствует социалистическая Революция! Вся

власть Советам!
Матросы закричали любимое «Ура!».
И под грохот военного оркестра колонна двинулась к Та-

врическому дворцу – требовать от Совета низложить Вре-
менное правительство, взять власть. Ленин ехал следом за
колонной на автомобиле, Коба – с ним. Я остался ждать в
особняке…

Вечер того дня помню смутно… Матросы, направлявши-
еся к Таврическому, были отброшены войсками. На Невском
произошла часовая перестрелка. Много жертв. Несколько
часов толпы рабочих и вооруженные матросы бесцельно и
устало бродили по улицам. Восстание погибало на глазах.

Кажется, тогда же в город прибыли воинские части с
фронта, верные правительству. Начались аресты. Матросики
отступили к нашему особняку.

Все комнаты заполнены матросами. Иные расположились
на лестнице – лежат на ступенях, покуривают. Дым махорки.

Ильич сидит в спальне балерины. Коба и Свердлов – при
нем неотлучно.

Кажется, вечером того же дня последовал жесткий ответ
правительства. Министр юстиции Переверзев дал интервью
газетам о материалах незаконченного следствия – о связях
Ленина и партии большевиков с немцами.



 
 
 

В особняке ночью прошло заседание ЦК. После чего мы
с Кобой отправились в Исполком. На этот раз говорил один
Коба. Он объявил Чхеидзе, что ЦК принял решение об окон-
чании демонстрации.

– Только не надо называть это демонстрацией. Произошел
вооруженный мятеж, – перебил Чхеидзе. – Вы испугались
обвинений в шпионаже и попытались захватить власть.

Коба повздыхал и попросил Чхеидзе, «как грузин грузи-
на», «пресечь эту клевету и запретить публиковать материа-
лы следствия, пока оно не закончится».

В глазах Чхеидзе читалась тоска. Он и Керенский – как же
они хотели разоблачить и уничтожить нас! Ан нельзя! Ибо
они понимали, какая это будет радость для контрреволюции.
Нельзя было рубить сук, на котором сидели и мы, и они!

Чхеидзе мрачно пообещал связаться с крупнейшими га-
зетами и объяснить ситуацию.

Возвращаясь обратно в особняк, Коба сказал с усмешкой:
– Даже если уговорит кого-то, всем рот не заткнешь…
Опасное раздумье было на его лице.



 
 
 

 
Миротворец Коба

 
Ильич метался по спальне. Набросился на Кобу:
– Зачем мы сидим в этой ловушке? Здесь тени Романовых,

здесь невыносимо!
– Не тревожьтесь, Владимир Ильич. Я приготовил квар-

тиру. Дождемся ночи и уйдем.
Ночью Коба увел Ильича, а я остался в особняке.

Коба все предвидел правильно. Утром вышла какая-то
желтая газетенка с письмом двух известных революционеров
– Панкратова, отсидевшего много лет в Шлиссельбургской
крепости, и еще кого-то (кого – запамятовал). Оба обвиняли
Ленина и всех нас в шпионаже. В полдень я увидел в окно,
как прибывшие с фронта солдатики окружают наш особняк.

На балкон уже выходить было нельзя.
В любовном гнездышке балерины мы готовились защи-

щаться. В особняке находились Раскольников и около двух-
сот матросов. Еще столько же заняли Петропавловскую кре-
пость, собираясь отбиваться там.

Если бы Кшесинская видела, как под отборную ругань ло-
мали драгоценную мебель, рубили крышку рояля, баррика-
дировали окна… Самое забавное, я испытывал те же чувства
– почти отчаяние. Дом, который я, чего там скрывать, полю-
бил, уничтожался, погибал на глазах…



 
 
 

В окно я заметил заросшего бородой солдата-фронтовика
– голова перевязана грязным бинтом. Он кричал:

– Жируете, тыловые сволочи? Бузите? Ждите!.. – Мат. –
Доберемся!.. – Яростный мат.

Эти солдаты, привезенные с фронта, ненавидели нас,
«околачивающихся в тылу». Стало ясно – пощады не будет…

В этот миг появился Коба. Оказалось, он сумел догово-
риться с Исполкомом. Особняк должен быть сдан без боя.
Матросы обязаны сдать оружие, вернуться на суда и немед-
ленно отплыть обратно в Кронштадт… Раскольников, ко-
нечно же, матерился, но, по-моему, больше для виду. Уми-
рать он совсем не хотел. Его матросики тоже.

Оружие складывали в саду около следов костра, на кото-
ром зажарили козочку Эсмеральды.

В это время Коба объявил мне весьма неожиданное:
– Приказ об аресте большевиков будет с часу на час. Это-

го еще никто не знает, но знал Коба. – (Конечно, опять Ке-
ренский!) – Ильича мы спрятали сейчас у рабочего Каюро-
ва. Но у него сын анархист, и молодежь возится с бомбами.
Ильич боится. Я должен перевезти его. У меня нет време-
ни, но я обещал Исполкому замирить Петропавловку и за-
ставить матросов сложить оружие. Иначе их всех перебьют
и смерть потом повесят на нас. Ты понял? Еще разок нам
нужно «раздвоиться»…

Под издевательские выкрики солдат Раскольников повел
мрачных матросиков обратно на суда, а мы с Кобой «раз-



 
 
 

двоились», совсем как во времена наших эксов. Коба уехал
укрывать Ильича и одновременно в моем лице отправился в
Петропавловскую крепость.

Крепость окружали все те же мрачные солдаты, ожидаю-
щие команды перестрелять «немецких шпионов». Меня от-
вели к их полковнику.

Я показал удостоверение члена Исполкома Петроградско-
го Совета Иосифа Джугашвили.

– Есть решение Исполкома Совета, – объявил я значитель-
но. – Матросы сдадут оружие. За это беспрепятственно вер-
нутся в Кронштадт.

– Если сдадут оружие – скатертью дорога. На пьяниц и
бездельников патроны тратить жалко, – сказал полковник.

Меня пропустили в крепость. Я не знал, насколько убеди-
тельно наше сходство для людей, которые знали Кобу. Такие
люди вполне могли здесь оказаться. Тогда, приняв меня за
провокатора, они… Но иного выхода не было. Все мы жили
рядом со смертью в те дни. Короче, с грузинскими шуточка-
ми, правда, несколько дрожащим голосом, я начал уговари-
вать матросов… К счастью, долго уговаривать не пришлось,
они очень хотели уговориться. Согласились сдать оружие и
с миром возвратились в Кронштадт.

Полковник доложил в Совет об успешной миссии Кобы.
Вот так Коба стал дважды миротворцем в один день.



 
 
 

 
Спаситель Ильича

 
К вечеру я перебрался в квартиру на Лиговке. Тогда же

узнал из газет: Троцкий арестован, его взяли дома прямо в
постели, арестовали Каменева, Луначарского и так далее…
Что же касается Ильича и Зиновьева, то они исчезли. Я по-
нял: Коба предупредил об опасности отнюдь не всех.

Бегство Ленина стало потрясением для большевиков –
членов Совета. Они (да и я, грешный) считали, что Вождю и
партии брошено тяжкое обвинение. Вождь обязан предстать
перед судом и оправдать себя и партию…

Поздно ночью ко мне явился Коба. Я сказал ему об этом.
Он засмеялся.

– Запомни: Вождю дозволено все. Как Юпитеру. Что хо-
чет Ильич? Быть на свободе. Он боится тюрьмы. И он будет
на свободе, а чья-то обязанность – оказаться в тюрьме и на
суде разоблачить ложь против партии. Понял? Тогда поеха-
ли. Я поселил Ильича у Аллилуевых.

Мы приехали на знакомую квартиру к Аллилуевым. Ни
детей, ни родителей не было. В гостиной на диване сидели
Крупская, Орджоникидзе и Зиновьев.

Вероятно, квартиру освободили для совещания. Ленин
расхаживал по маленькой гостиной, останавливался, потом
снова нервно ходил. У окна стоял Свердлов. Он, видимо, и
организовал это спешное заседание. Сейчас оставшиеся на



 
 
 

свободе члены ЦК должны были решить – идти Ленину в суд
или нет.

Заговорил сам Ильич:
– Идти или не идти? Сей гамлетовский вопрос, батеньки,

мы с Григорием (Зиновьевым) решили положительно… – И
Ленин вопросительно посмотрел на собравшихся.

Крупская тотчас перебила:
– Володя, все ли ты обдумал?
– Мы с Григорием, – будто не слыша, продолжал Ленин, –

явимся на суд и зададим хорошую трепку этим лицемерам,
повапленным гробам… Все их высказывания, вся их куль-
турность – только разновидность квалифицированной про-
ституции! Ничего, возьмем власть, церемониться не будем! –
Как обычно, он легко входил в раж. Но потом тон стал эле-
гическим. – Попрощаемся, друзья, кто знает, свидимся ли.

Он поцеловал Селедку. Полагалось заплакать, но она не
плакала. Молча посмотрела на Свердлова. Тот сразу загово-
рил:

– При всем уважении к вашему смелому решению, Вла-
димир Ильич, должен заявить, что это не ваше личное дело.
Вопрос касается всей партии, лишившейся ныне почти всех
лидеров. Что скажет товарищ Коба?

– Здесь и говорить нечего. Что они хотят сделать с това-
рищем Лениным? Отправить в тюрьму? Отнюдь. По нашим
сведениям, до тюрьмы Ильича не доведут, убьют по дороге.
Товарищу Ленину идти на суд нельзя!



 
 
 

Тотчас поднялся Орджоникидзе, он был краток:
– Согласен с Кобой.
Свердлов закончил:
– Предлагаю такое постановление ЦК: «Ввиду опасности

для жизни товарища Ленина запретить ему являться на суд.
Поручить товарищу Кобе обеспечить безопасность Вождя
партии в подполье». Кто «за»?

Дружно все подняли руки – единогласно. Ильич, поту-
пясь, слушал. Более он не проронил ни слова. На лице его
была печальная покорность – «с партией не поспоришь». Та
самая, которую через много лет я увижу на лице Кобы, когда
для него будут создавать невиданную охрану.

Зиновьев все это время молчал.
– Теперь второй вопрос, – сказал Свердлов. – Стоит ли

товарищу Ленину оставаться в опасном Петрограде?
– Не стоит, – сразу же ответил Коба. – Мы вывезем его се-

годня же из города. И Григория вместе с ним. Чтоб не скуч-
но было, – засмеялся Коба. – Я уже подготовил безопасное
жилище. Попрошу поручить мне и товарищу Фудзи всю опе-
рацию.

Я понял: пьеса была хорошо отрепетирована. И если
Свердлов стал доверенным лицом Ленина, то мой друг Коба
оказался куда важнее: он стал его охранником…

Решено было вывезти Ленина ночным поездом в Финлян-
дию.

Как только члены ЦК покинули квартиру, Коба занялся



 
 
 

маскировкой. Он вынул из кармана знакомую мне бритву и
сначала ловко побрил пухлые щеки Зиновьева.

– Только не зарежь нашего товарища, динь-динь, – весе-
лился Ильич.

– Зарежу, обязательно зарежу, – смеялся Коба. (Думаю,
через много лет Зиновьев вспоминал эту шутку.)  – Мы с
Фудзи такими бритвами не раз и не два…

Это правда. В дни эксов, когда у нас не хватало кинжа-
лов…



 
 
 

 
Незабвенный шалаш

 
Испробовав бритву на Зиновьеве, Коба посадил к зеркалу

Ильича. Будущий Вождь ловко побрил Вождя сегодняшне-
го. Без единой царапины. После мы услышали, как Зиновьев
захрапел в соседней комнате. Ильич принес карту города и
начал мучить нас вопросами.

– Если нападут здесь, – тыкал он пальцем в карту, – что
будем делать?

– Уйдем через дворы. Я тут все знаю, – успокаивал Коба.
–  А если во дворах засада мерзавцев?  – не унимался

Ильич. Коба терпеливо объяснял, как мы уйдем и в этом слу-
чае. Наконец Ильич успокоился и даже согласился отдохнуть
перед путешествием.

Коба потом сказал мне:
– Нечего морщиться, дорогой, Ильич не трус. Видно, по-

сле казни брата у него необоримый страх перед насилием.
Но он может быть и очень храбрым… как во время июльских
дней.

Мне кажется, у Ильича было некое психическое отклоне-
ние. И потом, после Революции, когда он постоянно, мани-
акально призывал к беспощадному революционному наси-
лию, думаю, так он побеждал свой постоянный тайный страх
перед ним.



 
 
 

В одиннадцать вечера мы разбудили Ленина и Зиновьева.
Ильичу надели седой парик и кепку. Стайкой вышли из квар-
тиры. Я, с револьвером, шел первым, Коба, тоже с револьве-
ром, замыкал шествие. На углу встретили полицейского. Он
не обратил на нас внимания. Но пришлось замешкаться. Ибо
при виде полицейского Ильич ловко нырнул во двор, где мы
с великим трудом его отыскали.

На Финляндском вокзале Коба наконец объявил: едем в
Сестрорецк.

Еще недавно вокзал видел Ильича на броневике, и вот те-
перь с этого же вокзала он бежал из столицы…

Сели в поезд. В вагоне Зиновьев тотчас заснул, Ильич не
сомкнул глаз.

– Какие нервы у товарища! – говорил он и будил сильно
храпевшего Зиновьева, боялся, что мощный храп привлека-
ет к нам внимание.

В Сестрорецке приехали в дом большевика-рабочего Еме-
льянова. Вечером того же дня Емельянов привез нас на берег
большого озера, где ждали двое его сыновей. Они перевезли
нас в лодке на другой берег…

Мы очутились в зеленом раю. Здесь недалеко от кромки
воды стоял шалаш (в таких живут крестьяне во время сено-
коса).

Коба и сыновья Емельянова начали разгружать лодку. Но-
сили в шалаш, как выразился Коба, «все необходимое для
жизни наших Робинзонов».



 
 
 

Стояла полная луна. Робинзон Зиновьев прохаживался по
берегу озера.

– Какая тишина, – восторженно шептал он. – Слышно, как
шелестит трава. Слышите? И небо… Полное звезд… Такое
в городе не увидишь.

Ильич, задумавшись, сидел поодаль, у воды. Я боялся на-
рушить его покой.

Но он заговорил сам, и куда менее поэтически:
–  Построже надо в Совете с меньшевиками. Не будь-

те добреньким тютей-соглашателем. Никакого примиренче-
ства с прохвостами. Надо все время разоблачать эту бляд-
скую нечисть…

Наконец все привезенное перенесли в шалаш. Обнялись
на прощание.

Мы с Кобой сели в лодку, сыновья Емельянова взялись за
весла. Поплыли. Шалаш исчез во тьме.

Впоследствии Коба сделает этот шалаш одним из храмов
коммунизма. На тысячах картин будет изображен одинокий
Ильич, пишущий возле него бессмертные сочинения. Дру-
гой обитатель шалаша – Зиновьев – исчезнет из жизни и из
картин. Не попадет на эти полотна и Емельянов, приютив-
ший Ильича. Шалаш уничтожит потомство старика, поло-
мает его жизнь. Оба его сына, привозившие на лодке еду
печальным изгнанникам, слишком много знали о «другом»
обитателе. Они получат пули в лагерях Кобы.

Но старику Емельянову рачительный хозяин Коба оставит



 
 
 

жизнь (его исключат из партии, отправят в ссылку – и толь-
ко). Когда же наступит тридцатилетний юбилей эпопеи с ша-
лашом, Коба вернет Емельянова из ссылки. Он сделает ста-
рика живым экспонатом при музее…

Юбилей шалаша будут праздновать торжественно. Коба
отправит меня наблюдать торжество.

Я увижу тысячную толпу экскурсантов, окруживших
нетленный, вечно возобновляемый шалаш. Около него полу-
слепой, согнутый экспонат – старик Емельянов – медленно
говорил заученную речь о великой дружбе великих Вождей:

– Дорогие товарищи, в тысяча девятьсот семнадцатом го-
ду в этом шалаше, спасаясь от злобных ищеек Временного
правительства, поселился Владимир Ильич Ленин. Великий
и мудрый товарищ Сталин спас для Революции великого Ле-
нина. Он привез его сюда и не раз приезжал на лодке наве-
щать товарища Ленина…

Но это все будет потом.
А тогда Коба смотрел во тьму удалявшегося берега. И

вдруг озорно, по-мальчишески, сказал:
– А я ведь теперь остался… за вождя! – и прыснул в усы.



 
 
 

 
Коба примеряет костюм вождя

 
И действительно, одни вожди благополучно сидели в

тюрьме, другие хоронились здесь, на озере…
А руководителем партии остался… Коба Сталин! Вот так

великий шахматист Коба закончил очередную удачную игру.
Теперь Ильич пересылал свои инструкции партии только

через него. И следующий съезд партии проводил исполняю-
щий обязанности Вождя Коба.

Перед съездом выяснилось, что из одежды у него есть
только ситцевая рубашка и старый лоснящийся, потертый
пиджак. Он жил тогда у Аллилуевых. Постаревшая красави-
ца мать Нади сказала решительно:

– В таком виде съезд проводить нельзя. Вы ведь теперь за
главного.

Коба не удержался, важно улыбнулся. Мать вместе с На-
дей отправились покупать костюм, рубашку и галстук.

Коба в новом костюме на голое тело стоял у зеркала. По
обе стороны – Надя с галстуком и мать с рубашкой. И я –
напротив, в качестве зрителя.

– Не надену, – твердил Коба. – Не уговаривайте! Может
ли большевик носить буржуйскую удавку – галстук? Может
ли товарищ Коба Сталин стать буржуем?

Надя чуть не плакала, она сама выбирала галстук.
– Какой же вы тяжелый человек, – вздыхала мать.



 
 
 

И тут Коба сказал:
– Вот если бы придумать что-нибудь военное. Ведь мы на-

чали великий поход. Поход за мировой Революцией… Сапо-
ги и френч – вот что надо!

– Ну это нетрудно, – обрадовалась мать Нади. – Мы вста-
вим бортики у горла, выйдет наподобие френча Керенского.

Уже через день Коба стоял у зеркала в полувоенном френ-
че и сапогах. И, глядя в зеркало, произносил речь:

– Мы выступили в поход – уничтожить старый мир. И со-
здать новое небо и новые берега. Как учит нас товарищ Хри-
стос, «Я победил этот мир»…

Надя хлопала в ладоши. Она смотрела на него блестящи-
ми глазами-вишнями. Как горели ее счастливые глаза! Они
потом исчезнут навсегда с ее лица.

Итак, у него было короткое имя, столь удобное для криков
толпы – Сталин. И полувоенный костюм Вождя, с которым
можно делать Историю.

Ленин будет носить такой же френч.



 
 
 

 
Октябрьское восстание
и тайная миссия Кобы

 
Я пропускаю рассказ о нашем славном пути в эти несколь-

ко месяцев. Как из жалкой, гонимой, обвиненной в шпиона-
же маленькой партии с Вождем, убежавшим в подполье, мы
преобразились в грозную силу. Мы стали этой силой к ок-
тябрю 1917 года. Но никто до сих пор не понял главной при-
чины нашего возвышения. Даже мы тогда ее не понимали.
Мы думали, народ возненавидел власть Временного прави-
тельства, потому что народу не дали желанного мира, а кре-
стьянству – желанной земли.

На самом деле многое решило иное – тайное, неосознан-
ное. Народ возненавидел новую власть, потому что… не ста-
ло самой власти. Народ, тысячелетиями живший при беспо-
щадной власти, тосковал по ней, родимой. Временное пра-
вительство утопило власть в говорильне, свободах, нереши-
тельности.

Власть валялась на земле. Ее подобрал Ильич.
Сначала мы захватили Совет. Его вождем стал быстро вы-

пущенный на свободу Троцкий. Вскоре разнесся слух: Ильич
вернулся в Петроград. Я его не видел. Он по-прежнему где-
то скрывался, вроде как явился на заседание ЦК загримиро-
ванный и потребовал от партии захватить власть…

Удивительный человек. Невероятно трусливый… и неве-



 
 
 

роятно бесстрашный. Сколько испуганных голосов высказы-
валось против восстания!

Но Ильич был неистов. Какими отборными ругательства-
ми этот интеллигент клеймил противников! Шли лихора-
дочные совещания и голосования. Но голоса Кобы на них не
слышали. Он голосовал вместе с Лениным, но молча, не вы-
ступая.

Бесстрашный Ильич победил и тотчас поспешил исчез-
нуть в подпольной квартире. Партия начала готовить восста-
ние.

Захват власти осуществлял Троцкий. Он стал истинным
отцом Октябрьского переворота… Помню, была глубокая
ночь, в полутьме комнаты – Каменев, Зиновьев, Орджони-
кидзе, гигант матрос Дыбенко, этакий безмозглый мощный
голем, и вечно простуженный, кашляющий прапорщик Кры-
ленко. И конечно, Свердлов. Почти у всех торчат бородки
клинышком, как у Троцкого.

Выступал Свердлов. Он был тогда вторым после Троцко-
го, главным оратором большевиков. И (повторюсь) верной
ленинской тенью, исполнявшей любые его приказы.

Как преображает людей Революция! Свердлов уже не по-
ходил на тихого еврейского интеллигента, которого я знал в
Туруханске. Революция – это театр, где люди начинают иг-
рать новые роли. Так я думал тогда… А сейчас я думаю: Ре-
волюция – это нечто тайное, что прячется на самом дне ду-



 
 
 

ши. Наша извечная жажда насилия, которая наконец-то вы-
рывается наружу.

Свердлов стоял в полутьме, угрожающе черный. Жгу-
че-черные волосы, черные усы и бородка, черная кожа курт-
ки, которую он сделал большевистской модой; на толстом но-
су поблескивало пенсне. Его так теперь и называли – Черный
дьявол большевиков. Неукротимая энергия сжигала его. Он
будто чувствовал, что жить ему недолго. Отчетливо помню,
как в тот день Свердлов потребовал немедленного восста-
ния. В ответ Троцкий… расхохотался! Он сказал:

– Забудьте это слово. Оставьте его Ильичу. Его дело – тео-
рия. Наше – практика! Наша цель: взять власть, но… ни-
какого восстания! Восстание – это примитивно, да и много
крови. Мы должны освоить новую тактику – по-мышиному,
тихонечко вползти во власть. Для этого создадим при Сове-
те Военный революционный комитет… Нет-нет, не для того,
чтобы восставать и захватывать власть! Избави бог! Но лишь
для защиты Петрограда от немцев. – Хохочет Лев, покатыва-
емся мы, хохочет Свердлов. – Объявим населению: дескать,
Временное правительство задумало сдать город немцам и
для этого хочет отослать части на фронт. Но мы, большеви-
ки, хотим защищать столицу. Поэтому войска должны оста-
ваться в Петрограде. И перейти под командование Совета.
Все – для защиты столицы! – Собрание опять гогочет. (Всех
этих весельчаков приберет впоследствии Коба – все погиб-
нут.) – Будем действовать малыми группами – ни демонстра-



 
 
 

ций, ни баррикад! Не будет ничего такого, что привыкли ви-
деть при восстаниях. Потихоньку-полегоньку захватим все
артерии города – почту, телеграф, мосты, вокзалы. Мы во-
влечем массы в переворот, а они… даже не заметят этого!..

Теперь выдумщик Троцкий метался по митингам рабочих
и солдат. Вот он стоит на трибуне, гипнотизируя зал протя-
нутой рукой. Какой могучий голос! Воистину глас Револю-
ции:

– Временное правительство дало приказы своей осатане-
лой гвардии расстреливать рабочих! Поздно! Близок час ис-
тины! Богачей буржуев – в тюрьмы! Отдай награбленное тру-
довому народу, солдатам, умирающим за тебя на фронте. У
тебя, буржуй, две шубы, одну отдай солдату в окопах. Отдай
рабочему свои теплые сапоги, зачем тебе они, если ты не ра-
ботаешь и сидишь дома!..

Восторженный рев толпы…
Троцкий разработал переворот буквально по минутам.
Мы вместе с уральским боевиком Колей Мячиным полу-

чили задание 24 октября занять почту и телеграф. (Тот са-
мый Коля Мячин, который под именем комиссара Яковле-
ва в 1918 году перевезет последнего нашего царя из тоболь-
ского заключения на смерть в Екатеринбург. Бесстрашный
Коля Мячин. Мой большой друг… И его тоже расстреляет
памятливый Коба.)

Ленина я по-прежнему не видел. Он продолжал где-то



 
 
 

скрываться. Не видел я и Кобу… И вдруг дня за три до пере-
ворота Коба явился ко мне собственной персоной. Как обыч-
но (без «здравствуйте») объявил:

– Мы с тобой в восстании не участвуем. У нас будет со-
всем другая задача, так приказал Ильич.  – И закончил:  –
Одевайся, Фудзи, нас ждут.



 
 
 

 
Секретная миссия

 
Извозчик ждал у дома. Он ничего более не объяснял, и я

ничего более не спрашивал (как это часто у нас бывало). Мы
сели на дрожки.

Остановились у безликого доходного петербургского до-
ма. Он сказал:

– Здесь квартира товарища Фофановой. В ней мы будем
жить…

(Маргариту Фофанову я знал по общей работе в Петро-
градском Совете. Дама за тридцать, вечно простуженная,
блеклая, в коричневом платье курсистки с белым воротнич-
ком. С юности в революционном движении. Пожила на кон-
спиративных квартирах. Кажется, там и прижила двоих де-
тей, но, может, и побывала замужем.)

Молча мы поднимались по лестнице. У двери, обитой по-
тертой клеенкой, Коба бросил по-грузински:

– Не удивляйся.
Самой Фофановой в квартире не оказалось. Дверь откры-

ла ослепительная дама – миниатюрная красотка с огромны-
ми глазами. Мимо нас проплыла парижская шляпа – уходи-
ла товарищ Инесса Арманд. Я тотчас понял, кого увижу в
соседней комнате… Он сидел в гостиной, лобастый, лысый,
торопливо писал. Скрывавшийся здесь Вождь готовившего-
ся восстания. Он был по-прежнему без усов и бороды, кото-



 
 
 

рые сбрил ему брадобрей Коба Сталин.
Вот так мы стали верными нукерами – охранниками Во-

ждя. Это и была наша секретная миссия в дни Октябрьского
переворота.

Мы поселились в комнате рядом с гостиной. Помню, укла-
дываясь спать, Коба сказал мне со смешком:

–  Не могу на него смотреть без бороды. Вождь должен
быть бородатый, как Карл Маркс, на худой конец, усатый. –
И засмеялся: – Мижду нами говоря… – (Это «мижду нами
говоря», которое он произносил со смешным акцентом, ста-
нет впоследствии его любимой присказкой.) – Ильич потре-
бовал, чтобы около него были сейчас самые надежные и са-
мые смелые. Он назвал их. Кого назвал? Опять нас с тобой,
Фудзи. – И он снова прыснул в усы. После чего сообщил за-
дачу: в случае разгрома восстания немедля вывозим Вождя
из Петрограда в Гельсингфорс. А пока мы связные между
Ильичем и готовящимся восстанием…

Точнее, связным стал я. И приходивший в квартиру длин-
нющий мрачный финн Райхья. Сам Коба дежурил при Ильи-
че неотлучно и никуда не уходил из квартиры.

Но Ильич волновался. Несколько раз повторялась уже
знакомая мне сцена: перед сном Коба подробно показывал
ему на карте, как мы «в случае чего» будем увозить его из
Петрограда.

Все это время приходили в квартиру и уходили из нее



 
 
 

гости. Внизу в подъезде дежурил чахоточный Райхья. Он и
провожал гостей в квартиру… Помню Антонова-Овсеенко с
волосами до плеч, Муралова, коренастого, с рязанским смя-
тым носом… Всех их отправит в небытие заботливый Коба.

Правда, Фофанову оставит. Кто-то должен был вспоми-
нать о великой дружбе Кобы и Ильича. Впрочем, бедная Фо-
фанова уже тогда щедро расплатилась с нашей горькой Рево-
люцией. Ильич захотел прятаться у нее, потому что в кварти-
ре было два выхода – очень удобно на случай опасности… Но
впридачу к двум выходам в ее тесной квартирке жили двое
детей. Пришлось ЦК приказать ей отправить детей к род-
ственникам. И все эти дни Фофанова ходила нервная, оза-
боченная. Пояснил мне Коба:

– Она посадила их на поезд и теперь волнуется! Еще бы!
Если мы заберем власть, великая заварушка начнется по
всей стране.

Коба как в воду глядел. Не вернулись ее дети. Исчезли в
огне Гражданской войны, которая вскоре охватила Россию.
Но тогда огонь только загорался. Зажигали его в ее кварти-
ре…

Помню, как Райхья приволок огромный сундук с валютой.
Помогал нести его брат. Деньги были все те же – шведские
кроны из немецкого банка. Теперь мы получали жалованье
из кассы ЦК – не обесцененными керенками, а в полновес-
ной валюте. Приходили и сами немцы. В штатском, но с по-
дозрительной выправкой. Как я узнал от Кобы, Ильич по-



 
 
 

требовал от немцев накануне восстания начать наступление.
Чтобы Керенский не мог снять с фронта верные ему войска
и направить их в Петроград.



 
 
 

 
Октябрьский переворот

 
24 октября. Утром Коба решил на прощание показаться

в свете: побывал в редакции нашей большевистской газеты.
После чего окончательно исчез для будущих историков. Ибо
из редакции прямиком приехал к нам на квартиру Фофано-
вой и уже весь день не покидал Ильича.

В этот день Троцкий, Зиновьев, Каменев, Дзержинский и
вся большевистская рать собрались в Смольном, на экстрен-
ном заседании ЦК. Приняли грозную резолюцию: «Сегодня
ни один из членов ЦК без особого постановления ЦК не мо-
жет покинуть Смольный».

Была в этом какая-то насмешка истории: в Смольном ин-
ституте благородных девиц, полумонастырском заведении,
где учились манерам дочки русских аристократов, находил-
ся штаб восстания главной радикальной партии. По коридо-
рам, в которых целое столетие чинно прохаживались нежные
воспитанницы, разгуливали, матерясь, матросня и солдаты.

Но в этом эпицентре ярости и надежд не было ни меня,
ни Кобы!

Временное правительство отлично знало о готовящемся
восстании. Я помню, читал в газете, как кто-то из министров
грозно сообщал в интервью: «Мы не только не боимся вы-
ступления большевиков, но мы его хотим. Чтобы получить
право вскрыть этот разросшийся зловредный большевист-



 
 
 

ский нарыв».
Однако, как часто бывало в России, все оказалось бол-

товней… Читайте «Вишневый сад»! Великая пьеса… Галде-
ли, галдели, два акта размышляли, как не допустить прода-
жи этого драгоценного сада, и ни черта не сделали. Палец о
палец не ударили – одна болтовня! Здесь тоже никакого со-
противления не подготовили. Уже к вечеру двадцать пятого
Государственный банк, казначейство, вокзалы, мосты, элек-
тростанция, телеграф, телефон, почтамт, военные и продо-
вольственные склады стали нашими.

Пока мы отсиживались в квартире с Ильичем, мой друг
боевик Коля Мячин верхом на пушке подъехал к телегра-
фу. Он стал первым комиссаром телеграфных и телефонных
станций. Как же я ненавидел нашу мышиную роль – роль без
славы! Я не понимал тогда, почему Коба согласился на это.

Следующим вечером, 25 октября, в Смольном планиро-
валось открытие съезда Советов, который мы тогда контро-
лировали. К этому времени, по расчетам Ильича, Зимний
дворец должен был быть взят. Но вечер приближался, а в
Зимнем по-прежнему сидело Временное правительство. Я с
изумлением наблюдал, как неистовствует Ильич.

Он вскакивал, пальцы засовывал за жилетку. Начинал го-
ворить – пальцы распрямлялись веером. Он говорил, будто
наступал, делал шаг вперед, а потом назад… Яростный та-
нец на месте. Калмыцкие глазки сузились. Приступ бешен-



 
 
 

ства. Он матерился, как сапожник… Наконец велел Райхье
«мчать в Смольный».

– Скажите нашим бездельникам: если они не могут до сих
пор взять Зимний, я прошу прислать мне сто верных крас-
ногвардейцев. Я сам арестую Временное правительство.

Бедный Райхья принес из Смольного ответ: «ЦК просит
Ильича не тревожиться и оставаться в безопасности, в квар-
тире. Все идет по плану».

Бег по квартире продолжился. Потная лысина сверкала,
руки взлетали и опускались. Он отчего-то кричал на меня
(Коба отсиживался в нашей комнате):

– Я знаю, почему не хотите пускать меня в Смольный! По-
тому что там нерешительные трусы и бляди! Там изменники,
которых следует расстрелять!

Он багровел от ража, маленькие глазки метали молнии.
Орал:

– Только позавчера вы мне докладывали, что такая-то во-
енная часть целиком большевистская, другая часть тоже на-
ша. Все – наши. – (Я ничего ему не докладывал!) – Так что
же останавливает?! – И самовар полетел на пол.

Появившийся в гостиной Коба аккуратно поставил само-
вар на место – он очень любил чаевничать. И спокойно пред-
ложил:

– Действительно, надо ли Вождю партии товарищу Лени-
ну ждать разрешения ЦК? А не отправиться ли нам в Смоль-
ный самим и сейчас же?



 
 
 

Ильич опешил. Страх тотчас вернулся. Гнева как не бы-
вало. Он задумался.

Теперь уже Коба начал его убеждать:
– Опасности никакой. Мижду нами говоря, мы вас хоро-

шенько загримируем. В Смольном грим снимать не будем, и,
если что случится, вы уйдете в гриме с нами!..

Только потом я понял: Коба начал бояться, что власть
сформируют без того, кому он сейчас служил.

Ильич колебался, боялся, но… согласился. Сейчас думаю
– по той же причине.

Грим делали я и Райхья. Но руководил Коба… Надели
Ильичу какую-то разухабистую фуражку. Подвязали щеку
косынкой, будто у него флюс. Коба старательно превращал
Ленина в забулдыгу… что, кстати, вязалось с его калмыцки-
ми глазами. Хотя на мой вкус с каждой новой деталью Ильич
выглядел все подозрительней. В довершение подозрительно-
сти напялили ему темные очки.

Но Ленину грим понравился. Он долго смотрелся в зер-
кало. И сказал:

– Истинный пугачевец, батенька!
Уходя, Ильич продиктовал мне записку Фофановой:

«Ушел туда, куда вы все не хотели». И засмеялся – «динь-
динь». Он часто бывал странно ребячлив.

Шли стайкой. Райхья – впереди, за ним – я, за мной –
Ильич. Шествие замыкал Коба.

У всех – заряженные револьверы. Потом, кажется, Райхья



 
 
 

вспоминал, как нас остановили юнкера. На самом деле ни-
кто не останавливал, к нашему счастью. Если бы остановили,
тотчас отправили бы в участок. Потому что более подозри-
тельную личность, чем Ильич с перевязанной щекой, в тем-
ных очках и разбойной кепке, представить было трудно.

Шли мы недолго, решили сесть на трамвай. Большую
часть пути к Великой Октябрьской революции оба Вождя
прозаически проехали на трамвае. На «траме», как тогда го-
ворили, мы и въехали в исторический переворот.

В Смольном у портика с колоннами – костры. Грелись пат-
рули – солдаты в шинелях, матросы в пулеметных лентах.
Броневики – у подъезда.

В этот день в Смольном поменяли пропуска, и негодую-
щая толпа со старыми пропусками ругалась с караулом…
Такой простой хитростью большевики не пустили в Смоль-
ный часть враждебных нам делегатов съезда – меньшевиков
и эсеров.

Впоследствии Райхья напишет, как он пробивался с Ильи-
чем в Смольный. Это, конечно, тоже выдумка. Все эти дни он
постоянно носил в штаб восстания негодующие письма Ле-
нина. Так что у него был свой человек в охране. Как только
мы подошли к входу, вынырнул из темноты высоченный мат-
рос вместе с двумя здоровяками-рабочими. Они быстренько
разбросали толпу негодующих у входа.

Мы вошли.



 
 
 

Бесконечный коридор Смольного – со сводами, одинако-
выми дверями классных комнат – весь в окурках, втоптан-
ных в паркет… Всюду солдаты в грязных шинелях. Мы стре-
мительно неслись по коридору вслед за нашим проводником.
Промчались мимо знаменитого актового зала, где должен
был открыться съезд Советов. Помню, я не удержался, чуть
отстал – приоткрыл дверь. Это был зал, где обычно устраи-
вались балы юных красавиц. Два ряда белых колонн. Между
ними стулья. Делегаты уже уселись: серые солдатские шине-
ли, бритые головы, редко – сюртуки. Ждут открытия. На по-
мосте – пустой стол президиума. Над ним огромная пустая
золотая рама. Выдрали парадный портрет последнего импе-
ратора, а раму оставили. Будто понимали, что скоро приго-
дится для нового портрета.

У комнаты с надписью «классная дама» наш провод-
ник остановился. Соблюдая конспирацию, продолжая делать
вид, что не узнал Ильича, сказал:

– Ждите в комнате. Я пришлю товарища Зиновьева…
Это была обычная комната классной дамы. Кресла в бе-

лых чехлах, деревянная перегородка, за ней рукомойник и
узкая железная кровать. На стене парадный портрет Екате-
рины II. Императрица милостиво улыбалась, но кто-то уже
успел пририсовать ей усики.

Вскоре перед Ильичем предстал толстый Зиновьев. Ле-
нин, в кепке и темных очках, с перевязанной щекой, в яро-
сти набросился на него:



 
 
 

– До сих пор не взят Зимний! Почему? – Зиновьев что-
то пытался отвечать, Ильич не слушал. – Оставьте преступ-
ные отговорки! Вы багдадские ослы! Неужели ваши архии-
диоты не понимают?! До тех пор, пока Керенский сидит в
Зимнем, он – власть, а мы с вами совершаем государствен-
ный переворот… За это, голубчики, в нормальных странах
– за решетку, а в нашей, азиатской – на виселицу!

Не в силах сдержать бешенства, в своем глупейшем наря-
де Ленин выскочил в коридор. Мы с Райхьей бросились за
ним. Но поздно.

По коридору шел главный враг – лидер меньшевиков Дан.
Шел открывать съезд и требовать немедленного прекраще-
ния большевистского восстания. При виде выскочившего из
дверей Ильича Дан замер, внимательно глядя на это чучело.

Но Ильич мигом рванул обратно в комнату. Сказал, зады-
хаясь:

– А ведь узнал, точно узнал, подлец!
В это время отчетливо послышался далекий орудийный

выстрел, потом тишина… и еще… и еще ухнула пушка.
Уже потом я выяснил, что из Петропавловской крепости

и с крейсера «Аврора» стреляли холостыми. После чего на-
ше орудие у арки Главного штаба нанесло первый боевой вы-
стрел. Ударили прямой наводкой по дворцу.

Эти пушечные выстрелы с удивлением слушал весь город.
Хитрость Троцкого удалась: петроградцы понятия не имели
о том, что в центре столицы, во дворце царей опять свергали



 
 
 

власть. На этот раз – революционную.
Под выстрелы город входил в особую, неведомую прежде

человечеству, задуманную нами жизнь. В наш великий экс-
перимент!

Коба куда-то ушел (как обычно, не сказав мне куда).
Ильич по-прежнему вышагивал, точнее, метался по комнате.
Он вновь начал бояться и потребовал, чтобы я привел Кобу.
А заодно узнал, что творится на съезде.

Райхья остался с Ильичем – охранять. Я вошел в зал съез-
да в великую минуту. Очередной меньшевик на трибуне,
охрипнув от крика, тщетно взывал к делегатам:

– Большевики бомбардируют Зимний и законное прави-
тельство. Это преступление! Там наши товарищи. Делеги-
рованный Советом в правительство товарищ Маслов звонил
мне из Зимнего. Он просил передать вам следующее: «Ес-
ли я сегодня умру, то с проклятием по вашему адресу. С
проклятием демократии, которая послала меня во Времен-
ное правительство и оставила без защиты!» На этом связь
с ним оборвалась. Большевики перерезали телефон. Давай-
те потребуем, наконец, заставим их немедленно остановить
штурм дворца!

Именно в этот момент на сцену выскочил здоровенный
матрос. Выкрикнул громовым басом:

– Товарищи! Только что взят Зимний! Дворец – наш!
Восторженные крики, громовое «ура». Все вскочили с



 
 
 

мест. Крики: «Ложь! Большевистская ложь!» В зале начали
петь, драться. Кто-то пробирался к выходу, кто-то лез на сце-
ну…

На трибуну поднялся бледный Каменев. Ему явно было не
по себе. Он нервно погладил бородку.

– Товарищи! Я уполномочен официально объявить: толь-
ко что красногвардейцами взят Зимний дворец. Буржуазное
Временное правительство арестовано.

…Каменева поведут на расстрел по приказу Кобы в юби-
лейный год Революции, через двадцать лет.



 
 
 

 
Новая власть

 
Когда я вернулся в комнату классной дамы, там уже нахо-

дился Коба.
Как всегда, он все узнал первым. И теперь помогал счаст-

ливому Ильичу смывать грим. Крахмальное полотенце взял
за перегородкой, оно висело на спинке кровати классной да-
мы.

Меня отослали в зал – ждать появления на трибуне Ильи-
ча. Все тот же здоровенный матрос проводил меня. У зала
встали несколько человек с винтовками. Матрос кивнул, ме-
ня пропустили. Я понял: эта была уже наша, большевистская
охрана. Новая власть начиналась с порядка…

На трибуне стоял Троцкий. В черном костюме, напо-
минавшем фрак. Для довершения элегантности на «фрак»
небрежно наброшена солдатская шинель. Он был великоле-
пен! От имени Петроградского Совета Троцкий провозгла-
сил новую власть – Советов… Я плохо помню, что он гово-
рил. Что-то вроде: «Такого не было в истории, чтобы движе-
ние огромных масс прошло совершенно бескровно… Наши
отряды революционных солдат и рабочих бесшумно испол-
нили свое дело. Обыватель спит и не подозревает, что сейчас
меняется… не власть, меняется мир. Сегодня он проснется
в новом невиданном мире. В нашем мире!» И еще что-то…
Зато я хорошо помню, как он говорил! Как повелевал залом!



 
 
 

Голос Революции – поток раскаленной лавы! Если бы он по-
звал, мы все пошли бы… нет – бросились за ним! Все, кроме
Кобы!

Мой друг тогда тронул меня за плечо и прошептал сзади:
– Слушаешь жиденка, а Ильич хочет, чтоб мы караулили

у трибуны, пока он будет говорить. Мало ли что! – И глаза
веселые, бешеные, как тогда на Эриванской площади.

Так что мы с Кобой стояли недалеко от трибуны, когда
Ленин объявлял о победе рабоче-крестьянской Революции.
Ильич еще не привык говорить с большим залом и сохра-
нил смешную домашнюю привычку. Стоя на трибуне, он со-
гнул правую ногу, была видна протертая подошва ботинка,
а сквозь нее – светлый носок.

Коба отредактирует историческое заседание: речь Троц-
кого исчезнет, останется только речь Ленина. На тысячах
картин в президиуме рядом с выступающим Лениным будет
сидеть… важный Коба!

Власть создавали в ту же невероятную ночь. В одном из
классов прямо на полу лежала гора пальто. Вокруг неболь-
шого стола (за которым сидели прежде учителя Смольного) в
тусклом свете лампы – Ленин, Троцкий, Зиновьев, Каменев
– руководители восстания. В дверях стоял мой друг Коба.
Назначали власть. Ильич стал Председателем тоже Времен-
ного, но уже большевистского правительства. В правитель-
ство вошли все деятели переворота и один, не принимавший



 
 
 

участия в нем, – Коба. Он в новом правительстве! Ильич не
забыл верного нукера.

Только тогда я оценил ход моего друга. Он вышел из опас-
ной игры в опаснейший день, чтобы вернуться в нее в случае
победы. И вернуться победителем! Ибо Вожди не забывают
тех, кто защищал их жизнь. Ближе их нет никого! Он теперь
все делал правильно, мой старый друг Коба.

А я… Я, как и прежде, был при нем…
По предложению Троцкого министров решили назвать ко-

миссарами, как во времена Французской революции. Мы бы-
ли верными учениками великих французов. Хорошо бы нам
тогда вспомнить, чем закончили наши французские учителя.
Но кто когда-нибудь вспоминал об уроках прошлого?! Про-
шлое, как смерть: мы о ней знаем, но к нам она как бы не
относится.



 
 
 

 
Рождение нового мира

 
Только в пять утра настало время для краткого сна уста-

лых победителей.
Оба Вождя переворота легли в скромном кабинете класс-

ной дамы. Кровать за перегородкой была одна. Они решили
плюнуть на кровать и по-братски лечь прямо на полу. Мы с
Кобой принесли матрасы и подушки. И Троцкий с Ильичем
улеглись рядом. Троцкий накрылся своей солдатской шине-
лью, Ильич – тяжелым пальто с барашковым воротником. Из
кармана пальто торчал револьвер, врученный ему Кобой.

Мы с Кобой уже уходили, когда оба вождя Революции за-
говорили по-немецки. Но я хорошо знал язык.

– Кружится голова, – тихо сказал Ильич.
Троцкий ответил:
– Все случилось как должно. Победоносная Революция –

это идея, раздобывшая штыки…
Я закрыл дверь.
У дверей стоял глава Военно-революционного комитета

Подвойский с двумя здоровенными парнями в солдатских
шинелях. Он торжественно объяснял им:

–  Товарищи! Вам выпала честь охранять историческую
комнату. Сейчас в ней отдыхают два наших великих вождя…

Все было торжественно в ту ночь. Еще бы! Неждан-
но-негаданно мы, вчерашние парии, жалкие подпольщики,



 
 
 

становились хозяевами самой большой в мире Империи.
Могли ли мы подумать… да что там подумать… могло ли
это нам присниться всего пару лет назад в Туруханске? Коба
– член правительства великой страны!

Мог ли Ильич в Швейцарии подумать о подобном… Во-
истину, «кружится голова»!..

Подвойский наставлял часовых, а мы с Кобой пошли
устраиваться на ночлег в другой комнате классной дамы.

Здесь стояли такие же кресло и кровать. Я прикорнул в ко-
жаном кресле, а народный комиссар Коба – на узкой желез-
ной кровати неизвестной нам старой девы. И вдруг я услы-
шал его смешок, он произнес очень тихо, по-грузински:

– Как сказал он: «Два вождя»? Вот уж воистину олух…
Мижду нами говоря, Фудзи, двух вождей не бывает!

В бесконечных классах Смольного несказанно счастли-
вые, кто на полу, кто на столе, кто в креслах, засыпали участ-
ники так легко победившего переворота! И на узкой постели
с потухшей трубкой во рту заснул мой друг Коба. Мог ли кто-
нибудь из нас представить, что этот маленький рябой грузин,
с акцентом говоривший по-русски, заботливо истребит всех
этих счастливцев? Станет хозяином русской империи…

Так родился новый мир. Все мы тогда думали: наш мир.
Но это был его мир – мир Кобы.



 
 
 

 
Для будущих историков

 
Несколько штрихов. Днем я узнал, как мы брали Зимний

дворец. Потом будет много рассказов, как отстреливался на
баррикаде защищавший дворец женский батальон, как дра-
лись отважные юнкера… Ничего подобного не происходи-
ло. Все подходы ко дворцу были перекрыты верными нам
частями. Уже к шести вечера защитники покинули дворец.
Остались насмерть перепуганный женский батальон и юн-
кера. В это время маленькими группами наши красногвар-
дейцы просачивались в Зимний через боковой вход в Эр-
митаж (прислуга открыла двери). Здесь их довольно мир-
но разоружали юнкера, отводили в комнаты прислуги… Как
только начался штурм и толпа солдат и матросов показалась
на Дворцовой площади, женский батальон попросту убежал
– схоронился в подвалах дворца, оставив баррикаду. Что-
бы уберечь дворец от разграбления, навстречу штурмовав-
шим поспешил глава его обороны Пальчинский. Он объявил
о капитуляции и мирно повел штурмовавших внутрь. Аре-
стованные «наши» во дворце так же мирно начали отнимать
оружие у арестовавших их юнкеров. Те покорно отдавали.

Одновременно по дворцу шествовала толпа во главе с Ан-
тоновым-Овсеенко, маленьким, длинноволосым, в огром-
ной черной шляпе. Нормально они прошли всего несколь-
ко шагов. Ибо наперли сзади рвавшиеся во дворец участ-



 
 
 

ники штурма. Толпа понесла Пальчинского, Антонова и
всех, кто был впереди, по залам, сметая все с пути. Гро-
хот падающих канделябров, звон разбитых зеркал, хруста-
ля… Толпа домчала Пальчинского и Антонова на второй
этаж, до комнаты, где находились министры. Пальчинский
успел открыть дверь, и толпа во главе с Антоновым хлынула
внутрь, окружила сидевших вдоль стола. Антонов мне рас-
сказывал потом, как он торжественно вынул бумажку – кви-
танцию из ломбарда, где неделю назад заложил часы. Дер-
жа перед собой мятую квитанцию, он торжественно про-
чел: «Декрет, объявляющий низложенным Временное пра-
вительство…» (Коба вычеркнет Антонова-Овсеенко из ис-
тории – расстреляет. Мой ревнивый друг Коба…)

Далее началось! Матросики и солдаты принялись грабить.
Бронзовые часы знаменитых мастеров, коллекции старин-
ных монет в витринах, знаменитый фарфор… Срывали зана-
веси с окон, забрали даже завесу из домовой церкви. Но глав-
ные силы победителей бросились в знаменитые царские вин-
ные подвалы. Потом перепившаяся матросня искала жен-
ский батальон. Но те уже выбрались из дворца, их укрыл в
казармах гренадерский полк. Однако когда женщины реши-
лись разойтись по домам, их поджидали пьяные охотники –
гвардейцы Павловского полка. Павловцы весело ловили их,
уводили в казармы и там с удобствами насиловали…

«Грабь награбленное» – это был лозунг нашей Революции.
Ильич объяснил тогда Подвойскому:



 
 
 

– Даже полководцы, батенька, после победы дают солда-
там город на архиразграбление. А у нас пролетарии взяли го-
род у хозяев. Порядком мы непременно займемся, но завтра.



 
 
 

 
Первый день нового мира

 
Первый день мира, который мы собрались сотворить, был

холодным и туманным. Падал мокрый снег. У Зимнего зе-
ваки разглядывали опрокинутые фонари, разметанные кучи
дров жалкой баррикады. Я отправился к Фофановой за на-
шими вещами – перевезти их в Смольный. Шел по доволь-
но пустынному, еще сонному городу… Какая-то старая дама
окликнула меня с балкона:

–  Простите, сударь, что случилось в городе? Прислуга
пришла с улицы сама не своя…

– Революция, госпожа хорошая.
– Как, опять? Невозможно! Все у нас не по-людски! То

триста лет нету Революции, то Революция каждый день!
И, возмущенная, удалилась в комнаты.

На следующий день с утра Ленин обустраивал себе каби-
нет в Смольном, в той же комнате классной дамы. Точнее,
он все оставил как было. Кресла – в тех же чехлах, которые
вскоре вместо белоснежных станут бурыми. За деревянной
перегородкой, где стояла кровать классной дамы, уместили
вторую – для Крупской.

Из кабинета директрисы Смольного я принес великолеп-
ный чернильный прибор с портретом Николая  II. Прибор,
естественно, не одобрили, и Коба отправился по кабинетам



 
 
 

искать что-то более подходящее. Нашел какую-то затейли-
вую женскую чернильницу, ее и водрузили на ленинский
стол.

Над диваном, стоявшим у стены, Ильич велел установить,
конечно же, портрет Карла Маркса плюс кого-нибудь из на-
ших погибших героев-революционеров. Коба взял у Каме-
нева бронзовый горельеф Халтурина, взорвавшего Зимний
дворец. Поставили его рядом с Марксом. Вдвоем они пред-
ставляли странноватую пару: бородач, похожий на Саваофа,
и молодой красавец. Над ними висели постоянно убегавшие
вперед часы.

На стол рядом с часами Ленин пристроил чугунную
скульптурку – обезьяна, сидящая на стопке книг и насмеш-
ливо глядящая на человеческий череп. Она возвышалась над
многочисленными календарями и карандашами, озадачивая
собеседников Ильича. Он, не терпевший никаких украше-
ний на рабочем месте, заботливо стирал пыль с этой загадоч-
ной композиции.

Справа от него стояло несколько телефонов. Телефоны,
не так давно изобретенные, приводили в ужас людей из про-
шлого. Толстой даже предсказал: подождите, придет Чин-
гисхан и будет управлять вами по телефону. Коба рассказы-
вал, с какой усмешкой Ильич повторял эту фразу. Сам же
он замечательно эффективно научился отдавать приказания
по телефонам (говорят, царю это так и не удалось). В прием-
ной постоянно слышался громкий ленинский голос, доволь-



 
 
 

но однообразно распоряжавшийся: «Нет, батенька, не бесе-
довать с ними, а расстреливать, как предателей…», «А вы
им должны отвечать просто: позвольте поставить вас к стен-
ке!..», «Наши революционные суды надо учить расстрели-
вать. Иначе они не наши суды, а бог знает что!..», «В тюрь-
му его, голубчика, немедленно в тюрьму, а потом расстре-
лять!..»

Думаю, обезьяна на столе много хохотала: если бы все его
распоряжения осуществлялись, у нас не осталось бы населе-
ния. Он это понял – и вскоре управляющий делами Совнар-
кома, мирный бородатый Бонч-Бруевич, создаст ЧК – Чрез-
вычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией, спекуля-
цией и саботажем внутри страны. «Чрезвычайку» – на слен-
ге того времени.

Коба остался в Смольном, где начало работать новое пра-
вительство (почти всех членов которого Коба впоследствии
расстреляет). Все народные комиссары искали в Смольном
комнаты для своих наркоматов. Кроме Кобы. Он нашел са-
мое лучшее место – в кабинете у Ленина, в той самой комна-
те классной дамы. Ленин захотел, чтобы новый член прави-
тельства по-прежнему охранял его. Опасался, как все повер-
нется. Уже пришло тревожное известие: к городу идут каза-
ки, посланные бежавшим на фронт Керенским…

Меня Коба назначил своим помощником и выдал мне
мандат: «Помощник Комиссара по делам национальностей



 
 
 

товарищ Нодар Фудзи».
Впрочем, я недолго гостил в столице.



 
 
 

 
Агент всемирной революции

 
Я хочу еще раз вернуться к модному утверждению, буд-

то мы, большевики, были платными агентами немцев. Это
чушь! Да, мы брали у них деньги! Но мы просто пользова-
лись ими, как и они – нами. Они – чтобы вывести Россию из
войны, мы – чтобы захватить власть. Но с первого дня нашей
власти Ильич и все мы мечтали о продолжении Революции,
о великой всемирной Революции.

Ильич, как и все мы тогда, был уверен, что одни мы дол-
го не протянем. Поэтому Революция в полуграмотной, кре-
стьянской, столь не подходящей для социализма стране вос-
принималась нами лишь как первая ступенька. Трамплин в
великое будущее человечества. Всемирный марш рабочих
батальонов! «Даешь мировую Революцию!» – вот чем мы то-
гда жили…

Никогда не забуду, как в конце ноября меня вызвал
Ильич. В кабинете у него сидел необычайно изящный, вели-
колепно одетый, похожий на статуэтку гражданин. Точнее –
господин.

Говорил гость:
– Скажите мне, как старому вашему товарищу… Зачем

вы это начали? Ваша ставка на социализм – это утопия.
– Так могут думать только оголтелые кретины, скорбные

главой идиоты…



 
 
 

– Вы все-таки брали бы полегче, Владимир Ильич. Эта ва-
ша излюбленная манера уничтожать оппонента бесит! Впро-
чем, добро бы вы уничтожили меня, но вы уничтожаете сей-
час целую страну! Ваша адская страсть разрушения…

Здесь Ленина понесло. Калмыцкие глазки стали еще уже,
лицо покраснело, он вошел в раж. Закричал:

– Верно! Ломай! Бей! Разрушай! Это и есть Революция!
Что сломается – то хлам, что уцелеет – то навечно! Но по-
стараемся, чтобы от старого не уцелело ничего! Буржуазию
в порошок! Все вдребезги. – Глаза яростно сверкали. – Мы
уничтожим все! И на уничтоженном воздвигнем храм! Храм
всемирного счастья! Отныне мы – первая в мире, невидан-
ная страна социализма… Удивляетесь? Думаете, погибнем?
Удивлю вас еще больше! Для нас дело не в России. На нее
нам наплевать, господа. Россия – только первый этап! Этап,
который мы проходим на пути к мировой Революции. Не по-
нимаете! Хотите припомнить мне ваши марксистские, а на
самом деле меньшевистские, контрреволюционные ненуж-
ности!.. Впрочем, против контрреволюционеров… даже ес-
ли они мои бывшие друзья, у нас имеется товарищ Дзержин-
ский. Он чистит сейчас авгиевы конюшни в Петрограде!.. –
Глаза Ильича горели фанатическим, злобным светом.

Я так и не знаю, кто был его собеседник. Помню только,
что гость сказал:

– Я не умею и не хочу разговаривать с Робеспьерами. –
Встал и вышел из кабинета.



 
 
 

Именно тогда в комнату вошел кривоногий, маленький,
безбородый человечек с большим висячим носом, на кото-
ром торчало пенсне. Это был Урицкий, вчерашний меньше-
вик, а ныне верный обожатель Троцкого… и раб Ильича. Ко-
гда он говорил с Ильичем, на лице у него появлялось восхи-
щение. В беседе же с другими постоянное иронично-презри-
тельное выражение его лица обескураживало собеседников.

– Ведь умный был человек, а какой стал идиот, – сказал
Ильич вошедшему, кивая на дверь.

Обо мне он окончательно забыл и заговорил с пришед-
шим об Учредительном собрании и о том, как его разогнать.
Я слушал разговор с великой печалью. Сколько нас, рево-
люционеров, погибло, чтобы первый свободный российский
парламент был избран. И вот сидят два революционера и до-
говариваются, как его ликвидировать!

Наконец Ильич вспомнил обо мне:
– Мы направляем вас в ВЧК – Чрезвычайную комиссию

по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем. Но
у вас там будет особая миссия. Надеюсь, вы запомнили сло-
ва о мировой Революции? Теперь у нас вся надежда на нее.
Отправляйтесь к Дзержинскому, он ждет вас…

В декабре 1917 года была создана Чрезвычайная комис-
сия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем
внутри страны. Но с самого начала она имела тайную зада-
чу…

Однажды в Смольном я увидел в коридоре забавную пару:



 
 
 

худой, длинный, хрипло кашляющий поляк Дзержинский и
рядом с ним – белокурый круглолицый весельчак, латыш Пе-
терс (Дзержинский стал Председателем Чрезвычайной ко-
миссии, а Петерс – его заместителем). У Дзержинского в ру-
ках папка, он всегда носил ее с собой. В папке – весь секрет-
ный архив Комиссии, а у Петерса в кармане кожаной куртки
– вся ее тощая касса.

Однако весьма скоро они покинули Смольный и обосно-
вались в величественном здании бывшего градоначальства.
Здесь на одном из этажей находились камеры. В них когда-то
сидели народовольцы, покушавшиеся на царя, успел поси-
деть тут и сам Дзержинский.

Теперь вместо камеры Дзержинский обитал в кабинете
градоначальника, жил в его квартире. Квартира располага-
лась здесь же, на пятом этаже.

Помню, как я поднялся в его кабинет по лестнице, покры-
той когда-то великолепным, а ныне загаженным, заплеван-
ным ковром (лифт, естественно, не работал).

Дзержинский стоял у зажженного мраморного камина. В
огромные окна, глядевшие на Адмиралтейскую улицу, дул
наш беспощадный петроградский ветер.

– Будешь работать у нас. Будем организовывать мировую
Революцию. Без нее долго не протянем. – И он протянул мне
мандат ВЧК. Грозный мандат «Чрезвычайки» (по городу уже
ходили страшные слухи о расстрелах, ею организованных).

На мандате не было указания должности.



 
 
 

Дзержинский сказал:
– По рекомендации Ильича ты назначаешься на эту ра-

боту. Ленин сам ознакомит тебя с твоей первой конкретной
задачей. – Перхая, задыхаясь от кашля, он все-таки разъяс-
нил: – Как известно, нам объявили бойкот, дипотношений
с другими странами нет. Оттого не может быть банальной
разведки с помощью посольских и торгпредских должно-
стей. Но мы обойдемся без этого. В период революционного
подполья, постоянного бегства за границу вы, старые боль-
шевики, отлично выучились пользоваться чужими паспор-
тами, чужими фамилиями и чужими биографиями. Уверен,
нелегальную разведку мы сможем наладить хорошо. Желаю
успеха, товарищ. – Закашлялся, но все-таки добавил: – И да
здравствует мировая Революция!..

В тот день Дзержинский выдал три десятка таких манда-
тов. И мы, тридцать нелегалов, составили первую советскую
контрразведку. Из этих тридцати, пожалуй, никто не уцелел,
кроме меня. Всех отправил в небытие мой друг Коба… Но
тогда… мы должны были организовать эту самую мировую
Революцию.

Помню кабинет Ленина в те первые дни (все в той же ком-
нате классной дамы). Глубокая ночь… Ильич работал тогда
круглые сутки… В этой лихорадке ночной работы, сжига-
ющей мозг, сыпались его постоянные гневные резолюции –
«расстрелять».



 
 
 

Рядом с Ильичем – засыпающий Зиновьев, свежий Коба
и покашливающий Дзержинский. За перегородкой громко,
по-мужицки храпит Крупская. Ильичу несколько неудобно
за эти басы, и он поясняет застенчиво:

– Надюша простужена. – Потом прибавляет: – Сомнений
нет: кайзер терпит военное поражение, Революция в Герма-
нии может вспыхнуть со дня на день. Мы должны помочь
немецким товарищам. Политбюро предложило ВЧК немед-
ленно создать подпольную сеть в Берлине.

Я понял: если прежде немецкие деньги были призваны
подготовить Революцию в империи, то теперь все с точно-
стью до наоборот. Социалистическая Революция в Герман-
ской империи должна произойти на деньги бывшей Россий-
ской империи. Помогать запалить немецкий костер поруча-
лось нам – группе нелегалов, бывших боевиков, прошедших
школу двух Революций. Ленин ценил мое боевое прошлое
и недурное домашнее образование – я знал в совершенстве
немецкий, английский и, конечно, же французский. Мог го-
ворить и по-итальянски.

–  Как только вспыхнет германское восстание,  – сказал
Ильич, – наши войска немедленно придут на помощь геро-
ическому немецкому пролетариату. Но идти нам придется
через Польшу. Эти бляди… – (то есть реакционное прави-
тельство Польши), – постараются нам не позволить. Поэто-
му к походу начнем готовиться уже сейчас. Товарищ Зино-
вьев предложил незамедлительно взорвать главный Арсенал



 
 
 

в Варшаве. – (Идея была дикая и бесполезная, но мы толь-
ко начинали.) – Это сделаете вы до отъезда в Германию. С
вами отправятся несколько товарищей. Возглавлять группу
мы поручили товарищу Кобе…

Коба выехал в Варшаву оценить ситуацию на месте. Через
три дня он вернулся и, как в добрые старые времена, разра-
ботал план.

Вскоре в Варшаву отправились исполнители: Коба, я, Ка-
мо и трое товарищей.

Мы обосновались в доме рядом с Арсеналом и начали
рыть подкоп. В этом деле мы были новички, но быстро на-
учились.

Рыли на небольшой глубине, копать глубже мешала под-
почвенная вода. На четвереньках, в мокрой грязи мы рабо-
тали с раннего утра до позднего вечера.

Проходили за день не более двух метров. Выкопанную га-
лерею укрепляли досками. На случай если засыплет землей,
брали с собой яд чтоб долго не мучиться. На пятый день под-
коп обрушился – подвел крепеж, и там остался наш това-
рищ. Только на седьмые сутки непрерывной работы мы до-
шли до мертвеца, товарищ принял яд. Нам требовалось под-
крепление. Приехали пятеро здоровяков, и с ними мы нако-
нец успешно установили адскую машину. Помню, как в по-
следний раз я сидел в подкопе, и все дрожало от проехавше-
го над головой трамвая. Укрепленная досками галерея жал-



 
 
 

ко тряслась, из щелей сыпалась на голову земля, пламя свечи
грозило погаснуть.

Мы завели машину, вышли из дома и успели пройти пол-
сотни метров, когда над крышами взметнулось пламя. Гро-
хот потряс Варшаву. Арсенал взлетел на воздух.

Но Революция в Берлине почему-то не начиналась.
– И не начнется, – сказал мне тогда Коба. – Мижду нами

говоря, эти немцы не рискнут захватить даже вокзал, не ку-
пив перронных билетов. – И прыснул в усы. (Впрочем, ока-
залось, что так сострил не Коба, а чуть ли не сам Маркс.)

Но в Берлин я опять не смог поехать, потому что получил
совсем иное задание.



 
 
 

 
Свадьба Кобы

 
В это время Советская Республика была окружена коль-

цом фронтов и блокады. Против нас сражались Доброволь-
ческая армия и весь мир. Границ Республики не существо-
вало, нашими границами было это самое кольцо фронтов, то
сужавшееся, как удавка, то расширявшееся и удалявшееся от
обеих столиц. Но Москва и Петроград оставались нашими.

В непрерывной бойне Гражданской войны кровь лилась
при полном отсутствии лекарств! Не было термометров в
больницах, не было простейшего мыла, не говоря о дезин-
фицирующих средствах.

Из-за блокады Народный комиссариат внешней торговли
фигурировал только на бумаге, купить за границей мы ниче-
го не могли.

И тогда Ильич решился.
Народный комиссариат внешней торговли превратился в

Народный комиссариат контрабанды. Мне поручили нала-
дить контрабанду через линию фронта с Польшей.

К тому времени я не раз переходил эту линию фронта.
Поляки – хорошие торговцы, они понимают толк в деньгах.
В Польше на меня работала целая группа продажных поль-
ских жандармов. У нас все было налажено, и подкупленный
пан полковник лично встречал моих агентов и потом сопро-
вождал их обратно до границы.



 
 
 

Работа агентов была очень опасная. Если они попадали в
руки «не наших» жандармов, их тотчас расстреливали как
шпионов. Многие из них и в самом деле работали на нашу
разведку. Ибо одновременно с доставкой лекарств я созда-
вал в Польше агентурную сеть. В этом мне помогал некто Г-
й, польский шпион, захваченный в Петрограде и перевербо-
ванный нашей разведкой.

Так или иначе, но лекарства в довольно больших объе-
мах начали поступать. Я их сдавал Народному комиссариату
здравоохранения. Какова же была моя ярость, когда я узнал,
что наши лекарства, термометры и мыло объявились у спе-
кулянтов на знаменитой барахолке на Сухаревской площади.
Сколько крови было заплачено за них, и… своровали!

Я сообщил Ильичу.
Ильич, пребывавший в постоянном бешенстве – от рабо-

ты, недосыпания и страха, «что мы скоро полетим», потре-
бовал обычного – расстрелов. Для этого человека, стреляв-
шего раньше только уток на охоте, слово «расстрел» стало
привычным. Однако, как повелось на Руси со времен Рюри-
ка, расстреливали «пешек», руководители – воры-партийцы
– остались живехоньки.

Но неприятности продолжались. Когда я приехал в Моск-
ву, на загородном шоссе мою машину обстреляли. В «Мет-
рополе», где меня поселили, в моем номере все было пере-
вернуто. И на зеркале красными чернилами написано: «Это
тебе (мат) последнее предупреждение (еще несколько матер-



 
 
 

ных слов)». Так что я обрадовался, когда Коба, с одобрения
Ильича, позвал меня поработать с ним в Царицыне, и мне
пришлось прекратить свои «лекарственные» подвиги.

Одно из самых ответственных поручений выполнял в это
время Коба. В стране был жесточайший голод. Москва и Пет-
роград замерзали и голодали. Меня вызвал Ильич.

– Думаю, товарищ Фудзи, вам придется поучаствовать в
доставке хлеба в обе наши столицы. Вас очень хочет взять
с собой ваш друг Коба. Он теперь, батенька, наша послед-
няя надежда. Если не доставите хлеб… – Он усмехнулся и
закончил: – С вами поедет еще один ваш соплеменник…

Оказалось, речь шла о Серго Орджоникидзе.
Мы встретились в моем номере в «Метрополе».

Верхушка партии теперь жила в Кремле, партийцы ран-
гом поменьше, называвшиеся почтительно «ответственные
работники» («ответработники»), размещались в знаменитых
московских гостиницах «Метрополь» и «Националь» – их
именовали Первым и Вторым домами Советов.

В «Метрополе» (Втором доме Советов) жили наркомы,
члены коллегий наркоматов и знаменитые революционеры
– Антонов-Овсеенко, Крыленко, здесь же была приемная
Свердлова. В огромном ресторане, превращенном в зал за-
седаний, выступали Ильич и Троцкий. Но равенство партий-
цев закончилось в первый день после революции. Вожди за-



 
 
 

нимали в «Метрополе» по нескольку роскошных номеров, в
них обитали их родственники, чаще – любовницы (на язы-
ке сокращений, «новом языке», их называли «содкомы» –
содержанки комиссаров). Ответработники рангом пониже
ютились с семьями в тесных, маленьких номерах. Все мы со-
ставляли партийную ячейку «Метрополя», которую возглав-
лял какой-то комичный олух. Он постоянно собирал пар-
тийные собрания, на которые «вожди», конечно же, не хо-
дили. Собирал он и народный суд «Метрополя», рассматри-
вавший бесконечные бытовые скандалы обитателей нашего
ноева ковчега…

Итак, в моем тесном номере собрались три грузина. Я по-
лучал в «Метрополе» так называемый паек – ежедневный на-
бор продуктов для ответработников второго класса. Две кар-
тофелины, селедку, пустой чай (сахар в тот день в «Метро-
поле» не выдали) и дурно пропеченный страшноватый хлеб
с измельченными опилками. Весь свой паек я выставил на
стол.

Коба принес настоящий белый хлеб и банку тушенки
(позволительная роскошь кремлевского пайка), Орджони-
кидзе – две бутылки вина, присланные с нашей маленькой
родины. Прежде чем пировать, на большой карте мы поста-
вили рюмку, обозначавшую Царицын. Коба толстым паль-
цем показывал на карте обстановку вокруг этой рюмки (го-
ворил он по-грузински):



 
 
 

– Хлеб в обе столицы идет только из Царицына… Точнее,
течет тонкой струйкой. Наша задача – превратить струйку
в поток. Царицын окружен, туда нам придется пробивать-
ся. Немцы наступают на город с юга. Плюс казаки генерала
Краснова… Плюс отряды анархистов. Эти переходят от них
к нам и наоборот. Никто не знает, куда повернут оружие и
горские племена. Но уверен – с братьями мы договоримся.
Теперь о расстановке наших сил. Бронепоезд Серго пойдет
впереди, прикрывая наш поезд. Но если бронепоезд подо-
рвут, наш поезд будет захвачен казаками, или анархистами,
или немцами. Трудно предсказать, кем он не может быть за-
хвачен и от кого примем мы смерть! Но… не такие дела де-
лали, – подытожил Коба.

И мы начали пировать. Разделили картофелины, хлеб и
тушенку и запили их отличным вином.

4 июня 1919 года я ждал Кобу на Казанском вокзале…
На полу спали грязные беспризорные дети. Какие-то гнусные
типы слонялись между лавками, шепотом предлагали «то-
вар». За кусок хлеба можно было получить на вокзале ма-
ленькую девочку. Мешочники, не стесняясь, торговались с
милицией. Заплатив милиционеру, тут же на вокзале прода-
вали хлеб, хотя за это полагался расстрел. Огромный порт-
рет Карла Маркса украшал здание, в котором копошилось
все это вонючее, преступное людское месиво.

В это время появилась процессия. Впереди важно шагал



 
 
 

немолодой грузин Коба в зеленом френче, за ним – моло-
денький, узкоплечий, высокий юноша. Замыкала шествие
она. Несмотря на жару, Надя была в персидской шали, на-
кинутой на плечи, – видно, ей сказали, что шаль ей к лицу.
Это была пара юных Аллилуевых, определенных Кобой в его
наркомат по делам национальностей. Они составляли тогда
весь его штат. Надя именовалась машинисткой и секретарем
наркома, а Федя Аллилуев начальствовал над несуществую-
щим Общим отделом.

За троицей гуськом шел солидный отряд – красногвардей-
цы и латышские стрелки. На глаз сотни три, не меньше.

Троица прошествовала через железнодорожные пути и
вошла в небесно-голубой вагон, возглавлявший состав из
трех вагонов. Мы с Серго последовали за ними. Красногвар-
дейцы разместились в двух следующих вагонах.

…Вагон Кобы был роскошен: много бронзы, обит небес-
но-голубым шелком, что делало его похожим на бордель. Как
объяснил Коба, вагон реквизировали у звезды цыганского
романса певицы Вяльцевой.

Вот в этом небесно-голубом вагоне и состоялось послед-
нее совещание трех полководцев. Серго, я и Коба – полко-
водцы Революции, руководившие прежде только кучкой бо-
евиков.

После совещания я пересел в бронепоезд Серго – в нашу
главную боевую единицу…

Уже подъезжая к Царицыну, мы в бронепоезде получили



 
 
 

веселенькую телеграмму. Оказалось, в самом Царицыне шел
сейчас бой.

Местные власти по приказу Ильича решили вывезти в
Петроград золотой запас, хранившийся в банке. И тогда от-
ряд анархиста Петренко, дотоле сражавшийся вместе с нами,
сбежал из города на телегах с пулеметами. Выехав за город,
они залегли у железнодорожного полотна. Как только пока-
зался состав с золотом, пустили навстречу порожние ваго-
ны. Состав с грохотом сошел с рельсов, один вагон опроки-
нулся. Петренковцы ворвались в эшелон. Убитые, раненые,
кровь – все как положено… И дальше – тоже как положено:
не просто забрали золото, а устроили обязательный митинг с
пламенными речами рядом с трупами и горящими вагонами.
Митинг постановил: деньги – народные, принадлежат наро-
ду, а совсем не правительству большевиков.

Так они сами рассказали потом на следствии. Но тогда…
Мы вынуждены были оторваться от поезда Кобы. На всех

парах наш бронепоезд помчался к Царицыну. Поспели во-
время…

Петренковцы, окончив митинг, занимались увлекатель-
ным делом. Они стаскивали сапоги с убитых, достреливали
оставшихся в живых и делили золотые монеты. Когда увиде-
ли приближающийся бронепоезд, бежать было поздно: наши
красногвардейцы уже спрыгивали на ходу на насыпь. Стре-
лять не пришлось, банда подняла руки. И, как тогда было
тоже положено, всех, кроме главарей, отпустили. Ведь это



 
 
 

были вчерашние солдаты – народ, сделавший Революцию.
Просто пока несознательный народ. Но главарей расстреля-
ли. Самого Петренко с ними не оказалось.

Пока мы возвращали украденное золото, пришла новая
телеграмма. Остатки банды во главе с Петренко и знаме-
нитой атаманшей Марусей ворвались в город… Эта Мару-
ся, дочь царского генерала, была воспитанницей того самого
Смольного института, где родилась наша власть. Но теперь
вместо томных подруг ее окружала пьяная голытьба. В белой
черкеске, лохматой папахе, кокаинистка, безумная в похоти
и жестокости, Маруся стала легендой…

Бронепоезд тотчас направился в город. И опять мы успе-
ли, бой был в самом разгаре. Петренко схватили прямо на
улице. Марусю застрелили. Она лежала в уличной грязи с
раскинутыми руками, золотая коса вывалилась в лужу. Из-
под съехавшей на глаза папахи – прекрасное, совсем девичье
лицо…

Петренко я расстреливал сам. По дороге предложил ему
убежать, все-таки наш брат-революционер. Но он повел себя
достойно. Сказал рассудительно:

– Мне без нее, дорогой товарищ, жизнь без особой радо-
сти будет. А без радости, сам понимаешь, на кой ляд она мне
нужна?

Все он сделал, как положено. Перед расстрелом снял са-
поги и сказал мне:

– Может, кому пригодятся… – Перед пулей выкрикнул:



 
 
 

– Да здравствует мировая анархия!
Я застрелил его. Горькая наша Революция!
Царицын оказался фантастическим средоточием всех те-

чений, порожденных революцией, – эсеры, анархисты, мо-
нархисты… Так что расстреливать было кого. И Коба дей-
ствовал. Расстреливал группами. Заводили грузовики, что-
бы заглушать и выстрелы, и крики. Трупы сваливали в меш-
ки и присыпали землей. Ночью, в лунном свете, родствен-
ники копошились у могил, разрывали свежие ямы, искали
близких. Им не мешали, боялись эпидемий. И родственники
добросовестно выполняли за нас необходимую работу – са-
ми (уже обстоятельно) хоронили.

Пленных и захваченных в городе офицеров (их обвиняли
в заговорах) Коба пускал в расход, экономя патроны. Офи-
церов связывали, ночью грузили на баржи, вывозили на се-
редину Волги и там топили…

Но в эти дни с расправами вышла заминка: Коба прика-
зал расстрелять, конечно, по подозрению в заговоре левого
эсера инженера Алексеева с сыновьями. Но его мать была
известной революционеркой-народницей. Ленину сообщи-
ли об аресте, и он телеграфировал Кобе: «Срочно привезти
гражданина Алексеева в Москву».

Коба показал мне телеграмму, усмехнулся:
– Ильич первым будет презирать меня, если в угоду сла-

бонервным я изменю свой приказ. Он постоянно твердит:
«Будьте беспощадны с левыми эсерами. Надо подавить этих



 
 
 

жалких истеричных авантюристов…»
Самое ужасное – и теперь я не могу это понять – я считал

так же! Но на расстрел детей не пошел.
– Надеюсь, когда-нибудь тебя, мудака, подстрелит на ули-

це вот такой сорванец, – сказал Коба.
Алексеева кончали в подвале ЧК на следующий день. Ря-

дом с ним стояли двое его сыновей, мальчики шестнадцати
и четырнадцати лет.

Говорят, чекисты начали бузить:
– Это что же, нам детей стрелять?! Не хотим!
Коба нашелся сразу:
– Кто не желает стрелять в выблядков белогвардейского

генерала Алексеева? Шаг вперед!
Услышав про генерала, все остались в строю…
Вместе с телеграммой Ильичу о расстреле Алексеева

(«Ваше требование пришло слишком поздно») Коба послал
сообщение: «Несмотря на неразбериху во всех сферах хо-
зяйственной жизни, навожу революционный порядок. Через
неделю отправим в Москву около миллиона пудов…»

Узнав о гибели Алексеева и его детей, Троцкий устроил
скандал. Ильичу пришлось звонить Кобе по телефону и про-
сить разъяснений. Он позвонил, но вдруг… стал плохо слы-
шать. И вместо выговора прислал телефонограмму: «При-
грозите расстрелом бездельнику, который не может добить-
ся полной исправной телефонной связи с вами». Этим дело
и кончилось.



 
 
 

Все это время Коба жил и работал в вагоне своего поезда.
Когда я навещал его, охрана останавливала задолго до его
вагона (она стояла всюду на путях).

Было сорок градусов жары за окном, и вагон адово нака-
лялся. Даже ночью крыша хранила жар. Но мы, дети южного
солнца, не боимся жары.

После расстрельных ночей в раскаленном вагоне все и
случилось…

После говорили, что он изнасиловал Надю. На самом деле
она была влюблена в него, как кошка, но долго не решалась
– обычный страх девства. Коба не вытерпел… Но потом бы-
ла страсть. Цыганская отцова кровь и материнская похоть.
Яростные ночи вслед за яростью расстрелов… Я ночевал од-
нажды в вагоне и слышал…

Но той ночью, когда Коба впервые овладел ею, случилась
трагедия. Несчастный Федя, услышав ее крики, вбежал… в
тот самый момент. И увидел обнаженную сестру и Кобу.
Он закричал. Коба в бешенстве револьвером прогнал его, за-
пер дверь. И продолжил… Он не мог от нее оторваться, а
она… уже от него. Парень бился в дверь, но они, упоенные
друг другом, продолжали любить под этот стук. Несчастный
упал у двери. Для него это было крушение мира: его идол
Коба на глазах насиловал его сестру!

На следующее утро оба пытались его успокоить. И хотя
тогда люди не нуждались ни в каких официальных церемо-



 
 
 

ниях, ради него в бронепоезде Серго устроили вечеринку,
где отметили их брак. Присутствовали одни мужчины – Сер-
го, жених Коба, я и Федя. Самой новобрачной не было.

Но с Федей что-то случилось в ту ночь. С тех пор начались
его эпилептические припадки, порой бедняга стал заговари-
ваться.

Вскоре мы с Кобой простились. Ильич приказал мне вер-
нуться в Москву.

И наконец-то! Он решился отправить меня в Германию…
В переполненных тифозных поездах под именем князя Д.

и с документами князя я должен был добираться до границы.
Имя «князь Д.» я приобрел значительно раньше, еще в

Петрограде, в дни, когда только начинался красный террор.



 
 
 

 
Рождение князя Д

 
Именно в это время мне и группе товарищей готовили до-

кументы для переправки за границу. Паспорта, которые мы
получали, как правило, были настоящие. Их забирали у рас-
стрелянных заложников-дворян вместе с их биографиями и
именами. Именно так я и нашел свое новое имя. Имя, под
которым десятилетия буду работать за границей…

В те дни в Петроградскую ЧК доставляли множество аре-
стованных «бывших». Убивали их обычно во дворе – в гара-
же. Расстреливали матрос с крейсера «Республика» Желез-
няков и его братва. (Он был старшим братом того Железня-
кова, который вскоре разгонит Учредительное собрание.)

Он до сумасшествия обожал убивать. Жертв своих вылав-
ливал прямо на улице. Охотился вместе с братвой с «Респуб-
лики». Ехали стаей на автомобиле. Увидят на улице офице-
ра, тотчас выскочат, окружат. Затолкают беднягу в роскош-
ный мотор, увезенный из царского гаража. В моторе объ-
явят: достаешь выкуп или расстрел… И везут несчастно-
го по его знакомым, по петроградским квартирам. Звонят
в дверь. Вконец деморализованный офицер покорно молит
вчерашних друзей, любовниц, родственников дать деньги –
спасти… Давали редко и мало. Справедливо боялись, что
морячки решат: здесь есть чем поживиться… Впрочем, да-
вали или не давали – конец был один.



 
 
 

Наигравшись с жертвой, привозили беднягу в ЧК, вели
в гараж. Перед расстрелом как положено запускали мотор
грузовика (на этих же грузовиках вывозили трупы).

У Железнякова был свой особый ритуал. Перед выстре-
лом он обязательно ласково говорил жертве: «Я, дорогой то-
варищ, глубоко извиняюсь, но мать-революция требует». И
стрелял в затылок. Еще пинок успевал сделать, «чтоб вра-
жеской кровью поганой не забрызгаться». Так что расстрел
он именовал «пинком под жопу»… От постоянной крови и
кокаина Железняков стал совсем безумным… Сидит на сту-
ле счастливый, лицо худое, безумное, шепчет: «Ах, люблю
я офицериков – миленков угощать! Хлоп-хлоп! – и на душе
ангелы поют, да так нежно», – и воздух крестит. А потом
вдруг: «Вот здесь – смешно», – и гогочет, со стула валится
от смеха!

Железняков и привез в ЧК мое «имя».
В тот памятный для меня день он со своей стаей поймал

князя Д. на Невском. Как потом он мне сам рассказывал,
князь отказался везти их по квартирам. Они кинули его, свя-
занного, на пол автомобиля и всю дорогу привычно развле-
кались – топтали сапогами. Привезли его в ЧК кончать, но,
видно, сильно перепились и отложили расстрел «на завтра».

Я увидел князя, когда они вели его по коридору. В это
время я искал для себя подходящую биографию, «легенду»,
как мы ее называли. Увидев Д., я тотчас забрал его у Желез-
някова и привел в свой кабинет.



 
 
 

Попросил принести чая и начал беседу. Князь Д. был из
старинного грузинского княжеского рода.

Жил в Тифлисе. Я хорошо помнил прекрасный особняк
этой семьи. Но главное – мы были одного возраста, оба гру-
зины. И, что еще важнее, оказалось, он лишь однажды бы-
вал в Петрограде, его совсем не знали в обществе, он сюда
приехал с женой на свадьбу кузины. Тут их и застала наша
великая Революция.

Все это он мне сам поведал. Потом спросил, что с ним
будет. Я не стал обманывать соплеменника, сказал правду –
расстреляем. Надо отметить, что и до, и после этого сообще-
ния он держался спокойно-презрительно. С усмешкой спро-
сил меня, откуда я родом, кто мои родители. Я отвечал прав-
ду, ибо жить ему оставалось недолго. Помню, он очень уди-
вился, узнав, что я из хорошей семьи… А потом поинтере-
совался:

– Пришлось ли вам прочесть сочинение знаменитого ис-
торика Соловьева о Смутном времени?

– Не имел удовольствия.
– Тогда позвольте процитировать. – И он с дурной усмеш-

кой заговорил: – «У добрых отнялись руки, зато у злых раз-
вязались на всякое зло. Толпы отверженных, подонков обще-
ства потянулись на опустошение своего же дома под знаме-
нами разноплеменных вожаков, самозванцев, лжецарей, ата-
манов из вырожденцев, преступников…» – Он еще что-то
цитировал, но даже моя особая, исключительная память не



 
 
 

смогла (или отказалась) это запомнить.
Он добился желаемого. Я пришел в бешенство и прервал

его монолог:
– Спасибо. Остальное дочитаю сам, а сейчас – «пожалуйте

бриться».
Мы сошли в гараж. Он, я и двое красногвардейцев.
Он отказался повернуться к стене, но я и не настаивал. Он

до конца смотрел мне в глаза. Храбрый был человек, насто-
ящий грузин. Я был горд, что начну свою работу за границей
с документами такого храбреца…

На следующий день я велел привезти его жену, чтобы рас-
спросить о подробностях их жизни. Ей сказали, что с мужем
все в порядке и чтоб она взяла с собой его вещи – костюм и
пальто, дескать, он просит. Она приехала с кожаным чемо-
даном, украшенным бронзовым гербом князей Д. Довольно
вычурный, на мой вкус, герб: щит, увенчанный княжеской
короной, которую держат два золотых льва в ошейниках. На
щите – серебряный крест на красном фоне.

Она была смертельно перепугана. Я пообещал ей встречу
с мужем, если она будет искренне отвечать на вопросы. Я не
лгал, ведь я собирался отправить ее к нему. Несколько часов
расспрашивал ее об их жизни, об их знакомых. Мне трудно
было смотреть на нее во время допроса. Несчастная никак
не понимала причину моего интереса, но с удовольствием
подробно рассказывала. Ей нравилось уходить в прошлое.
В то прошлое. Я слушал, запоминал (как я уже писал – у



 
 
 

меня редкая память) все эти подробности разрушенной нами
неправедной жизни богачей…

Ее обязаны были «ликвидировать» перед моим отъездом
за границу. Расстрелять должен был тот самый Железня-
ков-старший. Ему запретили насиловать ее перед расстре-
лом (его обычай), но Железняков плевал на запреты.

Так что пришлось мне самому. Я постарался без мук. До-
стал кофе с молоком (в те дни это была невероятная рос-
кошь) и, пока она наслаждалась и медленно пила, зашел со
спины и выстрелил в голову…

Сейчас мне трудно рассказывать обо всем этом, но тогда
все было для нас по-другому… Разбойное, безумное время.
Прочь с дороги – зашибем! Очень тонка пленка цивилиза-
ции на вчерашних обезьянах, уж мне поверьте! Мы радостно
уничтожали старый мир. Даешь мировую Революцию! Вот
что было тогда!

И тогда же я стал князем Д.



 
 
 

 
Великая княгиня

 
Итак, первый раз я отправлялся в Европу под именем кня-

зя Д. И очень удачно придумал продолжить «легендирова-
ние».

В ЧК донесли, что великая княгиня Мария Павловна, пле-
мянница царя и родная сестра убийцы Распутина великого
князя Дмитрия Павловича, готовится бежать вместе с мужем
из Петрограда. К нам пришла служанка великой княгини,
помогавшая перед отъездом зашивать драгоценности в под-
кладку шляп и одежды. (Бедной великой княгине казалось,
что она придумала хитрость. На самом деле так прятали ка-
мешки почти все «бывшие», и у нас в ЧК первым делом рас-
парывали одежду арестованных.) Тогда у меня и появилась
идея. Через Кобу я добился запрета на арест великой княги-
ни…

Служанка пересказала нам план, который наивные моло-
дые люди обсуждали за обедом. Они решили проехать по-
ездом до Орши (там тогда пролегала граница России и на-
чиналась территория объявившей независимость Украины,
точнее – Украины, оккупированной немцами). С помощью
некоего надежного еврея в Орше (им кто-то передал его ад-
рес) они собирались перейти границу. На Украине хотели
переждать, пока падет наша власть. Если вскоре этого не слу-
чится, продолжить путешествие в Румынию, где правила ко-



 
 
 

ролевская семья, и уже оттуда – далее в Европу. Я придумал
с помощью великой княгини не только утвердиться в роли
князя Д., но и создать ему отличную репутацию.

С ними ехал какой-то родственник мужа, кажется, его
брат. Он сумел дать взятку «нужному человеку», и тот до-
стал три места в купе вагона первого класса в поезде, направ-
лявшемся в Оршу. Это была необыкновенная удача, поезда
ходили редко, переполненные, мест не было. Излишне гово-
рить, что «удачу» родственникам организовал я.

В вагонах первого класса было теперь по четыре места в
купе. До сих пор помню, как троица вошла в купе, где чет-
вертое место занимал веселый грузин… то есть я.

Одного вида троицы хватило бы для ареста. И у мужа, и у
его брата были испуганные глаза и офицерская выправка. Но
великая княгиня держалась молодцом. Как я узнал от слу-
жанки, именно она уговорила этих двух ничтожеств попы-
таться уехать. (И вовремя… Если б остались, отправились
бы к нам в ЧК.)

Все я спланировал… Как только отъехали, разговорился
с ними, потом сказал:

– Учтите, поезд останавливается на каждой станции. Про-
верки документов будут частыми. У вас все в порядке с до-
кументами?

– Все! – заторопился муж великой княгини.
– Тем лучше, – кивнул я и вышел из купе. Громко позвал

проводника. Проводник, естественно, был нашим сотрудни-



 
 
 

ком.
И они услышали разговор:
– Если будут проверять, скажешь, едут инженеры с ман-

датами. С ними тяжело больная женщина, просьба не беспо-
коить.

– Не извольте волноваться, никого не допущу в купе.
Я вернулся.
– Как вам это удалось? – удивилась княгиня.
– Старым российским способом. Денежки!
Уже на третьей станции раздались голоса. Это мои латыш-

ские стрелки изображали «проверку документов». И про-
водник грозным голосом объявил:

– Едут товарищи инженера с мандатами, они мне предъ-
явили, не велено беспокоить!

На лице княгини было восхищение. Именно тогда я ска-
зал:

– Я хочу вам представиться: князь Д., готовый служить
вам, великая княгиня, как все честные люди.

Надо было видеть ее лицо… Сначала страх, потом… сча-
стье! Она отвыкла от таких слов. В дни революции ненависть
к свергнутой династии была всеобщей.

Но муж, видно, мне не поверил. Через некоторое время
он заговорил:

– Как мы вам рады, князь! Сейчас я вас вспомнил! По-
моему, мы встречались с вами в Тифлисе во дворце великого
князя… – (Николая Николаевича, наместника на Кавказе), –



 
 
 

не так ли?
– Никак нет, – ответил я, – не имел чести прежде быть

с вами знакомым. И прошу вас более меня не проверять…
Ваша подозрительность вполне понятна, но не разумна. Если
бы ваши подозрения были правильны, я давно сдал бы вас
в ЧК.

Великая княгиня одобрительно закивала, я ей нравился.
Поезд шел медленно. Почти на каждой станции входили

солдаты и матросы. Но проводник их не пускал. Мои попут-
чики слышали, как он заявлял:

–  Сюда нельзя! Здесь инженеры с мандатами и тяжело
больная женщина.

И эти люди из прошлого верили, будто матросы и солда-
ты, приходившие проверять документы, были столь чувстви-
тельны к дамским болезням, что соглашались пройти мимо
нашего купе.

На самом деле, произнеся свое заклинание, проводник по-
казывал удостоверение ЧК и знаками приказывал проходить
мимо.

Окончательно подозревать меня мои попутчики прекра-
тили незадолго до пограничной станции Орша.

Я знал (их служанка донесла в ЧК), что супруг великой
княгини придумал взять с собой револьвер. И условился с
латышскими стрелками устроить обыск в нашем вагоне неза-
долго до Орши.

Когда поезд подходил к станции, они услышали громкие



 
 
 

грубые голоса. Я прислушался и молча выскочил из купе.
Вернулся, объявил:

– Это латышские стрелки. К сожалению, они войдут в ку-
пе, несмотря ни на что!

– У нас нет документов, – прошептала великая княгиня.
– Им плевать на документы, латыши обычно ищут ору-

жие…
Надо было видеть побледневшее лицо ее мужа. Я как бы

заметил его волнение:
– Если у вас оно есть, немедленно отдайте мне. У меня

фальшивые солдатские документы…
Вот так я в очередной раз «спас» их. Как же они были мне

благодарны! Теперь мы стали неразлучны. В последний час
пути я рассказал им о своем путешествии из Тифлиса в Пе-
тербург. Как удалось бежать от матросов, арестовавших ме-
ня на улице. И как жену мою забрали в ЧК и там расстреля-
ли. Великая княгиня плакала… Короче, к концу пути князь
Д. превратился в друга великой княгини…

Мы высадились в Орше. Кратко расскажу дальнейшие пе-
рипетии.

У них не было ни документов, ни украинской визы. Для
меня это не составляло проблемы. У нас на границе в Орше
имелся свой украинский комиссар, и по этому «коридору»
мы беспрепятственно въезжали в Украину.

Но у них был адрес еврея, который переводил нелегально
через границу. И пока они искали его лавочку, я послал к



 
 
 

нему своих людей… Они поговорили с ним. Когда же появи-
лись мои горемычные спутники, он отказался их перевести.

Вот тогда я предложил новым друзьям положиться на ме-
ня и самим отправиться к границе. Они согласились. Я на-
шел извозчика.

Лошади остановились у дощатого забора, который и был
границей. У него стояли бесчисленные повозки и бессмыс-
ленно бегали, суетились желавшие пересечь границу люди.

Рядом с забором находился деревянный сарай, возле раз-
гуливал высокий хлопец в солдатской форме и в офицерской
фуражке, из-под которой торчал рыжий чуб.

Великая княгиня отправилась уговаривать его пропустить
нас всех без документов. И чудо – он согласился!

– Он не выдержал испытания красотой, – пошутил я.
– Да нет, я просто молилась, пока шла…
Естественно, это был свой человек – первое звено «наше-

го коридора» в Украину.
Он пропустил нас всех за забор. Там начиналась нейтраль-

ная зона, и за нею уже – кирпичный забор, колючая прово-
лока и огромные ворота, за которыми прохаживались немец-
кие солдаты.

Чтобы пройти через эту немецкую заставу, требовалась
украинская виза. Ее у них, естественно, не было.

Я стал упрашивать великую княгиню «попытать счастья у
украинского комиссара».



 
 
 

– Вдруг опять случится чудо?
Но великая княгиня перепугалась слова «комиссар». Она

предпочла немецкого командующего. И отправилась к нему.
Тщетно русская аристократка умоляла немца-офицера,

чьи предки столетиями служили при русском дворе. Проси-
ла сжалиться, выпустить ее и спутников – офицеров, кото-
рым грозит гибель от большевиков. Но педантичный немец
упрямо соблюдал правила: если у нее нет украинской визы,
он ничего не сможет сделать без согласия украинского ко-
миссара.

– Но комиссар попросту отправит нас обратно в Петро-
град! Что нам делать тогда?

– Тогда, госпожа, вам надо будет вернуться в Петроград, –
сказал немец.

Она возвратилась совершенно разбитая. Я вновь посове-
товал ей сходить к комиссару.

– Он все-таки русский, хоть и украинец. Клянусь, он не
выдержит блеска ваших глаз.

– Вы еще можете шутить!
Обессилевший голодный муж уже умолял ее плюнуть и

вернуться назад. Потерянный, жалкий, он сидел на земле у
телеги, рядом расхаживал молчаливый брат. Но она реши-
лась.

И опять чудо! Украинский комиссар выдал нам всем укра-
инские визы и документы. Чтобы чудо выглядело правдопо-
добнее, он объявил себя племянником фрейлины царицы…



 
 
 

Они недолго гостили в Украине и через Одессу собрались
переправиться в Румынию.

Вместе с ними в Румынию поехал и я.
Мы много беседовали в пути. Она сказала мне: «Нас вне-

запно выдернули из блистательной сказочной жизни и про-
гнали со сцены, в чем мы были… в платьях из сказки…
Теперь нам придется завести повседневную одежду и, глав-
ное, научиться носить ее. Нужен совсем новый подход к жиз-
ни…»

Ее встречали торжественно, пожалуй, это была един-
ственная королевская чета Европы, которая относилась к Ро-
мановым по-прежнему. Близкие родственники царской се-
мьи, жившие в Англии, не посмели пригласить к себе чле-
нов свергнутого семейства, хотя догадывались, что их ждет в
России. Да и трудно было не догадаться, имея в собственной
истории революцию, лишившую головы Карла I…

Однако когда румынская королева пригласила великую
княгиню с собой в Париж, румынский премьер-министр за-
ставил ее отказаться от этого намерения, уж очень не попу-
лярна была династия Романовых по всей Европе. Мудрая
молодая женщина не обиделась. Великая княгиня сказала
мне: «Что ж, остракизм, которому мы подвергаемся, поня-
тен. Мы – пережиток прошлого, мир более не нуждается в
еще одной ветхой Византийской империи… Правила, по ко-
торым мы жили, отменяются, но я… я воспитана в этих пра-
вилах… Я дитя еще недавно могущественной династии и не



 
 
 

могу сразу от них отказаться, не могу стать безразличной к
постоянным покушениям на мое достоинство».

Итак, первую часть миссии я выполнил. Новорожденный
князь Д. оказался удачлив. Великая княгиня представила его
королевской семье в славной роли спасителя.

Красавица королева, которая была истинной главой этой
семьи, дала мне аудиенцию. Я рассказал и ей трагедию князя
Д., потерявшего в большевистских застенках любимую жену,
и королева тоже вытирала слезы. Люди из XIX века были
очень чувствительны.

Так что с самого начала у князя Д. появились могуще-
ственные друзья…

Вскоре княгиня увидела князя со скорбным лицом.
Я рассказал Марии Павловне, что должен незамедлитель-

но вернуться в Москву.
– У меня умерла тетушка… И завещала мне наши родо-

вые драгоценности. Я попытаюсь вывезти их из России…
Мне они очень дороги, их носили мои прабабушки… Эти
камешки – все, что осталось от той жизни…

– Я так понимаю вас! Но мы сумели вывезти… – И она
принялась меня учить, как прятать драгоценности. Оказа-
лось, они были изобретательнее, чем я думал: они не только
зашивали камни в одежду, они залили бриллианты парафи-
ном, и те стали свечами, они спрятали часть в пресс-папье
и так далее.



 
 
 

– Ваше высочество, вам удалось провезти ваши фамиль-
ные реликвии только благодаря вашим королевским дру-
зьям. Благодаря им нас всех не обыскивали. Румынская гра-
ница имеет печальную славу. На ней варварски обыскивают
русских, таможенники знают, что русские аристократы везут
с собой драгоценности.

– Если вы сумеете послать мне весточку из Украины, вам
нечего будет опасаться…

Всю эту беседу с великой княгиней я затеял, ибо мне пе-
редали из Петрограда мое следующее задание. Теперь под
именем князя Д. я должен был перевезти драгоценности из
России в Германию.



 
 
 

 
Кровавые бриллианты

 
Что это были за драгоценности, я узнал только по прибы-

тии.
ВЧК уже переехала тогда в Москву, и мы расположилась

в здании на Лубянской площади. Здание принадлежало ко-
гда-то самому большому в империи страховому обществу
«Россия».

В моем кабинете на Лубянке осталась старая мебель крас-
ного дерева. Из окна была видна вся площадь со знаменитым
фонтаном, который впоследствии заменили памятником мо-
ему начальнику Феликсу Дзержинскому. (Каково было мое
удивление, когда я узнал, что когда-то на этом самом месте
находился дом менгрельских князей Д.! Да, да – «моих» пра-
щуров!)

Вот в этот кабинет и принес «камешки» (так он их назы-
вал) некто Яков Юровский – черноволосый, с короткой бы-
чьей шеей, в черной «свердловке»-кожанке. Он работал в это
время в Гохране и выдал мне эти драгоценности под распис-
ку.

«Камешками» оказались великолепные бриллианты,
должно быть, бесценные. Невероятной красоты три диаде-
мы, браслеты плюс три длиннейшие нитки жемчуга и два
восхитительных аграфа. Один представлял маленькую ветку
с тремя цветками, покрытыми как бы росой из бриллианто-



 
 
 

вой пыли. Другой – бант в виде ветвей, усыпанных крупны-
ми бриллиантами.

Я не знаток роскоши, но эти фантастические вещи слиш-
ком громко кричали о своем происхождении.

Я спросил:
– Откуда это великолепие?
Вопрос был лишний, он понял, что я догадался, и мрачно

сказал:
– Из Екатеринбурга. Наша газета «Правда» не так давно

напечатала сообщение о расстреле в Екатеринбурге царя Ни-
колая II.

Надо сказать, что на фоне голода и крови полыхавшей в
стране гражданской войны расстрел прошел как-то незамет-
но. Тем более что про наследника и про женщин – царицу и
дочерей – сообщалось, будто они «эвакуированы в надежное
место». Но уже тогда среди партийцев пошел слух о том, что
на самом деле расстреляна вся семья – царь, царица, их сын
и четыре дочери, даже слуги и врач. Слух этот был мне очень
неприятен. Я ненавидел Романовых. Но расстреливать бес-
помощных девочек, подневольных слуг и врача!.. Это недо-
стойно нашей Революции. Я предпочитал, как и многие на-
ши, думать, что все это неправда. Но теперь, глядя на «ка-
мешки»…

Я осторожно спросил Юровского:
– Это что же, их вещи?
Он ответил глухо:



 
 
 

– Хорошо, что именно эти бриллианты послужат Револю-
ции.

– Нет, – сказал я. – Не подходит. Их трудно будет продать
и перепродать в Европе. Они могут быть известны ювели-
рам. С этакими драгоценностями продавца просто арестуют,
а предметы вернут уцелевшим Романовым.

– Хорошо, выберешь сам – поскромнее.
Он предложил мне поехать в Государственное хранилище

ценностей, или, как его называли тогда, Гохран.
Но автомобиль не завелся. Добираться до Гохрана на

трамвае не решились. Трамваи ходили редко, с них гроздья-
ми свисали люди. Свисавшие подвергали себя огромному
риску. Появились пьяные лихачи-шоферы чекистских гру-
зовиков, которые любили промчаться впритирку с трамва-
ем – попугать свисающих. И не один был случай, когда они
«сбривали» своим кузовом с десяток несчастных людей.

Пока дожидались нового автомобиля, Юровский попро-
сил чаю. Принесли. Я выставил головку сахара, полученную
утром в чекистском пайке.

…Оказалось, этот Юровский видел последние минуты
жизни царской семьи. Он командовал расстрелом. Хру-
стя сахаром, он впервые рассказал мне все, что случилось.
(«Впервые» – потому что с тех пор, как мы подружились с
этим фанатиком, он только об этом и рассказывал. У него
было какое-то помешательство. О чем бы с ним ни говорили,
он переходил к рассказу о расстреле Романовых.)



 
 
 

Попытаюсь передать его монолог, который я слышал мно-
го раз.

– Все, что я говорю, останется тайной навсегда, – так он
обычно начинал. – Царя стрельнул я. – Прихлебывая чай,
он захрустел сахаром… И этот хруст был, как хруст ломаю-
щихся костей, как пародия на выстрелы, о которых он вспо-
минал. – Я прочел им приговор… там три строчки было. И
тотчас стрельнул, царь – навзничь… фуражка в угол отлете-
ла… За мной все стали палить. Нас – целая команда, двена-
дцать человек. Беспорядочная стрельба. Царица упала сле-
дом… Слуга царский, врач… Но с детьми повозились! Де-
виц никак ликвидировать не могли… Помещеньице малень-
кое, метров тридцать, а пули… пули отскакивают от девиц
и летают по подвалу, рикошетят, одного из нашей команды
даже поцарапало. Палим, палим как сумасшедшие, палим –
и ничего, они все живы! Малец-наследник ползает по полу,
шевелится, как раздавленный таракан… Я в дым вошел и
двумя выстрелами в голову покончил с его мучениями. А де-
вицы все живут… Две на коленях стоят у стены, руками го-
ловы от пуль защищают. Наконец и они упали… Все Романо-
вы на полу лежат… Начинаем выносить на носилках трупы.
И тут расстрелянные девицы стали… подниматься в носил-
ках и совсем свели нас с ума! Расстрельная команда обезу-
мела… Докалывали их прямо на полу штыками. И опять за-
гвоздка – штык в них не входил… Как ты думаешь – почему
такое было? Нет, Бог оказался ни при чем… Хотя и я греш-



 
 
 

ным делом подумал! Только когда хоронили и одежду сжига-
ли, мы все поняли. Когда девиц раздели, в корсажах сверкну-
ло. Они бронированные были – в корсажах оказались заши-
ты бриллианты… А царица вся нитями жемчужными обмо-
тана… Видать, бежать готовились. Я лично снимал эти дра-
гоценности с тел царицы и дочерей… Бронированные деви-
цы, бронированные… – повторял и повторял Юровский и
прихлебывал чай, а глаза у него становились совсем безум-
ные. Казалось, вот-вот истерика с ним случится, а он все бор-
мотал: – Оттого они нас мучили, девицы… и сами мучились!
А царица хоть все тело опутала нитками жемчуга, но жем-
чужины пропустили пулю. С первого залпа отдала концы…
Отдала концы… – опять повторял и повторял он.

«Тронутый» был человек. И дочка его, красавица, этакая
библейская Суламифь, всегда молила его перестать расска-
зывать. Я за ней приударил, что греха таить. Любимая бы-
ла дочь, член ЦК комсомола. Коба в тридцатых отправил ее
в лагеря. Слышал я, она вышла только после смерти Кобы.
Семнадцать лет там пробыла. Нетрудно понять, что с ней там
делали… Я думаю, у Юровского на этой почве язва и от-
крылась. Нервы! Ни дочки, ни любимых товарищей – нико-
го Коба ему не оставил. Весь уральский Совет в 1937 году
расстрелял. Но самому Юровскому – все-таки исторический
персонаж, цареубийца – умереть своей смертью разрешил…
Я к нему ходил в Кремлевскую больницу. В палате он лежал
один, двух его соседей, одного за другим, прямо с койки при-



 
 
 

везли к нам на Лубянку – расстреляли. И Юровский вскоре
поспешил умереть.

Но это потом. Тогда он привез меня к Гохрану, находив-
шемуся в Анастасьевском переулке в здании бывшей Ссуд-
ной палаты.

Открыл ключом тяжелую дверь. Мы вошли в огромные
комнаты. Свет фонарика отовсюду выхватывал драгоценно-
сти. Они были свалены на подоконнике, на столах… Завер-
нутые в скатерть или простыню, лежали прямо на полу. На-
стоящая пещера с сокровищами!

Здесь были драгоценности на любой вкус. Тут я и отобрал
подходящие «камешки».

Перед отъездом меня вызвали к Ильичу. Была глубокая
ночь, но Кремль не спал. Каково же было мое изумление,
когда в кабинете вместо Ильича я увидел… Кобу! Мы обня-
лись. Оказалось, его отозвали из Царицына.

Смелый Коба поцапался с Троцким.
Троцкий был тогда Главнокомандующим вооруженными

силами республики. Он спасал в это время нашу власть,
окруженную «огненным кольцом фронтов» (слова «пламен-
ного» Льва).

– Ильич уговаривает не обострять отношений, – пояснил
Коба и улыбнулся.

Улыбнулся и я. Мы оба с ним знали, как ценит ревнивый
Ильич ненавистников могущественного Льва.



 
 
 

– Я уговорил Ильича немного поспать. Тебя вызвали, по-
тому что ему сообщили, будто Юровский все рассказал тебе.
Но Ильич предупреждает: ни слова об этом Иоффе. – (Иоф-
фе – в то время наш полномочный представитель в Герма-
нии.) – Иоффе должен быть уверен в официальной версии:
расстрелян только царь, остальная семья вывезена в надеж-
ное место. Ильич говорит, что «так ему легче будет врать
немцам». – Коба прыснул в усы. – Кайзер тревожится о цар-
ских детях, Иоффе ведет с ними бесконечные переговоры
об их выдаче. Это сильно смягчает претензии немцев. Род-
ственники все-таки, – добавил Коба.

Что такое «родственники», мы в Грузии хорошо понима-
ем…

Я рассказал ему про свалку драгоценностей в Гохране и
про то, как отказался от царских вещиц:

– Опасно, да и ощущение… снятые с детей украшения…
Коба только усмехнулся:
–  Ты эти телячьи нежности брось! Возьмешь и их, мы

здесь так решили… Продавать их в Германии – не твоя за-
бота, этим займется опытный немецкий товарищ.

Нет, он не был бесчувствен, мой лучший друг… Я готов
повторять и повторять: те, кто читает о нас теперь, не по-
нимают нас тогда. Эмоции в те годы сильно поизносились
вместе с привычной моралью. Например, Каменевы своего
маленького сына спокойно одевали в одежду расстрелянно-
го наследника Алексея. Как сейчас вижу его в матроске, фу-



 
 
 

ражке и сапожках цесаревича. Правда, вместе с одеждой на-
следника несчастный каменевский сын получит и его судь-
бу… В 1938 году Коба расстреляет и его.

«Поповско-квакерская болтовня о священной ценности
человеческой жизни» – помню, как грохотал аплодисмента-
ми зал, слушая эти слова Троцкого… Интересно: когда Лев
Великий умирал с проломленным черепом, вспомнил ли он
свои слова? И вспоминали ли их аплодировавшие, когда их
уничтожал мой друг Коба? Сам я часто вспоминал их, прав-
да, позже, через много лет – в лагере.

Про порядки в Гохране Коба принял к сведению.
Когда мне пришлось брать новые «камешки», я увидел ре-

зультаты его работы. Сначала пришлось заполнить множе-
ство бумаг. В хранилище была сооружена особая дверь. Что-
бы открыть ее, требовалось вставить пять ключей, принад-
лежавших пяти различным ведомствам. Это осуществляли
пять их представителей. И внутрь они входили все вместе
в сопровождении охраны. Это был любимый порядок Кобы:
все следят за всеми… Так что в хранилище стало слишком
многолюдно для меня. В силу моей конспиративной работы
я более не решался ездить в Гохран. Требуемые драгоценно-
сти приносил мне теперь сам Юровский.



 
 
 

 
Мировая революция

 
Итак, благодаря великой княгине драгоценности ее цар-

ственных родственников-мертвецов благополучно пересек-
ли опасную границу Румынии. Из Бухареста я отправился в
Берлин. Князь Д. вместе с «камешками» вскоре достиг Гер-
мании, и они начали служить мировой Революции.

Великая княгиня до смерти не узнала, чьи сокровища она
спасала и для чего. И почему ей и ее мужу удалось про-
ехать целыми и невредимыми через «ненавистную Больше-
визию»…

Безутешный вдовец, князь Д., спасшийся от большевиков,
въехал в Берлин. Вместе с драгоценностями я привез реко-
мендательные письма великой княгини к знатным русским
эмигрантам, наводнившим тогда город. Многие из них были
немцы по происхождению и теперь вернулись на историче-
скую родину. Но продолжали тосковать по России. Россия –
это болезнь навсегда.

Я встретился со многими из них и даже наметил кандида-
тов для вербовки (в будущем завербую семерых).

Берлин накануне поражения был мрачен. По городу бро-
дили калеки, продукты исчезли. На стенах я увидел радост-
но потрясшее меня граффити: «Да здравствует Ленин!» Ми-
мо, не обращая никакого внимания на надпись, шли усталые



 
 
 

люди. Только к вечеру надпись грубо замазали.
В гостинице меня попросили не выставлять за дверь обувь

– могут украсть. И это в законопослушной Германии! Мусор
на улицах уже не убирался. Распалась цепь времен, и мы хо-
рошо потрудились для этого!

В Берлине на явочной квартире меня навестил наш по-
сол Адольф Иоффе. Типичный еврейский интеллигент с тол-
стым носом, с большой курчавой черной бородой, с груст-
ными глазами. Этот сын богатого купца получил блестя-
щее образование в том же Берлине и в совершенстве знал
немецкий. Он с юности участвовал в социал-демократиче-
ском движении и во всех наших революциях. Вместе с Троц-
ким издавал газету, являлся его преданным сторонником.
По распоряжению Троцкого и был направлен постоянным
представителем в Германию.

Я передал ему драгоценности и валюту.
Увидев привезенное великолепие – необычайно крупные

бриллианты, фантастические нитки жемчуга, Иоффе был
потрясен. Я поторопился объяснить, что их конфисковали у
великих князей. Мне показалось, что он не поверил. Во вся-
ком случае тотчас спросил:

– А что там с царской семьей?
– Что с ней может быть? Николай расстрелян, остальные

эвакуированы в надежное место.
– Здесь слухи разные ходят.
Я повторил официальное сообщение. Но его глаза стали



 
 
 

еще печальнее. Он сказал мне, что я должен встретиться с
товарищем Менжинским, которому он передаст мои драго-
ценности.

– У него вы получите инструкции…
Менжинский – сибарит, сын статского советника. В ран-

ней юности был эсером. Мы, старые большевики, не забы-
вали, как в те годы он честил Ильича «политическим иезуи-
том». Но у него, видно, был отличный нюх. После Февраль-
ской революции Менжинский поспешил сблизиться с боль-
шевиками и «иезуитом»! Ильич охотно принял его в наши
ряды, правда, высказался о нем с ответной теплотой: «На-
ше хозяйство будет достаточно обширным, чтобы каждому
талантливому мерзавцу нашлась в нем работа». «Талантли-
вого мерзавца» Менжинского, юриста по образованию, Ле-
нин определил в руководство Петроградской ЧК. Среди на-
ших полуграмотных темных сотрудников блестяще образо-
ванный, говоривший на множестве языков человек был бес-
ценен.

Мы встретились глубокой ночью в нашем представитель-
стве, занимавшем бывший дворец курфюрста. Поднимаясь
по когда-то роскошной, а нынче знакомо заплеванной лест-
нице, я вспомнил особняк Кшесинской…

Менжинский ждал меня в комнате «Иностранного отде-
ления представительства». Он сидел холеный, полный, тяже-
ло дышал – у него была астма.

Я сказал ему о грязной лестнице. Он ответил со злой



 
 
 

усмешкой:
– Обычная визитная карточка наших товарищей – презре-

ние к роскоши. Какие здесь были музейные гобелены и ков-
ры! Теперь разрезаны по-нашему, по-большевистски, поров-
ну и распределены по всем комнатам. На мебели восемна-
дцатого века – следы горячих чайников и забавы: вырезают
ножом голых девиц и коммунистические изречения… Рас-
скажите, как вам удалось провезти драгоценности?

Я кратко описал свои приключения. Моя выдумка с вели-
кой княгиней привела его в восторг.

– Вот так надо работать! Вот тут зарыт клад! – Он встал,
тяжело дыша, заходил по комнате.

Перешли к делу.
– Драгоценности нужно было передать прямо мне, с Иоф-

фе вообще вам не стоило ни о чем разговаривать. Про Иоф-
фе Ильич сказал вам правду. Если ему не следует чем-то
заниматься в этой жизни, то в первую очередь быть ди-
пломатом. Он совершенно не умеет лгать. Вот такое до-
вольно неожиданное заболевание. Он всем говорит правду.
Ему прислали секретаршу из Москвы – знойная, черноволо-
сая, с роскошными формами, длинными ногами. Мозгов у
нее нету, все ушли в пышную девятнадцатилетнюю крепкую
грудь… Он… точнее, она переспала с ним. О чем он неза-
медлительно оповестил жену Дору. Что привело эту даму в
бешенство…

– И Москва терпит ситуацию?



 
 
 

Менжинский загадочно улыбнулся:
– На этот вопрос, без сомнения, вы вскоре ответите са-

ми. – И он продолжил вводить меня в курс дел в представи-
тельстве. – Немцы справедливо уверены, что Иоффе – «ред-
кий олух» (любимое словечко Менжинского). – Сейчас они
ведут с ним переговоры о поставке каучука и никеля в Гер-
манию. Взамен обещают поставить нам уголь, и «олух» дол-
жен организовать эту сделку. При этом другой олух, – (имел-
ся в виду нарком по иностранным делам Чичерин), – дает
Иоффе по телефону секретные инструкции, которые про-
слушиваются немцами… Но я не вмешиваюсь, пусть нем-
цы думают, что все контролируют. Одновременно с углем и
никелем Иоффе, по моему предложению, торгуется с кайзе-
ром о царской семье. Кайзер не просит отпустить в Герма-
нию царя, царицу и наследника. Это враги. Он просит только
за племянниц – царских дочерей. Иоффе, убежденный, что
они живы, опять же по моему предложению требует от нем-
цев огромные, то есть невыполнимые поставки продуктов в
голодную Россию. Так мы успешно водим кайзера за нос.
Все эти переговоры и глупейшие указания наших многочис-
ленных вождей отлично прикрывают нашу главную работу –
Революцию в Германии!.. С вами будет работать секретное
Иностранное отделение, устроенное мною внутри предста-
вительства. Его руководитель – латыш товарищ С-е. Человек
он мрачный, неразговорчивый, короче, отличный резидент.
В представительстве он заведует кассой и ключами от сейфа,



 
 
 

где лежат деньги представительства и наши – на нашу рабо-
ту. Кроме него в Иностранное отделение входят трое товари-
щей, занимающих должности курьеров и стенографистов, и
четверо немецких товарищей – коммунистов, близких к Ро-
зе Люксембург и Карлу Либкнехту. Все немцы числятся об-
слугой и безбожно выносят продукты из нашей столовой, на-
селение в Берлине живет голодно… Я надеюсь, что это Ино-
странное отделение с вашей помощью станет центром нашей
разведки во всех странах Большой и Малой Антанты. Ваша
нынешняя задача – покупка оружия для товарищей из ре-
волюционной группы «Спартак». Деньги от продажи ваших
драгоценностей уже на днях вам передаст товарищ С-е…

В заключение я узнал изумившее меня.
– Мы договорились с Феликсом (Дзержинским): все све-

дения вы должны передавать вашему другу Кобе. Он, по-
жалуй, единственный организованный человек в нашем ре-
волюционном сумасшедшем доме, именуемом Совнарко-
мом…

На следующий день Менжинский выехал в Москву, и
связь со мной осуществлял мрачный хромоногий латыш из
Иностранного отделения.

Виделся я с ним дважды. Латыш мрачно пожаловался, что
в представительстве создалась очень нервная обстановка.
Секретарша слишком демонстративно распоряжается посте-
лью Иоффе и жизнью представительства, жена Дора слиш-



 
 
 

ком шумно устраивает скандалы, короче, наметилась склока.
– Я знаю, что у вас есть связь с товарищем Кобой…
Я попросил Кобу убрать секретаршу. Ответ был резкий:

Коба приказал не вмешиваться не в свои дела. Я наконец по-
нял улыбку Менжинского. Девица, видимо, спала с Иоффе
по распоряжению. Ильич не доверял бывшему меньшевику
и яростному фанатику Троцкого.

Все та же новая практика нового времени: все следят за
всеми.

(Кстати, правдолюб Иоффе – один из немногих, кто остал-
ся верен Великому Льву до конца. Через несколько лет после
победы Кобы над Троцким преданный Иоффе в знак проте-
ста покончил с собой.)

Будучи эмигрантом князем Д., я активно вошел в жизнь
эмиграции, участвовал в благотворительном бале русских
эмигрантов, вел светскую жизнь…

И с заданием справился достаточно просто. Большую пар-
тию оружия я закупил… на складах немецкой армии! Как
и положено князю Д., я покупал оружие для монархическо-
го подполья. Торговал им продажный немецкий офицер. Так
что хваленая немецкая армия тоже порядком разложилась.

Оружие получила группа «Спартак». Вот так под крышей
представительства Иностранное отделение готовило револю-
цию в Германии. Как прежде немцы готовили революцию в
царской России. На это и пошли отмытые от царской крови



 
 
 

привезенные мной драгоценности.
К сожалению, цены на ювелирные украшения упали и в

Германии, и деньги закончились довольно быстро. А потому
мне пришлось вернуться в Москву за новыми «камешками».

На третий день по возвращении – свершилось! Оказалось,
ездил не зря. И не зря трудился Менжинский…

Полыхнуло пламя – загорелась Германия! Зажженный на-
ми великий пожар перекинулся в мир! Все, как мечтали и
предсказывали Ильич и Троцкий! В Киле восстали матро-
сы… Все шло по нашему сценарию. Кайзер был в Ставке,
ему пришлось отречься от престола. В Берлине, охваченном
всеобщей забастовкой, армия перешла на сторону восстав-
ших! Канцлер принц Макс Баденский ушел в отставку. Со-
циал-демократы заседали в рейхстаге и раздумывали, как им
поступить. В это время мой знакомец левый социалист Карл
Либкнехт с балкона королевского дворца от имени пролета-
риата провозгласил создание Германской Республики Сове-
тов. Вторая великая империя на наших глазах исчезла с ев-
ропейской карты. Мудрый, мудрый Ильич! Великий, вели-
кий Троцкий!

В ту ночь Кремль не спал. Пили шампанское, заедали хо-
лодными картофелинами – в стране по-прежнему был голод.
Счастливый Ленин, обезумевший Троцкий читали вслух те-
леграммы из Берлина. И Ленин шептал (опять по-немецки)
все то же:



 
 
 

– Кружится голова!
Прошло всего несколько дней… и 12 ноября – новая рево-

люция, теперь в Австрии! Третья великая монархия исчезла
с карты мира. Сомнений не было: всего через год после на-
шего Октябрьского переворота она началась – мировая Ре-
волюция!

Еще совсем недавно, в нестерпимом холоде Туруханского
края, откуда европейский порядок казался вечным, могли ли
мы мечтать, что все сгорит через какие-то два года! «Кон-
чилась всемирная буржуазная идиллия. Началось всемирное
землетрясение», – записал я в дневнике.

В тот день по улицам обеих голодных наших столиц про-
шли колонны счастливых революционеров. Гремели оркест-
ры! Оглушительный «Интернационал» несся из окон. Уда-
лось! Мы взорвали сытый мир! «Даешь мировую Револю-
цию!»

В это время Коба опять появился в Москве. Оказалось,
вернувшись в Царицын, он продолжил драчку с Троцким и
теперь по настоянию Льва был снова отозван оттуда. Коба
продолжал радовать Ильича. Но встретиться нам не удалось.

Ильич отправил меня обратно в Берлин. Пока царит хаос
– лучшее время для разведчиков.



 
 
 

 
Самец Муссолини

 
В Берлине шли бесконечные демонстрации, как в Петро-

граде в феврале 1917 года. Кажется, в эти дни (или позже,
могу ошибаться) туда примчался из Италии человек с квад-
ратной челюстью – итальянец Бенито Муссолини. Тогда он
был социалист, и популярность его росла с каждым днем…
Они все в чем-то сходились, эти будущие диктаторы. Мус-
солини – необразованный сын кузнеца, Гитлер – неудачник,
начинающий художник, сын незаконнорожденного. И мой
друг – сын пьяного сапожника… Их ненависть к эксплуата-
торам – не от ненависти к угнетению (как было у дворян-ре-
волюционеров, да и у меня самого), но от личных невзгод,
от ненависти к своему неравенству, от жажды отомстить от-
вергшему их обществу…

В это время я получил распоряжение завербовать Муссо-
лини.

Впервые я повстречал его еще при царе, когда в очередной
раз бежал из России.

В начале XX века мы, молодые русские марксисты-бег-
лецы, расплодились по всей Европе. Мы все были похожи
– длинные нечесаные волосы, обязательно небритая щети-
на, мешки под глазами от ночных диспутов и деньги, посту-
павшие от состоятельных родителей, – ими мы делились с
необеспеченными товарищами. Именно тогда в Женеве, в



 
 
 

дешевом кафе, где собирались эмигранты, я увидел стран-
ную пару. Крепкого, мускулистого самца с квадратной выпи-
рающей челюстью, грязно одетого. И рядом – его любовни-
цу, сорокалетнюю маленькую уродливую горбунью. Это бы-
ла знаменитая тогда Анжелика Балабанова, социалистка, по-
друга Ильича, великий авторитет для нас, русских маркси-
стов. Муссолини с восхищением смотрел в рот ни на секунду
не умолкавшей горбунье. Он очень напоминал тогда Кобу.

Но как же все изменилось нынче! Муссолини остановился
в самой дорогой гостинице «Адлон» у Бранденбургских во-
рот. Я увидел его в ресторане отеля. Муссолини стал неузна-
ваем. Он весь – восторженная южная самоуверенность. Те-
перь он сам громогласно, важно и безостановочно говорил,
как когда-то говорила Анжелика. Горбунья тоже осталась в
прошлом. Вместе с ним обедала рыжеволосая красавица, его
новая любовница.

У нас имелась информация, что Муссолини баллотирует-
ся в парламент и ему нужны деньги на избирательную кампа-
нию и на шикарную жизнь. Он согласился встретиться с на-
шим агентом. Встреча состоялась в маленьком берлинском
кафе. Я сидел за соседним столиком. Агент, вчерашний цар-
ский прапорщик, обладавший единственным достоинством
– он знал итальянский, повел себя как осел. Сразу заговорил
о деньгах. Муссолини расхохотался:

– По-моему, ваш азиат Ленин хочет сделать меня своим
шпионом! Подите-ка вон!



 
 
 

(Смешно: азиатом Ленин называл Кобу, а Муссолини –
Ленина.)

Я тогда подумал, что он блефует, набивает цену. Позже
выяснилось: его вправду не интересовали деньги. Рыжеволо-
сая любовница оказалась богачкой, дочерью банкира и же-
ной преуспевающего адвоката. Что делать, мы тогда толь-
ко учились. Вместо профессии у нас были один великий эн-
тузиазм и жажда запалить этот сытый мир. Но часто наш
непрофессионализм помогал. Наши враги – профессионалы,
действующие согласно логике, порой не могли просчитать
наши совершенно нелогичные, часто интуитивные ходы.

В это время я, то есть князь Д., жил между Берлином и
Лондоном, наездами возвращаясь в Москву…

В 1918–1921 годах Берлин превратился в сумасшедший
дом. Все прежние ценности были объявлены ошибкой. На
смену вчерашним запретам пришла безграничная свобода.
Люди будто помешались. Бары, бордели, распивочные были
переполнены. Пир во время чумы. Каждый день девальви-
ровалась марка, спекулянты создавали невероятные состоя-
ния… Девушки носили модные мужские прически. Опробо-
ренные женские головки! Юные девицы из буржуазных се-
мей открыто пили и открыто развратничали. Самым позор-
ным у берлинских школьниц стало обвинение в девственно-
сти. Немецкая обстоятельность перевернулась с ног на голо-
ву. Теперь это был обстоятельный разврат. Балы трансвести-



 
 
 

тов собирали тысячи. Не отставало в безумии и новое искус-
ство. Все, что было понятно, отвергалось. Уничтожили ме-
лодию в музыке, сходство в портрете, литераторы радостно
уродовали язык. И чем моложе и, главное, необразованнее
был человек, тем он становился успешнее. Такой вот бунт
молодежи против прежнего родительского мира.

Казалось, погибшая Германская империя с ее нравами ис-
чезла навсегда.

В Москве были уверены, что это лучшее время для осу-
ществления нашей мечты – новой революции в Берлине! Но
это была большая ошибка… Как писал потом кто-то из нем-
цев: «Уничтожая прежние привычные ценности, народ в глу-
бине души тосковал по ним. Ибо немецкий народ – прежде
всего народ порядка. И немецкий обыватель, даже участвуя
в этом коллективном отчаянии, в этой оргии свободы, на са-
мом деле ждал того, кто отнимет у него эту треклятую сво-
боду».

Но и в другой стране недавно уничтоженного порядка, в
России, жили с той же подсознательной мечтой – о том, кто
вернет порядок!..

«Они пройдут – расплавленные годы народных бурь и мя-
тежей: вчерашний раб, усталый от свободы, возропщет, тре-
буя цепей», – писал поэт в это время революционной анар-
хии.

Все случилось, как предсказывалось. Революция в Гер-
мании закончилась бесславно. Кайзера сменила столь нена-



 
 
 

вистная нам, истинным революционерам, буржуазно-демо-
кратическая республика.



 
 
 

 
Карл и Роза: продолжение

мировой революции
 

Но я ездил в Берлин не зря… Деньги работали, и снова
подразнил нас мираж мировой Революции.

В январе 1919 года вожди коммунистической партии Карл
Либкнехт и Роза Люксембург подняли восстание в Берлине.

Они попытались захватить власть, как это сделали мы по-
лутора годами ранее. Ненавистное правительство социал-де-
мократов должно было разделить судьбу Керенского.

Но восставшие не знали, что со времен кайзера существо-
вала секретная линия, по которой социал-демократы связы-
вались с руководством армии. Рейхсвер, потерпевший пора-
жение на фронте, оставался главной силой внутри государ-
ства. Ибо немцы, как сказал кто-то, «это не государство с ар-
мией, а армия с государством».

В дело вступили добровольческие отряды. Эту боевую ор-
ганизацию создали вернувшиеся с фронта кайзеровские ге-
нералы и офицеры (потом многие из них примкнут к Гитле-
ру). У них имелись и танки, и пулеметы. И они были беспо-
щадны… Бои шли прямо на улицах. Они расстреляли вос-
стание.

…Хрупкая еврейская женщина Роза была неистовой ре-
волюционеркой. Пламенная маленькая Роза и рассудитель-
ный высокий Карл. Их арестовали и по пути в тюрьму звер-



 
 
 

ски убили. Трупы Карла и Розы нашли в канале…
Готов повторять до бесконечности: все тогда перестали

быть людьми. В пекле первой мировой бойни сгорала евро-
пейская цивилизация. Если не понять этого, не понять ни
нас, ни наших врагов, ни того времени…

Но желанное нами Мировое Землетрясение не утихало.
10 января произошло восстание в Бремене – родилась

красная Бременская республика. Но снова армия выступила
на стороне правительства. Не прошло и месяца, как 4 фев-
раля 1919 года войска рейхсвера взяли красный Бремен.

И, будто издеваясь, дразня, – новый мираж мировой Рево-
люции: запылала Венгрия! Коммунист Бела Кун радиограм-
мой сообщил Ленину: в Венгрии установлены красная Рес-
публика и диктатура пролетариата.

Бела Кун попал в русский плен в 1916 году. Этот вче-
рашний венгерский военнопленный стал вождем венгерских
коммунистов. По-моему, в конце 1918 года он был отправ-
лен Ильичем в Венгрию делать Революцию. Вместе с ним ту-
да выехали вступившие в коммунистическую партию много-
численные венгерские военнопленные. Большинство их по-
сле революции работали у нас в ЧК и прошли отличную шко-
лу. Среди них были, кстати, и четверо друзей Бела Куна, вен-
гров, участвовавших в расстреле царской семьи…

Вернувшись в Венгрию, они успешно повторили опробо-
ванную Ильичем модель Октябрьского переворота. Сначала
они (как мы в июле 1917 года) провели демонстрацию, попы-



 
 
 

тались захватить власть, причем также безрезультатно. Они
так же были арестованы и так же трусливо выпущены вла-
стями из тюрьмы. После чего продолжили готовить восста-
ние в Будапеште. В марте 1919 года все же захватили власть.
Победив, пошли по нашим стопам – создали Красную гвар-
дию, устроили красный террор. Так родилась еще одна рес-
публика. С ней исчезла в прошлом третья великая империя
– Австро-Венгрия.

Я был на заседании ЦК. Помню Троцкого с воспаленными
от постоянного недосыпания глазами. Он вернулся на день
с Уральского фронта. В это время из орды обезумевших от
своеволия солдат он создавал боеспособную армию. Созда-
вал агитацией и беспощадными расстрелами.

И сумел остановить на Урале наступавшие армии Колча-
ка.

Лев, как всегда, кричал:
– Венгрия – бикфордов шнур! Из Венгрии окончательно

запалим Европу. Немедленно направить к венгерским това-
рищам наши части… Я поведу их! Погибнем? Возможно! –
И повторил любимое: – Но зато, уходя, так хлопнем на про-
щание дверью, что весь мир содрогнется!

Зиновьев вскочил, стоя зааплодировал. Но тут, к моему
изумлению, яростно против выступил… Ильич!

– Все это архиглупость! Мы не можем в нашем положе-
нии позволять себе романтические детские выходки! Опом-



 
 
 

нитесь, батенька, мы уже не в Смольном. Мы уже не в тысяча
девятьсот семнадцатом году, товарищи! Нам всем надо вы-
расти. Все наши силы должны быть по-прежнему брошены
на борьбу с наступающим Колчаком!

Я с удивлением понял: вместо мировой Революции Ильич
думал… о России. Вместо того чтобы работать над нашей
великой мечтой – погибнуть во имя мирового пожара, он хо-
тел сохранить власть здесь, в крестьянской, рабской стране,
которую так презирал Карл Маркс. Надо было видеть, как
аплодировал ему Коба. Коба, как всегда теперь, был с ним.
Вместо войск он предложил компромисс – поддержать рево-
люцию деньгами. Предложение радостно приняли.

Они все, кроме Льва и Зиновьева, желали править кре-
стьянской Россией, они становились кремлевскими бояра-
ми.

Пока я готовился везти драгоценности и деньги в Вен-
грию, опять заработали наши деньги и драгоценности в Гер-
мании.

В апреле того же великого и кровавого 1919 года Герма-
ния ощутила новый толчок. Произошло коммунистическое
восстание в столице Баварии…

В Баварском королевстве с 1918 года творилось револю-
ционное безумие. 7 ноября 1918 года маленький седоборо-
дый человечек по фамилии Эйснер, в пенсне, в огромной
черной шляпе, окруженный несколькими сотнями сподвиж-



 
 
 

ников, умудрился без единого выстрела занять помещение
баварского королевского парламента и провозгласить рес-
публику.

Бедняга не знал, что это не только легко, но и очень опас-
но.

Не прошло и трех месяцев, как его преспокойно застрелил
баварский монархист.

Но коммунистическое движение в Баварии нарастало. 13
апреля 1919 года в Мюнхене была провозглашена Баварская
Советская Республика.

И опять они действовали, как мы в Петрограде, – наци-
онализация банков, конфискация имущества богачей, рас-
стрелы заложников, создание Красной армии!

И опять тот же сценарий – выступил рейхсвер, армия оста-
лась верной правительству… Уже 5 мая очередная «месяч-
ная Республика» приказала долго жить. Пять дней на ули-
цах Мюнхена шли кровавые бои, восстание было подавлено,
вожди расстреляны. И вместе с ними – сотни участников…
Не принесли мировой Революции счастья политые царской
кровью драгоценности. Недаром я не хотел их везти.

Все эти события наблюдал недавно вернувшийся с фронта
в Мюнхен демобилизованный нищий ефрейтор. Его звали
Адольф Гитлер.



 
 
 

 
Расстрел великих князей

 
Я в это время, повторюсь, был отозван в Москву.
В революционной России начинался красный террор.
Мы не забыли Розу и Карла, погибшие Республики, рас-

стрелы рабочих. Ильич решил кроваво ответить «междуна-
родным мучителям рабочего класса». «Им мало крови се-
мейки Николая Кровавого? Они получат щедрую добавку. И
мученические тени Розы и Карла увидят возмездие!» – про-
кричал тогда Зиновьев.

По нашей замерзающей голодной столице опять поехали
моторы.

Царских сановников брали ночью, свозили к нам в га-
раж на Морской, где их ждал очередной безумный матрос
с сумасшедшей улыбочкой и револьвером. Для окончатель-
ного потрясения врага было решено расстрелять и четырех
великих князей, содержавшихся в Петропавловской крепо-
сти. Смерть за смерть! Расстрел четырех Романовых, даль-
них родственников кайзера,  – наш ответ убийцам Розы и
Карла…

В те дни, открывающие красный террор, мне надо было
готовиться к отъезду в Венгрию, на этот раз с драгоценностя-
ми, конфискованными у великих князей и царских сановни-
ков.

Эти ценности были свезены в Петропавловскую крепость



 
 
 

и находились у коменданта. Я приехал в крепость ночью за-
брать «улов», как раз когда великих князей выводили на рас-
стрел.

Ветер с Невы – белая пурга. И в свете качавшегося на вет-
ру фонаря в одних пиджачках, окруженные солдатскими ши-
нелями, шли они – четверо великих князей. Мне сказали,
что один из них очень болен. Был даже приказ нести его на
расстрел на носилках. Но он отказался…

И вот теперь, обняв за плечи двух братьев, он ковылял на
расстрел. Все трое были как на подбор – высокие красавцы,
истинные гвардейцы. Четвертый великий князь подкачал –
слишком полный, обрюзгший и какой-то штатский, он шел
сзади с котенком на руках. Но он-то и был самый извест-
ный из них – великий князь Николай Михайлович, историк
и главный либерал в романовской семье. Накануне наш зна-
менитый писатель Горький, живший тогда в Петрограде, на-
писал письмо Ильичу: «Великий князь Николай Михайло-
вич прозван в обществе Герцогом Равенство. (Герцогом Ра-
венство (Эгалите) звали в дни Французской революции при-
мкнувшего к народу герцога Орлеанского, голосовавшего за
казнь короля.) Наш Эгалите – большой критик Николая II,
знакомец Льва Толстого, сослан царем в имение после убий-
ства Распутина. Но главное – он известнейший, либераль-
нейший историк…» Просила за историка и Академия наук.

Ильич ответил насмешливо и кратко: «Революции не нуж-
ны историки».



 
 
 

Об этом рассказал мне несколько лет спустя Коба. Он не
знал, откуда эта фраза, но я был в курсе. Я много читал в
юности о Французской революции, будто предчувствовал –
пригодится! Ильич попросту процитировал фразу прокуро-
ра, отправившего в дни террора на смерть великого Лавуазье
со словами «Революции не нужны ученые».

Но обо всех этих тщетных просьбах о помиловании и об
ответе Ильича я узнал много позже. Потому удивился, ко-
гда Николай Михайлович, проходя мимо меня, вдруг оста-
новился. Он, видно, понял, что я здесь человек не случай-
ный и к солдатне не отношусь.

Он сказал мне:
– Передайте, сударь, вашему господину, что он весьма за-

блуждается. Историки очень нужны Революции. Хотя бы для
того, чтобы рассказывать вам, господа революционеры, чем
она для вас всех… – Он повторил с нажимом: – Для вас всех
закончится.

Конвойный красногвардеец грубо велел ему не останав-
ливаться. Великий князь, будто не слыша, погладил котенка
и осторожно опустил на землю. Помню, котенок опрометью
бросился назад в теплое помещение.

И только после этого князь продолжил путь к месту рас-
стрела…

Стоял невыносимый ночной декабрьский холод, но они
шли, не ежась, в своих легких пиджачках.

Их расстреляли за стеной крепости на Кронверкском по-



 
 
 

лигоне, близ Головкина бастиона. Подвели к вырытой моги-
ле, где уже лежали расстрелянные заложники. Из-за стены
на них глядел собор, в котором были похоронены их предки.

Тогда любили символы. По замыслу Ленина тени погиб-
ших в крепости революционеров и повешенного брата Ильи-
ча вместе с тенями их убийц, покойных царей, должны были
увидеть это возмездие нашей Революции…

Расстрельный взвод во главе с бывшим царским тюрем-
ным надзирателем исполнил постановление ЧК о расстреле
«бывшей императорской романовской своры» – так назвала
приговоренных великих князей «Петроградская правда». В
грязной яме близ Головкина бастиона до сих пор находится
тайная братская могила Романовых.

Самого расстрела я не видел. Точнее, не захотел видеть.
Не потому, что чувствовал угрызения совести. Просто было
поздно, мне требовалось выспаться перед дальней дорогой.
Но потом я часто вспоминал фразу великого князя.

И опять горькие деньги и кровавые бриллианты не помог-
ли. Пока я добирался до Будапешта по стране, охваченной
гражданской войной, наступил конец очередного миража.
Венгерская республика пала. Драгоценности Романовых по-
надобились товарищу Беле Куну и его сподвижникам только
для того, чтобы бежать в Австрию.

Товарищ Бела, фанатичный коммунист (как я восхищал-
ся им тогда!), нашел приют у нас. (Через двадцать лет это-



 
 
 

го беспощадного отца венгерского коммунизма расстреляет
другой беспощадный коммунист, мой друг товарищ Коба.)



 
 
 

 
Странная смерть черного дьявола

 
В том же кровавом марте 1919 года умер самый доверен-

ный человек Ильича – Яков Свердлов.
Каждый раз, возвращаясь в страну, я слышал имя Сверд-

лова, связанное с самыми кровавыми событиями. Он по-
давлял мятеж левых эсеров, беспощадно расстреливал каза-
ков, конфисковывал хлеб в деревне… Но мы, старые пар-
тийцы, знали: все это приказывал Ильич… Ильич был моз-
гом Свердлова, Свердлов – руками Ильича. Помню, Лени-
ну сообщили о восстании крестьян в Пензе. Он тотчас на-
бросал на бумажке распоряжения Свердлову: «Начать бес-
пощадный массовый террор против кулаков, попов и бело-
гвардейцев… организовать концентрационные лагеря». Все
моментально исполнил неутомимый Свердлов. Мы прекло-
нялись перед его умением исполнять беспощадные ленин-
ские приказы, «якобинские приказы» – как называл их сам
Ильич.

Когда Ленин болел, заседание Совнаркома проводил
Свердлов. Однажды я присутствовал на таком заседании
(меня отправляли в Берлин с царскими драгоценностями).
В перерыве Троцкий, приехавший с фронта, спросил Сверд-
лова:

– Кто все-таки решился расстрелять всю царскую семью?
Свердлов помолчал (я был в комнате). Но потом посмот-



 
 
 

рел на меня и громко ответил:
–  Мы тут решили. Екатеринбург должен был пасть, и

Ильич считал, что нельзя им (белогвардейцам) оставлять
живого знамени.

Он давно перестал разделять себя и Ильича. Они с Ильи-
чем стали «мы». И он хотел, чтобы все об этом знали.

Я был в Германии, когда эсерка Фанни Каплан стреляла в
Ленина. Мне рассказали, как раненый Ильич лежал в крем-
левской квартире, и Троцкий, всегда чувствовавший себя на-
следником, немедленно примчался с фронта. Но Свердлов
отверг все попытки назначить «исполняющего обязанности
Председателя Правительства».

Он сам занял ленинский кабинет и в ожидании выздоров-
ления Вождя лично подписывал документы его именем. По-
ка Ленин приходил в себя, Черный дьявол (он все чаще так
себя называл) организовал месть – беспощадный красный
террор. Расстреливали царских сановников, священников и
просто аристократов. Пятьсот человек были убиты за одну
ночь в Петрограде. Говорилось, что цель этого – «ужаснуть
врага». А на деле – связать всех нас круговой порукой. Те-
перь впереди нас ждали победа или смерть.

Я вернулся из Берлина, когда Ильич начал выздоравли-
вать. Доложил обстановку Свердлову. Мне удалось тогда
многое, наша агентурная сеть заработала. Революционное
движение в голодной Германии с пришедшими с фронта
изувеченными нищими калеками было перспективным. Но



 
 
 

Свердлов попросил меня забыть на время о Германии:
–  Наше положение очень тяжелое. Ильич тревожится.

Мы… – (опять «мы»!) – подумали здесь: организовать груп-
пу товарищей-боевиков… Вы должны обеспечить безопас-
ность, если Ильичу и руководству партии придется бежать. –
И добавил: – Если со мной что случится, паспорта и прочее
– там… – Он указал на огромный сейф в углу кабинета.

Как я потом узнал от Кобы, «прочим» были золотые цар-
ские червонцы, часть царских драгоценностей из Екатерин-
бурга, кредитные билеты на огромнейшую сумму и загра-
ничные паспорта.

Я, как и все мы, считал, что Ильич души не чает в воис-
тину верном псе…

И вот Свердлов умер. Одни говорили, что это была жал-
кая простуда и он попросту «сгорел» на работе, организм не
выдержал ночных бдений и постоянной революционной яро-
сти, в которой пребывал. Другие называли «испанку», косив-
шую тогда людей. Я был на похоронах. К моему (и общему)
изумлению, прощаясь с любимым соратником, Ильич про-
изнес лишь сухие, обязательные слова: «Товарищ Свердлов
один исполнял работу огромного коллектива…» – и так да-
лее.

Все решили, что это весьма обычное свойство необычного
человека: Ленин попросту сердился на Свердлова за то, что
тот так не вовремя умер, лишив его верного помощника…

Место оказалось вакантным. «Мы» более не существова-



 
 
 

ло. Но было ясно: Ленин уже не мог без «мы». Требовался
столь же работоспособный товарищ, умеющий так же безого-
ворочно воплощать в жизнь ленинские решения. Все знали
– Ильич его тотчас начал искать.

Эта ленинская сухость совпала со странными разговора-
ми, вскоре поползшими по ЧК. Вдруг начали вспоминать и
обсуждать обстоятельства прошлого покушения на Ленина.
И удивляться… Дело в том, что покушавшаяся злосчастная
эсерка Фанни Каплан была полуслепой (во время какого-то
эсеровского теракта ее задело собственной бомбой). И тем
не менее она, с трудом различавшая предметы, умудрилась
не только ранить Ленина, но и ловко исчезнуть! Задержали
Каплан… через несколько кварталов от места преступления!
Удивлялись и тому, что взамен кропотливого расследования
было торопливое следствие, закрытый суд и смертный при-
говор. И это странно поспешное следствие проводили люди
Ягоды, одного из руководителей нашей ЧК и… мужа родной
сестры Свердлова. Да и сам расстрел Каплан показался всем
тоже очень странным. Большой друг Свердлова комендант
Кремля Мальков вывел полуслепую Каплан во двор Крем-
ля. Как рассказали находившиеся при этом наши сотрудни-
ки, было ощущение, что она не знает, зачем ее вывели. Шла
спокойно, как на прогулку. И тут Мальков немного отстал,
вынул револьвер и сзади торопливо выстрелил ей в голову…

Я не сомневался, что все эти слухи кем-то и зачем-то



 
 
 

пущены. Именно тогда я вновь увидел Кобу.
Он окончательно покинул Царицын. Его призвал Ленин.
Коба сказал мне, усмехаясь:
–  Мижду нами говоря, жид Свердлов попросту решил

убрать Ильича и заменить его другим жидом – пламенным
Львом. Поэтому Троцкий тотчас прискакал с фронта. Вы-
звал его телеграммой Свердлов… Но, узнав, что Ильич все-
го лишь ранен, Свердлов поспешил разыграть комедию пре-
данности. Спрашивается, зачем это было нужно товарищу
Свердлову?

Я уставился на Кобу в недоумении.
– Ильич не верит более в мировую Революцию. Он хо-

чет построить социализм в России. Они же, помешанные на
прежней идее, считают его изменником. Так что, видимо, ре-
шились. Но Ильич узнал обо всем. Точнее, ему открыли гла-
за. – На лице Кобы была знакомая, очень опасная улыбка. –
И Свердлов… приказал долго жить, – закончил он. Потом,
усмехнувшись, добавил: – Мижду нами говоря, теперь Ильи-
чу позарез нужен новый, но действительно верный Свердлов.

Я до сих пор гадаю: неужели и то была очередная шахмат-
ная партия моего великого друга?



 
 
 

 
Начало великой провокации

 
Весь двадцатый год я продолжал организовывать разведы-

вательную сеть в Европе.
В Лондоне часто виделся с великой княгиней. И это зна-

комство служило мне охранной грамотой и в Лондоне, и в
Берлине.

Однажды во время очередного визита в гостиную вошла
служанка и что-то торопливо прошептала княгине. Извинив-
шись, та удалилась «сделать кое-какие распоряжения по до-
му». Пока она отсутствовала, я кое-что успел. Дело в том,
что, когда я вошел в гостиную, она с некоторой поспешно-
стью положила в ящичек секретера бумагу. Ей, конечно же,
показалось неудобным запереть секретер на ключ (о, люди
XIX века!), она лишь задвинула ящичек. Излишне говорить,
что, как только за нею закрылась дверь, я ящичек выдвинул,
правда, лишь на мгновение, ибо услышал ее торопливые ша-
ги. Дерзость часто бывает вознаграждена. Я успел прочесть
всего одну строчку, но какую! «Во главе стоит г-н Якушев,
прибывающий из Москвы…»

Великая княгиня, вернувшись в комнату, застала меня
любующимся в окно чудесным стриженым английским газо-
ном. Я хотел увидеть того, к кому она, вероятно, выходила.
Но служанка принесла чай, и мне пришлось покинуть «на-
блюдательный пункт».



 
 
 

На следующий день я начал действовать. Якушев – до-
вольно популярная русская фамилия. Якушев, приехавший
из Москвы, мог быть или из «бывших», получивших право
эмигрировать, или, что правдоподобнее, «наш». В это время
уже вовсю налаживались экономические связи с Германией.

«Товарищи по несчастью»  – назвал наши страны Чер-
чилль. По Версальскому миру Германия была раздавлена по-
бедившими союзниками, нас же вчерашние союзники по-
просту не признавали. Так что мы, «страны-изгои», активно
торговали друг с другом.

Будучи князем Д., я начал действовать через русских эми-
грантов. В Берлине их обреталось множество. После оконча-
ния войны тысячи немецких семей лишились кормильцев. В
просторных буржуазных квартирах оказались пустые комна-
ты, которые дешево снимали беглецы из России. Жизнь в ра-
зоренной войной, обобранной победителями Германии была
очень трудной. Бедствующие наши эмигранты стали частью
моей агентуры. Через них я быстро нашел некоего Якуше-
ва, приехавшего недавно из Москвы. Но он оказался жалким
стариком эмигрантом, которого выпустили умирать. Явно не
тот!

Другого Якушева, прибывшего также из Москвы, я легко
разыскал через наше торгпредство!

Из «бывших» – действительный статский советник, пере-
шедший на сторону Советской власти. Теперь он занимал



 
 
 

очень ответственный пост в каком-то наркомате, приехал в
Германию заключать торговое соглашение.

Через моих агентов я установил, что он был принят вели-
кой княгиней. Я сообщил о нем в центр.

Так я заочно познакомился с будущим героем одной из
величайших провокаций в истории разведки. Но об этом –
после.



 
 
 

 
Большой сюрприз

 
В ноябре двадцатого года я вернулся в Москву. Вернулся

в исторические дни.
Я застал Кремль опустевшим: Ленин и все наши вожди

укатили в Петроград праздновать трехлетие Октября. Гото-
вились праздновать шумно. Еще бы! Произошло то, во что
до конца не верил никто, даже мы сами! «Утопия» – так на-
зывал наш новый строй остальной мир. Но Утопия выжила и
победила. Трехлетняя годовщина победы в Октябре совпала
с победой в Гражданской войне. Последний оплот Белой ар-
мии, Крым, пал под ударами нашей нищей, босой Красной
армии. Интервенцию всей Европы, походы отборных частей
царской армии, возглавляемой лучшими царскими генера-
лами, – все мы выдержали, все превозмогли! Величайший
эксперимент в мировой истории готовился отметить победу.

Я узнал, что Коба – в Москве. И понял: в Петроград его
не взяли.

Ведь бедный Коба формально не участвовал в Октябрь-
ском перевороте. К тому же он не дождался победы в Граж-
данской войне. Совсем незадолго до победы он попросил
отозвать его с фронта. Лавры снова достались Троцкому и
его окружению.

Мне нужно было срочно получить деньги для нашей аген-
туры в Германии. Так что, не повидав Кобу в Москве (да и



 
 
 

чем он мог теперь помочь!), я отправился в Питер…
В Петрограде хозяин красного Питера Зиновьев приду-

мал грандиозное зрелище – «Ночь взятия Зимнего дворца».
Участвовали балет, цирк и солдаты Красной армии.

На трибуне, напротив Зимнего дворца, сидели победите-
ли – вожди и участники Октябрьского переворота. Тысячи
людей черной массой толпились на ночной площади и близ-
лежащих улицах. Это были делегации заводов – питерский
пролетариат, а также части Петроградского гарнизона.

Историческую ночь начали воскрешать выстрелом «Ав-
роры». И тотчас случилась нелепость: вместо того чтобы по-
вторить свой легендарный выстрел, «Аврора» стала палить
непрерывно. Бедный Зиновьев тщетно кричал: «Остановить
безобразие! Расстреляю!»  – обычная присказка в те годы.
Его крики и приказы на «Авроре» не слышали – отказал те-
лефон. Только посланный на корабль чекист на велосипе-
де прекратил канонаду (оказалось, на историческом судне
слишком рьяно отметили юбилей – перепилась команда).

Наконец-то замолчала неугомонная «Аврора», и тогда
красногвардейцы ринулись на штурм. Они должны были
взять баррикаду, за которой прятались враги – балерины, ис-
полнявшие роли бойцов женского батальона, и циркачи, иг-
равшие юнкеров.

Баррикада успешно пала, балерины врассыпную побежа-
ли во дворец, циркачи в юнкерских мундирах – за ними. Их
преследовали доблестные красногвардейцы. И тут осветил-



 
 
 

ся Зимний дворец. Это и был главный сюрприз. За белыми
занавесками в окнах возникли тени, воспроизводившие бой
внутри. Бой силуэтов! Красные били белых. И хотя мы, си-
девшие на трибуне, знали, что никакого боя тогда там не бы-
ло, все радостно аплодировали…

Финал был совсем торжественный – прожектора устреми-
лись на красное знамя, благополучно взвившееся над Зим-
ним дворцом…

После исторического представления последовала череда
заседаний и чествований, газеты дружно печатали воспоми-
нания героев Октября.

Но нигде не упоминалось имя Кобы. И я понял: несмот-
ря на все удачные шахматные партии, звезда моего бедного
друга невозвратно закатилась…

Однако на четвертый день торжеств меня ждал сюрприз.
Мне удалось встретиться с Дзержинским, курировавшим
разведку. Я попросил денег. К моему удивлению, он сказал:

– Вы хотите слишком большую сумму. Я такими суммами
теперь не распоряжаюсь. Вам следует написать заявление и
все обосновать. Мы разберем его на коллегии и попросим о
выделении средств соответствующее ведомство…

Но деньги нужны были в Берлине немедленно. Мы мог-
ли завербовать одного из влиятельных деятелей Веймарской
республики. Он покупал дом, и ему позарез требовалась фи-
нансовая помощь. Короче, представился счастливый случай.
Я объяснил ситуацию.



 
 
 

И тогда Дзержинский меня изумил:
– Если дело действительно такое срочное, вам сумеет по-

мочь сейчас только один человек. – И я услышал имя своего
друга.

Но потрясения продолжились. Тогда же в Петрограде я
узнал, что лишь два человека имеют право входить в ка-
бинет Ленина без всякого доклада. Один – Троцкий, вто-
рой вождь Революции, чьи портреты висели на улицах, чьим
именем называли города и заводы… Но второй! Вторым
был… мой друг Коба! Коба, которого никто тогда не знал в
лицо! Ближайшие ленинские друзья Зиновьев, Каменев, Бу-
харин, столь популярные в партии, именуемые «вождями»,
красовавшиеся на страницах газет, на плакатах и картинах…
не удостоились такого права!

Я понял: всего через три года наша Революция стала без-
возвратным прошлым. Она умерла вместе с Гражданской
войной. От революции осталось балетно-цирковое представ-
ление с нелепо стрелявшей пушкой «Авроры»… И – тени!
Настоящее, реальность – это большевистское государство.
Родившийся могучий ребенок. Совсем недавно он был весь
в крови Гражданской войны. Но теперь его обмыли, и он на-
чал быстро расти. А вместе с ним неправдоподобно стреми-
тельно росли новая бюрократия и… Коба!

Умный Коба! Великий Коба! Он опять все просчитал и
все сделал вовремя. Вовремя поспешил с фронта. Вовремя
сообразил: пора военных подвигов ушла в прошлое. Полями



 
 
 

сражений, местом подвигов становились теперь кабинеты! И
он сумел занять главную кабинетную должность – должность
покойного Свердлова, должность верной ленинской тени!



 
 
 

 
Коба в Кремле

 
В тот приезд я сумел повидать своего друга только одна-

жды – в воскресенье.
Коба жил теперь в Кремле. Страшен был Кремль в те годы

– много разрушений. С въездной арки Спасской башни жал-
ко глядела икона со старательно разбитым стеклом и лампа-
дой. Но знаменитые часы на Спасской башне научились иг-
рать «Интернационал»…

Новые вожди страны поселились в бывшем Кавалерском
корпусе, против Потешного дворца.

Улицу в Кремле, где они жили, назвали Коммунистиче-
ской.

В квартирах вождей стояла великолепная мебель прежних
владельцев – тех, кто сбежал за границу или (куда чаще) уже
лежал в могиле.

Когда я шел к Кобе, встретил Бонч-Бруевича. Он пригла-
сил меня к себе на чашку чая. От чая в те голодные годы
не отказывались. В его кабинете стояло великолепное бюро
карельской березы со множеством потайных ящичков. Бонч
был известный специалист по русскому сектантству и боль-
шой почитатель Распутина, о чем после революции он пред-
почел забыть. Он радостно показал мне Евангелие XVII ве-
ка, которое обнаружил в секретере. Как и положено в те го-
лодные годы, Евангелие произвело на меня куда меньшее



 
 
 

впечатление, чем чай с редким тогда куском сахара и еще
более редким бутербродом – белый хлеб с маслом и настоя-
щей колбасой, «как при царе».

…Чай Бонча я вспоминал потом долго. У Кобы чая не
водилось.

Тот сидел один, мрачный. С женой Надей он поругался.
Выглядел ужасно: осунувшийся, с землистого цвета лицом…

И квартира не лучше – продавленный диван, убогая ме-
бель.

Я поинтересовался:
– Кто здесь жил прежде?
Он понял, усмехнувшись, ответил:
– Не знаю. Но вся эта господская роскошь мне ни к чему!
Его жена Надя потом поведала мне: квартира была обстав-

лена прекрасной мебелью, но накануне, войдя в нее, Коба
мрачно спросил:

– Я все думаю, зачем здесь стоит буржуйское великоле-
пие? – И пнул сапогом огромное зеркало в гостиной.

Оно упало и разбилось. Она сказала:
– Это плохо… дурная примета. К смерти.
Он не ответил и велел отправить «буржуйское великоле-

пие» на помойку! Когда туда вынесли так нравившиеся ей
бронзовые каминные часы и всю дворцовую мебель – знаме-
нитый ампир XIX века, Надя ушла к родителям.

Как я слышал потом, мебель эту тотчас подобрала заведо-
вавшая кремлевскими музеями жена Троцкого. Ей и принад-



 
 
 

лежит авторство шутки, быстро ставшей популярной: «Он
не понимает, что такое стиль ампир. Ему куда ближе наш ре-
волюционный стиль вампир!» Но ни она, ни Надя не поня-
ли того, что понял мой умный друг: партийная масса мрач-
но следила за быстрым вхождением своих вождей в барскую
жизнь.

Я сказал:
– Плохо выглядишь. Не болен?
– Работы много… Что у тебя? Только кратко.
Я изложил. Он моментально написал резолюцию: «Вы-

дать всю сумму».
После чего я сообщил:
– Все мои добровольные агенты – немецкие коммунисты

– очень встревожены. Говорят, у нас принята какая-то сек-
ретная резолюция, покончившая с партийной демократией?

–  Принята резолюция, запрещающая фракции и фрак-
ционную деятельность внутри партии. Будем карать за нее,
гнать из партии.

– Подожди, но как же теперь с «другими мнениями»?
– Их не будет, – сказал он насмешливо.
– Но это невозможно для демократической партии.
– Ильич сделал резолюцию секретной. Публично мы все

обязаны ее отрицать… Но в секрете нам предстоит обустро-
ить свой дом. Никакой мировой Революции в ближайшее
время не предвидится. Мы остались одинокой крепостью
внутри чужого, враждебного мира. И мы должны заботиться



 
 
 

о безопасности в этой крепости. Потому о мировой Револю-
ции забудь! Денег на нее я тебе больше не дам. Нынче нашей
главной, точнее, единственной целью является безопасность
Республики. В первую очередь – от эмиграции. У вас теперь
новые задачи: разложение эмиграции, вербовка агентов сре-
ди эмигрантов и, наконец, физическое уничтожение главных
вождей. Главным местом действий твоей агентуры должны
стать города, где имеются скопления эмигрантов, – Париж,
Берлин, Стамбул.

Обо всех своих действиях ты будешь докладывать лично
мне. И только после этого непосредственному начальству – в
ЧК. Им станешь передавать лишь ту информацию, которую
я тебе разрешу передавать. Это не мое пожелание. Это при-
каз Ильича. В ближайшее время в партии появится новая
должность – Генерального секретаря партии. При нем будет
работать разведывательное подразделение с очень широки-
ми функциями…

В это время в кабинет вошел начальник охраны Ильича
некто Беленький.

Мое удивление все возрастало.
Сначала я услышал целую речь о том, как горячо любит

Кобу наш Ильич. После чего Беленький сказал:
– Ильич говорит, что в вашей квартире в Кремле вы пло-

хо спите. И мне приказано перевести вас в спокойную квар-
тиру. Но хорошо Владимиру Ильичу приказывать, а как мне
исполнять? Вам не хуже моего известно, как перенаселен



 
 
 

Кремль руководством партии. Не могу же я кого-то выгнать!
Я ему все это объяснил, и он потребовал, чтоб вас помести-
ли… в Большой Кремлевский дворец! В исторические па-
радные комнаты! Но жена товарища Троцкого категориче-
ски протестует! И мы не имеем права ее не слушать – она
заведует нашими кремлевскими музеями. Однако Ильич по-
ручил мне уладить конфликт в два дня…

Коба с усмешкой прервал его:
– Не понимаю: что вы хотите от меня?
– Я нашел, пожалуй, единственный выход. Я обратился к

другу Ильича товарищу Серебрякову. Он согласился пере-
ехать в город и передать вам свою квартиру… Она в Потеш-
ном дворце. Это очень спокойная квартира, там много ком-
нат. Правда, небольших, но обставленных отличной старин-
ной мебелью. Может, согласитесь?

– Товарищ Сталин на все согласен. Даже жить в прежней
квартире согласен. Товарищу Сталину много не надо.

– Спасибо. Вы сняли с меня большой груз. – И, уходя, Бе-
ленький добавил: – Ильич просил напомнить вам постанов-
ление Политбюро: «Обязать вас проводить три дня в неделю
на даче».

…Через полтора десятка лет Коба расстреляет и заботли-
вого Беленького, и сговорчивого друга Ильича Серебрякова.

Беленький ушел, и Коба тотчас перешел на грузинский:
– Ильич все время мирит нас с этим жидом, который ме-

ня ненавидит. Но как только я начинаю мириться с Троц-



 
 
 

ким, Ленин начинает тревожиться, потому что сам ненави-
дит Троцкого куда больше, чем я. Он ревнует к нему партию.
Она для него, как жена… Он и Зиновьева не любит. Никого
из них не любит. Он меня любит, потому что партия меня
не знает… «Три дня на даче» – а сам навалил гору дел… Ко-
гда же отдыхать? Ну просто товарищ Мария-Антуанетта…
Ей говорят: «Крестьяне голодные, нет хлеба», а она: «Пусть
кушают пирожные…» Три дня на даче! Как же!

И в этот момент позвонил Ильич. Коба поговорил, поло-
жил трубку.

– Меня завтра кладут на операцию. Он хочет, чтоб опери-
ровал его доктор.

– Ты не прав. Ильич трогательно заботится о тебе…
– Это потому, что я ему сейчас необходим. Ильич забо-

тится только о деле. И если я умру во время операции, он
забудет обо мне на второй день… Как когда-то в Туруханске.
Вчера он вдруг сказал: «Вы что-то не ухожены, батенька. По-
моему, вам надо жениться… Знаете, я даже подумал о сест-
ре Маше. Хоть она и настоящая революционерка, но варит
замечательный борщ. Среди революционерок, поверьте, это
большая редкость». И очень удивился, узнав, что я женат.
Хотя я рассказывал ему о Наде тысячу раз и столько же о
том, что мы ждем ребенка… Но он не слышит. Не слышит,
если говоришь не о делах. Однако я сейчас очень нужен де-
лу. – Коба помолчал. – Страна устала от голода… Требуется
передышка. Поэтому Ильич решился, конечно, временно…



 
 
 

на невероятное. Вернуть рынок. – И Коба уставился на меня,
ожидая реакции.

– Выпустить на свободу рыночного дьявола?! – Я почти
закричал.

– Да, будет объявлена новая экономическая политика.
– Но это конец Революции! Конец великой Утопии!
– Смотри, как ты сразу заорал! Вот такой реакции Ильич

ожидает от всех вас, старых партийных идиотов. Вот так же
заголосят все великие партийные жиденыши… И хотя он бу-
дет клясться «нашим багдадским ослам» (так Ильич все ча-
ще называл старых партийцев)? что это временная мера…
и как только окрепнем, мы появившихся буржуев чик-чик
– всех перережем… разве будут его слушать? Им бы только
побузить. А Ильич очень устал… Он болен.

Я удивился:
– Чем же он болен?
– Никто этого не знает. Его мучают странные, нестерпи-

мые головные боли. А он должен готовиться к партийному
бунту… Вот почему он заставил принять эту секретную ре-
золюцию. Но он понимает – не поможет. Все наши партий-
ные боги жаждут выкрикнуть свое мнение, обязательно от-
личное от мнения Вождя. Со всем этим надо кончать. Им
нужны великие споры, а нам – великое пролетарское госу-
дарство-крепость. Мы – армия, окруженная врагами. В ар-
мии не обсуждают, в армии слушаются… Мы с Ильичем счи-
таем, что партию нужно обновить. – Так я вновь услышал



 
 
 

знаменитое свердловское «мы». – Вместо кичливых, меша-
ющих управлять страной партийных болтунов в руководство
должна прийти послушная молодежь. Ильич на днях сказал
мне: «Мы – товарищи пятидесятилетние… А вы – товари-
щи сорокалетние. Нам надо думать и готовить смену – трид-
цатилетних и двадцатилетних: их нужно набрать и подгото-
вить к руководящей работе…» Я говорил тебе: скоро в пар-
тии появится особый пост – Генеральный секретарь партии,
который поможет Ильичу построить обновленную партию…

Давно я не видел Кобу таким страстным, яростным. Он
волновался, переходил с грузинского на русский. Видимо, он
очень хотел убедить – не меня, а себя… Ведь если говорить
прямо, Ильич устраивал заговор против собственной пар-
тии. Тогда у нас самым страшным было обвинение в бона-
партизме. А это и выглядело как чистой воды бонапартизм,
пахнущий расстрелом.

Коба умел читать мысли. Он поглядел на меня подозри-
тельно, враждебно. Но не унизился, не предупредил: «Если
ты посмеешь кому-нибудь рассказать…»

Он просто долго смотрел на меня. И мы молча обнялись.
Мы – два грузинских парня, живущих в чужом городе и
умеющих ценить дружбу. Если бы Коба задумал взорвать
Кремль, я был бы с ним.

– У меня гнойный аппендицит… Если умру под ножом,
позаботься о Наде и Якове. – Это был его сын от той, от пер-
вой, от Като. – Яша живет в семье Сванидзе, привези его в



 
 
 

Москву. Надя его воспитает… мы с ней договорились.

На следующий день Кобу действительно повезли в боль-
ницу, а я поехал на поезд, отправлявшийся в Берлин.

В Берлине я узнал: Кобе успешно сделали операцию, и
Ильич послал его отдыхать на Кавказ. Я написал ему, попро-
сил проведать в Тифлисе мою мать. Она тяжело болела.

Вернувшись в Москву летом следующего, 1922 года, я по-
нял: величайший переворот начался. Ленин ввел новый пост
– Генеральный секретарь партии.

На этот пост он провел Кобу.



 
 
 

 
Еще одна революция – тайная

 
Я говорил тогда со многими, но никто из наших партий-

ных бонз не понял, что значит этот пост… Все решили, что
это должность для скучного трудяги, который согласится за-
ниматься пугающе возраставшим партийным делопроизвод-
ством, бюрократической бумажной канителью. И потому все
в партии были уверены, что Генсеком назначат моего старого
знакомца Молотова. Он был секретарем ЦК. На заседаниях
Политбюро всегда сидел рядом с Ильичем – оформлял реше-
ния, писал бесчисленные директивы, короче, на нем держал-
ся весь бюрократический поток. Ильич ценил его работоспо-
собность и фантастическую усидчивость. И нежно называл
его «каменной жопой». Молотов всегда знал свое место. Во
время заседаний Политбюро Ленин писал ему записочки, ес-
ли надо было выступить против кого-то. И под насмешливым
взглядом Троцкого, сидевшего наискосок от Ильича, Моло-
тов выступал и не стесняясь повторял слова из записочек.
Говорил дурно, заикался, и Троцкий, смеясь, обращался к
Ильичу:

– У вас опять нашлась затычка в виде Молотова?
Короче, когда Ильич предложил Генеральным секретарем

Кобу, ожидали, что Молотов возмутится. Ибо это была его
епархия. Но тот с готовностью уступил этот пост Кобе, как
когда-то уступил ему место редактора. Он умел безропотно



 
 
 

подчиняться сильнейшему. Молотов остался просто секре-
тарем ЦК при Генеральном секретаре ЦК Кобе.

Вернувшись в Москву, я узнал, что мать моя умерла, но
Коба успел повидать ее перед смертью. Я позвонил ему, и
мы договорились встретиться.

– Приходи к полуночи. Товарищ Сталин теперь работа-
ет до утра. Проклятая должность. Нет времени поговорить
с другом…

Стояла летняя жара. Раскаленный город покинули все во-
жди. Зиновьев, Бухарин отправились в Ессентуки, Троцкий
безвыездно жил на подмосковной даче, Ильич плохо себя
чувствовал и переехал в Горки. На «хозяйстве» в  Москве
осталась только рабочая лошадка – Генеральный секретарь
Коба.

Было за полночь, когда я пришел к нему на Воздвиженку,
где помещался тогда Секретариат ЦК. Ночью жара немно-
го спала, огромные окна в кабинете Кобы были открыты, и
легкий ветерок более или менее спасал от духоты. Кабинет
тонул в полутьме, горели только три настольные лампы под
стеклянными зелеными абажурами. За столом у стены вос-
седал Коба. Он был в рубашке, на стуле висел его френч.

К столу, поставленному буквой «Т», был придвинут длин-
ный стол для заседаний. За столом сидели еще два участни-
ка этого ночного бдения…

Один из них – мой старый знакомец Молотов. Несмот-



 
 
 

ря на невозможную духоту, он был в пиджаке, поблескивал
старомодным пенсне. Другого человека, совсем молодого, я
не знал. Он явно рабски подражал Кобе. В таком же френ-
че, с такими же усами, редкие волосы зачесаны назад, как
у Кобы, – сквозь них сверкала лысина. Это был бывший са-
пожник из еврейского местечка – Лазарь Каганович. Местеч-
ко называлось Кабаны. Я запомнил это, ибо просматрива-
лось что-то кабанье в его грузном большом теле, крупном
лице, толстом носе. И главное, как потом выяснилось, – в
безоглядном умении идти напролом по приказу моего друга.

Я подошел к столу Кобы. Он поднялся и обнял меня. Мы
помолчали…

– Я видел ее накануне. Это из вашего сада… – У стола
стояла корзина с фруктами. – Она просила тебе отдать, сама
собирала. Умерла во сне, считай, просто заснула. Слава богу,
не мучилась, смерть праведника.

– Спасибо тебе, Коба…
– Знакомьтесь, – обратился он к присутствующим, – это

друг мой Фудзи. Он не японец. Просто однажды я дал ему
такую партийную кличку. А вот товарищу Молотову кличку
дал Ильич – «каменная жопа».

Все, включая Молотова, угодливо засмеялись.
– Товарищ Каганович, с которым ты не знаком, тоже име-

ет почетную кличку, но уже от меня – «каменная жопа но-
мер два». И мне надо дать такую же. «Каменная жопа номер
три». Этих кличек мы достойны. Сидим, бумажки пишем, в



 
 
 

бумажках тонем, пока наши вожди по курортам шмыгают, а
разные Фудзи – по заграницам…

Только потом я узнал, что это за бумажки, которыми за-
валены были оба стола.

Здесь, на Воздвиженке, в полутемном кабинете мой вели-
кий друг придумал архимедов рычаг, которым троица сейчас
переворачивала всю партию.

В это время мой друг Коба создал новую партийную долж-
ность – инструктор ЦК. Инструкторами назначались пред-
ставители столь желанного Ильичу молодняка. После чего
Каганович рассылал этих молодых инструкторов по провин-
циям писать отчеты о работе низовых организаций партии.
Отчеты были скрытыми приговорами. Они решили судьбу
сотен местных партийных руководителей. Все, кто не разде-
лял мнение Ильича, объявлялись в этих отчетах «не соответ-
ствующими должности». И незамедлительно следовали рас-
поряжения об увольнении.

Новым партийным начальником назначался прямо из это-
го кабинета другой – послушный, управляемый.

Такими отчетами инструкторов и были завалены в ту ночь
столы удалой троицы. За кратчайший срок, работая день и
ночь, тройка перетряхнула всю нашу партию. Пока вожди
отдыхали на курортах, в Москве происходила тихая кадро-
вая революция. Теперь на места старых непокорных партий-
цев сели исполнительные молодые люди, преданные Ильичу.

Но еще более преданные тому, кто их назначил, – моему



 
 
 

другу Кобе. Генеральному секретарю – хозяину кадров пар-
тии. Эти новые молодые партийные бонзы были наделены
такой властью на местах, которая и не снилась царским ге-
нерал-губернаторам. Они и составили новую партийную бю-
рократию – управляемое агрессивное большинство на буду-
щих съездах.

Но тогда я этого не понял. Я был рад покинуть душный
кабинет…

Взял такси, повез домой фрукты из нашего сада. В корзи-
не нашел маленькую икону. Это было изображение Богома-
тери с младенцем. Все, что осталось мне от мамы.



 
 
 

 
Новая Лубянка, новая

разведка, новая партия
 

На следующий день я отправился к себе на Лубянку.
Лубянка бурлила. Распространились слухи, будто на днях
будет покончено с родной ЧК. Название, внушавшее ужас
нашим врагам, перестанет существовать. Вместо ЧК наше
грозное ведомство получит какое-то длинное бюрократиче-
ское название – Объединенное государственное политиче-
ское управление при Наркомате внутренних дел (ОГПУ).
Так решил все тот же могущественный Секретариат ЦК. То
есть Коба.

Я позвонил ему.
Он:
– А что тебе не нравится?
– Я просто не понимаю зачем.
– А ты и не должен понимать. Твоя работа – исполнять.

Работа товарища Сталина – понимать… У тебя есть еще ка-
кие-нибудь вопросы, касающиеся НЕ работы товарища Ста-
лина, но работы товарища Фудзи?

Вопросов было много. Пробыв в Москве всего несколько
дней, я с изумлением слышал в наших коридорах только од-
но имя. «Это на подпись товарищу Сталину…», «Вы узнали
мнение товарища Сталина?..»

Так что я решился попросить его подписать мне выделе-



 
 
 

ние средств для новых агентов.
Позвонил:
– Прости, что беспокою тебя по пустяковому вопросу…
– Да нет, вопрос как раз архисерьезный. Мы к нему ско-

ро и непременно вернемся. А пока приходи ко мне с твоей
бумагой, подпишу.

В конце недели нас всех собрали в зале. На Лубянку при-
ехал Коба – делать доклад.

В зале сидели начальники отделов, главы разведки.
Коба начал:
– Какой слух должен дойти завтра до обывателя? – (Так

мы называли все население страны, кроме партийцев.) – Нет
больше грозной ЧК, начинается новая жизнь!  Надеюсь, ва-
ши сотрудники сумеют сделать этот слух популярным и у
нас, и за пределами Родины. Когда товарищ Николай I осно-
вал Третье отделение, он дал Бенкендорфу платок. И сказал:
«Это для того, чтобы утирать слезы несправедливо обижен-
ным». Так и мы объявим про свой платок. Обыватель должен
поверить: наступил конец расстрелам в ЧК и красному тер-
рору. Теперь ОГПУ будет бороться только с особо опасными
государственными преступлениями. И все!

Помню ропот аудитории…
Коба добро улыбнулся:
–  Зачем шуметь? Не надо шуметь. Надо выслушать до

конца. То, о чем я сказал, будет опубликовано в газетах. Но,



 
 
 

мижду нами говоря, существует то, что опубликовано не бу-
дет. Секретный циркуляр, где записано: ОГПУ сохраняет
право ЧК расстрелять любого, кого сочтет врагом.

Аудитория счастливо засмеялась, захлопала.
– Право расстреливать будет иметь «тройка», состоящая

из местного руководителя ОГПУ, его помощника и следова-
теля, ведущего данное дело…

(Уже позже я узнал, что все руководители ОГПУ утвер-
ждались Секретариатом ЦК, то есть все тем же моим другом
Кобой.)

– И эти «тройки» получат право расстрелять любого граж-
данина… включая нас с вами, – закончил Коба.

Смех в зале и снова аплодисменты. Поняли – ничего не
изменилось.

…Впоследствии эти самые «тройки» по приказу моего
друга Кобы расстреляют почти всех сидевших тогда в зале.
Так веселившихся.

Но я должен отметить: всюду, где появлялся Коба, воз-
никала некая аппаратная стройность. Теперь вместо множе-
ства руководителей мы, разведчики, подчинялись Иностран-
ному отделу, во главе которого и стоял Михаил Александро-
вич Москвин (настоящая фамилия – Трилиссер) – щеточ-
ка усов, черные волосы, вид обычного провинциального ев-
рея… Это был страстный, темпераментный человек. Как и
Коба, сын сапожника, старый большевик – боевик в первую



 
 
 

русскую Революцию.
Кобе понравилось, что он тоже сын сапожника. Они да-

же поговорили о детстве. Но, услышав, что отец Трилиссера
очень его любил и ни разу в жизни не ударил, Коба потерял
к нему всякий интерес.

Вместе с Кобой они перестроили всю нашу структуру. Те-
перь при всех посольствах были созданы резидентуры. Наши
агенты числились дипломатами и работали под прикрытием
всех посольств и торговых представительств СССР.

Но главное, что сумел сделать Коба: непосредственной ча-
стью нашей разведки стал Коминтерн.



 
 
 

 
Меч всемирной революции

 
Бюро Коминтерна на Манежной площади – любимое ме-

сто для всех нас, старых большевиков, мечтавших о миро-
вой Революции. Мы основали Коминтерн в голодном 1918
году. В тот день целый свет собрался в одном зале. Сме-
шение всех языков – недаром Татлин предложил построить
здание Коминтерна в виде Вавилонской башни. Мы объеди-
нились с мечтой о будущем, небывалом мире равенства и
братства, созданном мировой Революцией. «Чтобы в мире
без Россий, без Латвий жить единым человечьим общежи-
тием». Под грохот аплодисментов выступил Троцкий. Это
была речь-клятва: «Международный пролетариат не вложит
меча в ножны до тех пор, пока мы не создадим Федерацию
советских республик всего мира!.. Коминтерн есть партия
всемирного революционного восстания и всемирной победы
пролетариата». Его яростный голос слушал со страхом ста-
рый, сытый мир…

Коба тогда редко выступал в Коминтерне. И если высту-
пал, то при насмешливом молчании зала. Впрочем, Коба ча-
ще помалкивал, попыхивая своей трубкой, слушал соревно-
вание наших Цицеронов – Зиновьева, Бухарина, Каменева,
Радека… Думал ли уже тогда мой молчаливый друг, что все
это пестрое вавилонское многолюдье, всех этих кровавых ев-
ропейских идеалистов через полтора десятка лет он отпра-



 
 
 

вит в могилу? Думал! Точно думал, этот мастер очень длин-
ных шахматных партий!

Каменев как-то сказал:
– Я хочу одного: чтобы он забыл обо мне.
Коба мог многое. Не мог он только одного: забыть про на-

меченную жертву и про намеченную цель.

Да, Коба мало говорил, но много действовал. И прослав-
ленный Коминтерн с благословения Ильича также начал
контролироваться все тем же Секретариатом, то есть моим
неутомимым другом. Именно тогда Коба прочно соединил
Коминтерн с Лубянкой. Он потихоньку приучал брезгливых
западных радикалов к тому, что Коминтерн – это часть Лу-
бянки. Отдел международных связей – так скромно называл-
ся главный центр ОГПУ внутри Коминтерна. Отделом ру-
ководил товарищ Пятницкий, носивший партийную бород-
ку «а ля Троцкий». Отдел вербовал преданных коммунистов
по всему свету. И превращал их в подлинных шпионов-про-
фессионалов. Лекции по организации уличных беспорядков,
курсы тайнописи читали наши сотрудники и ваш покорный
слуга в их числе. А потом наши новые агенты расползались
по континенту. В самом тесном содружестве работали те-
перь Пятницкий из Коминтерна и глава Иностранного отде-
ла ОГПУ Москвин (Трилиссер). И я работал с ними обои-
ми…

Но у Москвина-Трилиссера случилась беда. Он был слиш-



 
 
 

ком привержен идеям, слишком участвовал в партийных
дискуссиях. И в конце 1929 года Коба убрал его из началь-
ников Иностранного отдела. Коба сказал мне: «Если сотруд-
ник ОГПУ услышал партийные споры, его задача – незамет-
но прокрасться к двери и убежать. Спорить вам не надо, вам
надо выполнять».

Блестящего организатора Москвина-Трилиссера и испол-
нительного Пятницкого – обоих моих начальников мой друг
Коба расстреляет в 1937 году.

Что ж, и Трилиссер, и Пятницкий знали, как убивать дру-
гих. Я не раз получал от них «особые» шифрограммы. Од-
на у меня до сих пор хранится. В 1924 году в Париже у ме-
ня была явка в портовом ресторане, которым владел фран-
цуз-коммунист. Но вскоре я получил шифровку Трилиссе-
ра: «3970782850228702648600, 3970782850228702648600
и 3970782850228702648615». Что означало: «Владелец ре-
сторана слишком говорлив. Необходимо устранить его и его
дочь. С ком(мунистическим) приветом…»

Пришлось…
Потихоньку, незаметно сменил Коба при помощи Ильи-

ча и главное лубянское начальство. Дзержинский, совмещав-
ший множество должностей (нарком путей сообщения и гла-
ва бесконечного количества комиссий), отошел от прямого
руководства. Точнее, при помощи назначения на эти мно-
гочисленные должности Ильич вытеснил его из ОГПУ. Он
был слишком прямолинейный и честный фанатик. Теперь же



 
 
 

требовался исполнительный и, главное, покорный руководи-
тель с обычным, то есть гибким, позвоночником российско-
го бюрократа. Умевший часто и вовремя гнуться. Не про-
шло и шести лет со дня Революции, как потребовалось наше
вечное холуйство. То, что презирали, над чем смеялись еще
недавно! Так что никто не удивился, когда вместо фанатика
Дзержинского во главе ОГПУ встал мой берлинский знако-
мец Менжинский.

Ильич не ошибся. Менжинский и вправду был безмер-
но талантлив в нашем деле. Незаменим в разработке самых
головоломных провокаций. Он участвовал в делах нашего
горького красного террора, хотя брезгливо отсутствовал при
расстрелах. Но главное (в чем не сомневался Ильич) – «та-
лантливый мерзавец» был готов выполнять любые приказа-
ния Вождя.

Как же быстро все поменялось при Менжинском! В оче-
редной раз вернувшись в страну, я не узнал родную Лубян-
ку. Из коридоров окончательно исчезли партийные фанати-
ки и полуграмотные матросы. В кабинетах теперь сидели ще-
голеватые молодые карьеристы и весьма немолодые люди с
подозрительной дореволюционной выправкой. Еще недавно
таких мы доставляли в ЧК.

Я шел по коридору, когда увидел парочку, буквально по-
трясшую меня. Навстречу шествовал седой старый господин
с безупречной выправкой кавалергарда, в каковом я узнал…



 
 
 

самого Джунковского, знаменитого шефа жандармов при
Николае II. Не менее интересен оказался его спутник. В про-
шлом жандармский полковник! Я не помнил точно его фа-
милии, но не забыл, как он меня допрашивал. Джунковский
был в штатском – в потертом костюме и сильно поношенных
сапогах, вчерашний жандармский полковник – в новенькой
форме ОГПУ.

Я так и застыл, уставившись на них. Жандармский пол-
ковник вежливо-насмешливо поздоровался, Джунковский
остался невозмутим, молча прошел мимо.

Я тотчас отправился к Кобе. Но и Кобу узнал с трудом. Он
стоял важный, неторопливый, слушал меня, величественно
набивая трубку. Эта трубка теперь постоянно была в той, ис-
калеченной левой руке. Выслушав мои яростные вопросы,
Коба ответил спокойно:

– Мы здесь пришли к выводу, что стоит взять на рабо-
ту некоторых бывших сотрудников царской охранки. Мижду
нами говоря, Джунковский нас давно консультирует по мно-
гим важным вопросам. Почему мы можем брать на работу
царских специалистов – инженеров, а царских специалистов
в области сыска не можем?

– Потому что царские инженеры нам морды не били.
Он чуть усмехнулся:
– И что отсюда следует, дорогой? Только одно: эти слу-

жить будут особенно преданно… Мижду нами говоря, ис-
пользовав сейчас их знания, мы потом, как любит говорить



 
 
 

Ильич, «чик-чик – и отрежем!». Это о них… Теперь о тебе.
Могу посоветовать одно: поменьше связей с оппозицией.

Они доживают в партии. Теперь партия бдительно будет
смотреть за своими членами. Мы с Ильичем тут проработали
одно постановление. Почитай для самообразования… – Он
протянул мне листок. Это было Постановление ЦК с грифом
«Секретно».

Всех членов партии под страхом исключения из партии
обязывали информировать ОГПУ о всех «непартийных»
разговорах и партийных оппозициях. Короче, обязывали до-
носить на своих товарищей по партии!

Вот так Коба вместе с Ильичем включили нашу Лубянку
в борьбу внутри партии.



 
 
 

 
Страна не знала лица того,

кто уже руководил ею
 

Итак, Ильич мог быть доволен. Выстроена новая партия
и создана новая реальность – сила нового большинства. Те-
перь если кто-то из ворчливых кремлевских бояр смел не
подчиниться этому большинству, его могли изгнать из пар-
тии на основании партийного закона – ленинского запрета
фракций. Хотя тогда невозможно было в это поверить. Так
сильна была в нас вера в великую неприкосновенность на-
ших священных коров – старых партийцев.

Но рядом с новой партией возник новехонький каратель-
ный аппарат. И не только новая партия, но и этот беспощад-
ный карательный аппарат всецело подчинялся теперь Ильи-
чу… и Кобе.

Наконец-то вчерашние вожди Октября поняли, что про-
изошло в тиши кабинета Кобы. Пока Троцкий и все они от-
дыхали на курортах или красовались на трибунах и яростно
бились в партийных дискуссиях, Коба тихонечко сделал свое
дело.

Парадокс: мой рябой друг, не очень грамотно, с акцентом
говоривший по-русски, по-прежнему был неизвестен граж-
данам. Страна не знала лица того, кто уже руководил ею.
Между тем всякому гражданину от мала до велика был зна-
ком великолепный профиль Льва, его львиная грива. Над



 
 
 

письменным столом у партийной молодежи непременно ви-
сел портрет Троцкого в военном френче. Но теперь кумир
становился безвластен. И вместе с ним лишились власти все
другие партийные знаменитости – Зиновьев, Каменев, Бу-
харин, чьи портреты бесконечно печатали газеты, чьи лица
знал каждый партиец.

Безвластные кумиры поняли ситуацию, но, увы, поздно-
вато.

И вот в этот момент заболел Ильич…
О его болезни я услышал совершенно случайно. Так за-

секречена вначале была информация о ней.



 
 
 

 
Подарок Ильичу

 
Случилось это в один из мартовских дней 1923 года. Меня

срочно вызвали в Коминтерн.
Тогда Коминтерн продолжал осуществлять упрямую ле-

нинскую мечту – сделать красной Германию. Родина Маркса
оставалась вожделенной целью Ильича. Знакомый хаос по-
прежнему царил в обнищавшей, тяжело переживавшей по-
зор поражения Германии. По всей стране действовали хоро-
шо организованные группы крайних левых. Все это время
к ним ездили ленинские эмиссары Елена Стасова, Карл Ра-
дек и Бела Кун. Готовили восстание. Ездил туда и я, как и
прежде, отвозил немецким «левакам» деньги и драгоценно-
сти.

В тот день в кабинете Пятницкого я застал Куусинена –
главу финских коммунистов. Я хорошо знал этого лысенько-
го финна. В Финляндии в 1917–1918 годах разгорелась же-
стокая гражданская война. Сначала верх взяли отряды на-
ших «красных» финнов. Потом белофинны победили «крас-
ных». Изнуренные голодом и Гражданской войной, мы не
имели возможности тогда вмешаться в борьбу. Мы смогли
их только приютить. Большинство «красных» финнов бежа-
ли к нам по льду Финского залива. Эту солидную армию рас-
селили в бывших казармах Павловского полка. Революцион-
ная финская вольница жила в ожидании, когда мы вместе с



 
 
 

ними отвоюем их родину.
В эти годы радикалы из Коминтерна были опасно свое-

вольны. Но особенно этим отличались финские боевики. Из
Павловских казарм они нетерпеливо требовали скорейшего
похода.

Но их ЦК оставался глух. Члены ЦК припеваючи жили
в «Слезе социализма» – так в двадцатых годах называлась
гостиница «Астория». В «Слезе», несмотря на голод, фин-
ские руководители кутили на деньги Коминтерна, туда же
они приводили голодных петроградских проституток. Ильич
решил сменить руководство и усмирить финнов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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