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Аннотация
Роман итальянского писателя и поэта Роберто Пацци

посвящен последним дням жизни Николая  II и его семьи,
проведенным в доме Ипатьева в Екатеринбурге. Параллельно
этой сюжетной линии развивается и другая – через Сибирь идет
на помощь царю верный ему Преображенский полк. Книга лишь
частично опирается на реальные события.
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Посвящается, Э., без которой я не смог бы

искать Императора



 
 
 

 
Предисловие

 
Семейный портрет в интерьере, черно-белая фотография:

в центре – Николай Второй и Александра Феодоровна, во-
круг, словно белоснежные лепестки цветка, четыре царевны
– Ольга, Анастасия, Татьяна, Мария, у ног Александры Фе-
одоровны – цесаревич Алексей… Снимок, который Роберто
Пацци увидел совсем юным, пробудил его воображение. В
век, который подверг красоту деконструкции и заменил ее
другими понятиями, изысканная и утонченная красота ли-
ков Романовых отсылала к идее бессмертной красоты – той,
что согласно Фоме Аквинскому включает цельность, созву-
чие и claritas, лучезарность.

Роман «В поисках императора» рожден созерцанием об-
раза, несущего не только эстетический, но и этический свет.
Так возникло повествование, отчетливо поделенное на два
плана: первый проникнут сказочным, фантазийным нача-
лом, второй опирается на реальные исторические факты, на
сохранившиеся свидетельства и документы.

В 1985 году, когда роман вышел в Италии, гибель царской
семьи окутывал густой покров тайны, и до сих пор, несмотря
на недавние открытия, покров этот до конца не снят. Среди
источников, на которые опирался в своем повествовании Ро-
берто Пацци, – книга следователя Николая Соколова (1882–
1924) «Убийство царской семьи», которая вышла в 1925 году



 
 
 

в Берлине после смерти автора и в которой собраны свиде-
тельства тюремщиков и участников кровавых событий, про-
изошедших в ночь с 16 на 17 июля 1918 года, когда были
убиты все члены семьи Романовых вместе с доктором Бот-
киным, поваром Харитоновым, горничной Демидовой и ка-
мердинером Труппом. Выжил только спаниель Алексея по
кличке Джой, которого по иронии судьбы удалось перепра-
вить в Англию, ко двору Георга V, где он и окончил свои дни.

Лишь в 90-е годы в Италии стали появляться новые кни-
ги на эту тему – от «Дневников Николая II», под редакцией
М. Боттацци, до книги М. Дории де Дзулиани «Царская се-
мья. Последний акт трагедии». В этом смысле Роберто Пац-
ци оказался первопроходцем, особенно если учесть, что его
роман вышел в непростое для Италии время, когда еще пре-
обладало пристрастное отношение к истории и стремление
пересмотреть привычные взгляды отнюдь не приветствова-
лось.

И все же, хотя роман «В поисках императора» написан
по следам реальных событий, в книге рассказана не произо-
шедшая на самом деле история, а одна из возможных ис-
торий, которая разворачивается среди созданных писатель-
ским воображением картин России – реальной и одновре-
менно выдуманной, населенной персонажами, которые слов-
но шагнули из сна или старой кинопленки с размытыми кра-
ями. Солдаты славного Преображенского полка под предво-
дительством князя Ипсиланти идут по «однообразному, пу-



 
 
 

стынному, безжизненному и бесцветному пейзажу», как пи-
сал Астольф де Кюстин. Они преодолевают самые разнооб-
разные трудности, но ничего не добиваются: они словно по-
гружены в густую материю сна, и судорожные попытки вы-
рваться из нее лишь усиливают ощущение неподвижности.

В бесконечном путешествии по просторам Сибири, по
«растворившемуся» пространству, которое «утратившие вес
и телесность, ставшие тенями солдаты» пересекают в поис-
ках Николая Второго и его семьи, многие критики справед-
ливо подметили сходство с атмосферой романа Дино Буцца-
ти «Татарская пустыня», хотя офицер, главный герой рома-
на Буццати, одержим идеей сражения с воображаемым вра-
гом, а у Пацци речь идет о реальном враге – новом режиме,
свергающем основы старого мира.

Вместе с тем, книга Пацци перекликается с другими ико-
нографическими источниками – например, в эпизоде с Ам-
брой, тигрицей – символом лесного духа, слышно эхо шедев-
ра Акиро Куросавы «Дерсу Узала». Сцена безумия солдата,
увидевшего свое отражение в зеркале, которое словно уво-
дит его в иное психическое измерение, перекликается с ис-
торией Антонио Лигабуэ – художника, прожившего сложную
и полную горестей жизнь в наполненном символами «лесу»
на берегах реки По.

Символическое содержание романа связано с переплете-
нием двух планов повествования: рассказ о походе Преоб-
раженского полка через тайгу чередуется с потоком созна-



 
 
 

ния бывшего царя Никола Второго и царевича Алексея – то
всплывают обрывки воспоминаний, то вспыхивает и угасает
надежда.

Нередко персонажи характеризуются через предметы, как
в антикварной лавке, забитой драгоценными рукописями,
которые покоряют удивительной красотой, но никак не свя-
заны с сегодняшним днем и словно отсчитывают неумолимо
спешащее к рубежу время. Рубежу эпохи, который великий
князь Георгий, скончавшийся в 1899 году от чахотки, брат
Николая Второго, отказался переступать.

Этому малоизвестному члену семейства Романовых Ро-
берто Пацци посвятил в 1986 году роман «Принцесса и дра-
кон» – побочную тему книги «В поисках императора».

Через оба романа красной нитью проходит глубокое чув-
ство сострадания членам царской семьи, выпавшей им судь-
бе и особенно страшному концу, которых ждал их в Ека-
теринбурге, в Ипатьевском доме. «По существу, решение
было не только целесообразным, но и необходимым. Суро-
вость расправы показывала всем, что мы будем вести борьбу
беспощадно, не останавливаясь ни перед чем», – отозвался
Троцкий.

Но сила сострадания Роберто Пацци такова, что ослепи-
тельная красота, поразившая его в юности при виде фотогра-
фии царской семьи, заслоняет от наших глаз сцену неумоли-
мо приближавшегося кровавого убийства и дарит читателю
на последней странице книги светлый спасительный образ,



 
 
 

ту самую claritas.
Ольга Страда
август 2018 г.,
Москва



 
 
 

 
Вступление

 
Не знаю, как воспримет русский читатель литературное

вторжение в историю своей великой страны, совершенное
итальянским поэтом и писателем. Возможно, он спросит се-
бя, достаточно ли у автора знаний, чтобы описать в визио-
нерском романе один из самых мрачных эпизодов россий-
ской истории. Возможно, трагедии, подобные той, что пере-
жила царская семья, остаются в памяти всего человечества,
а не только одного народа.

Прошло сто лет после убийства Романовых в Екатерин-
бурге, в подвале Ипатьевского дома, в ночь с 16 на 17 июля
1918 года. Для меня весьма символично, что по случаю этой
годовщины петербургское издательство «Алетейя» решило
вновь опубликовать «В поисках императора» – мой дебют-
ный роман, повествующий о последних днях Николая  II,
Александры Феодоровны, юных великих княжон Ольги, Та
тьяны, Марии, Анастасии и 14-летного царевича Алексея.

В романе параллельно разворачиваются две истории – ис-
тория Романовых и история верного им армейского подраз-
деления, которое в созданном моим воображением мире пе-
ресекает Сибирь, дабы найти и освободить царя и его се-
мью. Фантастически переосмысляя те трагические события,
я представлял себя на месте царя и одновременно на месте
одного из солдат, которые хотели его спасти. Как в моих лю-



 
 
 

бимых детских играх, когда мне нравилось быть или прави-
телем или его самым верным слугой.

О русской революции в романе рассказано необычно –
не с точки зрения победителей, а с точки зрения ее жертв.
Поэтому опубликовать книгу в Италии оказалось непросто:
в начале 1980-х годов я пытался найти издателя и получил
пять отказов, прежде чем в 1985 году издательство «Мари-
етти» согласилось ее напечатать.

В те годы в Италии в издательском сообществе и среди ин-
теллектуалов еще было сильно влияние марксизма, связан-
ное, прежде всего, с туринским издательством «Эйнауди» и с
самой влиятельной в Западной Европе компартией. Это бы-
ло затяжной реакцией на фашистский режим. Моя фанта-
зия романиста, больше склонного к эпике, чем к воцарив-
шемуся в итальянской прозе реализму, воспринималась как
проявление противоположного политического течения. Бла-
годаря силе, которой наделено лишь поэтическое воображе-
ние, в какой-то степени роман стал предвестником падения
советского строя.

Российский читатель удивится: как же так вышло, что ита-
льянец, родившийся в 1946 году и не знающий по-русски ни
слова, у себя дома, в Ферраре, городе Ариосто и Тассо, при-
думал эту историю, в июле 1980 года приступил к работе над
книгой и написал ее на одном дыхании. На самом деле я вы-
нашивал ее замысел свыше двадцати лет – с тех пор, когда в
конце пятидесятых, когда мне было лет одиннадцать, впер-



 
 
 

вые увидел в журнале «Эпока», выпускавшемся издатель-
ством «Мондадори», фотографию царской семьи, снятую в
1913 году, когда отмечалось трехсотлетие династии Романо-
вых.

Это было подобно удару молнии. Любви с первого взгля-
да. Отец, мать, дети – все невероятно красивые. Та кой кра-
соты не встретишь среди актеров и футболистов – куми-
ров, которых заслуживает моя оскверненная массовой куль-
турой эпоха. В их лицах читалось утонченное, непреходя-
щее очарование царственности. Изысканная красота, пере-
дающаяся из поколения в поколение благодаря крови и вос-
питанию. Красота, которую, как и гениальность, нельзя за-
служить, нельзя развить или завоевать. С ней рождаются.
Это несправедливо, недемократично, однако, благодаря сво-
ей таинственной природе, тому, что подобная красота – удел
избранных, она по-прежнему воспринимается как символ
божественных даров, которые получают не за заслуги, а по
воле случая. Случай решает, что кто-то рождается королем,
кто-то наделен гением Моцарта, кто-то с чертами Греты Гар-
бо. Нельзя выучиться на творческого гения, как нельзя за-
работать лицо божественной Греты. В царственности Рома-
новых я смутно чувствовал тайну того, чего невозможно до-
биться и что именно поэтому по-прежнему столь желанно.
Подобный тип красоты хорошо описал Томас Манн в рома-
нах «Королевское высочество» и «Тонио Крегер», а также
самый великий итальянский кинорежиссер Лукино Вискон-



 
 
 

ти в своих шедеврах «Людвиг» и «Леопард».
Впрочем, фотография царской семьи не поразила бы ме-

ня и роман не появился бы на свет, не прочитай я в журна-
ле сопровождавший ее рассказ о страшном убийстве. Совер-
шила которое расстрельная команда уральских большевиков
в Екатеринбурге, где удерживали царскую семью: решение
принял местный совет, испугавшись, что наступающие бе-
лые освободят Романовых. Насколько мне известно, у исто-
риков нет единого мнения по поводу того, знал ли Ленин о
принятом решении. Одни говорят, что он был с ним согла-
сен, другие – что ему пришлось с ним смириться, хотя он
был категорически против. В любом случае в одиннадцать
лет знать об этом и задавать себе подобные вопросы невоз-
можно. Ребенку не понять, что такое революционное право-
судие, если таковое вообще существует. Он чувствует толь-
ко, где добро, а где зло. Так и я не мог понять победу вар-
варства над красотой. В моем мозгу что-то щелкнуло и за-
родилось семя романа, который я написал двадцать три года
спустя. Все это время, от одиннадцати до тридцати трех лет,
я был буквально одержим этой трагедией, проглатывал все
попадавшиеся мне книги о революции и о Романовых, чему
способствовала природная тяга к России, которую я ощущал
второй родиной. Во многом я открыл Россию благодаря ли-
тературе, прочтя в юности «Войну и мир» Толстого, «Иди-
ота» Достоевского, рассказы Чехова, «Тараса Бульбу» Гого-
ля, «Доктора Живаго» Пастернака, но главное – «Мастера и



 
 
 

Маргариту» Булгакова.
Спроси меня сегодня, что меня очаровывает в русском ха-

рактере, я бы ответил, что это вечная тяга к абсолютному,
которое в истории воплощается в крайних формах Добра и
Зла, от Ивана Грозного до Сталина. В истории России всегда
наблюдался яркий контраст между бесчеловечным насилием
и стремлением к крайнему мистицизму, постоянная борьба
между плотью и духом, как в характере величайшего рус-
ского писателя Льва То лстого сочетались францисканская
христианская религиозность и бьющая через край языческая
чувственность. Эта далекая от римской цивилизации земля,
которую хотели поработить татары, которую в XIX веке На-
полеон тщетно пытался присоединить к своей империи, а в
XX веке Гитлер закабалить, – мост между Европой и Азией.

Роман «В поисках императора» вышел в Италии в 1985
году и был удостоен Премии Кампьелло, Премии Берга-
мо и Премии Хемингуэя. Книга неоднократно переиздава-
лась издательствами «Гардзанти», «Теа», а сегодня – «Бом-
пьяни», рецензии на нее появлялись во многих газетах,
ее перевели на четырнадцать языков и опубликовали в
крупнейших издательствах разных стран: «Knopf» (Нью-
Йорк), «Grasset» (Париж), «Anagrama» (перевод на кастиль-
ский) и «Del quaderns crema» (перевод на каталанский)
(Барселона), «André Deutsch» (Лондон), «Otava» (Хель-
синки), «Forum» (Копенгаген), «Benziger» (Цюрих), «Bert
Bakker» (Амстердам), «Don Quixote» (Лиссабон) и многие



 
 
 

другие. Ее издательская история еще не закончилась: в 2016
вышел перевод на арабский язык, а в 2017 году – на корей-
ский.

В 2018 году благодаря издательству «Алетейя» новая ре-
дакция перевода романа будет официально представлена на
книжной ярмарке Non/Fiction в Москве, почетным гостем
которой в этом году является Италия. Впервые роман был
издан в 1996 году, в том самом Екатеринбурге, где убили Ро-
мановых, по инициативе и в переводе Аллы Эбель (сейчас
это издание не найти). Благодарю моего давнего приятеля,
историка Михаила Талалая за редакторскую работу.

В 1990-е годы итальянский продюсер Тури Вазиле приоб-
рел права на экранизацию романа и поручил снять фильм
словацкому режиссеру Юраю Якубиско, обсудив проект с
Никитой Михалковым. Однако из-за противоречий меж-
ду итальянским продюсером и немецкой фирмой, которая
должна была участвовать в производстве, из затеи ничего,
увы, не вышло.

Вручаю российскому читателю эту книгу – признание в
любви к России и ее истории, которую я поэтически пере-
осмыслил: не столько исторический, сколько метафизиче-
ский роман – Альфредо Джулиани первым подчеркнул это в
рецензии, опубликованной в газете «Репубблика» от 7 мар-
та 1985 года, а затем его мысль подхватил Мичико Какутани
в своей рецензии, которая в 1988 году вышла в «Нью-Йорк
Таймс».



 
 
 

Фотография Романовых, вдохновившая меня написать
это произведение, помогла появиться на свет и другому тру-
ду, вышедшему немного спустя, – роману «Принцесса и дра-
кон», который был опубликован в 1986 году издательством
«Гардзанти» и  попал в финал Премии «Стрега». Это еще
более визионерское произведение, главный герой которого
– брат Николая II, великий князь Георгий, умерший в два-
дцать семь лет от туберкулеза на Кавказе в 1899 году.

В июне 1983 года жизнь подарила мне возможность посе-
тить некоторые из описанных мною мест, где разворачива-
ется действие романа. Со мной тогда была спутница, кото-
рой и посвящена книга. Позднее, в сентябре 2011 года, по
приглашению Пен-клуба и Министерства культуры России
я проехал по Транссибирской магистрали до озера Байкал
с девятью итальянскими писателями и журналистами. Так я
впервые оказался в Екатеринбурге и увидел место, где стоял
Ипатьевский дом и где сегодня возвышается храм Спаса-на-
Крови.

Феррара,
август 2018 г.
перевод Анны Ямпольской



 
 
 

 
Глава первая

 
Телеграф в Вахитино молчал уже несколько месяцев. Го-

родской голова Иван Александрович задумал было послать
в То больск нарочных, да потом опомнился – на дворе фев-
раль, не дойдут, замерзнут. Последние, еще летние, авгу-
стовские сообщения были путаными. Передавали, что в Пе-
тербурге – а в Вахитино никто не называл столицу по-ново-
му – происходило что-то странное: войска восстали против
царя, но власть его восстановлена. Прошел, правда, слух, что
сам царь в Тобольске. Но этому никто в городе не поверил.

– Ох, и языки у наших людей – точно помело! – ворчал,
сокрушаясь, Иван Александрович. – Сам государь – и в То-
больске!

Вахитино было местом столь дальним, что татарские куп-
цы, отбывая туда по весне с подводами, оставляли завеща-
ние. Теперь у городского головы было достаточно времени,
чтобы препираться с супругой, Татьяной Илларионовной, –
в его обязанности больше не входило объезжать с проверкой
окрестности вдоль реки. Ушли с этих мест люди – слишком
суровыми стали зимы, с такой-то стужей не повоюешь. Ко-
гда-то, вспоминали старики, и морозы были не такими сви-
репыми, и земля родила лучше, запасешься на зиму – и жи-
ви себе.

Теперь, когда реку сковал лед, Иван Александрович ездил



 
 
 

по ней на санях, отводя глаза от брошенных, сразу почер-
невших и осевших домов, из которых соседи вытаскивали
по бревну, словно поленья из поленницы, на обогрев своего
жилья. Несложно было догадаться, что скоро зима обезлю-
дит и Вахитино, но когда об этом говорили в присутствии
городского головы, он поднимал смельчака на смех. Ему ка-
залось, что ничто не может помешать степенному чередова-
нию лет, его старости и кончине, такой же умиротворенной,
как и у его предшественников. Придет час, и он повторит их
последний путь на кладбище за церковью в сопровождении
священника и всех горожан, туда, где спят они вечным сном
рядом со своими женами.

Но безмолвный телеграфный аппарат все же беспокоил
Ивана Александровича.

– Что ж они там, в Тобольске, не понимают, что он сло-
ман? Разве это мыслимо оставлять нас так на всю зиму!

–  Ты думаешь, у них есть для тебя новости? Подожди,
придет лето, пойдешь, наконец, и пересчитаешь свои стол-
бы один за другим! – даже сейчас не удержалась, чтобы не
поперечить мужу, Татьяна Афанасьевна, а ведь молчание гу-
бернского центра и вправду не могло затянуться на месяцы.

По воскресеньям Иван Александрович при парадном
мундире отправлялся вместе с женой в церковь. Перо на ее
шляпе колыхалось в такт пению, а в момент, когда все моли-
лись за государя и государыню, и сам голова присоединял-
ся к поющим. Каждый день проверял он крепость, одно из



 
 
 

немногих кирпичных строений в городе. «Никаких измене-
ний, извольте осмотреть, все на месте», – докладывал ему
комендант. Двадцать вахитинских ссыльных были по-преж-
нему здесь, так же как были на месте аптекарь, поп, жена
городского головы, перо на ее шляпе и собаки за заборами,
потому что здесь им и должно было быть.

Самым главным событием года в Вахитино была весенняя
ярмарка, но и она не смогла бы наделать такого переполо-
ха, какой вызвали вошедшие в город с юга, со стороны реки,
солдаты Преображенского полка.

Тревогу забила Надя-дурочка, дочь прачки Нины, кото-
рая принялась метаться по улицам и верещать, как белка:

– Солдаты, солдаты, гляньте, люди добрые!
– Уймись, Надя, что за солдаты тебе мерещатся?!
– А девка-то правду говорит, смотрите!
В город, вслед за конными эстафетными, выспрашиваю-

щими, где городское начальство, входил полк. Солдаты шли
под полковыми знаменами длинными походными колонна-
ми, а за ними следовали артиллерия, груженые повозки, ло-
шади. Они шли нескончаемым строем, печатая тяжелый и
неровный шаг, с истощенными лицами и потухшими взгля-
дами, будто побывали в таком месте, после которого их ни-
чего уже не могло заинтересовать. Казалось, они не видят ни
городовых на улице, ни детей, ни женщин, ни вышедших им
навстречу священника и коменданта крепости, ни даже са-
мого городского голову.



 
 
 

Полковник князь Ипсиланти возвышался на лошади столь
величественно, что казался ожившей статуей святого Геор-
гия, которая стояла в городской церкви1.

– Смотрите, там флейты и трубы, и еще барабаны! – сы-
новья Ионы-бакалейщика увидели полковой оркестр и стали
пролезать прямо под телегами, на которых он двигался.

Солдаты, несмотря на усталость, шли под звуки марша –
так приказал полковник. Едва завидев в свой бинокль город-
скую колокольню, он отдал распоряжение остановить полк,
перестроиться в походные колонны и вступить в город под
барабанный бой. Полковник поправил на шее ослепитель-
но-белый шелковый шарф, будто собирался вводить свой
полк не в Вахитино, а в сам Петроград, под Арку Главного
штаба, навстречу государю императору.

Всегда замкнутый и сдержанный, не допускающий ника-
кой фамильярности, никаких разговоров на дружеской ноге,
князь тем не менее разделял все, что выпадало на долю его
солдат, – грязь, непосильную бесконечную дорогу, морозы.
День за днем он жил их жизнью с тех пор, как была потеряна
последняя связь с верховным командованием.

Сам великий князь Николай2 подал эту идею государю на
1 Нахождение статуи св. Георгия Победоносца в русском храме не следует счи-

тать вольностью автора: в Пермском краю, к примеру, была широко распростра-
нена деревянная церковная скульптура. – Здесь и далее прим. ред.

2 Великий князь Николай Николаевич младший (1856–1929), в 1914–1915 гг.
верховный главнокомандующий Русской армией.



 
 
 

последнем заседании Государственного совета:
– Не нравится мне наш Преображенский! Разве здесь ему

место? Они еще с крымских кампаний с турками воевали,
такими молодцами себя на южных границах показывали, ва-
ше императорское величество! Туда их, на юго-восточный
фронт!

И царь согласился.
Прежде чем поставить августейшую подпись на указе, Ни-

колай II помедлил, и золоченое перо замерло в воздухе.
– Царевич будет вашим почетным шефом.
–  Эту честь полк будет отстаивать до последней капли

крови, ваше величество! – ответил императору старший адъ-
ютант, вытянувшись по стойке смирно и щелкнув каблука-
ми.

И полк из Галиции двинулся по нескончаемым россий-
ским дорогам за Каспий.

Командующий Преображенским полком князь Ипсилан-
ти, друг великого князя Николая с детских лет, пытался по-
мешать переброске. Ему претили восточные традиции: веч-
ная азиатская привычка поддерживать мир, исподтишка го-
товясь к войне, противоречила его представлению о военной
славе. Он хотел бы драться в Пруссии и Померании с немца-
ми. Воспитанный в Париже в последние годы царствования
Наполеона III матерью, греческой княгиней и дочерью мар-
киза Санторино, он с детства проникся ненавистью и презре-
нием к азиатам, чувствами, которые греки всегда питали к



 
 
 

ним.
И словно кому-то пришло в голову подыграть гордому

князю: ни одной стычки с южными соседями. Полк разбивал
лагерь за лагерем в поисках возможных врагов, но те, по-ви-
димому, были слишком заняты войной с англичанами.

Однажды мартовским воскресным утром, когда полковой
священник заканчивал службу, в лагере раздались громкие
крики.

– Полковник, извольте справиться, что там происходит! –
бросил Ипсиланти сквозь зубы командующему одного из ба-
тальонов.

А случилось вот что: в лагерь завернули торговцы-евреи.
Они рассказали, что в Петербурге большие беспорядки.

– А царь-то что же? – спрашивали солдаты.
– Неизвестно, где он. На фронте, наверно. Ходят слухи,

что он отрекся.
Все это казалось совершенно невероятным, но князь по-

чувствовал смутное беспокойство. Он изъявил желание лич-
но поговорить с еврейскими торговцами и показать этим
грязным людишкам, чья власть в России.

Но те уже исчезли, словно никогда и не появлялись.
–  Может, они вашим солдатам во сне привиделись?  –

спросил князь капитана Кареля, который явился к нему с
докладом.

С того дня по полку начала расползаться нервная лихо-
радка. Многим она не давала уснуть длинными зимними но-



 
 
 

чами, когда утро все не наступало, а наступив, ничем не от-
личалось от ночи. Весны ждали как чуда, как освобождения,
как подарка.

А зима не кончалась, и ночи не укорачивались. Уже мно-
го лет в этих местах не было такой холодной и снежной зи-
мы, с морозами которой не сравниться даже холодам в год
японской войны. Вокруг лежали бесконечные пространства
без единого признака жилья, и не было никакой возможно-
сти понять точно, где же находится полк, помнилось только,
что последние городские квартиры он оставил в ноябре.

Как это возможно держать здесь целый полк без едино-
го указания, что делать дальше? Командующий решил сна-
чала выслать на северо-запад десант, но потом передумал:
двигаться в путь надо всем вместе. Ему так нужна связь с
верховным командованием, чтобы вернуться в зону военных
действий на западе, туда, где и должен находиться Преобра-
женский.

А по лагерю продолжали ползти слухи, в которых каждый
день появлялись новые подробности. Казалось, торговцы не
исчезли, а продолжали нашептывать свое дни и ночи: царь
на фронте и отрекся, царицу держат во дворце, как в тюрь-
ме, а в самой столице восставшие части бьются с частями,
верными царю. Кто-то даже говорил, что там провозгласили
республику.

Это странное, подвешенное состояние не могло более
продолжаться. Нужно было что-то делать, но что?



 
 
 

Та к начался этот поход, которому суждено было про-
длиться почти год.

– Пусть солдаты думают, что нам предписано двигаться
в новом направлении с важнейшей стратегической целью.
Нужно почаще напоминать им об их верности государю и
солдатской чести, и прекратить наконец, слышите, прекра-
тить эти деморализующие слухи! Я на вас рассчитываю, гос-
пода офицеры! Попробуем добраться до какого-нибудь го-
рода, откуда можно телеграфировать в Петроград. Нам всем
ясно, что погода не благоприятствует маршу, но мы не мо-
жем находиться здесь вечно. Там льется кровь, там воюют
и умирают. Царь не может обойтись без Преображенского
полка, а мы – без его приказов. Я напоминаю вам о присяге в
вечной верности, которую мы принесли священной персоне
императора. Есть вопросы, господа?

– Есть, господин полковник. Сниматься с лагеря в такое
время года – разве это не значит погубить людей, еще не до-
бравшись до поля боя? – слово взял было командир второго
батальона, полковник, который на штабных заседаниях все-
гда отмалчивался.

– Поле боя бывает разное, полковник, – ответил князь Ип-
силанти. – Лично я полагаю, что погибнуть, выполняя при-
сягу нашему государю – это смерть не менее почетная, чем в
стычках с турками. Еще вопросы, господа? Прекрасно. Стар-
ший адъютант, сообщите штабу все детали. Мы отбываем се-
годня в три часа пополудни. Боже, храни царя!



 
 
 

– Боже, храни царя! – эхом откликнулись офицеры.
В три часа дня полк снялся с лагеря.
Все были убеждены, что держат путь на северо-запад, че-

рез Урал, чтобы вернуться в Европу. Но по мере того как они
шли, реки и озера, горы и холмы, указанные на карте, исче-
зали, уступая место бесконечной равнине, покрытой снегом
и льдом, безжизненной и безлюдной. «Куда ведет нас этот
безумец? Кто выступает походом зимой?» – эти вопросы за-
давал себе каждый, и чувство протеста все глубже пускало
корни в душах офицеров и солдат.

Военврачи, следовавшие за полком в обозе, отмечали пер-
вые обморожения, конечности приходилось ампутировать, и
были уже случаи со смертельным исходом.

На штабных заседаниях командиры подразделений докла-
дывали князю Ипсиланти, что брожение в частях растет:

– И не потому, что мы двинулись в путь, господин пол-
ковник, а потому, что мы не знаем, куда идем. Вчера мой ор-
динарец слышал, как капралы шептались о заговорщиках из
какого-то взвода, которые готовят побег.

– Побег? Отсюда? Может, они шутили?
– Господин полковник, припасы заканчиваются, а обоз-

ным интендантам рты не заткнешь. А лошади? Нам при-
шлось пристрелить полсотни, когда началась эпидемия, и их
даже нельзя было съесть.

– Побег? И куда же им вздумалось бежать? – князь никак
не мог прийти в себя, столь безумной казалось ему подоб-



 
 
 

ная мысль. – Господа, я прошу вас поддерживать идеальную
дисциплину. Те х, кто не хочет подчиняться, мы будем при-
нуждать силой и наказывать. Если нужно, дезертиров и сму-
тьянов будем расстреливать по законам военного времени.
Мы на войне, господа.

Так, с большими потерями, но без остановок, Преобра-
женский продолжал свой поход. В тех немногих селениях,
которые встретились им на пути, никто не смог сообщить
князю Ипсиланти, что же происходит в столице и на фронте,
а разговоры о побеге, как и предполагал князь, прекратились
сами собой – в какую сторону ни беги, дальше своей смерти
не уйдешь. Запасы уменьшались, будто улетучивались, ло-
шади и люди начали голодать.

Наконец наступило лето, и обозы пополнились мясом, се-
ном и новыми лошадьми. Князь пересчитал людей и реорга-
низовал полк так, чтобы меньше чувствовались потери. Он
надеялся, что вот-вот удастся выйти на какой-нибудь боль-
шой тракт и двинуться по нему к столице. Полк шел все ле-
то, пока впереди не показались столбы телеграфной линии,
ведущей к Вахитино. Князь рассчитал, что за два дня они
доберутся до города и телеграфного аппарата, и вздохнул с
облегчением.

В тот момент, когда прозвучала команда «стой», город-
ской голова уже предстал перед князем с чрезвычайно важ-
ным видом:

– Счастлив приветствовать вас в Вахитино, господин пол-



 
 
 

ковник! Имею честь представиться – Иван Александрович
Тягунов, городской голова.

Князь спрыгнул с лошади.
– Князь Александр Илларионович Ипсиланти, мое почте-

ние, госпожа. – И поцеловал руку Татьяне Афанасьевне, по-
красневшей от смущения и удовольствия.

Сбежавшиеся на шум жители Вахитино окружили солдат.
Одни протягивали им хлеб и кувшины с водой, другие вы-
спрашивали новости и грустнели, а третьи недобро перешеп-
тывались:

– Вот вам, явились! Нам и себя-то невмоготу прокормить,
а теперь и солдаты на нашу голову!

– Глянь, что у них за лошади, – кожа да кости. И хворые
какие! Сдохнут да еще и наших позаразят…

– Господи, забери их от нас подальше!
– А война? Что, побили уже немцев?
– До самого Берлина дошли?
«Так откуда же вы все-таки идете? Какого полка буде-

те?» – вопрошал чуть позже Иван Александрович в своем ка-
бинете, куда они с супругой пригласили всех полковых офи-
церов, которым и были по очереди представлены, после чего
Та тьяна Афанасьевна бегом бросилась на кухню хлопотать
об обеде. «Сам князь Ипсиланти, друг царя, в моем доме
обедать будет!» – объявила она кухарке, и они вместе при-
нялись выбирать, чем же попотчевать столь важного и ред-
кого гостя.



 
 
 

В это время полковник докладывал городскому голове о
том, в чем нуждаются его солдаты.

Время военное, и Иван Александрович сам прекрасно по-
нимал, что без лошадей, сена, одежды и пищи солдатам не
обойтись, даже если их придется добывать принудительным
путем. «Ох, уж этот проклятый телеграф, – думал он про
себя. – Если бы не поломка, можно было бы попросить ин-
струкций у начальства. Надо ж было Преображенскому пол-
ку во всей Сибири выбрать именно наше забытое Богом Ва-
хитино».

Закончив доклад, князь Ипсиланти попросил немедленно
связаться с Петроградом.

– Каким образом, князь? Телеграфной связи у нас нет.
– Вы шутите, господин Тягунов?! А те телеграфные стол-

бы, что мы видели вдоль дороги?
– Столбы-то, ваше превосходительство, имеются, да вот

связи нет уже несколько месяцев. Где-то оборвалась линия,
и починить ее до лета нет никакой возможности.

Тяжелое молчание воцарилось в просторном кабинете ва-
хитинского городского головы. Слышалось лишь поскрипы-
вание под грузом бумаг, хранившихся после всех его пред-
шественников, старых стенных шкафов, источенных древес-
ным жучком.

Все двадцать офицеров Преображенского полка замерли,
словно окаменев, и у милейшего Ивана Александровича му-
рашки побежали по спине: так они походили на статуи, на



 
 
 

безжизненные могильные памятники. «Что тут такого, что
телеграф не работает? Золотые вы мои, да он уже много ме-
сяцев не работает, и никто пока не умер. Все идет своим
чередом, царь наш батюшка в Санкт-Петербурге, городской
голова, слава Богу, на месте, ссыльные не буянят, курицы
несутся, младшая дочь у Бориса трех близнецов родила…
Вот зима кончится, придет лето и все наладится. И зачем им
этот телеграф?»

Князь Ипсиланти смотрел застывшим взглядом в окно
на избы, наполовину занесенные снегом, и до боли сжимал
пальцы рук, сомкнутых за спиной. «Значит, сам черт завел
меня сюда, – думал он. – Почему мы оказались именно в Ва-
хитино? Один слепой наткнулся на другого. Этот городиш-
ко так же погружен в неизвестность, как и мы. Добрались
наконец-то до второй половинки одного и того же яблока!
Ты ждал нас, глупый городишко, и вот мы явились. Я вел их
сюда на верную гибель почти год, от двух тысяч солдат оста-
лась лишь половина! Теперь или мы станем твоей смертью,
или ты нашей…»

Он медленно повернулся и, глядя мертвым взглядом ку-
да-то поверх голов, проговорил:

– Господа, я решил продолжить поход через пятнадцать
дней. Царь не может обойтись без Преображенского полка!
Мы пойдем на запад и доберемся до Европы. Возможно, нам
повезет, и мы встретим по пути город, в котором телеграф
работает. – И он посмотрел прямо на Ивана Александрови-



 
 
 

ча.
«Да он не в себе, – подумал городской голова. – Для нас

их уход – благословение Божье, а для них – верная смерть».
Командующий первым батальоном седой полковник Ха-

балов нарушил молчание и обратился к Тягунову:
– Ваше благородие, какие последние новости были из Пет-

рограда, когда телеграф еще работал?
– Беспокойные, сударь мой, беспокойные! Что-то переда-

вали о беспорядках, о том, что царь в Тобольске… Бессмыс-
лица какая-то!

Князь Ипсиланти резко повернул голову:
– Что вы сказали? Царь в Тобольске?
– Да, князь, было одно сообщение в конце лета, такое пу-

таное, связь то и дело прерывалась. Я понимаю, что дело это
невозможное, но информирую вас по долгу своему, – отве-
тил Иван Александрович.

– Что вы можете знать о том, что для нашего государя воз-
можно, а что нет? Почему вы полагаете, что его император-
ское величество не может посетить своих сибирских владе-
ний? В прошлом году я был приглашен к нему на завтрак по
случаю годовщины создания нашего полка, и его величество
удостоил меня чести знать, что хотел бы посетить эти края
и что после поездки на западный фронт собирается прибыть
за Урал. Он на самом деле там, в Тобольске, наш царь! Гос-
пода офицеры, государь нуждается в нашей помощи! Изви-
ните за то, что придется провести заседание штаба в вашем



 
 
 

доме, господин Тягунов.
Иван Александрович вышел, а князь Ипсиланти обратил-

ся к офицерам:
– Господа, мы с вами здесь, а государь – в Тобольске и

ждет нас: вот то, что нужно внушить солдатам. И эту новость
мы получили по телеграфу. Государь отдал нам ясный при-
каз: идти к нему как можно быстрее, чтобы вместе с ним воз-
вратиться в Петроград. Преображенский полк, созданный
еще Петром Великим, – это разящий меч в царственной ру-
ке! Царь не может вернуться и навести порядок в столице
без нас. Господа, я ясно выразил свою мысль?

Офицеры уже поняли, что собирался предпринять их ко-
мандир.

– А если кто-то из наших солдат уже узнал о том, что те-
леграф в городе не работает? Они не поверят нам.

– Все очень просто, у нас есть связисты, мы сделаем вид,
что проводим операцию по починке линии. Нужно взорвать
какой-нибудь холм, во время взрыва погибнут три человека,
которых укажу я сам. Губернатор будет молчать. Ему на ру-
ку то, что мы покидаем город. Трое погибших спасут сотни
жизней. Мои солдаты мне поверят.

Офицеры смотрели на князя в растерянности. И все же
его решимость вызывала восхищение. Возразить было нече-
го. В Вахитино нельзя было больше оставаться, запаса про-
дуктов не хватало даже для самих жителей, не только для
солдат. В этих смутных и беспорядочных слухах должна



 
 
 

быть хоть крупица правды, недаром вахитинские новости
совпадали с болтовней тех торговцев. Царь, вероятно,  – в
непростом положении. В любом случае стоило сообщить
солдатам о том, что он в Тобольске и зовет их, это долж-
но подбодрить бедняг перед новым маршем. Придется снова
сыграть на их верности присяге, потому что остаться здесь
означает приговорить всех к голодной смерти. Конечно, про-
должение похода будет стоить новых жертв, но зато есть
шанс выжить и победить, а значит, солгать им необходимо.

Снова был вызван Иван Александрович. Ему рассказали
о плане действий, и все произошло именно так, как задумал
князь. Трое связистов погибли во время взрыва, успев почи-
нить, по официальной версии, телеграфную линию. Жите-
ли Вахитино, довольные, что им недолго придется кормить
лишние рты, гостеприимно открыли солдатам двери своих
домов и свои сердца на шесть дней постоя, которые превра-
тились в один нескончаемый праздник. Выпито было столь-
ко, сколько хватило бы на год размеренной жизни. Хотя по-
ловина запасов копченого мяса городского головы оказалась
в обозе полка, он был доволен, потому что удалось спасти
сено и лекарства, а также кое-что еще, предусмотрительно
им припрятанное.

Правда, после известия о починке телеграфа в городе
началось паломничество на почту, но на дверях ее приби-
ли объявление, собственноручно Иваном Александровичем
подписанное: «Телеграфный аппарат реквизирован в обоз



 
 
 

Преображенского полка до конца месяца».
Кто-то начал протестовать, как же, мол, это так, но уже на

следующий день воцарилось прежнее безмятежное спокой-
ствие, и полицейский караул, выставленный у желтого доми-
ка почты, недоумевал, зачем его тут держат: «Мороз трещит,
стоим, братцы, зазря у этого объявления. Уже все посмотре-
ли, по второму разу, поди, не пойдут!»

Тобольск был далеко, но все же не на другой стороне
земли. В теплое время года туда добирались за несколько
недель, но сколько времени для этого потребуется зимой и
самому Ивану Александровичу было непросто определить.

Татьяна Афанасьевна, узнав от мужа, что полк отправля-
ется в Тобольск, потихоньку перекрестилась:

– Спаси их, Матерь Божия, спаси и сохрани этих безум-
цев… Как же вы, Иван Александрович, такое допускаете?!

Впрочем, на этот раз ему довольно быстро удалось убе-
дить супругу в том, что ничего другого и не остается делать,
кроме как отпустить их на общее благо.

Князь Ипсиланти сам объявил новость солдатам, собирая
батальоны по очереди. Долгих уговоров не потребовалось.
Чтобы поднять боевой дух в полку, достаточно было сооб-
щить им о том, что царь в Тобольске и приказывает им идти
к нему.

– Государь вернется в Петроград во главе Преображенско-
го полка! – были последние слова князя, обращенные к силь-
но поредевшему войску. Конца своей фразы он не услышал,



 
 
 

потому что мощный хор подхватил:
– В Петроград! В Петроград! Да здравствует государь!
В день отправления старший адъютант отыскал князя Ип-

силанти, обходившего с инспекцией полковые орудия:
– Господин полковник, разрешите обратиться! Вас с утра

ждет один человек, требует допустить прямо к вашему пре-
восходительству.

– Кто это?
– Местный сапожник, он уже несколько часов стоит у шта-

ба и повторяет, что должен лично поговорить с вами.
Это действительно был сапожник, который пришел, что-

бы попроситься в поход вместе с полком. Государь наш ба-
тюшка, дескать, призвал всех своих верных слуг на помощь,
и он, Борис Черняев, не может оставаться в Вахитино, под-
бивая подметки.

– Ради всего святого, да кто вам такое сказал?! Государь
император по-прежнему у власти и не нуждается в ничьей
помощи! Кто распустил эти слухи?

Но немолодой уже сапожник продолжал настаивать на
своем. Не такой он дурак, чтобы не понять, что в Тобольске
что-то неладно. Он умолял полковника принять его в свой
полк и повести в бой, а воевать он умеет, он еще по молодо-
сти с турками воевал, а потом ранен был на японской…

Князю пришлось призвать на помощь весь свой дар убеж-
дения, чтобы успокоить странного визитера. Он рассказал
ему о своей последней поездке в Царское Село, об акварелях



 
 
 

великой княжны Анастасии, о возможной свадьбе княжны
Марии, о великом милосердии царицы, которая пожертво-
вала свои драгоценности иконе Владимирской Божьей Ма-
тери, чудотворной иконе, которая когда-то остановила пол-
чища Та мерлана и принесла победу России.

– А наследник? Наследник что же? – допрашивал увлек-
шийся Борис.

Когда старший адъютант явился, чтобы поставить подпись
на очередной приказ, он увидел, что князь Ипсиланти и са-
пожник сидят рядом и курят сигары. Князь продолжал рас-
сказывать о царской семье, будто бы только что оставил дво-
рец. Он говорил с Черняевым как со старым другом, сетовал
на то, что его величество слишком суров со старшими доче-
рями, Ольгой и Татьяной, а царица чрезмерно балует Алек-
сея – наследник престола не должен быть изнеженным…

Договорились они на том, что, как только полк прибудет в
Петроград, князь пошлет телеграмму в Вахитино и вызовет
Бориса к себе.

–  Не удивляйтесь, майор, эти люди и есть наша вели-
кая империя,  – сказал полковник после своему старшему
адъютанту, изумленному такой снисходительностью обычно
столь сдержанного князя.

Борис вернулся домой совершенно успокоенным и разре-
шил дочерям пойти посмотреть на солдат, покидающих го-
род, продолжая думать об Ольге и Татьяне, о том, как им,
бедняжкам, несладко при таких притеснениях в свои два-



 
 
 

дцать лет.
– Царь, он тоже понимать должен, молодежь – она моло-

дежь и есть, – приговаривал он, вколачивая гвозди в сапоги
Гришки-татарина, мясника.

Преображенский полк выступил маршем на Тобольск в
последнее воскресенье февраля.

В Вахитино месяц шел за месяцем без всяких известий,
а Борис томился от ожидания и грустнел. Его жена замети-
ла, что каждый день после ужина он стал уходить в мастер-
скую, откуда слышался стук молотка и его бормотанье. Она
попыталась выведать, что за таинственную работу нашел се-
бе муж, но тот не пускал ее внутрь, повторяя снова и снова:
«Потерпи, скоро увидишь…»

Однажды вечером, уже в апреле, Борис позвал жену к себе
и показал ей пару сапог невиданной красоты. Тр удно было
поверить в то, что они были сделаны этими самыми руками.
Белые с красным кантом, головки у гвоздиков золоченые, а
подковы и носочки – серебряные. Борис увидал их в книжке
своего младшего сына: на картинке верхом на лошади сидел
какой-то важный барин, по всему видать царь или король, и
на нем были в точности такие сапоги.

– Андрюха, прочти-ка мне вслух, что тут написано, – по-
просил он сына, тыкая пальцем в подпись под картинкой.

– На-по-ле-он в Ва-тер-лоо.
Анна, увидев сапоги, так и обмерла, округлив глаза:
– Да ты ли их сделал? Для кого? На кого ж такую красоту



 
 
 

надеть можно?
– На государя-батюшку, на кого ж еще.
На следующий день ожил телеграф и вахитинский почт-

мейстер напряг глаза, чтобы рассмотреть, что написано на
узеньких полосках голубой бумаги: «Царь конвоем Тоболь-
ске тчк Республика Советов приветствует товарищей Вахи-
тино тчк Тобольский Совет рабочих крестьянских солдат-
ских депутатов тчк».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Если так напряженно прислушиваться к стрельбе, мож-

но сойти с ума. Целыми днями белые обстреливали город,
и звуки канонады раздавались все ближе и ближе. Карауль-
ный шепотом рассказал Харитонову, что в двух домах на на-
бережной ударной волной выбило все стекла. Господи, такая
духота даже вечером! А окна открывать запрещено. И кара-
ульному, молодому парню по имени Дмитрий, отвечать на
вопросы тоже запрещено, хотя изредка он все же уступает
мольбам бывшего царского повара. Снизу слышен мерный и
тяжелый шаг охранников, из кухни доносится неприятный
запах вареной фасоли, из прихожей потягивает дымом сол-
датской трубки. Кажется, этот Дмитрий все чаще загляды-
вается на Марию. Похоже, из всех охранников царской се-
мьи, перевезенной из Тобольска сюда, в Екатеринбург, в рек-
визированный большевиками дом инженера Ипатьева, лишь
он один чувствует себя не в своей тарелке. Если бы можно
было снова оказаться в Тобольске! Там так легко дышалось,
все вокруг были предупредительны и, казалось, желали им
добра. Частенько охранникам приходилось прекращать про-
гулку раньше положенного часа, потому что на улице соби-
ралась толпа из желающих поцеловать руку своему госуда-
рю. В том затерянном в Сибири городке царственным узни-
кам казалось, что они почти на свободе.



 
 
 

Само время в Тобольске, казалось, замедляло свой бег.
Город плыл над рекою, плыли одноэтажные халупы бедня-
ков и просторные особняки купечества, плыли бесчислен-
ные монастыри и церкви. Тобольский епископ Гермоген3,
слепой и высохший от старости, регулярно получал посла-
ния от императрицы-матери, которая призывала его возгла-
вить контрреволюционное движение во спасение Отечества
так же, как когда-то его тезка, святитель Гермоген4, возгла-
вил борьбу с иноземцами.

Бедная Maman5! Если бы она только видела, как обраща-
ются с царем и царицей всея Руси здесь, в Екатеринбурге…
Хорошо, что она теперь в Крыму, и свободна, и может сесть
на любой английский корабль… Счастлив и его брат Геор-
гий6, который почил в 1899 году, в период расцвета царско-
го дома, словно отказавшись переступить порог нового века,
оставив все муки и бесславные поражения братьям.

Уже давно он, Николай, не тешил себя иллюзиями. Он
чувствовал, что его Россия разбужена, растревожена могу-
чими темными силами и не живет более по законам обще-

3 Владыка Гермоген (Доганёв), с марта 1917 г. епископ Тобольский и Сибир-
ский; казнен (утоплен в р. Тура близ Тобольска) 29 июня 1918 г.; в 2001 г. при-
числен РПЦ МП к лику святых.

4 Св. патриарх Гермоген (ок. 1530–1612), церковный и общественный деятель
эпохи Смутного времени.

5 Императрица Мария Феодоровна (1847–1928).
6 Великий князь Георгий Александрович (1871–1899). Его судьбе автор посвя-

тил свой второй роман, «La principessa e il drago» (1986).



 
 
 

ственным. Она вернулась к инстинктивным, природным и
глубоким своим корням, как некогда, под монголо-татарами.
Она собирала силы и готовилась к прорыву в будущее, в ко-
тором он, Николай, был ей не нужен, и ради которого мож-
но было принести его в жертву. Ни одному белому полку не
удастся спасти его. Теперь все они – уже тени. Все кончено.

Он вспомнил, как утром первого марта 1917 года царский
поезд прибыл в Псков. На вокзале никто их не ждал, никто
не оказывал обычных почестей, на перроне стояли только
генерал Рузский7 и его помощник. Это они объявили ему
о том, что гарнизоны Петрограда и Царского Села, а также
гвардейцы и казаки императорского эскорта отказались вы-
полнять приказы офицеров и переметнулись на сторону вос-
ставших.

Даже в своих самых смелых фантазиях, даже в самых со-
кровенных снах о долгожданном избавлении от тяжкого бре-
мени власти он не мог представить себе такого стремитель-
ного обвала. Старый камердинер его отца принес поднос с
завтраком и, прежде чем откланяться, посмотрел на него
внимательней обыкновенного. Рузский поспешил связаться
с Родзянко8 в Петрограде, чтобы предложить тому пост пре-
мьер-министра со всеми полномочиями внутри страны: дру-

7 Николай Владимирович Рузский (1854–1918), генерал, главнокомандующий
Северным фронтом, заговорщик, участник февральского переворота.

8  Михаил Владимирович Родзянко (1859–1924), лидер партии октябристов,
председатель Государственной думы.



 
 
 

гого выбора не было. Аликс звонила из Царского Села, уго-
варивая пойти на уступки.

Сам он, сидя за письменным столом в ожидании ответа из
столицы, нервно вертел в руках нож для открывания писем.
Когда-то, много лет назад, он купил этот нож в Париже…
Однажды утром он проснулся с желанием прогуляться пеш-
ком, без сопровождающих и утомительных церемоний, по-
ложенных по протоколу. Его отвели на улицу Фобург-Сент-
Оноре, где в витрине ювелирного магазинчика он приметил
этот нож с драгоценной рукояткой из слоновой кости, инкру-
стированной золотом. Изготовленный неизвестным масте-
ром шестнадцатого века, нож пережил множество владель-
цев, прежде чем октябрьским утром 1896 года оказался в ру-
ках русского царя. Последнего русского царя… Он все еще
здесь, под рукой, на письменном столе в вагоне император-
ского поезда, где и был все эти двадцать лет. Так и колоколь-
ня псковского кафедрального собора, построенная в пятна-
дцатом веке, пережив все режимы, войны и нашествия, плы-
вет теперь мимо него, ожидающего с телефонным звонком
решения своей судьбы, устремленная в небо и безразличная.

Пока он вертел в руках безделушку, все еще было возмож-
но. Он написал на листке бумаги свое имя и промокнул его,
а потом внимательно посмотрел на его зеркальный отпеча-
ток на пресс-папье. Да, пока они одно целое; его власть еще
заложена в этих значках на листе бумаги, в подписи, кото-
рая за двадцать три года тысячи и тысячи раз размножалась



 
 
 

на указах. Пара при дыхании больше не было, выключенные
два часа назад обогреватели остывали. Письменный прибор,
подаренный ему персидским шахом, был вычищен до блес-
ка, и серебро сияло. Часы, вдавленные в серую стенную об-
шивку, замерли на одиннадцати часах тридцати шести ми-
нутах. Ему не нравилось их назойливое тиканье; пускаясь в
путь, он тут же их останавливал. Непонятно зачем, но часы
снова и снова заводили, хотя давно пора было понять, что
хозяину кабинета они не по душе. Он провел пальцем по ко-
моду – ни одной пылинки. Позвонил в колокольчик, стояв-
ший на письменном столе: пусть принесут газеты. Дверь от-
крылась, и оттуда поплыл аппетитный запах. В кухне, кото-
рая размещалась двумя вагонами дальше, Харитонов вместе
с помощниками готовил завтрак для всего кортежа, словно
дело происходило двумя месяцами раньше. Да, будет еще и
завтрак… И тогда они уже узнают ответ, который решит все
за всех и навсегда…

Позже Родзянко объявил ему по телефону совершенно
твердо, что спасти русскую монархию может только отрече-
ние царя от престола в пользу наследника Алексея, который
до совершеннолетия будет иметь регентом Михаила. Пока
Рузский разговаривал по телефону, лицо Николая странно
разгладилось, как будто с него совершенно спало напряже-
ние. Теперь оставалось только связаться со всеми генерала-
ми, командующими фронтами, и как можно быстрее. Пусть
они решают, что делать с отречением.



 
 
 

Алексеев9 и Русский вышли из вагона и направились в
здание вокзала, чтобы позвонить в штабы фронтов, разбро-
санных по разным концам России, а Николай снова остался
один, чтобы ждать.

Утром второго марта, в четверг, Рузский принес теле-
граммы с ответами, и камердинер поставил серебряный под-
нос с конвертами на письменный стол. Николай спокойно
взял старинный нож и начал разрезать голубую бумагу кон-
вертов императорской почты, стараясь не повредить штем-
пелей с указанием даты, времени, места отправления и ко-
личества слов. Теперь они важны для истории, не для него.
Он уже не царь, если это зависит от ответа собственных ге-
нералов. А те были единодушны: он должен отречься. Он
поднялся из кресла, открыл окно и приподнял занавеску –
он чувствовал, что задыхается. Но это не помогло. Наверное,
нужно уехать с этой платформы. Или вообще из города. А
если и там, на открытом пространстве, ему не хватит возду-
ха? Куда ему бежать? Ему придется подписать отречение в
поезде. Что ж, самые важные события в России часто проис-
ходили на колесах.

Он вспомнил первую ночь после ареста. Его лишили сво-
боды восьмого марта, когда он на своем поезде въехал в Мо-
гилев, в Ставку верховного главнокомандующего, чтобы по-
прощаться с войсками. Той ночью, уединившись в своем ку-

9  Михаил Васильевич Алексеев (1857–1918), начальник штаба верховного
главнокомандующего, в феврале 1917 г. выступил за отречение Николая II.



 
 
 

пе, он начал неторопливо раздеваться в полутьме. Горели
лишь лампады под иконами. Он один и под стражей, в неве-
дении, куда едет и как долго протянется его заточение. Он
присел на край кровати и прислушался. Поезд проходил че-
рез какую-то крупную узловую станцию, было слышно, как
на развилках менялось направление путей, и вагон то и дело
кренился из стороны в сторону, когда состав поворачивал.
Дрожали и позвякивали хрустальные стаканы на подносе с
водой, который ему ставили на ночь рядом с кроватью. По-
драгивающая и мерцающая слабыми бликами в тусклом све-
те лампады вода в графине восхитила его и загипнотизиро-
вала; своим непрестанным колыханием она словно подтал-
кивала его посмотреть на происходящее с иной стороны. В
любой точке земного шара и в любой момент истории суще-
ствовали люди, похожие на него, то есть узники, которые не
знали ни того, в чем их обвиняют, ни того, когда наступит
их последний час. Ах, если бы вдруг открылась дверь и по-
явился сам Царь всех царей, и стал бы ему, Николаю, бли-
жайшим другом и почитаемым отцом, который может все-
все объяснить, который сильнее, смелее, умнее его…

Поезд замедлил ход, он подошел к новой станции и пополз
мимо перрона, как ползет в узком проходе змея. Он почти
остановился, а потом вдруг снова ринулся вперед, словно
стремясь убежать от какой-то опасности. Все огни в импера-
торском составе были погашены. В первом и последнем ва-
гонах теперь располагались солдаты восставших против ца-



 
 
 

ря частей, представители новой власти.
Он сошел с этого поезда в последний раз девятого марта в

Царском Селе, и состав откатили на заброшенный запасной
путь, словно в небытие. Князь Долгоруков10 и старый камер-
динер пришли, чтобы помочь ему собрать вещи и вынести
чемоданы. Французский нож для бумаги был им намеренно
оставлен на столе. Пускай он попадет в руки новых властите-
лей и в один прекрасный день послужит и им для того, чтобы
вскрыть конверт с «сюрпризом», который, когда наступит их
черед, приготовит власть им самим. Он не хотел брать с со-
бой вещей, которые его окружали здесь. Ему казалось, что
они должны оставаться на своем месте и тогда, когда самый
главный российский поезд, уже без золоченых гербов с голу-
бой эмалью, повезет по необъятным просторам страны но-
вых своих пассажиров, тех, кто придет вслед за ним.

С того дня начался их семейный плен, бессрочное заклю-
чение, которое день за днем привело их к душному июльско-
му вечеру в доме Ипатьева. Он, Николай, изменился, стал
молчалив и не участвовал больше в разговорах детей. Рань-
ше всех это заметил Алексей, когда задумался, как теперь
они отпразднуют тридцатое июля, его день рождения. Год
назад в маленьком празднике приняли участие все, даже сол-
даты, они тоже пели и танцевали. А сейчас? Что придет в го-
лову этим, новым? Солдаты, которые охраняли их здесь, ни-

10 Князь Василий Александрович Долгоруков (1868–1918), генерал-майор сви-
ты Его Императорского Величества.



 
 
 

сколько не походили на тобольских. А на караул в Царском
Селе тем более. Эти только и знали, что унижать их семью.
Отца они называли Николашкой Кровавым. Какие они раз-
ные, солдаты… В Петрограде солдаты императорской гвар-
дии казались такими счастливыми, когда видели его отца,
спускающегося к казармам, расположенным рядом с Зим-
ним дворцом. Нет, они на самом деле любили царя и его,
царевича. Разве раньше он мог подумать, что кто-то из сол-
дат не любит царя? А вот эти, ипатьевские? Может быть, у
них есть какой-то другой царь, которого они любят? Здесь их
начальником был Юровский11, отвратительный костлявый и
длинный человек, от которого никто не ждал ничего хоро-
шего. Но однажды утром этот грубиян остановил доктора,
чтобы поговорить о здоровье наследника, и с большим инте-
ресом выслушал доклад о лечении, которое проводится про-
тив гемофилии. Его мать истолковала это необычное внима-
ние как знак будущих послаблений в режиме, впрочем, она
никогда слишком хорошо не разбиралась в ситуации. Когда
они вместе с солдатами садились за стол, этот человек нико-
гда не разговаривал, и его ледяное молчание, его презрение
замораживали всех вокруг. Выпрямленная спина, мертвен-
но-бледное лицо. Хотя до него можно было дотронуться ру-
кой, казалось, что он где-то далеко-далеко, совсем отдельно
от них…

11 Яков Михайлович Юровский (наст. имя Янкель Хаимович; 1878–1938), ре-
волюционер, руководитель расстрела царской семьи.



 
 
 

Вот маме никогда не удавалось быть такой любезной, как
отцу, который часто заговаривал с караульными, красными
солдатами. Наверное, он очень устал от ее бесконечных во-
просов. Как только они оказывались одни в своей спальне,
он сразу же притворялся спящим, но это не помогало. Пере-
ходя от лихорадочного возбуждения к глубокому отчаянию,
она была уверена, что муж от нее что-то утаивает. Сколько
раз за эти месяцы маска вынужденного спокойствия слетала
с ее лица, как только закрывалась дверь в спальню! Настой-
чивый и истерический шепот Аликс, еще одна пытка вдоба-
вок ко всем остальным, просверливала царя насквозь:

– …ведь должен быть какой-то способ добраться до бе-
лых, Ники. Ты знаешь, ты должен знать кого-то в этом доме,
в этом городе, на кого можно положиться, кто будет молчать,
кто сохранит тайну, они ждут только сигнала из наших окон.
Ты же видишь, как они следят, чтобы мы не открывали окон,
всегда закрывают ставни… Мы не можем сидеть здесь вечно,
ничего не предпринимая, мы должны что-то сделать, мы не
позволим уничтожить нас так просто. Ники, подумай о сво-
их детях… Скажи мне, ты ведь знаешь, как мы можем спа-
стись, не скрывай от меня, что нам нужно сделать, ты давно
знаешь это, но ничего не хочешь сказать мне…

Прежде чем нервный всплеск заканчивался неудержимым
потоком слез, Николай поднимался с постели, чтобы по-
звать доктора Боткина12. Укол погружал Аликс в беспокой-

12 Евгений Сергеевич Боткин (1865–1918), царский лейб-медик.



 
 
 

ный сон, почти ничем не отличавшийся от искореженной ре-
альности, в которой она жила. Николай молча ждал, пока она
затихнет. Приходила желанная тишина, но с нею просыпа-
лись призраки, просыпались мучившие его вопросы. Кто на
самом деле эти революционеры? Ленин… Может, он лишь
один из тех, кого разбушевавшаяся гроза выбрасывает на
прибрежный песок, чтобы тут же смыть волной? Где сейчас
Керенский, которого тоже затянуло в водоворот, несущий в
бездну и хаос всех без разбора?

Однажды много лет назад, когда правил его отец и еще
не было принято решение во избежание покушений отправ-
ляться в путь на поезде только в сопровождении составов,
копировавших царский и шедших один впереди, а другой
сзади него, императорскому конвою пришлось остановить
поезд царя из-за подложенной в вагон бомбы. Заговорщи-
ков, которые попытались бежать, удалось схватить – они не
успели уйти далеко.

Вопреки всем правилам Александр III захотел посмотреть
на террористов, и их привели и поставили перед ним, обо-
рванных и избитых в стычке с гвардейцами, которым они пы-
тались оказать сопротивление. Пятнадцатилетнему Николаю
они показались прекрасными. Его чувства метались между
восхищением и страхом, ему хотелось открыть окно в ва-
гоне и бежать вместе с ними, прорваться сквозь заслон ре-
тивых полицейских, полевых адъютантов, железнодорожных
смотрителей, найти укрытие в бесконечных лесах, и разго-



 
 
 

варивать с ними, и задавать им вопросы, много вопросов, не
только тот, который задал его отец – почему они это сдела-
ли? И он сбежал, но только не в поле, а в один из послед-
них вагонов, чтобы не видеть, как их волокут прочь. Одного
из них, самого опасного из всей четверки, он запомнил на
всю жизнь: высокий, светловолосый, крепкий, глаза зеленые
и прищуренные. После этот бомбист часто снился Николаю,
и всегда в одном и том же сне. В Ливадии, на черноморском
пляже, он выходил из воды, улыбался прищуренными глаза-
ми. Они бросались друг на друга и начинали бороться, боро-
лись долго, но всегда побеждал тот, другой, оставляя Нико-
лая лежать на темном, почти черном песке. Потом бомбист
рывком поднимался, бросался в море и исчезал маленькой
плывущей точкой вдали. На этом месте сон всегда обрывал-
ся. Кто он был? Революционер? Николай знал лишь то, что
его противник с зелеными кошачьими глазами – это борец,
и борец посильнее его, Николая.

Тогда в поезде отец несколько раз присылал за сыном,
справлялся, почему тот убежал так стремительно, не дождав-
шись, пока, закончится допрос. Николай не знал, что отве-
тить, и отец расценил его молчание и бегство как слабость и
инфантильность – ужасные пороки для будущего государя.

Никто и никогда в России не мог понять, что значит быть
царским сыном. Эти двое всегда глядели друг на друга слов-
но в зеркало: царь и наследник. Первый мог позволить себе
все, а второй – ничего, даже когда речь шла о самом личном,



 
 
 

самом сокровенном… Все контролировалось, все обсужда-
лось и решалось за него другими. Любой мужик, закончив
работу, был свободен и мог пойти и спокойно выпить рю-
мочку-другую, но царевич, пока был жив его отец, не мог
почувствовать себя свободным ни на минуту. Потом отец
умирал, и сын, прежде самый бесправный раб во всей импе-
рии, в один день становился самым могущественным госпо-
дином и самым свободным человеком. Это фантастическое
превращение повторялось из века в век и делало для России
недостижимым заветный скипетр свободы. В гнезде, устро-
енном таким образом, могла вылупиться только власть, по-
добная уже существующей, с умелым от многократного по-
вторения усердием свобода убивалась сразу же при рожде-
нии. Та к шла Россия через века, минуя ловушки опасных
иллюзий демократии. Но иллюзией было и то, что царь –
свободен, правда, об этом узнавал лишь царевич, и только
тогда, когда перед ним, унаследовавшим престол, склонялся
весь двор, чтобы поприветствовать Его Императорское Ве-
личество. Вместо указов, которые в его мечтах так разитель-
но отличались от отцовских, были такими смелыми, неся на-
роду долгожданную свободу, вместо таких указов после пер-
вых же недель правления из-под пера молодого царя выхо-
дило нечто мало отличимое от родительского. Царская сво-
бода кончалась в тот же день, когда заканчивалось ее ожида-
ние и наследник становился государем. Но сейчас они оба,
и царь и царевич, – в доме Ипатьева и лишены свободы на-



 
 
 

сильственно. Царь не догадывался, что сын во всем винит
именно его и никогда не простит ему того, что случилось.

С недавнего времени рядом с Алексеем уже не было его
дядьки – матроса Нагорного13, который прежде сопровож-
дал царевича повсюду, чтобы умерять мальчишеские поры-
вы, опасные при болезни наследника. Теперь Николай сам
носил Алексея на руках. Он и представить себе не мог, что
его сын не примет отречения. Та к же, как не принял бы от-
речения и его отец, Александр III. Алексей любил военных,
среди них он не чувствовал себя больным. Мальчик не счи-
тал свою болезнь причиной, уважительной для отказа от тро-
на, и был абсолютно уверен в своем высоком предназначе-
нии для высших обязанностей, которые пока исполнял отец,
не вкладывая в них той убежденности и того усердия, кото-
рое мог бы вложить он, Алексей. Он бы никогда не позволил
дяде Николаю уйти на фронт, чтобы стать таким знамени-
тым, таким славным военачальником, он бы сам пошел бить-
ся с немцами.

Его отец отрекся и за себя и за сына в пользу дяди Михаи-
ла14, такого вялого и чужого России. Как он мог? Только по-
тому, что сын был немного болен и последнее время не вста-
вал на ноги? Ведь он знал, как нравится сыну приходить на
заседания верховного главнокомандования, слушать генера-

13 Климентий Григорьевич Нагорный (1887–1918), матрос гвардейского эки-
пажа, дядька цесаревича Алексея.

14 Великий князь Михаил Александрович (1878–1918).



 
 
 

лов, которые на огромных картах империи показывали царю
перемещение войск, сдвигая то туда, то сюда разноцветные
флажки полков.

Однажды во время поездки по Днепру в первое лето вой-
ны отец приказал своему шоферу оторваться от автомобилей
с конвоем и повез Алексея к реке. Небольшой пустынный бе-
рег, покрытый темной влажной галькой… Николай стал раз-
деваться, приглашая сына искупаться. Он играл с Алексеем в
воде, стараясь не отходить от берега дальше, чем на несколь-
ко метров, нырял и брызгался. Они так увлеклись спором,
кто дольше просидит под водой, что забыли о шофере, о ге-
нералах, об адъютантах и военных советниках.

– Папа, а если бы появились немцы? Представляешь, ка-
кие бы у них были лица, если бы они узнали, кто мы! Вот,
если бы они нас так увидели!

– Они бы от души посмеялись и ушли…
Но Алексей вдруг посерьезнел:
– Если бы на нас была форма, они бы забрали нас в плен.

Разве мы не остаемся сами собой, когда раздеваемся?
– Это все война, сын.
– Значит, если бы все были голые, войны бы не было?
– Но ведь тебе нравится играть в войну?
– А как же!
И Алексей побежал на берег одеваться, вспомнив, что

отец обещал вместе с ним прочитать статью в военном жур-
нале, посвященную отбытию на восточный фронт Преобра-



 
 
 

женского полка, того самого, которым командовал знамени-
тый полковник Ипсиланти.



 
 
 

 
Глава третья

 
Преображенский полк выступил с маршем на Тобольск в

последнее воскресенье февраля. Впереди колонны ехал на
коне невозмутимый и величественный князь Ипсиланти.

И словно само небо решило вдруг побаловать их хорошей
погодой, необычной для этого времени года в Сибири, ути-
хомирив все ветры и рассеяв все тучи. «Возможно ли, что-
бы больше не было ни снега, ни вьюги? Сколько продлится
это затишье?» – не переставал задавать себе вопросы князь,
разглядывая каждый вечер звездное небо, непривычно яр-
кое и прозрачное. Дни шли, вокруг было все то же бесконеч-
ное снежное пространство, раскинувшееся на тысячи кило-
метров, – беспредельная Россия. Вечером офицеры собира-
лись у костра и Ипсиланти пытался поговорить с ними от-
кровенно: он не слишком-то верил их ежедневным рапор-
там, подаваемым ему через адъютанта. Могло даже показать-
ся, что князю доставляло удовольствие видеть их колебания
и неуверенность. Он словно хотел выбить их из колеи, раз-
рушить то приподнятое настроение, которое царило среди
его подчиненных в первые дни марша, когда все мрачные
предчувствия были убаюканы покоем бесконечной белизны
и благоволением природы, спрятавшей, словно кошка, свои
острые когти – вьюги и метели.

–  Постарайтесь использовать спирт как можно эконом-



 
 
 

нее… Та кая погода не может стоять вечно, солдаты должны
быть готовы к худшему.

– Простите, князь, но уменьшить рацион невозможно…
– А я говорю вам, что спирт им еще понадобится, и скоро.

Именно в вашем батальоне, Хабалов, и не далее как вчера,
я увидел нечто весьма отталкивающее. Ваши солдаты были
так пьяны, словно не переставали пить с первого же дня! Мы
что, на пирушку с вами, в кабак собираемся?! Они пели, кри-
чали, требовали, чтобы их пропустили вперед других бата-
льонов, потому что они спешат. В походе, подобном нашему,
не может быть спешки, у нас нет ни первых, ни последних,
и им не придется долго ждать, чтобы понять это.

«Странный он человек… Разве это плохо, что солдатам
весело, и они не задают лишних вопросов?» – подумал граф
Хабалов, но князь словно прочел его мысли. Глядя в одну
точку перед собой, он произнес тихим голосом:

– Я полагаю легкомыслие большой ошибкой. Человек не
может не задумываться о своей судьбе, не может идти впе-
ред, не видя цели и не думая о будущем. Даже если это все-
го лишь двадцатилетний крестьянский парень, простой сол-
дат…

Дни шли за днями, и ничто не нарушало спокойного рит-
ма марша и умиротворенного состояния природы. Колеса
повозок, конские копыта и солдатские сапоги оставляли на
запорошенных снегом, едва различимых дорогах Зауралья
длинный змеистый след, недолговечный, как любые отпечат-



 
 
 

ки на снегу. Как по волшебству, он снова и снова исчезал,
будто никого здесь и не было, словно этому невероятному
походу было суждено не оставить никаких следов, словно
кому-то хотелось заманить, увести самый верный царский
полк, славное детище Петра Великого, как можно дальше от
мира.

Каждое утро князь выпивал чашку кофе, приготовленно-
го ординарцем Алексеем, человеком странного происхожде-
ния, отец которого был армянином, а мать – француженкой,
парижанкой, говорившей с сыном только по-французски, и
зарывался в географические карты, подсчитывая, какое рас-
стояние они прошли и в каком месте находятся. Их марш все
больше напоминал ему плавание в открытом море…

Он раскрывал папку, где хранил самые важные докумен-
ты, и всякий раз ему попадался на глаза бумажный свиток, в
котором золотыми буквами были вытеснены имена и звания
самых близких его друзей, высших офицеров, разбросанных
по всей России вместе со своими полками этой войной, та-
кой непостижимой для него самого и для его солдат, беспо-
лезно блуждающих по Сибири ради химеры, ради несуще-
ствующей цели. Сердце грустно щемило, когда глаза пробе-
гали по списку таких знакомых и таких далеких имен: Дол-
горуков, Алексеев, Данилов, Колчак, Непенин… Где сража-
ются они теперь? Наверное, рядом с царем, если он действи-
тельно в опасности. А может, на прежнем месте, в Галиции,
под началом великого князя Николая Николаевича, кто зна-



 
 
 

ет… Вот уже больше года он не имеет от них никаких изве-
стий, между ним и остальным миром день за днем, месяц за
месяцем вырастает невидимая стена. Все стало таким при-
зрачным, даже его солдаты кажутся ему иногда невесомыми,
бестелесными тенями. Господи, какая печальная им сужде-
на дорога. Вот и небо, оно такое же странное, висит бесцвет-
ным полотном, и солнце сибирское, белесое и холодное, вы-
глядывает из-за облаков…

К реальности его возвращали звуки трубы, зовущие в
путь. Он смотрел, как быстро строится в идеально ровные
колонны самый лучший российский полк, и, понимая бес-
полезность этих выверенных долгими тренировками движе-
ний, бессмысленность отрывистых команд, бесцельность ри-
туалов, все же забывал на минуту о Вахитино и думал о То-
больске, гордился своими солдатами и надеялся на лучшее.
У них был еще один день, чтобы продолжать поиски импе-
ратора. Еще один невероятный, нереальный день.

А солдаты во время привалов продолжали учения и тре-
нировки. Еще по дороге в Вахитино пришлось перефор-
мировать все взводы, чтобы меньше чувствовались потери.
Сейчас же казалось, что в испытаниях полк обрел новую
мощь и подвижность, и это наполняло гордостью сердце кня-
зя. Не хватало только подобающего врага.

В третьем батальоне, в том самом, который благодаря ка-
питану Карелю лучше прочих сохранил свое лицо, поддер-
живалась самая суровая дисциплина и самый высокий бое-



 
 
 

вой дух. Солдаты стремились найти царя, где бы он ни на-
ходился, им казалось невероятным, что кто-то дерзнул вос-
стать против государя. Именно в этот батальон чаще все-
го направлялся князь Ипсиланти во время своих ночных
обходов. Он тешил себя мыслью, что вот оно – воплоще-
ние неумирающей верности, самое сердце полка, который во
всех боях показывал свое неоспоримое превосходство над
врагом.

Однажды вечером, закутанный поверх шинели в плащ
так, что его нельзя было узнать, сливающийся с темнотой, он
остановился около палатки с кухней. Оттуда доносился раз-
говор двух солдат, от которого у князя защемило сердце.

– Ты думаешь, дойдем мы?
– Что ж, если погода не переменится, вскорости должны в

Тобольск прибыть. Не чую часа, когда можно будет в тепле
выспаться, да не на шинели, а на печке. Подальше от началь-
ства, поближе к дамочке какой-нибудь, и чтобы было что вы-
пить… Устал я от войны, не могу больше…

– Какая тут война? Если доберемся до Тобольска, с кем
там воевать, кроме печки да дамочек! Царь ждет нас, чтобы
вернуться в Санкт-Петербург…

– Не понимаю я тебя. Конечно, если прикажут, мы пой-
дем, но неужто тебе не хочется остановиться на месяц-дру-
гой в городе? Знаешь ведь, в Вахитино ни постелей, ни квар-
тир, ни женщин – ничего не было. Тобольск – большой го-
род, Федор там бывал. Царь, он ведь и подождать чуток мо-



 
 
 

жет, пока мы передохнем! Нет ему нужды в нас – заморен-
ных да заезженных, ему нужны ловкие да умелые.

– Что ты говоришь, Ваня! Совсем ума лишился! Где ж это
видано, чтобы царь нас ждал! Это мы его ищем, а не он нас,
ни ты ему не нужен, ни я, никто из нас…

Ответа не последовало.
В тишине оба солдата пододвинулись к печке и протяну-

ли руки к огню. Пламя осветило их лица с ввалившимися
глазами, заросшие: князю показалось, что он впервые видит
своих солдат. У одного из них на подбородке виднелся длин-
ный белый шрам от ранения, на котором не росла борода;
у него был затравленный и опустившийся вид, скорее всего
это был тот, поскромнее, которого пугала мысль о том, что
царь должен ждать своих солдат. Второй, худой как скелет,
был более аккуратным, прибранным каким-то, его усталое
лицо казалось даже красивым.

Ипсиланти отвернулся и пошел дальше. Он поднял глаза
к небу, на котором сияли звезды. Та тары, монголы, буряты
– сколько еще народов прошло здесь, не оставив следа, рас-
творилось, как пенистый гребень, поднятый океанским ко-
раблем, а вернее, гребни, которые вспениваются и обруши-
ваются друг на друга, исчезая навсегда. Он, который коман-
довал всеми этими людьми – и теми, кто верил в Христа, и
теми, кто почитал Аллаха, и теми, кто оставался привержен-
цем Иеговы, – чувствовал, как время проходит сквозь него,
что они теперь – одно целое, и все стирается, все забывается,



 
 
 

и никто не услышит больше тех двух солдат его полка – они
навсегда останутся там, у огня. В Тобольске их полк никто не
ждет, он прекрасно знал это. Но знал и то, что его героиче-
ская и жестокая авантюра растворится в вечности, как рас-
творились все предыдущие, забудется и превратится в пыль
на бесконечных сибирских дорогах.

Он вспомнил последнюю встречу с царем в Царском Селе.
Да, они виделись после того, как Германия объявила войну.
Это не было сном. Они проговорили примерно полчаса о по-
следних телефонных звонках кайзеру. Нет, это был не сон.
Ипсиланти повторял себе эти слова, как заклинание, снова
и снова, словно кто-то оттуда, из лагеря, все время спорил
с ним и шептал на ухо: нет, нет, ты обманываешь, эти зеле-
ные глаза и бородка с проседью, почти стершиеся из твоей
памяти, принадлежат вовсе не государю всея Руси, а кому-то
другому.

Шли месяцы, и солдаты Ипсиланти с каждым днем все
острее чувствовали, что дорога, по которой они движутся,
ведет в никуда, что они снова заблудились, как тогда, до Ва-
хитино. Но где же они? Куда их занесло? Что это за земля?

Как-то вечером офицеры собрались в палатке Ипсилан-
ти для обычного рапорта. Вахитино было оставлено мно-
го недель назад, и среди офицеров все больше укреплялось
мнение, что пятьсот верст, которые прошли они после это-
го Богом проклятого места, куда завел их сам черт, не слиш-
ком-то приблизили полк к Тобольску.



 
 
 

И все же солдаты шли хорошо. Они не давали повода
упрекнуть их в лености или безволии. Примерная дисципли-
на, такая же идеальная, как и погода, позволила им проде-
лать такой путь, дойти сюда. А вот что значило это «сюда»?
Сами офицеры тоже не знали, что сказать по этому поводу,
поскольку карты империи об этой бесконечной стране лесов,
примыкающей к Оби, молчали. Чистое белое бумажное про-
странство, ни озера, ни города, ни горной гряды, не гово-
ря уж об узенькой красной змейке железной дороги. Толь-
ко большие черные буквы С и И, две первые буквы от сло-
ва «Сибирь». По карте, составленной в петербургском Во-
енно-географическом институте еще во времена Екатерины
Великой, полк находился сейчас здесь, где-то около первой
таинственной буквы.

– Князь, неужели мы когда-нибудь доберемся до Тоболь-
ска?.. – прозвучал тихий вопрос, когда Ипсиланти склонился
с секстантом над картой, чтобы проверить положение полка,
примерно обозначенное адъютантом. Он сразу же узнал этот
голос, голос Кареля, и, не поднимая головы от своих расче-
тов, сквозь зубы процедил:

– Господин капитан, я вас не понимаю. Безусловно, до-
беремся. Все знают, что государь ждет нас там. Прошу вас
больше подобных вопросов не задавать!

Слова, как шары, падали в напряженное молчание, кото-
рое делало их еще безумнее. Значит, этот человек пытается
ломать комедию даже перед теми, кто знал, как начиналась



 
 
 

их вынужденная авантюра, их рискованный обман? Может,
он действительно сошел с ума? Он больше не хочет знать
правды! Хабалов повернулся, чтобы сделать знак команди-
рам второго и четвертого батальонов, а потом и самому Ка-
релю, чтобы тот молчал и дал высказаться ему:

– Князь, простите старого солдата, но нельзя отказывать
приговоренному к смерти в последнем желании… Скажите,
это вы – тот волшебник, который вызвал весну посреди си-
бирской зимы? Если это так, мы поверим и всему остально-
му, что вы говорите!

– Вы непочтительны, полковник! Я вам не позволяю гово-
рить со мной, вашим командиром, таким тоном! Из-за ува-
жения, которое я питаю к вашим боевым заслугам, я сделаю
вид, что ничего не слышал. Если бы мы сейчас были в штабе
верховного главнокомандования, я бы этого так не оставил.

«Но мы-то не в штабе», – подумал старый полковник, гля-
дя на походный столик для военных карт, на котором уме-
стились рамка с портретом императора, серебряный подста-
канник с гербом, хлыст с рукояткой из слоновой кости, руч-
ки, компасы, секстант – все эти напоминания о цивилизации,
такой непреодолимо далекой от этих мест, куда их занесло.
От мест, где на дорогах, запорошенных снегом, не остава-
лось ни колеи от колес, ни следа от сапог, чтобы подтвердить,
что есть еще в мире что-то прочное и постоянное – столица,
верховное командование, императорские войска.

Конечно, Ипсиланти мог притвориться, что не слышал во-



 
 
 

просов своих офицеров. Здесь не было никого, кто мог бы за-
ставить его слушать. Он мог почувствовать себя Богом в пу-
стыне настолько, чтобы уверовать в правду вместо выдумки.
В конце концов, что могло быть правдой в подобном месте?
Возможно, и сами солдаты только притворялись уверенны-
ми в реальности поставленной цели, тогда как на самом деле
были загипнотизированы страхом перед истиной настолько,
что теперь им хотелось лжи, а не истины. На днях он слы-
шал один разговор – двое ссорились из-за того, кому стоять
в личной охране государя, когда они доберутся до Тоболь-
ска. Один из споривших вспоминал тот единственный слу-
чай, когда ему посчастливилось увидеть царя, принимавшего
на плацу смотр, но вдруг остановился на полуслове: «И все
же там ничего не видно, впереди, совсем ничего…» Он со
злобой повернулся туда, где солнце опускалось к горизонту
меж набухших и низких облаков, холодное сибирское солн-
це. Его товарищи тоже примолкли, вглядываясь в неподвиж-
ную даль.

Несколько дней спустя заледеневшая земная твердь слов-
но дала трещину и выпустила наружу все свои тайные си-
лы. Та лая вода и грязь парализовали движение; весна на-
чалась мощно и внезапно, как начинается лихорадка. При-
шлось мастерить мостки и переходы, целые настилы из до-
сок; началась многочасовая работа инженеров, саперов, мо-
стостроителей, которые должны были обуздать безумствую-
щую землю, в несколько дней превратившую вечные льды



 
 
 

в озера со скользким, либо засасывающим дном. Без этого
было бы невозможно перехитрить природу, спасти артилле-
рию и повозки от топкой грязи. Теперь уже весна, короткая
сибирская весна манила эти молодые тела отдохнуть, напо-
минала о всех оставленных ими удовольствиях и спокойном
сне; весеннее брожение и неудовлетворенность были хуже
всех зимних мук.

Но сам Ипсиланти был доволен. Он смотрел на лихора-
дочный энтузиазм своих солдат и думал о том, что поход все-
таки удался, несмотря на кое-какие потери, что эта странная,
поразительно мягкая зима уступила, наконец, место вполне
нормальному, законному лету. Неважно, что Тобольск еще
далеко, что им так и не удалось добраться до телеграфа, что
они снова заблудились. Он был доволен несмотря ни на что.

– Алексей, принеси мне сигары и одну возьми себе.
Ординарец Ипсиланти, который прислуживал князю вот

уже десять лет, не оставляя его даже в заграничных путе-
шествиях, принес круглую шкатулку с выгравированными
инициалами, но садиться не стал и закурил стоя. Ипсилан-
ти знал, что не стоит уговаривать ординарца сесть, – у того
всегда было собственное представление о порядке и дисци-
плине.

– Как ты думаешь, завтра можно было бы и птиц постре-
лять, вспомнить добрые времена?

Князь знал страсть Алексея к охоте и, когда бывал в доб-
ром расположении духа, подшучивал над этим.



 
 
 

– Нет, ваше высокопревосходительство, нельзя в эту по-
ру, гнездятся они, нехорошо стрелять, когда у них самая лю-
бовь.

– Да, Алеша, ты прав, нельзя трогать природу, беспоко-
ить ее, мы и так от нее такие поблажки получили, наперекор
всем законам…

Алексей, привыкший к тому, что князь подолгу может го-
ворить сам с собой и не нуждается в собеседниках, ничего
не ответил, только выпустил большое облако дыма.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Из окна Ипатьевского дома Николай смотрел на безлюд-

ную аллею. Оттуда не слышалось выстрелов – они всегда до-
носились с другой стороны. Если бы вдруг… если бы чу-
до все-таки произошло и эта улица соединила его со всем
остальным миром… Но на долю его семьи выпало столько
чудес, что нужно быть благодарным и за это и не рассчиты-
вать на большее. Когда четырнадцать лет назад обнаружи-
лось, что его новорожденный мальчик болен гемофилией,
спасло сына только чудо, и это чудо, воплотившееся в Рас-
путине, еще не раз приходило на помощь.

Аликс, она просто преклонялась перед Распутиным! Но
Николая, хотя и понимавшего, что сыну в лице этого чело-
века ниспослана защита каких-то высших сил, все же ни на
минуту не оставляло ощущение опасности, угрозы, которая
от того исходила. Старец лишил его, царя, харизмы, сделал
то, что когда-то пытался проделать с Петром Великим кол-
дун Симеон. Власть, которую он, царь, не знал куда и как
приложить, не могла и не хотела оставаться неиспользован-
ной и сама отправилась на поиски нового хозяина. Эта хариз-
ма власти, принадлежавшая еще царю Алексею Михайлови-
чу, Алексею Тишайшему, отцу Петра Великого и самому до-
стойному из предков по мнению самого Николая, – эта ха-
ризма всегда была прерогативой истинных монархов. И если



 
 
 

сегодня европейские династии в упадке, то причина в том,
что короли лишились харизмы, опустились до уровня прези-
дентов, чиновников.

Сам он стремился обладать всей полнотой власти и пото-
му не хотел принимать высшего пророческого дара от кре-
стьянина, грубого и полного животных инстинктов. И мно-
гим думским реформам нужно и можно было воспротивить-
ся, отвечая лишь одним: «Сердце государя в руках Божьих,
поэтому не может ошибаться». Вот чего всегда хотел рус-
ский народ, вот чего от него, царя, ждали веками. Но Аликс
всеми способами мешала ему. Лишившись покоя из-за то-
го, что родила долгожданного наследника таким больным,
негодным для трона с точки зрения всех европейских канце-
лярий, она поступилась монаршим достоинством, положив
его к ногам Распутина, дабы только вылечить царевича. Мо-
жет, в этом и состоял самый страшный грех самого Николая
– тогда он слишком слабо боролся против распространения
при дворе, прямо у царского трона, этих чар, не освященных
целесообразностью монархии.

Однажды погожим осенним вечером незадолго до нача-
ла войны в Царском Селе был устроен ужин в тесном кругу:
только его семья и Распутин. Юные великие княжны, оде-
тые в черный шелк по случаю траура по недавно умершему
великому князю Алексею Александровичу, дяде отца, каза-
лись еще бледнее и красивее. Дикому сибирскому старцу не
удавалось сдержать в пылающем, лихорадочном взгляде вы-



 
 
 

ражение беспокойства и страдания, и даже старания и осо-
бо внимательное обращение императрицы, которая лично за
ним ухаживала, не помогали вернуть ему доброе расположе-
ние духа. Великая княжна Татьяна, вторая дочь царя, будила
в Распутине непотребные мысли и желания; в ее лице была
та же холодная красота, что и у сестер, но вместе с тем в ней
чувствовалась древняя и роковая сила, которая помогала ей
не отводить глаз, когда он смотрел на нее своим магнетиче-
ским, сверлящим взглядом. Аликс казалась отрешенной, ее
мысли были где-то там, в комнатах, где лежал ее сын, стра-
давший от очередного приступа болезни. Николаю хотелось
поговорить с Распутиным о русской церкви. Он знал, что тот
называет попов паразитами и презирает их за лень, суеве-
рия и неспособность к предвидению. Ему не терпелось пе-
реубедить Распутина, утверждавшего, что чудеса – это един-
ственное свидетельство истинности церкви. Религия и цер-
ковь только там есть, говаривал старец, где чудо вершится, и
где человек имеется, что творить его умеет.

– А не кажется ли вам, дорогой Григорий, что если бы
наша церковь держалась только на чудесах, то это значило
бы, что люди больше не верят в Бога? – спросил Николай.

– Почему же, царь-батюшка?
– Это значило бы, что люди больше не полагаются на ве-

ру, а полагаются только на факты и на сверхъестественное!
Где же тогда свобода верить или не верить? Не кажется ли
вам, что самый сверхъестественный факт в религии не чу-



 
 
 

до, а сама вера, сила жить и надеяться, которая дарит свои
богатства всем, подумайте хорошенько, всем, а не каким-то
исключительным личностям!

К неопределенным, размытым ответам Распутина, кото-
рый сразу же понял, к чему его хочет подвести августей-
ший собеседник, Николаю хотелось добавить, что, поскольку
все божественное подразумевает возможность непризнания,
русские могли и должны были верить и далее своей церкви,
испорченной богатством и паразитирующей, которая в их ве-
ре черпала собственную чистоту.

Царь думал о том, что и его власть, и русская церковь –
обе они находятся под угрозой распутинских чудес и проро-
честв. Но старец казался тогда таким неуверенным, пытался
перевести разговор на другую тему, его взгляд во время раз-
говора то был устремлен в одну точку, то метался от одного
из сотрапезников к другому. На помощь Распутину пришла
царица с вечным разговором об Алексее и о молитвах, кото-
рые могли помочь его выздоровлению. И пока Аликс голо-
сом, полным боли и беспокойства, упрашивала его молить
Господа за наследника, Распутин снова подумал о пропасти,
что разделяла Татьяну и ее семью, обратив внимание на гор-
дое и какое-то недоброе выражение ее лица.

Недоверчивый и растревоженный взгляд Распутина на-
всегда остался в памяти Николая. Когда старец подошел,
чтобы проститься, и опустился на колени, Николай тут же
поднял его, и тот, уставившись на него своими ужасными



 
 
 

глазами, сказал:
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