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Аннотация
Предлагаемый сборник исторических статей и материалов

– важнейшая часть богатейшего духовного наследия А. А.
Любищева, своего рода «дневник ученого», который включает
в себя статьи по истории, культуре, литературе, мысли о
прочитанных книгах, просмотренных пьесах и фильмах, а также
переписку 1948–1969 гг. с учеными и друзьями.
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Тайный жребий

профессора Любищева
 

Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И клятве ни один не мог меня привлечь.

А. К. Толстой

Нина Берберова в мемуарах «Курсив мой» говорит о пер-
сональной символике, о важности распознать свои личные
мифы, создающие внутреннюю структуру личности и помо-
гающие устоять перед ударами судьбы. Александр Алексан-
дрович Любищев в 1952 году в небольшом эссе «Основной
постулат этики» сформулировал свой завет-миф: жить и по-
ступать так, чтобы способствовать победе Духа над Матери-
ей. Конечно, имеется в виду не злой дух, а добрый дух. Но
сама фамилия Любищев уже есть знак добра.

Стиль творческого и жизненного поведения Любищева
(1890–1972) являл удивительную гармонию трех начал: ра-
ционального, интуитивного и эмоционального. Таких людей
с библейских времен называют мудрецами. Они открыты к
людям и всем потокам жизни. Но и это не все. В одном из
писем Любищева есть признание: «Я люблю трепаться и ва-
лять дурака». В своем генофонде он находит гены гиляризма
(веселости) и оптимизма. Мудрость была и остается веселой,



 
 
 

как сказано еще в притчах Соломона. И мудрость Любище-
ва была как раз таковой. Она поднимала дух у отчаявшихся
и раздавала щелчки критики в ответ на самомнение и непо-
грешимость научных и философских догм.

В его стиле необычайно ярко воплощались свойственные
ему «гены антидогматизма и интеллектуального загребениз-
ма». Эта любищевская метафора действительно характери-
зует его необычный врожденный дар, о котором единодуш-
но писали самые разные его корреспонденты. С позиций ге-
нетики это можно сравнить с другим редким природным да-
ром – способностью к цветному звуку, свойственному ря-
ду поэтов (Бодлер, Блок). Эта особенность заметна во мно-
гих творениях Набокова. Он же дал ее краткое выразитель-
ное описание («Дар», «Другие берега»): розовая фланелевая
буква «м», грязная, как прошлогодняя вата «ы», гуттаперче-
вое «ч». При этом одна и та же буква «а» по-разному окра-
шивалась у него на разных языках. Мать Набокова тоже бы-
ла одарена этой способностью, но цветовая палитра одних и
тех же букв у них не совпадала!

Свой врожденный критический дар Любищев ценил, тре-
нировал и развил в необычайной степени. Во-первых, он лю-
бил полемику. Во-вторых, смолоду, после прочтения любой
статьи или книги он делал в своих дневниках их концепту-
альный и историко-культурный анализ. В-третьих, ему был
свойственен платоновско-сократовский диалогический или
диалектический метод, когда в позиции оппонента выявля-



 
 
 

лись исходные постулаты, о которых тот в начале диалога
или не подозревал, или просто принимал на веру, считая ло-
гически безупречными, и этот, сопоставимый с цветным слу-
хом дар, был рано оценен коллегами и затем всеми, кто со-
прикоснулся с творчеством Любищева. Достаточно сказать,
что уже в начале 20-х годов такие биологи как Л. С. Берг и Н.
И. Вавилов посылают ему на критический анализ свои рабо-
ты. И недаром в 60-е годы физик академик И. Е. Тамм, бу-
дучи знаком с Любищевым еще по Таврическому универси-
тету в Крыму, называл его статьи-письма непревзойденным
образцом эпистолярного жанра.

Любищеву нравилась аналогия из рассказа А. Франса, где
дьявол заявляет, что истина – белая, а все убеждения разных
сект – только отдельные лучи спектра, составляющие еди-
ную Истину. Большинство его оппонентов старалось сохра-
нить в чистоте свою линию спектра. Любищева привлекали
необычные, даже самые одиозные построения. Их элемен-
ты могли быть включены в общий синтез. Он умел каким-то
непостижимым образом даже среди околонаучной сферы,
граничащей с шарлатанством (алхимия, астрология, пара-
психология, «восточная мудрость»), находить «жемчужные
зерна», которые он очищал и поднимал на рациональную вы-
соту.

Спор с обоими, отказ примкнуть к какому-то стану был
тайным жребием Любищева. Он отнюдь не делал из этого
секрета, охотно цитируя строки любимого поэта А. К. Тол-



 
 
 

стого: «Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя / При-
страстной ревности друзей не в силах снесть / Я знамени вра-
га отстаивал бы честь». При этом его критический меч оста-
вался добрым, лишенным мстительности и фанатизма. Ибо
чувствовалось главное – движение к истине, уважение, а не
поражение оппонента и желание понять его наиболее силь-
ные доводы, не придираясь к запятым.

Одним из равновеликих Любищеву друзей-биологов (по
интеллекту, образованности и устремлениям к высшим ду-
ховным ценностям) был Борис Сергеевич Кузин (1903–
1973). Если у Любищева доминировало критическое, рацио-
нальное начало с любовью к математике и статистике, то Ку-
зина отличало глубинное имманентное влечение к художе-
ственной и иррациональной сфере, почти профессиональная
погруженность в область музыки («орбита Баха») и поэзии.
Он переводил с латыни Горация и Катулла, писал стихи, а
его эссе с описанием случайной и прямо-таки провиденци-
альной встречи в Армении с боготворимым им поэтом Ман-
дельштамом можно читать и перечитывать как прекрасный
образец прозы. Чудо-встреча летом 1930 года большого по-
эта и большого натуралиста оказалась в подлинном смысле
слова животворно-взрывной для обоих. К Осипу Мандель-
штаму вдруг вернулась способность писать стихи, утрачен-
ная на ряд лет после волкодавной травли советскими крити-
ками («мне на шею кидается век-волкодав»). Мандельштам
позднее напишет об этой встрече: «Когда я спал без облика



 
 
 

и склада / я дружбой был, как выстрелом, разбужен».
Саркастически и парадоксально мыслящий Кузин пришел

постепенно к выводу, что в спорах не только не рождается
истина, но чаще всего портятся дружеские отношения. Ибо
два собеседника – это два по-разному настроенных инстру-
мента, и мысль каждого воспринимается искаженной, как в
диалогах дон Кихота и Санчо Панса. Но диалоги с Любище-
вым были исключением. В вышедшей недавно книге воспо-
минаний Кузина (Петербург: Инка пресс, 1999) находим та-
кие строки из его письма в октябре 1950 года: «Любищев
прожил у меня неделю. Оба мы остались очень довольны
этим свиданием. Поговорили обо всем. Как водится, непре-
станно спорили с ним и ругались. Но научные споры с ним не
приводят к порче отношений. Он бесконечно добродушен и
столь же объективен. С точки зрения развития критических
способностей Любищев не может сравниться ни с одним из
известных мне зоологов. Но чудак он первостатейный и со-
вершенно подкупающий своей простотой и добротой. Для
меня его приезд был величайшим удовольствием и настоя-
щим отдыхом».

Мнение большинства при спорах в науке и на соци-
ально-исторические темы мало заботило Любищева. Ибо с
большинством можно считаться тогда, если каждый его член
вырабатывает свое мнение совершенно свободно и непред-
взято. А этого никогда не бывает – слишком силен идол ав-
торитетов и давление окружающих. Любищев же любил ид-



 
 
 

ти наперекор и напоминал афоризм Оскара Уайльда: если со
мной все соглашаются, я чувствую, что не прав.

Творческое наследие Любищева велико и разнообразно.
Оно включает работы по теоретической биологии, собран-
ные в посмертной книге «Проблемы формы, эволюции и си-
стематики живых организмов» (Л.: Наука, 1982), статьи в
области истории науки и культуры, философии, выписки и
комментарии к прочитанным статьям и книгам, колоссаль-
ную переписку с известными деятелями науки и культуры и
многими самобытными корреспондентами.

В 2000 году в серии «Философы России XX века» изда-
тельство «Алетейя» выпустило два тома работ Любищева
«Линии Демокрита и Платона в истории науки и культуры»
и  сборник «Наука и религия», куда вошли и многолетние
эпистолярные диалоги с двумя его друзьями – биологами Б.
С. Кузиным и П. Г. Светловым. Видимо, теперь не будет ка-
заться преувеличением, когда Павел Григорьевич Светлов в
дни 70-летия Любищева отметил его «совершенно особое
место в нашей научной общественности», назвав «лидером
оппозиции к казенщине в нашей философии».

Конечно, слово «казенщина» лишь в слабой степени отра-
жает духовную атмосферу, которая стала складываться сразу
после прихода к власти большевиков. «Вы являете первый
опыт введения социализма посредством подавления свобо-
ды… Вообще сердце сжимается при мысли о судьбе того
слоя русского общества, который принято называть интел-



 
 
 

лигенцией», – писал Короленко в 1920 году в ставших те-
перь известными письмах Луначарскому. Короленко неволь-
но оказался пророком, хотя не желал им быть. Место фи-
лософии занял суррогат веры, воинствующий материализм,
невежественный и догматически-агрессивный. Науки и ис-
кусства после периода постреволюционного взлета из само-
ценных областей человеческого духа шаг за шагом стали стя-
гиваться обручами идеологии и рассматриваться как слу-
жанки в главной задаче – строительстве социализма в одной
отдельно взятой стране. Вслед за репрессиями религии и це-
лых ветвей гуманитарных наук последовали концентрацион-
ные лагеря…

Неожиданно поэтическая метафора-предчувствие начала
века оказалась в СССР близка к реальности: «А мы, мудре-
цы и поэты / Хранители тайны и веры / Унесем зажженные
светы / В катакомбы, в пустыни, в пещеры» (В. Брюсов). Эти
строки приходят на ум, когда читаешь переписку двух хра-
нителей тайны и веры – Б. С. Кузина и Любищева. Кузин
в середине 30-х годов оказался в ссылке на полупустынной
биостанции Шортанды, а Любищев в годы войны – в Кир-
гизии, катакомбном Пржевальске. Однако их эпистолярные
эмоционально острые и увлекательные споры в пространстве
мысли и духа и сегодня, спустя десятилетия, выступают как
«зажженные светы». Мысль и стремление к личной свободе,
видимо, нельзя полностью истребить из человеческой попу-
ляции.



 
 
 

Начиная с 30-х годов были лишь единичные случаи, когда
ученые позволяли себе попытки выходить за пределы идео-
логических резерваций. В области естественных наук – это
Павлов в его протестующих письмах в Совнарком и Вернад-
ский в его научно-философских работах. Но все это остава-
лось никому не известным. И вот, пожалуй, Любищев был
первым, кто, начиная с 1953 года, открыто решился на кри-
тику идеологических и философских устоев режима. Снача-
ла это были научные и научно-публицистические статьи про-
тив лысенковщины. Любищев рассылал их в руководящие
наукой инстанции, в редакции газет, многим своим колле-
гам, подчеркивая их открытость для чтения и распростране-
ния. Хотя при жизни Любищева ничего из его научной пуб-
лицистики не было опубликовано, она неявно сыграла важ-
ную роль в антилысенковском противостоянии (см.: Люби-
щев А. А. В защиту науки. Л.: Наука, 1990). Догматическое
казенное представление режима о «двух лагерях» в филосо-
фии и науке настолько отвращало Любищева, что он в пи-
ку казенщине открыто называл себя идеалистом. Сейчас уже
трудно представить драматизм ситуации, в которой очутился
Любищев в 50-е годы, с открытым забралом вступившись за
генетику и науку вообще, где абсолютное большинство чест-
ных ученых, находясь под мощным прессом официальной
идеологии, не делали различий между противоположениями
типа «научный – ненаучный» и «материализм – идеализм».

Достоевский оставил нам «Дневник писателя», читая ко-



 
 
 

торый мы погружаемся в острые идейные и этико-философ-
ские споры, волновавшие русское общество в пореформен-
ный период XIX века. Особенностью «Дневника писателя»
была его публицистичность, ориентация на диалог с чита-
телем, исповедально-раскованный эмоциональный стиль. Из
творческого наследия Любищева может быть составлен ана-
логичный «Дневник ученого». Ибо не было ни одного се-
рьезного события, ни одной заметной книги или статьи на
протяжении более двух десятилетий послевоенного време-
ни, которые остались бы без внимания Любищева в его пись-
мах, заметках, эссе. С тем только важным различием, что До-
стоевский вел свой дневник и диалоги с читателями в откры-
то издаваемом журнале «Гражданин», редактором которого
он стал в декабре 1873 года. А Любищев спустя почти сто
лет отстукивал свои заметки-эссе на драндулетной пишущей
машинке на тонкой папиросной бумаге (постоянно в поисках
копирки) и рассылал их своим друзьям и корреспондентам,
а иногда в некоторые редакции, как отклик читателя без на-
дежды на публикацию. Эпистолярная публицистика Люби-
щева распространялась в научном сообществе по типу сам-
издата и способствовала преодолению «разрухи в головах».

Писатель Даниил Гранин, автор первой книги о Любище-
ве «Эта странная жизнь», вышедшей еще в 1974 году, раз-
мышлял спустя двадцать лет, почему при нынешнем потоке
гласности и остроте публикаций мысль Любищева сохраня-
ет неубывающую свежесть: «Она покоряет не столько смело-



 
 
 

стью, сколько внутренней свободой, нравственным достоин-
ством и прежде всего совершенно своеобразной точкой зре-
ния… Суждения его куда более независимы, чем наши ны-
нешние, казалось бы, получившие волю». Есть такое поня-
тие в индийской философии – сатъяграха – упорство и бес-
страшие в искании истины, отказ следовать порядкам и вы-
полнять действия, которые нельзя принять на моральной ос-
нове. Сатъяграха входило в кредо Махатмы Ганди, и неда-
ром его философия и действия были близки Любищеву.

В настоящем томе эссе и заметки из творческого насле-
дия Любищева сгруппированы в три раздела. В первый из
них – «Историческая публицистика»  – вошли размышле-
ния Любищева так или иначе связанные с одними из самых
катастрофичных событий мировой новейшей истории. Это
Вторая мировая война («Мысли о Нюрнбергском процес-
се»), это геноцид армянского народа в начале XX века, пред-
теча гитлеровского геноцида («О романе Франца Верфеля
„Сорок дней Муса-Дага“»), это французская революция с ее
массовым террором, ставшим как бы репетицией и оправда-
нием большевистского террора («В. Гюго. „Девяносто тре-
тий год“»). Сюда же мы включили размышления Любищева
об идеологии Сент-Экзюпери, написанные им в 1960-м го-
ду после прочтения записных книжек писателя, вышедших
во Франции в 1953 году. Парадоксальные, глубокие и в то
же время по-французски изящные заметки Сент-Экзюпери
о судьбах цивилизации в XX веке произвели глубокое впе-



 
 
 

чатление на Любищева и послужили ему поводом для бес-
страшного для его времени сопоставления сталинизма и гит-
леризма и осмысления трагического опыта построения со-
ветского варианта социализма. Наконец, в этот же раздел мы
включили написанное в один присест в типичном любищев-
ском стиле эссе «Апология Марфы Борецкой» – о перелом-
ном моменте в русской истории, о чем Любищев, следуя А.
К. Толстому, писал в другом эссе так: «Разгром Новгорода –
несчастье не только для Новгорода, но и для всего русского
народа и даже отчасти для всего человечества» («Если бы» //
«Звезда». № 10, 1999).

Во второй раздел «Идейное наследие русской литера-
туры» включены размышления по поводу творчества ряда
классиков русской литературы, роль которой в формирова-
нии русского общественного сознания была необыкновен-
но велика, затмевая и историю, и философию. Но при этом
нередко убеждения чувств подменяли убеждения разума и в
таком виде передавались из поколения в поколение. Крити-
ческий анализ Любищева безусловно не утратил актуально-
сти и оригинальности. В третий раздел, условно названный
«Двух станов не боец», включены десять самых разных ми-
ни-эссе Любищева. Как по каплям воды можно узнать вкус
моря, так и читателю эти мини-эссе помогут соприкоснуться
с духовным миром, стилем жизни и творчества Любищева.

М. Д. Голубовский



 
 
 

 
Е. А. Равдель (урожд. Любищева)

Александр
Александрович Любищев

(1890–1972)
(Биографический очерк)

 
31 августа 1972 года умер мой отец, Александр Алексан-

дрович Любищев. Его смерть была всеми воспринята как
внезапная катастрофа – он не был постепенно угасающим
старцем, кончина которого ожидается закономерно. До кон-
ца своих дней отец был таким, как всю жизнь – человеком
разумным и добрым. Он считался очень здоровым и, хотя с
1969 года ходил на костылях вследствие перенесенной трав-
мы, перелома шейки бедра, все близкие так же, как и он сам,
надеялись на его силы и крепость. Отец думал, что сможет
прожить дольше, как и его отец, мой дед, т. е. до 87 лет, по
крайней мере. Но его настигла тяжелая болезнь, о которой
никто не подозревал.

В начале августа 1972 года он поехал с женой в г. Тольятти
по приглашению директора Биостанции АН СССР, Николая
Андреевича Дзюбана. Там он должен был прочесть неболь-
шой цикл лекций, но успел – только одну: в ночь после вы-
ступления он заболел и сразу же был помещен в больницу,



 
 
 

где его положение было признано тяжелым. Рано утром 25
августа я прилетела в Тольятти и провела с ним последние
семь дней его жизни.

Похоронили его там же, в Тольятти; дирекция и сотрудни-
ки Биостанции взяли на себя все организационные хлопоты;
тело его предано земле там, куда он приехал, полный энер-
гии, полемического пыла и творческих планов. Гроб с телом
отца стоял сначала на крыльце Биостанции над Волгой, где и
произошло прощание; было сказано много проникновенных
и умных слов…

Поскольку наука никогда не была моей профессией, мне
не удастся рассказать о работе отца так, как это могут и уже
делают ученые, но мы с ним всегда были очень близки ду-
ховно, он много общался со мной и моими братьями.

Я постараюсь рассказать о жизни моего отца – по мере
моих сил и осведомленности.



 
 
 

 
I. Петербург-Петроград

 
Отец родился в Петербурге 5 апреля 1890 года в семье

очень богатого лесопромышленника, жившей в собственном
доме на Греческом проспекте в огромной квартире со мно-
жеством прислуги. Образ жизни этой семьи был обычным
для петербургской крупной буржуазии. Благополучие, осно-
ванное на частной собственности, насколько мне известно,
стало у отца с раннего детства вызывать протест. Но отца
своего он любил, с уважением относился к его активной де-
ятельности, к его религиозности и положительным чертам
его характера – доброте, щедрости и здравому смыслу. Мать
отца, моя бабушка, по его рассказам не выглядела привле-
кательной в своем образе мыслей и поступках, хотя ничего
особенно дурного в ней не было. Самой отрицательной чер-
той вообще, и в ней в частности, отец считал равнодушие
к судьбам других, «не своих» людей. Несогласия отца с ро-
дителями не выражались в скандалах и криках, не было и
споров. Примерно с одиннадцати лет он установил для себя
свой собственный режим жизни, занятий и развлечений. В
семье, например, выполнялись церковные обряды, регуляр-
но посещалась церковь. Отец мой рано от этого отказался;
мой дед часто потом вспоминал, что это делалось отцом не в
оскорбительной форме, а так, что причины отказа вызывали
уважение – он «всегда был занят».



 
 
 

Учился отец в 3-м Реальном училище. С очень раннего
возраста он избрал себе определенный научный путь, разде-
лил все области знания и культуры на обязательные для се-
бя и ненужные. К последним он отнес тогда полностью всю
художественную литературу, театр, искусство. В те време-
на многое в человеческой культуре он считал порождением
«буржуазного образа жизни и праздных вкусов».

Отец избегал пользоваться услугами горничных, сумел
добиться у родителей переустройства комнат для прислуги.
От забот своей матери об его одежде, устройстве и комфорте
он рано и решительно уклонился. По его рассказам я знаю,
что тогда он считал корнем всех бедствий человечества част-
ную собственность, называя ее воровством. По сбивчивым и
путаным позднейшим рассказам бывших горничных их до-
ма я знаю, что отец и перед ними, молодыми тогда девуш-
ками, развивал свои идеи. Но из дома он не ушел… И жил,
хотя и ограничив себя скромными рамками, на «прибавоч-
ную стоимость». Потом в нашей семье, когда мы стали под-
растать и обобщать виденное и слышанное, это выражение
стало предметом для шуток.

Занимался отец очень много. Еще мальчиком он преуспел
в определении насекомых и изучил серьезные труды по есте-
ствознанию. В школе выделялся математическими способ-
ностями, ему прочили карьеру именно в точных науках. В
классе он был первым учеником, училище окончил с золо-
той медалью. К истории и литературе интереса не проявлял



 
 
 

и ничем тогда в этих отраслях знания не отличался. Но он
не считал это пробелом в своем образовании, так как не на-
ходил возможным тратить время и силы, предназначенные
только науке, на такие «неважные» вещи, как художествен-
ная литература и история. И как это изменилось потом!

Отец много занимался с отстающими учениками, своими
товарищами. Он потом говорил нам, что это было для него
чрезвычайно полезно и вполне заменило ему подготовку за-
даний и проработку обязательных программ.

Обучение в 3-м Реальном училище Петербурга отец счи-
тал хорошим. В статье «О школе» (1953) он во многом ссы-
лается на свой собственный ученический опыт. Метод обу-
чения, система заданий и проверки, даже учебные програм-
мы, он находил целесообразными и хорошо продуманны-
ми. Ничем лишним учеников не обременяли. В особенно-
сти развитию отвлеченного мышления способствовало писа-
ние сочинений на заданные темы, смысл которых надо бы-
ло сначала самому «раскрыть» и дать собственное толкова-
ние. Курс математики был обширный, в последних классах
проходили начала дифференциального исчисления и анали-
тической геометрии. Требования были очень высокими. В
классе, где учился мой отец, из 25 человек в первом классе
до конца дошли без отставания всего пять человек. Конечно,
отец понимал, что условия тогда были совсем другими, обу-
чение не носило массового характера, как сейчас, но, тем не
менее, многое из системы 3-го Реального училища отец счи-



 
 
 

тал возможным поставить в пример современной организа-
ции образования.

Никого из школьных товарищей отца я не знаю. Все они
рассеялись, никаких связей у нас с ними не сохранилось. Ве-
роятно, отец отличался от большинства школьников своими
склонностями, занятиями и образом жизни. Спорт он, одна-
ко, очень любил, особенно лыжи и коньки. Как он сам рас-
сказывал, в зимние каникулы он обычно уезжал на родитель-
скую дачу в Териоках (Зеленогорск), ходил там на лыжах и
таким образом избегал общества, собиравшегося на празд-
никах в доме. Этого общества отец чуждался, даже несколь-
ко презирал барский его уклад. Некоторые из бывших слу-
жащих моего деда рассказывали мне в тридцатых годах, что
старшего сына деда они даже толком не знали, так он был от
всего далек, так безучастен к делам семьи, но все знали, что
он слывет «подрывателем основ», нигилистом.

Можно считать, что отец мой еще в средней школе сфор-
мировал планы и цели своего жизненного пути. Точно так
же определился он и в отношении общественно-политиче-
ских взглядов – стал решительным республиканцем и отри-
цателем права частной собственности. Но активно занимать-
ся политикой ему было некогда – на это он также не отпустил
себе времени.

В ранней юности отца в семью деда в качестве репети-
тора моих теток-гимназисток ходил студент-технолог, Лео-
нид Иванович Елькин. Он был значительно старше моего от-



 
 
 

ца, но они подружились, и эта дружба оказала большое вли-
яние на формирование у отца революционных идей. Л. И.
был «крайне левым», сторонником решительных действий.
И был он в высшей степени светлой личностью, человеком
высокого душевного благородства, самоотвержения и долга.
Я познакомилась с ним в двадцатых годах, в Перми. Отго-
лоски настроений того времени прошли через все наше дет-
ство. Революция избавила три поколения нашей семьи от
«хлопот», от бремени собственности. С этой, весьма нешу-
точной собственностью (состояние моего деда перед рево-
люцией оценивалось в 30 миллионов рублей), почти все чле-
ны семьи расстались с легкостью и без сожаления, это я могу
свидетельствовать с полной ответственностью… Само поня-
тие собственности в семье моего отца для нас, детей, стало
звучать как нечто совершенно порочное. Детским ругатель-
ством стало слово «собственник». Такое умонастроение воз-
никло, конечно, под влиянием некоторых, очень лаконич-
ных, замечаний отца, – ведь понять смысл его мировоззре-
ния мы смогли только гораздо позже. Я и теперь часто спра-
шиваю себя, в чем же была сила этого влияния – ведь с отцом
мы бывали очень мало, большей частью с нами находились
разные няни, иногда бабушка.

Думаю, что сила идей разума и справедливости даже для
маленьких детей была покоряющей и очевидной. «Отречем-
ся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног…», – во-
одушевлено пел нам папа. И мы «со страшной силой» отре-



 
 
 

кались и отрясали…
Впрочем, это относится ко временам гораздо более позд-

ним, т. е. к двадцатым годам, а в годы, когда происходило
духовное становление отца, т. е. задолго до революции, нас
ведь и на свете еще не было.

Окончив Реальное училище, отец в 1906 году поступил
в Петербургский университет. (Стоит добавить, что в реаль-
ных училищах не было древних языков – латыни и грече-
ского, но была обширная программа по математике, физи-
ке и естественным наукам.) Отец имел право без экзаменов
поступать в любой технический ВУЗ того времени – Гор-
ный, Путейский, Политехнический, Технологический и др.
Но он захотел идти в университет, для этого ему пришлось
сдать гимназический курс латыни. За лето он подготовился и
сдал отлично, поступив на физико-математический факуль-
тет, естественное отделение. К латыни он с тех пор пристра-
стился и всю жизнь много работал с источниками на этом
языке. К моменту поступления в университет отец уже был
(в 16 лет!) очень образованным человеком в области есте-
ственных наук. К тому же, в детстве и в школе он в достаточ-
ной мере овладел французским и немецким языками; «Ан-
ну Каренину» он прочел в немецком переводе – для того,
чтобы, знакомясь с классическим русским произведением,
не терять зря времени и заодно практиковаться в немецком
языке, необходимом для науки. «Анну Каренину» он нашел
скучным и заурядным образцом беллетристики.



 
 
 

Английский язык отец выучил позднее по собственному
методу. Он заключался в том, что используются все «отбро-
сы времени» – езда в трамваях, стояние в очередях и пр. –
на чтение иностранных книг. Сначала, конечно, все будет
непонятно, следует пользоваться словарем и ознакомиться с
основами грамматики – все это делать «на ходу». А потом
все время читать, читать и читать! «Постепенно, – говорил
он, – словарный запас возрастет и уже не будет никаких за-
труднений. А говорить – вообще очень просто: надо начать
письменно излагать содержание прочитанного, таким обра-
зом создастся привычка к составлению фраз, а уж говорить
после этого – проще простого!»

Отец считал, что лучше всего он владеет именно англий-
ским. На этом языке он большей частью переписывался и
разговаривал с иностранными учеными. Свободно читать он
мог и на итальянском – позднее он прочитал в подлиннике
«Божественную комедию» Данте (много споров у него воз-
никло по поводу этого творения с близкими друзьями, даже
конфликтов при оценке его значения). Не вызывала у него
затруднений также литература на испанском, голландском и
португальском языках. Он слыл всю жизнь полиглотом, был
этим знаменит среди друзей и знакомых.

С ранней юности отец предназначил себя для науки. Он
считал, что для этого необходимо строжайшим образом вы-
делить себе то и только то, что знать обязательно, иначе не
хватит жизни. Однако после тщательного отбора круг необ-



 
 
 

ходимых знаний оказался столь широким, что стала ясной
неизбежность наиболее полного и целесообразного исполь-
зования времени, отпущенного на жизнь, – в этом отец видел
свой непременный долг. В своем дневнике он писал: «Если
я хочу совершить то, о чем мечтаю, то необходима строгая
планомерность и расчетливость в пользовании временем…
это значительно увеличило бы мою работоспособность».

В университете отец работал по морфологии полихет в ла-
боратории профессора В. Т. Шевякова и побывал на прак-
тике на морских зоологических станциях в Неаполе (1909)
и в Виллафранке (1910). В Неаполе он был со своим товари-
щем по университету и другом, Иваном Николаевичем Фи-
липпьевым. Первая научная статья отца была опубликована
в 1912 году в трудах Неаполитанской станции (1). 1

В 1911 году отец окончил естественное отделение физи-
ко-математического факультета Петербургского университе-
та с дипломом первой степени. Темой его дипломной работы
было сочинение «О перитонеальных мерцательных клетках
и окологлоточной перепонке у полиноид» (2).

По окончании курса летом 1912 года он работал на Мур-
манской биостанции в г. Александровке, заведовал которой
Герман Александрович Клюге. Вместе с отцом там работали
его университетские друзья: В. Н. Беклемишев, Д. М. Федо-
тов, И. И. Соколов, Б. Н. Шванвич, С. И. Малышев и мно-

1 Цифры в скобках здесь и далее обозначают номер в списке опубликованных
работ А. А. Любищева, помещенном в конце сборника.



 
 
 

гие другие. О мурманской жизни мне приходилось слышать
много от моего отца и его товарищей. Сохранилось много
фотографий того времени. Все они жили вместе, работали
много и самозабвенно. Они и развлекались, совершая дли-
тельные экспедиции по Кольскому полуострову, плавали на
морских лодках, купались в Екатерининской гавани в вось-
миградусной воде и потому называли себя моржами. В их
рассказах вставал перед нами Ледовитый океан, скалистый
холодный полуостров, своеобразие и необычность добывав-
ших там тогда рыбу суровых поморов; мне и теперь кажется,
что я вижу Мурман – так называлось тогда Мурманское по-
бережье Баренцева моря.

В те годы в числе близких друзей отца было два замеча-
тельных человека: Константин Николаевич Давыдов и Вита-
лий Александрович Исаев. К. Н. Давыдов в двадцатых годах
уехал во Францию, но до самой смерти своей в 1960 году он
переписывался с отцом. Об этом рассказано в «Воспомина-
ниях о К. Н. Давыдове» (1964). В. А. Исаев был убит на Кав-
казе в 1926 году в самом расцвете жизни.

Вскоре после окончания университета отец женился на
моей матери, Валентине Николаевне Дроздовой. Она была
дочерью священника, митрофорного протоиерея, настояте-
ля Пантелеймоновской церкви и профессора Духовной Ака-
демии в Петербурге. Мать моя окончила Высшие Женские
Архитектурные курсы Багаевой при Академии Художеств,
это был первый в мире выпуск женщин-зодчих, о чем да-



 
 
 

же выспренне писали заграничные журналы. Право на ин-
женерную деятельность они имели почти наравне с мужчи-
нами: почти – потому, что какие-то ограничения все же бы-
ли, и именно по этому поводу некоторые активистки кур-
сов ходили скандалить в Государственную Думу. Мама сра-
зу после окончания поступила на службу в студию архитек-
тора Шмидта. Она свободно владела французским и немец-
ким языками, прекрасно рисовала и вполне владела, кажет-
ся, своим ремеслом. Отец познакомился с нею в поезде Пе-
тербург-Териоки; случайное знакомство сыграло очень важ-
ную роль в жизни и чувствах отца. В матери он увидел осо-
бу нового типа, свободную женщину, достойную почитания.
По рассказам отца, когда они, катаясь на лодке, попали в
сильную бурю, мама моя «не визжала и не падала в обмо-
рок»… Вероятно, роман моих родителей объясняется гораз-
до проще и естественнее: отец был совершенно неискушен-
ным в амурных делах скромным молодым человеком, а ма-
ма – красива и молода. До этого он избегал общества вооб-
ще и, в частности, того, которое собиралось у них в доме,
в том числе и девушек своего возраста. Все они виделись
ему совершенно чужими, он не находил с ними никаких об-
щих интересов, все в них казалось ему суетным и узким. Он
был, как я уже упоминала, очень скромен и не стремился
«обличать нравы», но несомненно, судя по его рассказам,
у него было чувство пренебрежения к «буржуазному обще-
ству». В ранней юности на него сильное впечатление произ-



 
 
 

вел Писарев, особенно его «Крушение эстетики». Идеи ни-
гилизма, стремление к упрощению жизни и привычек под
эгидой высоких целей, установление социального равенства
– были лейтмотивом психологии отца в его юности и моло-
дости. Кроме того, он считал себя некрасивым и неинтерес-
ным, полагая, что ничем не сможет заинтересовать женщи-
ну. Впрочем, эти мысли не тяготили его, и он не видел в этом
трагедии – он пришел к такому выводу и остался спокоен. И
действительно, внешне он, как мне рассказывали другие, вы-
глядел «непрезентабельно»: большой, сильный, небрежный
в манерах, в потрепанной университетской тужурке, в уни-
верситет ходил пешком, никогда не пользуясь отцовскими
выездами, и выглядел обычным, даже нуждающимся студен-
том; многие, оказывается, таким его и считали.

После свадьбы родители уехали за границу, совершили
большое путешествие по Греции, Италии и Египту, т. е. бы-
ли там, куда ездят смотреть чудеса зодчества, ваяния и жи-
вописи. По возвращении они стали жить отдельно от своих
родителей, в большой квартире в бельэтаже дома на Грече-
ском проспекте, там, где потом родилась я, мои братья, мои
дети… У родителей было много комнат и много прислуги…
Отец стал с покорностью хорошо одеваться, ездить в опе-
ру, в гости, «с визитами». Увы, бедному моему отцу брак
этот не принес счастья, иллюзии быстро рухнули под тяже-
ловесностью «правил хорошего тона» во всем, при полном
отсутствии интереса к живой жизни, к продвижению на пути



 
 
 

познания. Фактор образованности есть просто осведомлен-
ность и умение разного толка, но никак не культура в ее вы-
соком возвышающем смысле.

Очень скоро родились дети – самая старшая я, потом два
сына, Всеволод и Святослав.

Война 1914–1918 годов была воспринята отцом как бед-
ствие, порожденное «империализмом великих держав». Я
знаю это из его ответов на мои вопросы, когда он вводил
нас, детей, в русло политических рассуждений о событиях
мировой истории. Он к тому времени (перед войной) уже
читал Маркса (конечно, в подлиннике) и вполне разделял
его взгляды по политико-экономическим вопросам, и в этом
духе излагал нам строение общества. Все это было, конеч-
но, только мировоззрением, идеологией, а настоящим делом
своим он считал единственно науку. До революции отец за-
нимался естественными науками и математикой в рабочих
кружках Выборгской стороны Петербурга, но, как сам при-
знавался, его плохо понимали. Настроения же его были чрез-
вычайно «крайними»; известно, что дед мой уговаривал его
уехать за границу и там в тиши работать, чтобы за него не
волноваться; видимо, у родителей отца были серьезные опа-
сения на его счет.

Февральская революция была восторженно встречена все-
ми, кого я знаю из близких нашей семьи.

Сколько смогу, расскажу об эволюции научных взглядов
отца в те годы, пользуясь его собственными воспоминания-



 
 
 

ми на эту тему.
Первые мысли о возможности математизации морфоло-

гии возникли у отца на основании самостоятельного чтения,
в частности сочинений Скиапарелли «О сравнительном изу-
чении естественной органической и чистой геометрической
формы». Отец упоминает о разговоре с В. Н. Беклемише-
вым на Мурманской биостанции в 1912 году о гармониче-
ских очертаниях придатков тела морских кольчатых червей;
уже тогда у него возникла мысль о возможности дать этим
придаткам (параподиям) математическое описание. В сво-
ем дневнике он писал: «Я задаюсь целью написать со време-
нем математическую биологию, в которой были бы соедине-
ны все попытки приложения математики к биологии…».

В студенческие годы отец был «ортодоксальным дарви-
нистом», как и большинство преподавателей университета.
В 1906–1910 годах он был поглощен лабораторными иссле-
дованиями и относился к «философствованиям», по выра-
жению К. Н. Давыдова, «с нескрываемым омерзением». В
философии он считал себя «сознательным варваром», пол-
ным ее отрицателем. И именно в таком настроении он услы-
шал в 1911 году в Биологическом обществе при Академии
наук (Петербургский филиал Международного Биологиче-
ского Общества) доклад Александра Гавриловича Гурвича
«О механизме наследования форм», в котором была развита
идея, впоследствии получившая название морфогенетиче-
ского поля. В своих воспоминаниях об А. Г. Гурвиче (1957)



 
 
 

отец пишет, что доклад произвел на него «ошеломляющее
впечатление… математическим подходом, смелостью идей,
исключительной новизной и убедительностью».

После встречи с Гурвичем у отца изменился масштаб
оценки человека. Как он сам пишет: «Огромное большин-
ство знакомых мне ученых много потеряло в моих глазах.
И это несмотря на то, что нас с А. Г. вряд ли можно было
назвать единомышленниками. Почти по всем вопросам как
науки, так и общего мировоззрения, у нас были длительные
споры, и мы редко договаривались до согласия…»

Я с детства хорошо помню А. Г. Гурвича. Он был на 16
лет старше отца. Его образ, дополненный рассказами разных
лиц, остается живым до сих пор; особенно запечатлелось в
памяти то, что отец всегда называл его «своим дорогим дру-
гом и учителем».

1 января 1914 года отец поступил ассистентом на кафедру
профессора С. И. Метальникова на Высших женских Бесту-
жевских курсах в Петербурге, а с осени 1915 на тех же курсах
стал ассистентом профессора А. Г. Гурвича, что еще более
способствовало сближению отца с А. Г. Но военная служба
(отец был призван «ратником ополчения» как «оставленный
при университете») в Химическом комитете при Главном
артиллерийском управлении (под началом крупного учено-
го, химика, генерала Ипатьева) прервала начатую работу.



 
 
 

 
II. Симферополь – Пермь

 
Научная работа отца возобновилась в 1918 году в Таври-

ческом университете в Симферополе, куда съехались мно-
гие знаменитые ученые России. Отец мой поехал туда с по-
мощью Якова Ильича Френкеля, своего друга. Туда же был
приглашен и А. Г. Гурвич, и отец стал ассистентом на его
кафедре. Всей семьей (с няней и горничной) мы поехали в
Крым.

Смутно помню темные вагоны, страх при пробуждении по
ночам, обыски в поездах, солдаты с винтовками, везде во-
оруженные люди, стук прикладов об пол. Помню, что было
страшно. И помню отца своего веселым и спокойным… Ему
тогда было 28 лет.

О том, как работал Таврический университете, написано
много. Состав этого университета стал таким блестящим, ка-
ким мог бы гордиться любой университет мира. Среди них
были Н. М. Крылов (математик), В. И. Смирнов, О. В. Стру-
ве, А. А. Байков, Н. И. Андрусов, В. А. Обручев, В. И. Вер-
надский, В. И. Палладин, Л. И. Кузнецов, Г. Ф. Морозов, С.
И. Метальников, Э. А. Мейер, П. П. Сушкин, Б. Д. Греков,
Я. И. Френкель, И. Е. Тамм и многие другие.

В Крым отец приехал уже как биолог с философским
уклоном. Еще в 1917-м он написал свою первую натурфи-
лософскую статью «Механизм и витализм как рабочие ги-



 
 
 

потезы». В университете в Крыму он сделал ряд сообщений
по общим вопросам биологии; среди них важнейшим для
его научной характеристики был доклад «О возможности по-
строения естественной системы организмов».

Мы прожили в Крыму три года. Время было очень труд-
ное. Жалованья отца для семьи в пять человек (и еще няня)
не хватало. Отец искал дополнительный заработок, помню,
как они с Я. И. Френкелем работали грузчиками на вино-
градниках, на пилораме. Мать поступила в какое-то совет-
ское учреждение секретарем. И все же еды было мало, я хо-
рошо помню, что мы часто испытывали голод. Помню «изъя-
тие излишков у буржуазии»: обыск, солдат у дверей, женщи-
ну в кожаной куртке, которая рылась в чемоданах и кофрах,
отца, совершенно спокойно и охотно выдвигавшего ящики
и отдававшего все, что у него хотели «изъять». Нам с няней
было очень страшно. И странное дело – я помню, что отец
казался нам довольным всем происходящим. Нередко у него
вырывалась фраза: «чем меньше вещей, тем больше свободы
у человека». И уже тогда мы знали, что горевать из-за потери
вещей – очень скверно, стыдно и даже низко.

Во время революции наш дед был в Англии. Он вернулся
на родину, в Ялту, как раз к тому времени, когда ее заняла
Красная Армия и воцарилась ЧК… Всех пассажиров паро-
хода забрали, отправили в кутузку, а оттуда вскорости рас-
сортировали: «направо», «налево»… Все зависело от слу-
чайности… А он, такой «гусь» с заграничным паспортом, с



 
 
 

чемоданом с наклейками, получил приказ «направо». Т. е.
в жизнь, пока. И что же? Пришла телеграмма из Петрогра-
да, от Совнаркома – его вызвали для работы по экспорту ле-
са, по налаживанию деловых связей с Западом. Его взяли на
работу как знатока дела, которым он занимался всю жизнь.
Более того, был приказ «всем начальникам портов и желез-
нодорожных станций оказывать ему всяческое содействие в
продвижении в Петроград»… В Петрограде дед поселился
в своей большой квартире, хоть и пережившей ряд реквизи-
ций, но по-прежнему полной разного имущества. Дед мно-
го раз бывал в заграничных командировках, где участвовал
в налаживании торговых и промышленных связей СССР с
другими странами. Так он проработал до 1931 г., когда на-
чались новые «акции» в стране.

Мы уехали из Симферополя в 1921-м; ехали очень долго,
в теплушках, полных людей и вещей. До Петрограда доби-
рались, кажется, целый месяц. Причиной отъезда из Крыма
было приглашение отца в Пермский университет, он был из-
бран там доцентом. Возможно, что большую роль в переезде
сыграла предстоящая возможность общения отца с его ста-
рым другом, В. Н. Беклемишевым, находившимся там же. А.
Г. Гурвич сильно удерживал отца, но потом согласился, по-
нимая, что ему пора выходить на самостоятельную работу.

Пермский университет был создан в 1916 году как отде-
ление Петроградского стараниями местного богатого про-
мышленника, Н. В. Мешкова. Он передал университету ком-



 
 
 

плекс новых домов на окраине города – Заимке 2. Там поме-
щались физические, химические и биологические лаборато-
рии, а также квартиры профессоров и преподавателей. Гу-
манитарные факультеты и медицинский, библиотека и Прав-
ление университета находились в самом городе. С 1918  г.
Пермский университет стал самостоятельным.

Отец переехал в Пермь в 1921 году, а мы все пересели-
лись туда в 1923-м. Два года отец прожил в Перми без се-
мьи, приезжая время от времени к нам в Петроград. Почти
сразу же по приезде в Пермь он заболел сыпным тифом.
Болезнь вспыхнула внезапно, во время экскурсии в Кунгур-
скую ледяную пещеру. Его оттуда буквально на своих плечах
вынес его друг, доктор Владимир Григорьевич Вайнштейн,
бывший тогда ассистентом профессора Ансерова в универ-
ситете. Именно болезнь отца ускорила переезд всей семьи в
Пермь.

На Заимке, в большой и благоустроенной квартире, мы
прожили четыре года. В конце этого периода мне исполни-
лось 12 лет, и я хорошо помню многое из нашей жизни в Пер-
ми. Работа в этом городе оставила у отца самые светлые вос-
поминания. Среди сотрудников университета были его близ-
кие друзья: заведующий кафедрой зоологии Д. М. Федотов,
профессор В. Н. Беклемишев, П. Г. Светлов, А. О. Таусон,

2 «Заимками» в Сибири и на Урале зовут места, занятые под пашню, расчистку
леса и пр. В Перми – Заимкой называются кварталы на окраине города, приле-
гающие к железнодорожной станции Пермь-2.



 
 
 

а также А. А. Заварзин, А. Г. Генкель, В. К. Шмидт, Д. А.
Сабинин, Ф. М. Лазарев, Ю. А. Орлов, А. М. Сырцов, А. П.
Дьяконов, Б. Ф. Вериго, – почти все они уже ушли в веч-
ность.

Отец занимал должность доцента кафедры зоологии. Объ-
ем его преподавательской деятельности был весьма обши-
рен, он вел разные курсы, основным из которых была общая
биология. Читал он введение в эволюционную теорию, био-
метрию, генетику, зоопсихологию, специальный курс эволю-
ционной теории для студентов четвертого курса. Кроме того,
были курсы зоологии позвоночных, зоогеографии, истории
биологии и, наконец, в последние годы пребывания в Перми
– учение о сельскохозяйственных вредителях.

Этот последний курс, а также проводимые отцом практи-
ческие занятия, побудили его вернуться к энтомологии и за-
интересоваться прикладными проблемами. Продумывание
лекций по генетике привело отца к «совершенно иному по-
ниманию природы наследственных факторов» по сравнению
с обычным; оно изложено в его работе «О природе наслед-
ственных факторов» (1925) (10). Отец считал эту свою ра-
боту наиболее крупной из всех теоретических работ.

В тесной связи с педагогической работой находилась и на-
учная работа отца. В Перми он закончил три небольших тру-
да по кольчатым червям (6, 7, 8) и начал печатать свои пер-
вые труды по биометрии и общей биологии, подготовленные
еще в Крыму. Три из них – «О критерии изменчивости ор-



 
 
 

ганизмов», «О форме естественной системы организмов» и
«О природе наследственных факторов», были доложены на
1-м Всесоюзном Съезде зоологов, анатомов и гистологов в
Петрограде в 1922 году. Последняя работа вызвала острую
дискуссию; против нее выступали Ю. А. Филипченко и осо-
бенно Н. К. Кольцов, которые защищали общепринятые то-
гда взгляды. Кольцов даже выразился так: «Я Вас не пони-
маю и не желаю понимать!» Отец об этом часто вспоминал
– его потрясло тогда «нежелание понимать» в устах ученого.
Л. С. Берг заметил тогда отцу: «Запишите эти слова! Придет
время, когда их можно будет вспомнить, как пример непо-
нимания нового».

Тогда же в «Известиях Пермского университета» была
опубликована статья «Понятие эволюции и кризис эволюци-
онизма» (9).

Отец был действительным членом Биологического науч-
но-исследовательского института при Пермском универси-
тете, а один год исполнял обязанности заведующего Био-
станцией в Нижней Курье на Каме. В воспоминаниях отца
Биологическому институту и его первому директору, про-
фессору Алексею Алексеевичу Заварзину, отведено особое
место.

Главными деятелями института были профессора и пре-
подаватели Пермского университета, уже упомянутые мной.
Деятельность института «во многих отношениях была свое-
образна и замечательна» писал отец в «Воспоминаниях о



 
 
 

Пермском университете» (1955). Особенностью того време-
ни был опыт перехода к новым формам организации всех
отраслей хозяйства и науки, и этим во многом определялась
работа в университете. Вопросы публикации трудов, обмен
с иностранными учеными, оплата сотрудников университета
– все требовало большого труда, энергии и часто диплома-
тии. Надо было в центре утверждать фонды расходов на раз-
витие института, уметь доказывать, убеждать… Между уни-
верситетами, Пермским и Свердловским, шла конкуренция,
не исключена была опасность закрытия университета в Пер-
ми. По-видимому, лишь после приезда комиссии во главе
с А. В. Луначарским и ознакомления его самого с деятель-
ностью университета и Биологического института эта опас-
ность исчезла.

Биологический институт сумел заинтересовать своей ра-
ботой научные центры всех частей света: Линнеевское об-
щество в Лондоне, Биологическую станцию на Гельголанде,
Зоологическую станцию в Неаполе, академии Наук Швеции,
Пруссии, Баварии, Австрии, Голландии, Королевское обще-
ство в Эдинбурге, научные общества в Мексике, Аргенти-
не, Бразилии, Уругвае, Колумбии, Чили, Японии, Иране, Ин-
дии, Египте, Алжире и в Южно-Африканском Союзе, в Ав-
стралии и Новой Зеландии.

Во многих семьях работников университета в те време-
на дети – в том числе и мои братья – собирали коллекции
почтовых марок. Мне кажется, что братья были только но-



 
 
 

минальными коллекционерами, а отец сам увлекся этим де-
лом и страшно ликовал, принося домой марки экзотическо-
го вида и необыкновенной редкости. Когда стал подрастать
мой младший сын (это было уже в конце пятидесятых годов),
мой отец стал и его поощрять в коллекционировании марок
и не раз присылал ему пакетики иностранных марок (загра-
ничная корреспонденция отца всегда было обширна, расши-
ряясь или сужаясь в зависимости от обстоятельств).

Уехавшего из Перми Заварзина сменил на посту дирек-
тора Б. Ф. Вериго, а после его смерти – В. К. Шмидт.
Хозяйственная деятельность, особенно финансовая – в си-
лу неопределенности доходов – была очень трудной. Од-
нако атмосфера товарищества и взаимного доверия опре-
деляла успех начинаний. В воспоминаниях отца универ-
ситетскому товариществу посвящены целые страницы. Ос-
новная мысль сводится к тому, что «университетский дух»
возникает именно в провинциальных университетах в си-
лу малочисленности сотрудников, особенностей замкнутой
среды. В этом отношении отец, сравнивая Петербургский
(Петроградский) университет с университетами Тавриче-
ским и Пермским, безоговорочно отдавал предпочтение по-
следним.

По впечатлениям моего детства, такой интересной това-
рищеской среды, такого тесного интеллектуального обще-
ния между людьми разных характеров, возрастов, специаль-
ностей, как в Перми, мне больше не доводилось встречать.



 
 
 

Самые яркие мысли, самая горячая полемика с изысканной
аргументацией просвещенных умов – все это было «клима-
том» (как теперь говорят…) нашего детского вхождения в
жизнь. Мы, дети, были, конечно, изолированы в своих ком-
натах, но многие из папиных коллег любили поговорить с
нами, осторожно и неназойливо просвещая и обучая. Разу-
меется, нам всегда было интересно послушать, что говорят
«большие» и как они говорят. А говорить там умели… часто,
то что говорилось, было для детей совершенно непонятно,
но, тем не менее, казалось чрезвычайно увлекательным.

Все работавшие в Пермском университете разделялись на
две части (два «общества»): одну из них составляли жившие
на Заимке, другие – в городе. Заимковцы отличались боль-
шей сплоченностью, которая сохранилась и потом, на всю
жизнь, даже после того, как все разъехались. Судьбы у всех
оказались разными; однако ни жизнь в разных городах, ни
работа в разных областях, ни разные уровни карьеры и успе-
ха не помешали заимковцам помнить друг о друге и интере-
соваться друг другом. (Не так давно большой друг нашей се-
мьи, профессор хирург В. Г. Вайнштейн сказал мне, что он
до сих пор «остается заимковским всеобщим доктором».)

Многие из тех, кто жил и работал в Перми в двадцатых
годах, заслуживают большего внимания как личности, не го-
воря уж об их научной ценности. Общество, которое собира-
лось в разных домах, было ярким и разнообразным. Бурные
споры, часто вспыхивающие за столом, были, в сущности,



 
 
 

образцом «состязающихся умов». Споров было очень мно-
го. Полемика шла горячо и неистово, аргументы же приво-
дились на самом высоком уровне во всех областях культуры
и развития мысли.

Жизнь на рубеже новой эпохи была очень сложна. Того,
что называют «обеспеченностью», в нашем обществе не бы-
ло. Правда, все жили в хороших и больших квартирах, у всех
почти были домработницы, дети (некоторые сверх школь-
ных занятий) частным образом учились общеобразователь-
ным предметам, особенно иностранным языкам, но у всех
было мало денег, заработки были весьма скромные. Одежда
у большинства оставалась с дореволюционных времен; круп-
ных приобретений никто не делал, не мог делать и никакого
интереса к этому не проявлялось.

Самой близкой семьей для отца и всех нас стала тогда и
на всю жизнь семья В. Н. Беклемишева. Отца моего и Вла-
димира Николаевича дружба и сходство взглядов связыва-
ли со студенческих времен; эта дружба прошла через всю
их жизнь, близость духовная и научная выдержала испыта-
ние временем и укреплялась все больше. Для меня же семья
Беклемишевых стала второй семьей.

Одной из замечательных фигур в воспоминаниях отца о
Перми был Анатолий Иванович Сырцов, профессор фило-
софии. Отец подружился с ним на домашних собраниях, по-
сещал его семинары по философии и называл его «умней-
шим и образованнейшим человеком». Один из семинаров



 
 
 

был по теории причинности, другой – по философии Гегеля.
На первом из них отцом был сделан доклад «Об эволюции
понимания причинности в древней и новой философии».
Этот доклад показал, что к тому времени отец получил уже
серьезную подготовку в области гносеологии, что было от-
мечено А. И. Сырцовым в разборе этого доклада. Именно на
семинарах Сырцова отец понял, что руководству семинара-
ми «мы, естественники, должны учиться у таких высококва-
лифицированных представителей философии», и с успехом
использовал этот опыт в своей дальнейшей работе.

Любопытна политическая установка и отношение к совет-
скому строю А. И. Сырцова, выяснившиеся в личных раз-
говорах этого большого человека с отцом. Сырцов говорил,
что «сейчас было бы подлинным преступлением говорить
о возможности возвращения к старому строю. Сейчас надо
в рамках советского строя – в основном, прогрессивного,
стремиться к развитию нашей страны и бороться за устране-
ние недостатков». Это полностью соответствовало взглядам
и настроениям отца.

За время работы в Перми отец участвовал во Всесоюзных
зоологических съездах. О I-м Съезде зоологов речь уже шла
выше; на III-м Съезде в 1927 году в Ленинграде отец делал
доклад о номогенезе (12) и несколько раз выступал в прени-
ях по общим вопросам биологии.

В 1927 году, вследствие переутомления интенсивной ум-
ственной деятельностью, у отца открылось острое нервное



 
 
 

расстройство, и он в возрасте 36 лет ощутил потерю работо-
способности. Благодаря доброму отношению к нему со сто-
роны администрации и товарищей, ему удалось подлечиться
(он ездил в санаторий в Севастополе) и восстановить свои
силы. Невозможность работать так много, как он стремился,
как предписывала ему его железная система, его план, им са-
мим себе составленный и строжайшим образом проводимый
в «оправдание существования» – все это отцом пережива-
лось чрезвычайно болезненно.

В 1926 году правление университета выдвинуло канди-
датуру отца в профессора. Но уже в опубликованных рабо-
тах (встретивших большую поддержку Н. И. Вавилова и Л.
С. Берга) «О форме естественной системы организмов», «О
понятии эволюции и кризис эволюционизма» и особенно в
книге «О природе наследственных факторов», отец высту-
пил с позиции, которую многие тогдашние биологи воспри-
нимали как чересчур диалектичную. К тому времени эта его
позиция полностью сформировалась, пройдя сложный путь
от ортодоксального дарвинизма и механицизма к признанию
номогенеза (с некоторыми оговорками) и ирредукционизма.
Все это в те времена считалось недопустимой ересью. Друзья
предупреждали отца, что опубликование этих работ сможет
послужить препятствием к получению профессуры.

Так и случилось: хотя ректор Пермского университета
поддерживал представление его к званию профессора, а де-
кан биофака лично ходатайствовал за отца в Государствен-



 
 
 

ном Ученом совете (ГУС), на представление его к званию
профессора был получен отказ. Однако в ответ на одно-
временно поданное отцом заявление на участие в конкурсе
на замещение должности заведующего кафедрой зоологии в
Сельскохозяйственном институте в Самаре в конце 1926 го-
да он был назначен на эту должность и утвержден в звании
профессора этого института.

Отец пишет в своих воспоминаниях по поводу отказа ГУС
в утверждении его в звании профессора следующее: «Хотя
опубликование моих работ и послужило препятствием для
утверждения меня в звании профессора, я нисколько не рас-
каиваюсь в напечатании этих работ, так как я глубоко убеж-
ден, что эти статьи представляют наибольшую научную цен-
ность из всего, мной написанного, и остаток моей жизни
(воспоминания писались в 1955 году) я намерен посвятить
дальнейшей разработке намеченных там идей».

Заканчивая описания пермского периода нашей жизни,
хочу прибавить, что для становления личностей многих на-
чинающих ученых атмосфера Пермского университета сыг-
рала огромную роль, предопределив поведение в ситуациях,
в которых требовался достаточно высокий этический уро-
вень.

А для нас, детей, дух общества на Заимке стал «открыти-
ем мира» с его многообразием мыслей, чувств и норм пове-
дения, интеллектуальной школой жизни.



 
 
 

 
III. Самара (Куйбышев)

 
В Самаре мы прожили три года (1927–1930). У нас была

прекрасная большая квартира в особняке над Волгой, в цен-
тре города, с каменной террасой, откуда открывался вид на
волжские просторы и Жигули. Отец приехал туда в начале
1927 года, а мы всей семьей присоединились к нему в июле.

Самарский сельскохозяйственный институт помещался в
здании бывшей духовной семинарии. Лекции и занятия по
зоологии шли в семинарской церкви, алтарь и ризница ко-
торой были приспособлены под энтомологический кабинет,
а для себя отец устроил уголок на хорах. Для него это поме-
щение было удобно: «во-первых, там не было случайных по-
сетителей, во-вторых, я всегда слышал ведение занятий мо-
ими ассистентами и мог поэтому их корректировать…»

Надо сказать, что отец мог распределять свое внимание
(почти в равной мере) на два или три дела, которые выпол-
нял одновременно, и совершенно отключался от всего того,
что его не касалось и не интересовало. Сколько я помню, до-
ма почти никто из присутствующих в квартире не мог ему
помешать, если только дети к нему непосредственно не об-
ращались или не ссорились между собой – последнее обсто-
ятельство его всегда очень огорчало и расстраивало.

Письменный стол отца помещался на самом краю хоров,
там же стояла и непрерывно стучала его пишущая машинка,



 
 
 

а часть хоров была использована им под лабораторию. Обо-
рудование последней было самым примитивным, но отец
вполне «устроился» в таких условиях и написал свою основ-
ную работу по прикладной энтомологии, за которую (вместе
с другими) ему в 1936 году присудили ученую степень докто-
ра сельскохозяйственных наук. Это было исследование, по-
священное оценке вредоносности хлебного пилильщика и
узловой толстоножки. С обстоятельным английским резюме
эта работа была послана в числе прочих немецкому профес-
сору Рэ (Reh), возглавлявшему издание большого руковод-
ства по вредителям и болезням растений. Рэ написал потом,
что, к сожалению, в Германии в настоящее время такие ра-
боты производиться не могут в силу недостаточной техниче-
ской оснащенности… А отец проделал эту работу при пол-
ном отсутствии такой оснащенности, как, впрочем, и вся-
кой помощи вообще. Отец полагал, что профессор Рэ, как
и большая часть тогдашних энтомологов-прикладников, не
был знаком с математической статистикой. Поэтому-то таб-
лицы, составленные отцом, показались ему делом чрезвы-
чайной трудности.

Однажды кинооператоры хотели произвести съемку лабо-
ратории сельскохозяйственного института. Придя на хоры в
отсутствии отца, они заявили: «Здесь, конечно, заниматься
научной работой невозможно!». Нетребовательность отца к
«условиям работы» в общепринятых представлениях о ком-
форте была очень для него характерной. В своих многочис-



 
 
 

ленных экспедициях и в одиноких странствиях для сбора на-
секомых он часто пользовался любыми случайными видами
транспорта и не имел никаких претензий к организации сво-
его отдыха и ночлега.

Работа по хлебному пилильщику и изосоме была первой
прикладной работой отца, в которой он, по его собственно-
му мнению, получил отчетливые результаты. Он пишет об
этом: «Первые мои попытки в Перми по клеверному семееду
дальше попыток не пошли, но дали мне некоторое понима-
ние сложности экономических проблем в энтомологии…»

В Самаре отцу удалось «справиться с довольно трудной
проблемой» в этой области, он стал чувствовать себя доста-
точно прочно и после этого много лет весьма успешно прово-
дил одно за другим разные исследования по прикладной эн-
томологии, совмещая преподавание в Институте с приклад-
ными работами и исследованиями по систематике земляных
блошек. Именно в Самаре он сумел основательно разрабо-
тать род Хальтика (Halticinae) и наметить план на будущее.

Занимался он и общими вопросами. Пребывание в Сама-
ре сильно расширило его кругозор в области агрономии. В то
время шел спор между сторонниками и противниками Ви-
льямса. Отец поддерживал тесную связь со специалистами,
участвовал в дискуссиях и составил себе ясное представле-
ние о сущности споров по сельскохозяйственным вопросам.

В конце воспоминаний о жизни в Самаре отец писал: «за-
нятия прикладной энтомологией мне были не бесполезны



 
 
 

и для моих чисто научных занятий. При работе с пилиль-
щиком и изосомой я довольно хорошо практически овла-
дел приемами математической статистики, а это уже привело
впоследствии к углубленному знакомству с теми методами,
который я сейчас намерен применять в области систематики
насекомых. Если я успею выполнить свои главнейшие пла-
ны, то придется сказать, что мое отвлечение в область при-
кладной энтомологии не было ошибкой, а ответ на это мож-
но будет дать только на смертном одре».

В 1930 году отец приехал в Ленинград, где в это вре-
мя был организован Всесоюзный институт защиты расте-
ний (ВИЗР). В этом же году произошла реорганизация Са-
марского сельскохозяйственного института, который разде-
лился на два: в Самаре и Кинели оставили агрономические
факультеты, а зоотехнический и ветеринарный перевели в
Оренбург. По планам того времени кафедры зоологии в аг-
рономическом институте не было. В ВИЗР отца настойчиво
звали его старый друг с университетских времен, И. Н. Фи-
липпьев, а также Н. Н. Троицкий. Да и родители отца очень
просили его вернуться в Ленинград.

Главной причиной переезда для отца (помимо, конечно,
формального повода – реорганизации института) была на-
дежда на то, что освобождение от преподавательской дея-
тельности увеличит время на работу как по прикладной эн-
томологии, так и по общим проблемам. Именно в этом он и
ошибся: научной работой в Ленинграде ему пришлось зани-



 
 
 

маться очень мало.
Незадолго до переселения в Ленинград (в начале мая 1930

года) отец был на IV Съезде зоологов в Киеве. Там чита-
лись доклады по общебиологическим вопросам, в том чис-
ле (по предложению И. И. Шмальгаузена) доклад отца «О
логических основаниях современных направлений в биоло-
гии». Прения по докладу были очень оживленными. Многие
участники съезда защищали в то время чистый морганизм.
Такими были М. Левин, С. Г. Левит, Б М. и М. М. Завадов-
ские, А. С. Серебровский, И. И. Презент, И. М. Поляков,
Е. А. Финкельштейн, М. М. Местергази. Все они охаракте-
ризованы отцом в воспоминаниях. Среди них были высоко
культурные люди, умелые полемисты и терпимые к идейным
противникам. Некоторые знали отца и раньше, в частности,
Местергази был знаком с ним с 1909 года, еще в Неаполе.
После революции он работал в издательстве «Советская на-
ука» и много способствовал выходу в свет получившей ши-
рокую известность книги В. Н. Беклемишева «Основы срав-
нительной анатомии беспозвоночных». Против этой группы
выступало значительное число зоологов, «не объединенных
какой-либо общей идеей». Особенно ярко это выразил па-
леонтолог Д. Н. Соболев, который, имея в виду постоянные
ссылки перечисленной группы на «классиков марксизма»,
заявил в актовом зале университета: «Я вот слышу, что нас
приглашают считать те или иные мнения непогрешимыми, а
я со своих семинарских лет привык считать непогрешимость



 
 
 

монополией Римского папы».
Ю. А. Филиппченко произнес в защиту свободы науки

блестящую речь, вызвавшую наибольше количество апло-
дисментов. Далее отец пишет: «Борьба за свободу науки
сблизила меня и с Н. К. Кольцовым, с которым у меня про-
изошел резкий конфликт на I-м Съезде… Кольцов подошел
ко мне на IV-м Съезде, и мы поговорили с ним о некото-
рых вопросах, связанных с моим докладом. Мой доклад но-
сил общий характер и был дальнейшим развитием доклада
на III-м Съезде „Понятие номогенеза“. Номогенез, конечно,
не является отрицанием морганизма, но ограничивает его, и
поэтому на IV-м Съезде тогдашние защитники морганизма
были в числе моих противников».



 
 
 

 
IV. Ленинград

 
Ленинградский период деятельности отца (1930–1938)

следует, вероятно, считать самым бурным и самым трагиче-
ским по многим причинам. Переезд совпал с реорганизаци-
ей Института прикладной ботаники, возглавляемого Н. И.
Вавиловым, во Всесоюзную Академию сельскохозяйствен-
ных наук им. В. И. Ленина (ВАСХНИЛ). Один из отделов
был преобразован во Всесоюзный институт защиты расте-
ний (ВИЗР). Первым его директором был Н. В. Ковалев, а за-
ведующим отделом энтомологии – И. Н. Филиппьев. Для ин-
ститута был отведен Елагин дворец; там институт находился
пять лет, до создания на Елагином острове Парка культуры
и отдыха. Отец, как и другие научные работники института,
поселился вместе с семьей в бывшем фрейлинском доме.

Этим он очень огорчил своих родителей, которые насто-
ятельно просили его жить вместе с ними, в их большой и
удобной квартире, но он не захотел.

О первом директоре института, Н. В. Ковалеве, все, рабо-
тавшие с ним, сохранили самое теплое воспоминание. Но он
недолго оставался директором ВИЗРа: в середине 1931 года
он стал заместителем Н. И. Вавилова во Всесоюзном инсти-
туте растениеводства (ВИР). В воспоминаниях отца подроб-
но описаны обстоятельства последнего периода научной де-
ятельности Н. И. Вавилова. На всем этом я останавливаться



 
 
 

не буду, но думаю, что записки отца, относящиеся к тому
времени, могут послужить материалом для историка наших
дней.

Новым директором был назначен М. М. Бек, по словам
отца, «очень энергичный человек, но имевший, судя по все-
му, чисто гуманитарное и политическое образование. Был
он, по-видимому, очень честный человек».

И далее отец пишет: «Бек сначала отнесся скептически к
моей статье об учете потерь, но не препятствовал ее публи-
кации. Ему же я обязан появлением в сборнике ВИЗРа двух
моих работ: „Подсчитывается ли армия вредителей?“ (17)
и „Эффективность мероприятий и учет потерь“. Мои ста-
тьи Бек читал внимательно, не сразу с ними соглашался, но
постепенно мне удалось его полностью убедить… Наиболее
острой моей статьей, направленной против ОБВ (Общество
по борьбе с вредителями), была статья „Эффективность ме-
роприятий и учет потерь“. Она была опубликована в 1933
году (21) и представляла собой автореферат моего доклада
на Съезде ОБВ, во главе которого стоял Зеленухин. Послед-
ний очень подозрительно ко мне относился из-за моей пер-
вой статьи об учете потерь. Возможно, он вполне искренне
меня подозревал в прямом вредительстве и даже хотел при-
влечь меня к ответственности… Моя работа имела доволь-
но большой эффект и была впоследствии использована ко-
миссией по ревизии деятельности ОБВ. Как известно, дело
кончилось ликвидацией ОБВ. Мне говорили, что эту статью



 
 
 

внимательно читал С. М. Киров».
Плановой работой отца было определение экономическо-

го значения вредителей – злаковых мух, т. е. продолжение
работы, начатой им в Самаре. Применяя методы математи-
ческой статистики, отец рьяно взялся за дело и «постарал-
ся выяснить истинное значение ряда вредных насекомых, не
считаясь с общепринятыми представлениями о степени их
вредоносности».

В результате работы отец пришел к выводу, что эконо-
мическое значение вредителей, как правило, значительно
преувеличивается. На основании многочисленных поездок
по сельскохозяйственным районам страны и математической
обработки полевых материалов, отец показал, что сильное,
или хотя бы заметное повреждение зерновых злаков насе-
комыми представляется скорее исключением, чем правилом
(24, 25, 26, 27).

За время работы в ВИЗРе отец часто ездил на опытные
станции для проверки их работы и консультаций: за 1935 год
он объездил Белоруссию, Крым, Нижнее Поволжье, Закавка-
зье и Узбекистан, чем приобрел близкое знакомство с опыт-
ными и производственными учреждениями.

В последние годы работы в ВИЗРе отец по предложению
Н. Н. Богданова-Катькова читал курс лекций по экономи-
ке сельскохозяйственных вредителей в Сельскохозяйствен-
ном институте и в Ленинградском институте по борьбе с вре-
дителями. Первые лекции показались студентам слишком



 
 
 

трудными, так как были построены на использовании мате-
матической статистики. Однако – отчасти после вмешатель-
ства Богданова-Катькова, отчасти потому, что студенты по-
степенно вникли в теорию – отец расстался с ними в наилуч-
ших отношениях.

Ленинградскому периоду работы отца посвящен большой
раздел его воспоминаний, где рассказывается о возникавших
тогда проблемах, о дискуссиях по ним, о критических ситу-
ациях и духе времени; там описаны поездки в разные обла-
сти страны, сопряженные с этими обстоятельствами, встречи
и наблюдения над жизнью народа в разных аспектах: голод
в 1933 году, состояние и организация сельского хозяйства,
общие вопросы управления и многое другое. Следует ска-
зать, что именно с коллективизации началось и укрепилось
его полное отчуждение от режима, полное его неприятие.

К тридцатых годам относится также и знакомство с амери-
канским ученым Честером Блиссом, приглашенным в СССР
в качестве специалиста и проработавшим в ВИЗРе около
трех лет. Отец, владевший английским языком, должен был
встречать его в аэропорту. С того самого дня возникла и раз-
вивалась их дружба, сохранившаяся до смерти моего отца.
Блисс не сумел выучиться русскому языку, хотя был искрен-
не расположен к нашей стране и ее народу. Они с отцом ока-
зались очень близки по научным интересам и направлениям
исследований.

К тому же времени относится и активное участие отца в



 
 
 

дискуссиях с известными американскими генетиками – Мел-
лером и Бриджесом, долгое время жившими в СССР по при-
глашению нашей Академии наук. Выступая в этих дискусси-
ях, отец развивал свои представления о соотношениях меж-
ду генами и признаками (высказанные и ранее в работах
1925 года (10)), сильно расходившиеся с тогдашним мнени-
ями упомянутых американских генетиков по этим вопросам.

После того, как директором ВИЗРа стал И. А. Зеленухин
(бывший директор ОБВ), в положении отца наступил самый
острый период. Уже с 1936 года он начал думать об уходе из
ВИЗРа. Причиной тому стало недовольство плохим плани-
рованием научной работы, частой сменой тематики, не поз-
волявшей как следует углубиться в решение научных и про-
изводственных вопросов. Особенно чувствителен отец был
к сопротивлению, оказываемому дирекцией ВИЗРа внедре-
нию математических методов в научные исследования ин-
ститута. На организованном Зеленухиным в 1937 году засе-
дании Ученого совета ВИЗР при обсуждении научных ра-
бот отца было выдвинуто против него обвинение в намерен-
ном преуменьшении им экономического значения вредите-
лей. Это было очень серьезное обвинение – по всей стране
шли политические кампании по борьбе с «вредительством»
в сельском хозяйстве и в промышленности… Ученый совет
единогласно (!) решил возбудить ходатайство перед ВАК о
лишении отца докторской степени, а дирекция уволила его
«за невыполнение плана работ». Но еще до этого заседания



 
 
 

И. И. Шмальгаузен пригласил отца на должность заведующе-
го Отделом экологии Института зоологии Украинской Ака-
демии наук, безработица ему не угрожала, и все же, как на-
писано им в дневнике того времени, чувствовал он себя то-
гда «как бы в положении загнанного зверя…» А вскоре и сам
Зеленухин был арестован…

Надо сказать, что ВАК отклонил ходатайство Ученого со-
вета ВИЗРа, подтвердив прежнее решение о присуждении
ему докторской степени. Многие из знавших моего отца счи-
тают, что именно тогда наиболее ярко проявились его осо-
бенности ученого и человека – стойкость в убеждениях, си-
ла воли и антипатия к удобным компромиссам. Позиция от-
ца в оценке значения вредителей злаковых растений была
подтверждена в послевоенных работах крупных специали-
стов-биологов.



 
 
 

 
V. Киев – Пржевальск – Фрунзе

 
Драматичность положения отца в то время усугубилась

внезапной болезнью старшего сына, Всеволода, у которого в
1936 году открылся острый туберкулез с кавернами в обоих
легких. Ему было тогда 19 лет. С деньгами было очень туго,
на лечение потребовались большие средства (дед, который
до 1931 года много помогал нашей семье, к этому времени
уже не работал). На помощь отцу пришли друзья, и этого
он не мог забыть никогда: А. Г. Гурвич, Я. И. Френкель, В.
Н. Беклемишев и другие одолжили отцу на неопределенный
срок крупные суммы, ему удалось отправить сына на дли-
тельное лечение на курорт; кроме того, врачи настаивали на
перемене для него климата вообще. Поэтому приглашение
занять руководящую научную должность на Украине оказа-
лось чрезвычайно кстати. В 1938 году отец переехал в Ки-
ев вместе с женой и внуком (моим двухлетним сыном). Брат
мой сначала лечился на юге, а потом, в 1940 году приехал в
Киев. Процесс в легких был приостановлен и Всеволод про-
должил учение в Киевском Политехническом институте.

Жизнь и работа отца в Киеве складывалась удачно. Атмо-
сфера на работе была благоприятной, он встретил поддержку
и дружеское внимание коллег и сотрудников. Семья жила в
хорошей квартире на Малой Подвальной улице, в центре го-
рода. В Институте биологии Академии наук СССР отец сов-



 
 
 

мещал теоретические исследования с работой в Отделе за-
щиты растений Украинского института плодоводства. Если
не считать постоянной тревоги за сына, все шло благополуч-
но.

Война заставила отца с семьей эвакуироваться из Ки-
ева. События стали развиваться с ужасающей быстротой.
Отец проводил своего старшего сына на завод в Харьков
(за несколько дней до начала войны он защитил дипломный
проект). Из Харькова завод вскоре спешно эвакуировался в
Сталинград, где в ходе грозных и трагических событий вой-
ны брат мой оказался в смертельной опасности: у него стал
быстро прогрессировать процесс в легких, он до того осла-
бел, что не мог ходить. Но все это стало известно отцу мно-
го позднее. Когда началась эвакуация украинской Академии
наук, а за ней и других научных учреждений Киева, отец ре-
шил, что ему следует подождать – он не верил, что немцы
смогут пройти так далеко… Он переехал с женой и внуком
на левый берег Днепра и поселился там в колхозе, где начал
работать и получил справку о выполнении норм, чем очень
потом гордился. Но вскоре наступила пора страшных бед-
ствий, им пришлось буквально бежать, когда немцы – в июле
1941 года – неожиданно подступили к Киеву. Ехали они, как
говорится, «неорганизованно», т. е. двигаясь своими сред-
ствами – сначала на пароходе по Днепру; пароход подвергал-
ся воздушным налетам, капитан и несколько человек коман-
ды были убиты, судно потерпело аварию. Дальнейший путь



 
 
 

на восток с маленьким ребенком был очень тяжелым. Толь-
ко в августе 1941 года они добрались до Пржевальска, где,
как случайно узнал отец в пути, требовались профессора и
преподаватели в Педагогический институт. Там он получил
должность заведующего кафедрой зоологии. Условия жизни
и быта были трудными, как почти всюду во время войны.
В Пржевальске отец читал в Пединституте курсы анатомии
человека, гистологии, физиологии человека, дарвинизма и
зоогеографии. По мнению сотрудников и коллег, он мог это
делать в силу широкого образования и умения быстро осва-
ивать новые отрасли науки. Сохранились конспекты его лек-
ций – десятки мелко исписанных толстых тетрадей, иногда
сшитых из листков бумаги различного происхождения, с от-
личными рисунками. Рисовал он с ювелирной точностью.

В Пржевальске, в июле 1942 года, отец получил из Ста-
линграда известие о том, что сын его смертельно болен, что
он очень ослабел и что помочь ему в Сталинграде ничто не
может. Это были самые тяжкие дни боев за Сталинград. И
отец тронулся в путь за сыном. Наверно, этот путь был еще
тяжелее, чем путь эвакуации, но папа все преодолел и вывез
из Сталинграда, почти на руках, своего умирающего двадца-
типятилетнего сына. Как он смог все это проделать – я до сих
пор не могу понять и представить: он и сам был сильно из-
нурен, ослаблен недоеданием и нуждой, денег у него не бы-
ло… Ожидание катастрофы – смерти сына, приводило его
в отчаяние. Он однажды уже пережил это состояние перед



 
 
 

войной, мы этому были свидетелями…
Брат умер в Пржевальске 23 августа 1942 года, прожив

там всего несколько дней. Отец чрезвычайно тяжело пере-
жил его болезнь и смерть. Вообще, это было самым тяжелым
горем всей его жизни. К постигшей его утрате присоедини-
лись неустроенность в бытовом отношении и острая нужда в
средствах к жизни. Отец был совершенно больным от исто-
щения и горя. Я все это время была в Ленинграде, пережи-
ла блокаду, работала на военном заводе. Сведений об отце я
не имела очень долго, но постепенно узнавала все, что ему
пришлось вынести. Второй мой брат, Святослав, окончил в
1941 году Военно-медицинскую академию и с первых дней
войны был на фронте; связь между ним, мной и родителями
была скудной и редкой.

В 1943 году во Фрунзе был создан филиал Академии наук
СССР (КИРФАН), должность заведующего его эколого-эн-
томологическим отделением была предложена отцу. Он пе-
реехал во Фрунзе сначала один, а жена и внук Андрей оста-
лись до августа 1944 года в Пржевальске.

В июле 1944 года, после освобождения Ленинграда от
блокады, мне удалось съездить на несколько дней во Фрунзе.
Я приехала в великолепный, сияющий солнцем город, зеле-
ный, яркий и экзотический. Но отца я нашла в ужасном со-
стоянии: он был худ, черен, оборван, жил в развалившемся
доме. Его, кроме всего, еще и обокрали. В лице его я прочла
тоску, в тусклых глазах неутешное горе и уныние.



 
 
 

Потом положение его улучшилось, как, впрочем, и у всех.
Жена его с внуком в августе переехали к нему. Сначала они
все жили в холодном и сыром доме, но потом получили хоро-
шую квартиру, а материальное положение несравненно улуч-
шилось – повысилась заработная плата, появились академи-
ческие пайки, отца уже не так обременяли бытовые тяготы.

По приезде во Фрунзе отец читал лекции в Педагогиче-
ском институте, а в 1945-46 годах заведовал кафедрой зоо-
логии Киргизского сельскохозяйственного института и в те-
чение четырех лет был председателем Государственной атте-
стационной комиссии на трех факультетах – биологическом,
физико-математическом и географическом. Все годы рабо-
ты во Фрунзе отец успешно занимался научными исследо-
ваниями, особенно систематикой жуков, называемых земля-
ными блошками (Halticinae), пополняя свою обширную кол-
лекцию новыми сборами в различных районах Киргизии. В
Киргизии же им была написана книга «К методике количе-
ственного учета и районирования насекомых» (42), в кото-
рой критически рассмотрены методы полевого изучения на-
секомых, преследующие как теоретические, так и практи-
ческие цели. В работе изложены новые приемы статистиче-
ской обработки, основанные на применении дисперсионно-
го анализа Р. Фишера. Материалом для анализа послужили
излюбленные автором земляные блошки. Книга была издана
с большим опозданием – только в 1958 году.

Работа и общие условия деятельности в КИРФАН некото-



 
 
 

рое время вполне удовлетворяли отца. У него появились уче-
ники, которые его высоко ценили и дорожили его помощью и
руководством. Отец стремился пополнить пробелы в их об-
разовании – в математике и даже в иностранных языках. Все
они (в частности, Р. П. Караваева, М. Шапиро и др.) занима-
лись прикладными отраслями биологии, никого из них отец
не прочил в ученые теоретического плана, но в каждом стре-
мился посеять сомнения в догмах общепринятых формули-
ровок и умение думать самостоятельно.

Во Фрунзе у матери обострился порок сердца, которым
она страдала смолоду. В 1947 году случился первый приступ,
в феврале 1948 года она умерла. В том же году, в августе,
отец женился на Ольге Петровне Орлицкой, с которой они
были знакомы с ранней юности в Петербурге. Переписка с
ней была редкой и случайной, но их связывала взаимная дру-
жеская приязнь. (О. П. была мобилизована в начале войны
в армейскую канцелярию, с которой она дошла до Берлина
и провела там в наших оккупационных войсках два года. В
1947 году она вернулась из Берлина.) Ольга Петровна про-
жила с отцом 24 года, пережила его всего на четыре месяца.
Сразу же по выходе замуж за отца, она стала для него близ-
ким другом, секретарем, стенографисткой, хранительницей
его архива. И она передала его надежным и заинтересован-
ным людям: теперь архив находится в Ленинградском отде-
лении Архива АН. Ольга Петровна облегчила моему отцу
жизнь во всех отношениях, взяла на себя все житейские тя-



 
 
 

готы. И (что самое удивительное), она с жаром включилась
в его деятельность, стала жить его интересами. Со стороны
отца были столь же горячие и сильные чувства к Ольге Пет-
ровне все 24 года их совместной жизни. После смерти мужа
она начала быстро слабеть и чахнуть и умерла через четыре
месяца после него, утратив всякий вкус к жизни.

С течением времени условия работы отца в КИРФАН
ухудшились. Он, как всегда, совершенно открыто всюду вы-
сказывал свои мысли по научным вопросам, и во Фрунзе
очень скоро стало известным его резко отрицательное отно-
шение к теоретическим высказываниям Т.Д. Лысенко и его
единомышленников. Отношение к отцу со стороны многих
руководящих деятелей КИРФАНа круто изменилось к худ-
шему. Особенно тяжкой стала для него служебная ситуация
после 1948 года (печально известной сессии ВАСХНИЛ), ко-
гда стало очевидным, что из Киргизии надо уезжать.



 
 
 

 
VI. Ульяновск

 
Отец написал в Москву в Управление высшей школы

просьбу о предоставлении ему профессорской должности в
любом ВУЗе страны, кроме Москвы и Ленинграда (послед-
няя оговорка объясняется отрицательным отношением отца
к жизни в столицах вообще). Он получил несколько предло-
жений, в том числе и Ульяновск. Он выбрал Ульяновск – у
него сохранились воспоминания о том, как они с Блиссом
были там однажды и стояли на Венце, любуясь Волгой и За-
волжьем. Отец сказал себе тогда, что хорошо бы было ему
на закате жизни поселиться именно в Ульяновске. И вот он
переехал туда, став заведующим кафедрой зоологии Улья-
новского педагогического института. В этой должности он
проработал с 1950 по 1955 год. Читал зоологию беспозво-
ночных, гистологию и эмбриологию, специальные предметы.
Прожил он в Ульяновске до самой смерти, всего 22 года. В
1955 году ему исполнилось 65 лет, и он решил уйти на пен-
сию, чтобы иметь возможность отдать все силы и все время
работе по собственному плану над вопросами теоретической
биологии и философии, разработка которых была целью его
жизненного пути. Во время работы в Педагогическом инсти-
туте у него не раз возникали трения с администрацией, но
именно годы, проведенные в Ульяновске, оказались самыми
плодотворными для научной работы отца. Он был там окру-



 
 
 

жен дружеским вниманием учеников и коллег, видел предан-
ность и верность и – самое главное – интерес к его идеям. В
Ульяновске у него появились новые друзья, многие были с
ним до конца жизни и проводили его в последний путь.

Выйдя на пенсию, отец продолжал исследования по теоре-
тической биологии, начало которым было положено в ранней
юности – когда была поставлена задача создать естественную
систему организмов. Накопленный материал ждал обработ-
ки. Отец составил план, разделенный на пятилетия. Эти пла-
ны сохранились в его дневниках. Он должен был обработать
и закончить стройную систему естественных форм. Он на-
чал и полагал, что успеет окончить книгу «Линии Демокри-
та и Платона в развитии культуры». Сначала он собрался эту
тему предпослать в качестве предисловия к «главной кни-
ге своей жизни» – систематике земляных блошек, в которой
он предполагал выразить не только свои мысли о существу-
ющих организмах, но и философское осмысление развития
жизни. В ходе работы оказалось, что именно противопостав-
ление идейных линий Платона и Демокрита в истории куль-
туры создает нужный угол зрения для надлежащей постанов-
ки и решения вопросов, наиболее сильно волновавших его в
науке. Отец настолько увлекся рассмотрением линий Демо-
крита и Платона, что отложил все, считавшееся раньше в его
плане основным.

После того как отец вышел на пенсию, работа его учени-
ков и сотрудников протекала во многих отношениях под его



 
 
 

руководством. В определенные дни недели они приходили к
нему и занимались с ним. Бывшие его сотрудники, Рэм Вла-
димирович Наумов, Нина Николаевна Благовещенская, Вик-
тор Степанович Шустов – стали близкими друзьями, под-
держкой и опорой в жизни.

В шестидесятых годах были опубликованы работы отца,
которым он сам придавал большое идейное значение. Этому
предшествовал довольно длительный период «молчания»,
когда его не печатали вовсе. В 1962 году вышли статьи, по-
священные понятию сравнительной анатомии, общей таксо-
номии и эволюции (47, 48, 49), а также применению дискри-
минантных функций в таксономии. В 1963 году вышла ра-
бота о новых видах земляных блошек (51). Печатался отец и
в Америке, в журнале «Evolution».

Вообще, жизнь его в пенсионный период шла относитель-
но спокойно, научная продуктивность в это время была, по-
видимому, самой высокой: он был свободен от официальной
деятельности. Еще в конце войны он твердо решил, что в Ле-
нинград не вернется. Нам, своим детям, он много раз гово-
рил о неприятии ленинградского и московского образа жиз-
ни и стиля работы, связанных с поездками по городу на боль-
шие расстояния, суетой больших городов, многочисленны-
ми заседаниями и множеством ежедневных «текущих дел».
Он понимал, конечно, что в Москве и Ленинграде концен-
трировались главные культурные силы, но свое стремление
покинуть город, в котором он родился, вырос и учился, где



 
 
 

сложились основы его духовной жизни и направления твор-
чества, обосновывал тем, что ему будет гораздо лучше жить
в маленьком городе, работать там спокойно большую часть
года, а в большие центральные города лишь наезжать, чтобы
участвовать в конференциях, съездах, работать в библиоте-
ках. Все, что от него самого в этом отношении зависело, он
выполнил: каждый год приезжал в Москву и Ленинград, где
нередко имел возможность выступать с докладами и сооб-
щениями. В последние годы жизни у него завязались новые
творческие связи, особенно с представителями молодого по-
коления ученых, в том числе с выдающимися представите-
лями развивающейся живой жизни. Большей частью это бы-
ли физики и математики, именно они проявили особенный
интерес к работам и идеям отца.

В Академгородке Новосибирска он также встретил мо-
лодых ученых, с интересом и сочувствием слушавших его
выступления. Среди них были люди той же специальности,
что и отец – энтомологи и биологи, но немало было пред-
ставителей точных наук. В Ленинграде он делал доклады
на биоматематическом семинаре на факультете прикладной
математики Университета, на семинаре Института цитоло-
гии АН СССР, во Всесоюзном энтомологическом обществе.
Несколько раз он выступал и в различных научных обще-
ствах Москвы. Его доклады неизменно встречали исключи-
тельно живой интерес у слушателей, который переходил в те
или иные формы научного общения.



 
 
 

Последние пятнадцать лет жизни отца, мне кажется,
должны были принести ему наибольшее удовлетворение. Он
встретил благодарных слушателей, способных и готовых к
полемике, обладающих острым интересом к философским
концепциям и обобщениям. Отец был для них интересен
своей широтой и независимостью мышления, своей энцик-
лопедической образованностью и могуществом аргумента-
ции. Отец вел очень большую переписку с разными лицами.
Откликался на всевозможные вопросы, возникавшие в пе-
чати, на злободневные и исторические дискуссии. Таким об-
разом у него все время появлялись новые и новые друзья в
разных городах, и притом не только среди ученых. Он стал в
каком-то смысле средоточием многих связей разных отрас-
лей науки и вообще знания…

В апреле-мае 1972 года отец был в Ленинграде. В тот при-
езд его выступления собирали особенно большие аудитории,
к нему ежедневно приходило очень много людей разного
возраста из разных областей науки. Отец жил в атмосфере
милой его сердцу полемики и обмена мнений. В ответе Энто-
мологическому обществу на поздравление к восьмидесяти-
летию он писал: «Мне польстило присуждение звания „воз-
мутителя спокойствия“ Х. Насреддина… Образ возмутите-
ля спокойствия умов и совести людей восходит к бессмерт-
ному Сократу и его не менее гениальному ученику Платону.
Приятна и ссылка Г. Я. Бей-Биенко на слова „Друг Платон,
но больший друг – истина“ – это было всегда одним из моих



 
 
 

руководств к действию. В своей полемике с друзьями я ино-
гда был чрезвычайно, даже чрезмерно резок – но ни в одном
случае такая резкая полемика не приводила к расстройству
дружеских отношений. За мою жизнь у меня не оказалось
ни одного неверного друга и ни одного предателя-ученика –
такое счастье дано не каждому».

Передвигался отец на костылях вследствие перелома но-
ги в шейке бедра. За ним приезжали, увозили, потом приво-
зили обратно. Я видела вокруг него молодых людей, милые
молодые лица, полные интереса и внимания. Он был очень
счастлив.

В Ульяновск он вернулся в середине мая. Как писала мне
его жена, он целую неделю «счастливо отсыпался» после бур-
ных ленинградских впечатлений. В начале августа отец с же-
ной выехал в Тольятти, откуда уже не вернулся…

Отец оставил много неопубликованных трудов и огром-
ную переписку с разными лицами. Значение сделанного им
смогут оценить как его друзья и единомышленники, так и
научные противники. Все его наследие (более 2000 печатных
листов) хранится в архиве АН в Санкт-Петербурге.

Публикацию подготовила Н. А. Папчинская
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Мысли о Нюрнбергском процессе3

 
В этом году я видел два подлинных шедевра американ-

ского кино: «Двенадцать разгневанных мужчин» в Новоси-
бирске, а недавно, 29 ноября, с Оленькой4 – «Нюрнбергский
процесс» в кино «Дружба». По совершенству замысла и ис-
полнения «Двенадцать разгневанных мужчин» не уступают,
а может быть, даже превосходят «Нюрнбергский процесс»,
но последний шире по затрагиваемым проблемам5. Я хотел
написать даже серьезную статью на эту тему, но так как у
меня сейчас цейтнот, то ограничусь наброском, может быть,
пригодится для будущего, в частности для «Баланса октяб-

3 Впервые в журнале «Звезда» 1991, № 2, публикация и комментарии М. Д.
Голубовского.

4 Ольга Петровна Орлицкая (ум. в 1972 спустя четыре месяца после смерти А.
А.) – друг и жена Любищева в последний период его жизни (1948–1972). Была
его секретарем, хранительницей архива. Составила книгу переписки Любищева
«Мысли о многом». Ульяновск. 1997. О ее важной роли в жизни и переписки
Любищева см. также кн.: Александр Александрович Любищев. Л. Наука. 1982 и
А. А. Любищев. В защиту науки. Статьи и письма. Л.: Наука, 1991.

5 Оба философско-публицистических фильма поставлены американским ре-
жиссером Стэнли Крамером, были дублированы на русский язык в 60-е годы.



 
 
 

ря»6.
«Нюрнбергский процесс» (производство США) касается

не процесса 1945 года7, когда судили главных немецких пре-
ступников, а процесса 1948 года, когда судьи были толь-
ко американцы (три судьи), судившие в американской зо-
не четырех судебных деятелей. Из них три – явные наци-
сты, типичные представители гитлеровского верха, а чет-
вертый (главный подсудимый в фильме), Эрнст Янинг, ока-
зался среди нацистов неожиданно: он, в прошлом знамени-
тый прогрессивный юрист, вдруг в конце концов оказался
министром юстиции при Гитлере, подписывавшим пригово-
ры о стерилизации неполноценных и смертные приговоры
(тут рассматривался только один) евреям за расовую изме-

6 Название неосуществленного замысла. Частично этой темы Любищев коснул-
ся в статье «Идеология Сент-Экзюпери», публикуемой в данной книге (впервые
в «Звезда», 1993, № 10, публикация Р. Г. Баранцева) и статье «Венгерская тра-
гедия» («Новое время», 1991, № 43).

7  Нюрнбергский процесс над главными военными преступниками состоял-
ся 20.11.1945-1.10.1946. Перед военным трибуналом из представителей СССР,
США, Великобритании и Франции предстали 24 подсудимых, которые имели
немецких адвокатов по своему выбору или по назначению Трибунала. Рассмат-
ривался вопрос о признании преступными ряда организаций гитлеровского ре-
жима – в их защиту выступали 8 немецких адвокатов. За преступления против
мира и человечества 12 обвиняемых были приговорены к смертной казни через
повешение (среди них И. Риббентроп, В. Кейтель, А. Розенберг, З. Кальтенбру-
нер, А. Йодль); Р. Гесс, В. Функ и Э. Редер – к пожизненному заключению. Трое
подсудимых – Г. Фриче, Ф. Папен и Г. Шахт (министр экономики в правитель-
стве Гитлера до 1938 года) были оправданы. Впервые в истории агрессия была
признана тяжким преступлением, а также были признаны преступными ряд ор-
ганизаций гитлеровского режима.



 
 
 

ну (связь с арийкой). Ни один из подсудимых не признал се-
бя виновным, а Янинг с самого начала отрицал подсудность,
но в конце под впечатлением речи своего адвоката, который
перестарался в его пользу и с чрезмерным пристрастием до-
прашивал немку, обвиняемую в связи с евреем (это она от-
рицала, но говорила, что этот еврей был самым добрым дру-
гом ее родителей и много помогал ее воспитанию, отчего она
держала себя с ним как с отцом), он выступил с сознанием
своей вины, отчего другие его товарищи кричали ему «пре-
датель». В тюрьме он тоже держался одиноко от товарищей.

Все артисты играли блестяще: и главный судья – простой,
скромный и умный человек, блестящий адвокат, тоже выда-
ющийся обвинитель. Очень хороша была дикция, так что я
почти ничего не пропустил, судья вместе с другими членами
суда (против третьего, который стоял за смягчение) приго-
варивает всех к пожизненному заключению, но в конце со-
общается, что все они были выпущены через несколько лет
из тюрьмы.

Острый конфликт резюмирован в последней беседе адво-
ката с главным судьей. Адвокат как будто потерпел пораже-
ние, судья признает, что защита была блестящей, и призна-
ет, что логика за адвокатом, но на стороне судьи справедли-
вость. Адвокат в свою очередь говорит, что готов держать
пари – долго в тюрьме обвиняемые сидеть не будут (что ока-
залось правильным).

Выявлены три принципа: 1) логика, вернее, строгая зако-



 
 
 

номерность, легитимность; 2) справедливость и 3) целесо-
образность. Преступники из тюрьмы выпущены, потому что
американцы в силу проявившейся агрессии Сталина (захват
Чехословакии и самоубийство Массарика8, перерезка путей
в Западный Берлин, отчего приходилось снабжать западные
секторы воздушным путем), как правило, считали необхо-
димым идти навстречу немцам, видя в них потенциальных
союзников при агрессии со стороны СССР, и считали, что
нельзя обвинять весь немецкий народ за преступления Гит-
лера и его банды.

Противоречивы ли эти три принципа? Если по существу
противоречивы, то это очень плохо прежде всего с точки
зрения возможности людей договориться между собой, пер-
спектив разоружения и вечного мира. А если они совмести-
мы, то как получается, что умные люди (и неплохие оба) не
могут договориться? Нельзя ли найти такую точку зрения,
где бы эти принципы оказались непротиворечивыми? Вот
попытку ответить на этот вопрос и составляет настоящий на-
бросок.

8 Массарик Ян (1886–1948) – государственный деятель Чехословакии. В 1940
году – министр иностранных дел в чехословацком эмигрантском правительстве,
с апреля 1945 г. – в правительстве национального фронта чехов и словаков; после
февральского переворота 1948 года – министр иностранных дел в новом прави-
тельстве. Будучи не согласен с просталинской политикой правительства и развя-
занным в стране террором покончил с собой.



 
 
 

 
Положительное и естественное право

 
Возьмем сперва логическую сторону, юридическую. Как

можно говорить, что гитлеровские изверги не подсудны? На
это можно ответить: изверги были и раньше, и они никогда
не были подсудны. Адвокат правильно говорит, что и про-
тивники Гитлера исходили из следующих положений:

1. «Права или не права – но это моя родина», то есть я
имею не только право, но даже обязанность защищать свое
отечество даже в том случае, если оно ведет несправедливую
войну или в ходе войны совершает преступление: постулат
абсолютного патриотизма.

2. «Судья не составляет законы, а заботится об их испол-
нении»: содержание законов не касается судьи и вообще ра-
ботников юстиции (не указано, как мне помнится, адвока-
тов, но можно прибавить).

3. Постулат абсолютного суверенитета государств: никто
не имеет юридического права вмешиваться во внутренние
дела государства и за дела в пределах своего государства пра-
витель юридически не отвечает, так как нет законов для глав
государства (единственным известным мне исключением яв-
ляется «право законного восстания» Великой Хартии воль-
ностей, руководствуясь которым английские фрондеры до-
бились организации парламента). По теории правители от-
вечают только перед Богом (в абсолютных монархиях) или



 
 
 

перед народом (в демократических республиках).
4. Выводом из предыдущего было, что отношения меж-

ду народами нормируются не судом, а добровольными до-
говорами или, если договоры не привели к результату, вой-
ной. Война не считалась преступлением, а война, даже самая
справедливая, всегда сопряжена с гибелью не только воинов,
но совершенно неповинных мирных людей и со многими
другими кошмарами. Напротив, даже ремесло воина счита-
лось почетным, и крупные полководцы пользовались славой
совершенно независимо от того, в каких войнах и как они
себя проявили. Даже Тамерлан находил защитников в лице,
например, Марло9, а имя Чингисхана пользуется большим
авторитетом у многих азиатских народов. Культурные вен-
гры поставили памятник своему предку Аттиле и даже гор-
дятся тем, что происходят от гуннов. У нас Суворов счита-
ется национальным героем, хотя большинство его войн или
бессмысленны или антинародны (подавление пугачевского
восстания, разгром Польши: «Мы о камни падших стен мла-
денцев Праги разбивали, когда в кровавый прах топтали кра-
су костюшковских знамен»)10. Нельзя поэтому говорить, что

9 Марло Кристофер (1564–1593) – английский поэт и драматург, ровесник и
предшественник Шекспира. В 1588 году написал большую трагедию «Тамерлан
Великий», затем ряд пьес и драматургических хроник. В 1961 году в Москве
в Госиздате вышла книга: К. Марло «Сочинения», которая послужила поводом
Любищеву для написания эссе «О Гуманизме, Ренессансе, Тамерлане и Мар-
ло» (1963). Любищев оспаривает отнесение Марло к гуманистам.

10 Прага – предместье Варшавы. Речь идет о жестоком подавлении войсками



 
 
 

войны навязывались народам. К сожалению, почти все наро-
ды любят победоносные войны.

Идеи вечного мира (Кант) большинством считаются уто-
пиями, и под это подводятся и идеологические основания:
«Вечный мир есть мечта, и притом совсем не прекрасная»,
«Не будь войны, мир погряз бы в материализме» (Мольт-
ке)11, «Великие вопросы времени решаются только кровью и
железом» (Бисмарк), «Насилие есть повивальная бабка исто-
рии» (Маркс). Конечно, Маркс и марксисты отрицают «веч-
ность» международных войн, они признают лишь «времен-
ные» гражданские войны, за которыми должно последовать
царство вечного мира, но история последнего полувека, от-
ношения СССР и Китая заставляют сомневаться, что даже
если бы во всем мире наступил коммунизм, причины войн
(территориальные претензии) полностью исчезли бы, так как
ни СССР, ни Китай, несмотря на свой социализм, от принци-
па абсолютного суверенитета отказываться не намерены. Да-
же наш гуманнейший философ В. Соловьев в «Трех разгово-
рах» оправдывал войну, иллюстрируя это законной распра-
вой русских войск над бесчинствующими башибузуками12.

Суворова польского восстания 1793 года во главе с Костюшко. Любищев цити-
рует строки Пушкина из «Графу Олизару» (1824).

11 Мольтке Хельмут (1800–1891) – прусский фельдмаршал, последователь К.
Клаузевица, идеолог и организатор ряда войн в Европе, включая войну с Фран-
цией 1870–1871 гг.

12 Имеется в виду эссе философа Владимира Соловьева «Три разговора о вой-
не, прогрессе и конце всемирной истории, со включением краткой повести и с



 
 
 

Правда, В. Соловьев не указал, а как быть русскому воину,
если бесчинствуют русские войска? Должен ли он выступить
против своих или, припоминая первый постулат «Моя роди-
на – права или не права», со скрежетом зубовным защищать
«своих» извергов.

5. Последним общим постулатом было положение: «закон
обратной силы не имеет»: нельзя отвечать по несуществую-
щему закону. А так как закона, регулирующего отношения
между государствами, не было и не было инстанции для су-
да над государствами, то и судить правителей войны не бы-
ло юридических оснований. И, надо сказать, это правило со-
блюдалось и в отношении побежденных, где сила была оче-
видно на стороне победителей. Их при полном поражении
рассматривали в худшем случае как военнопленных, а не
как преступников. Наполеон пролил много крови, совершил
немало преступлений даже с явным нарушением тогдашних
международных норм (расстрел герцога Энгиенского и кни-
гопродавца Тальма, расстрел двух тысяч арабов, сдавшихся
на честное слово наполеоновского генерала) и за пределами
Франции. Но его не судили: сначала с почетом заключили
как военнопленного на Эльбе, а когда он произвел новый
переворот, заключили (как особо опасного военнопленного)

приложениями». Собр. соч. в 2-х томах. Том 2, с. 635. М.: Мысль, 1988. В эссе
ведется разговор о путях борьбы со злом с трех точек зрения: священника, по-
литика и генерала. Генерал считает самым нравственным делом в своей жизни
военное преследование и уничтожение турецких солдат («башибузуков»), учи-
нивших геноцид армян и виновных в убийстве женщин и грудных детей.



 
 
 

на острове Святой Елены. Шамиль оказался в полной власти
русских войск, и он сам рассчитывал, что его не помилуют,
но его как почетного военнопленного отправили в Россию13.

Отсутствие возможного судилища не мешало развитию
международного права, основанного на добровольно при-
нятых обязательствах между государствами. В отличие от
прежних понятий, мирные граждане брались под защиту,
жизнь сдавшихся военнопленных была неприкосновенной, и
никто не имел права принуждать военнопленных работать на
пользу враждебного государства. В начале русско-японской
войны в русской печати было торжественно провозглаше-
но: «С военнопленными, как законными защитниками сво-
его отечества, надлежит обращаться человеколюбиво». Так
оно и было. Русско-японская война была последней войной,
в которой эти нормы международного права соблюдались.
В Первую мировую войну уже широко практиковался труд
военнопленных на стратегических сооружениях. Кто начал,
Россия или Германия, мне неизвестно, но известно, что на
постройке стратегической Мурманской железной дороги по-
гибли от цинги и прочего десятки тысяч немецких военно-
пленных, отчего в виде протеста Вильгельм перевел плен-

13 Шамиль (1798–1871), третий имам Дагестана и Чечни, в течение 25 лет вел
войну против России под лозунгом газават или «священной войны». Создал на
территории Северо-Восточного Кавказа мусульманское государство (имамат). В
1859 году имамат был разгромлен русскими войсками, Шамиль взят в плен и
отправлен в ссылку в Калугу. В 1870 году он был отпущен на паломничество в
Мекку, где и умер.



 
 
 

ных русских офицеров на положение солдат, хотя по при-
нятым нормам офицерам, смотря по чину, полагалось луч-
шее содержание. Кроме того, сам факт объявления блокады
всей Германии (попытка взять голодом всю страну) обозна-
чал смешение комбатантов14 и некомбатантов, что раньше
допускалось только по отношению к крепостям (предполага-
лось, что мирные жители могли покинуть крепость).

Несомненно, что в XIX веке прогрессивная мысль не ми-
рилась с идеей вечности и законности войн. Уже были слу-
чаи гаагских конференций15 для разбора конфликтов между
государствами (конфликт США и Англии по поводу «Ала-
бамы»)16. Уже выступали пацифисты (Берта Зутнер, Л. Тол-

14 Комбатанты – лица, входящие в состав вооруженных сил воюющей стороны.
Попадая в руки противника, комбатанты имеют статус военнопленных. Лица,
входящие в состав медицинского и духовного персонала вооруженных сил сто-
роны, находящейся в конфликте, согласно Протоколу I дополнения к Женевской
конвенции 1949 года, относятся к некомбатантам. Они не должны считаться во-
еннопленными, их нельзя принуждать к работе (см. Дипломатический словарь.
М.: Наука, 1986).

15 Гаагские мирные конференции состоялись в 1899 и 1907 годах. В первой из
них, созванной по инициативе России, участвовало 27 государств. Были приняты
три конвенции. В 1907 году участвовало 44 государства, принявшие 13 конвен-
ций. В 1955 году правительство СССР заявило, что признает ратифицированные
Россией конвенции и декларации 1899 и 1907 годов в той мере, в какой они не
противоречат уставу ООН.

16 «Алабама» – англо-американский конфликт времен гражданской войны в
США 1861–1865 гг. Связан с возмещением Англией ущерба, нанесенного ее во-
енными кораблями, которые, сражаясь на стороне южан, уничтожали мирные
торговые суда северян. Так, крейсер «Алабама» потопил более 60 судов. Соглас-
но решению Международного Арбитража 1872 года Англия уплатила в пользу



 
 
 

стой)17, что и нашло выражение в проекте, выдвинутом Ни-
колаем II, полного разоружения и передачи разбора всех
конфликтов Международному Гаагскому трибуналу. Тогда
этот проект был высмеян, в частности, марксистами. Он, ко-
нечно, был преждевременен, но он был логически последо-
вателен. Нашим недавним правителем, «марксистом» Хру-
щевым, выдвинут совершенно нелепый проект разоруже-
ния, где никакого международного трибунала не предусмот-
рено, так как новейший проект предполагает: 1) СССР во
всех конфликтах как более прогрессивное государство все-
гда право; 2) по отношению к СССР сохраняется принцип
суверенитета, но не по отношению к капиталистическим го-
сударствам; 3) наши границы и границы социалистических
государств пересмотру не подлежат, а границы капиталисти-
ческих государств подлежат; 4) насилие отрицается в отно-
шениях между странами, а для революции приветствуется
насилие. Пацифистские стремления XIX века рассматрива-
лись как утопия, либеральные мечты о постепенной эволю-
ции в пользу пацифизма считались обманом классового вра-
га.

США 15,5 млн. долларов.
17 Берта Зутнер (1813–1914) – австрийская писательница и общественный де-

ятель-пацифист, лауреат Нобелевской премии мира 1905 года. Ее роман «Про-
щай, оружие» (1889) сыграл большую роль в мировом пацифистском движении.
Активно участвовала в Гаагской мирной конференции 1891 г. и затем возглави-
ла движение пацифистов Европы. Способствовала решению А. Нобеля выделить
специальную премию мира.



 
 
 

Но в XX веке появилось учение Ганди, которое при всей
своей гуманности и при полном отрицании насилия оказа-
лось эффективным. Это опровергло насмешки марксистов,
в частности Ленина, что отрицать допустимость кровавых
революций могут только «интеллигентные хлюпики». Ганди
достиг великолепного результата – освобождения своей ро-
дины Индии не только без призывов к насилию, но с призы-
вом к прекращению сопротивления, когда борьба приобре-
тала кровавые формы. Он не достиг полного успеха (крова-
вая борьба мусульман и индусов) и сам пал жертвой фанати-
ка-расиста, но его дело не пропало. Несомненно, что Ганди
не единственный, но наиболее крупный деятель теории мир-
ного сопротивления. Как известно, Л. Толстой был ему род-
ственен, но, по-видимому, перегибал палку в сторону пол-
ного непротивления злу. Как раз у нас в России можно заре-
гистрировать две блестящие победы, связанные с пассивным
сопротивлением: всеобщая забастовка в октябре 1905 года и
февральская революция 1917 года.

Антимилитаризм этого сорта предполагает отказ от пер-
вого постулата – абсолютного патриотизма: каждый гражда-
нин имеет не только право, но и обязанность выступать и
против своего отечества (руководствуясь принципом мирно-
го сопротивления не с оружием в руках, а речами, пропаган-
дой, забастовками и проч.), если оно ведет несправедливую
войну. И таких случаев зарегистрировано немало: Ллойд
Джордж выступал против англо-бурской войны и был чуть не



 
 
 

убит ультрапатриотами; во время Суэцкого конфликта в Ан-
глии и Франции даже по радио выступали противники вме-
шательства, что привело к падению Идена; сейчас в США
идет усиленная борьба против вмешательства во Вьетнаме,
вплоть до самосожжения18; насколько мне известно, совет-
ские войска в Будапеште отказались стрелять в венгров, и
венгерская революция была подавлена свежими привезен-
ными частями19. Общее положение: каждый должен видеть
и свои собственные грехи, а не считать, что никакая критика
своего отечества не допустима. Впрочем, даже в России во
время русско-японской войны велась довольно энергичная
критика войны либеральными кругами (например, Милю-
ковым, который даже в начале Первой мировой войны был
против военного вмешательства России: впоследствии и он
стал ультрапатриотом).

Таким образом, с точки зрения того, что называется поло-
жительным правом (совокупность опубликованных и неот-
мененных законов), даже главные преступники не были под-

18 Любищев писал свою статью в 1965 году.
19 Речь идет о венгерском восстании в октябре 1956 против просталинского

режима. Восстание было жестоко подавлено введением советских войск в Вен-
грию. По свежим следам событий Любищев в конце 1956 года написал статью
«О смысле и значении венгерской трагедии», где писал, что «народное восстание
в Венгрии – первый страшный удар по сталинизму в международном масшта-
бе». Сокращенный вариант этой статьи был опубликован в журнале «Новое вре-
мя» (1991, № 43), а затем переведен на венгерский язык и опубликован в Вен-
грии. Признание этих событий именно как «народного восстания» было офици-
ально сделано в заявлении венгерского руководства лишь в 1989 году.



 
 
 

судны суду победителей: они могли считаться только воен-
нопленными. Их можно было судить не с точки зрения по-
ложительного права, а только с точки зрения естественного
права, на основе которого творились великие революции, ко-
торые все с точки зрения положительного права (опять-таки
за исключением английского права законного восстания) бы-
ли противозаконными. Существующее положительное пра-
во объявлялось нарушением естественного права, и тогда со-
блюдался принцип, что закон обратной силы не имеет, так
как естественное право предполагалось действующим вечно,
но нарушенным введением определенных законов, противо-
речащих естественному праву.

Это прекрасно выражено в манифесте свободного челове-
чества, «Общественном договоре» Ж. Руссо: «Человек ро-
дился свободным, а он повсюду в цепях». Хотя цепи раз-
ного рода утверждены положительным правом, это не име-
ет значения с точки зрения естественного права, и такого
рода законодатели являются преступниками. Апелляцией к
естественному праву проникнута и Декларация независимо-
сти США. Там справедливость отделения штатов от Англии
обосновывалась так: «Мы считаем, что следующие истины
не требуют доказательства: все люди созданы равными, и Со-
здатель дал им неотчуждаемые права на жизнь, свободу и
стремление к счастью; мы считаем, что правительства среди
людей создаются лишь для того, чтобы обеспечить им эти
права, и что права и полномочия правителей зависят от со-



 
 
 

гласия управляемых. Это значит, что если система правле-
ния вредит или нарушает эти цели, правом народа являет-
ся изменение или устранение правительства или установле-
ние нового правительства, которое основано на этих прин-
ципах и формы и строения которого стремятся обосновать
безопасность и счастье народа». С точки зрения положитель-
ного права, Дж. Вашингтон, офицер английской армии (и,
согласно тогдашним законам, добровольно вступивший в ар-
мию), есть изменник своему государю, которому он прися-
гал. С точки зрения естественного права, он герой, сохранив-
ший верность своему народу и отказавшийся повиноваться
государю, нарушившему естественный закон.

Великая революция с точки зрения естественного права
есть восстановление закона, а не его нарушение. Хотя марк-
систы мало говорят об естественном праве, но и Маркс гово-
рит о социальной революции, что это «экспроприация экс-
проприаторов»: классовое законодательство по самой своей
природе является грабежом трудящихся, и потому отнятие
имущества капиталистов является восстановлением закона,
а не нарушением его (хотя с точки зрения положительного
права это, несомненно, нарушение закона)20. Такой взгляд

20 О ложности и нравственной несостоятельности лозунга Маркса и больше-
виков «экспроприация экспроприаторов» или «грабь награбленное» и  его по-
следствиях В. Г. Короленко еще в 1920 году писал А. В. Луначарскому: «Теперь
я ставлю вопрос: все ли правда в вашем строе? Нет ли следов такой же лжи в
том, что вы успели теперь внушить народу? По моему глубокому убеждению,
такая ложь есть, и даже странным образом она носит такой же широкий „клас-



 
 
 

принимают в исключительных случаях и правители: негры
в США были освобождены без выкупа Линкольном, это бы-
ло явное нарушение положительного права, так как торговля
неграми была легализована, а лица, законно вложившие свой
капитал в живой товар, разорялись без всякого преступле-
ния с их стороны. Но было признано, что владение людьми
есть явное нарушение естественного права, и рабовладель-
цы, вполне лояльные граждане, были наказаны за недоста-
точное понимание этого права.

Поэтому адвокат в Нюрнбергском процессе вполне без-
упречен с точки зрения положительного права, но его мож-
но вполне успешно критиковать с точки зрения права есте-
ственного. Почему же судья не критиковал его с этой точ-
ки зрения? Понятие справедливости, к которому апеллиро-
вал судья, и есть одно из выражений естественного права.
Но вся беда в том, что понятие справедливости, как и в дан-
ном фильме, чаще всего обосновывается эмоциональными, а
не рациональными истинами. С точки зрения рациональной,
естественное право очень мало разработано.

В «Философском словаре» 1963 года статья «Естествен-
совый“ характер. Вы внушили восставшему и возбужденному народу, что так
называемая буржуазия („буржуй“) представляет только класс тунеядцев, граби-
телей, стригущей купоны, и – ничего больше… Правда ли это?… Своим лозун-
гом „грабь награбленное“ вы сделали то, что деревенская „грабижка“, погубив-
шая огромные количества сельскохозяйственного имущества без всякой пользы
для вашего коммунизма, перекинулась в города, где быстро стал разрушаться со-
зданный капиталистическим строем производственный аппарат» (см.: Своевре-
менные мысли, или Пророк в своем отечестве. Лениздат, 1989).



 
 
 

ное право» начинается словами: «Естественное право – уче-
ние об идеальном, независимом от государства праве, выте-
кающем будто бы из разума и природы человека. Идеи е. п.
сводятся к Сократу, Платону, Фоме Аквинскому, Спинозе,
Локку, Руссо, Монтескье, Гольбаху, Канту, Радищеву». Как
указывает словарь, в период империализма е. п. пользова-
лись в сильно искаженной форме особенно в католической
церкви для защиты капитализма. Отсюда вытекает, что нет
единого естественного права, что марксисты или не заинте-
ресованы в разработке естественного права, или подсозна-
тельно защищают особенное естественное право, отличное
от естественного права капиталистических стран. Кроме то-
го, естественное право, основанное на разуме, может при-
нимать самые различные формы. Например, вполне законно
можно сомневаться в первом постулате: «Все люди созданы
равными». Его можно заменить, руководствуясь современ-
ной генетикой и эволюционной теорией, другим: «Все лю-
ди рождаются неравными и никто не имеет права претендо-
вать на лучшее положение в обществе, чем то, которое он
может занимать по своим способностям». Может быть, при-
чина, почему марксисты не заботятся об естественном пра-
ве, такова: основоположники учения об естественном пра-
ве были явные идеалисты, религиозные мыслители, а мате-
риалисты, развивающие нечто подобное естественному пра-
ву, были противники социализма (Гоббс: человек человеку
– волк, борьба всех против всех, социал-дарвинисты).
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