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Аннотация
Юрий Слезкин рассказывает историю Советского союза

через историю одного из самых известных, показательных и
трагических его символов. Дом правительства, он же Первый
Дом Советов, он же легендарный Дом на набережной. Здесь
жила элита СССР. Ученые и писатели, актеры и партийные
деятели, маршалы и изобретатели, всесильные тираны и их
жертвы, те, кого с восторгом ждали у подъезда ради автографа,
и те, чье имя боялись произносить даже на кухнях. Демьян
Бедный и Александр Серафимович, Светлана Аллилуева и



 
 
 

Василий Сталин, Лаврентий Берия и Никита Хрущёв, Алексей
Стаханов и Артём Микоян, Георгий Жуков и Иван Баграмян,
Юрий Трифонов и Павел Постышев, Михаил Тухачевский и
Василий Блюхер. В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей
дома были репрессированы. Во времена большого террора
некоторые квартиры меняли по нескольку хозяев в месяц.
«Дом правительства» – это документальная история о том, как
зарождался, развивался и погибал этот дом. А вместе с ним и вся
страна.

Книга вторая, «В Доме», описывает возвращение революции
в облике первой пятилетки; строительство Дома правительства
и всего Советского Союза; разделение труда и пространства в
отдельных квартирах; размышления о смерти и преемственности
на пороге вечности и слияние прошлого с будущим в волшебном
царстве «счастливого детства».
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* * *

 
Это исторический труд.
Любое сходство с литературными



 
 
 

персонажами – случайное совпадение.
Написан он был задом наперед: сначала по-

английски, а потом по-русски.

мефистофель:

Чуть дух покинет тело, договор
Ему представлю, кровью подкрепленный,
Но столько средств есть с некоторых пор
Отбить у черта душу беззаконно!

Иоганн Вольфганг фон Гете, Фауст,
перевод Б. Пастернака

Иногда Валену казалось, что время, зависшее
в неопределенном ожидании, остановилось и
застыло. Сама идея задуманной им панорамы, чьи
разрозненные, рассыпанные образы преследовали
его ежесекундно, заполняя сны и пробуждая
воспоминания, самая мысль о развороченном доме
с оголенными трещинами прошлого и развалинами
настоящего, об этом беспорядочном скоплении
историй  – грандиозных и комичных, игривых
и жалких  – ассоциировалась у него с нелепо
громадным мавзолеем, воздвигнутым в память
о статистах, застывших в финальных позах,
равно незначительных в своей торжественности
и банальности. Как будто он хотел разом
предотвратить и задержать медленные или
внезапные смерти, грозившие настигнуть всех
жильцов, этаж за этажом: мсье Марсиа, мадам
Моро, мадам де Бомон, Бартлбута, Роршаша,
мадмуазель Креспи, мадам Альбен, Смотфа.



 
 
 

И, разумеется, его самого, Валена, старейшего
обитателя дома.
Жорж Перек, Жизнь, способ употребления



 
 
 

 
Предисловие

 
В годы первой пятилетки советское правительство по-

строило социалистическое государство и  плановую эконо-
мику. Тогда же оно построило себе дом. Дом правительства
располагался на Болоте и состоял из одиннадцати корпусов
различной высоты, окружавших три сообщающихся двора
с фонтанами посередине.

Дом был задуман как компромисс между революционным
авангардом и  социалистическим реализмом и  как проект
«переходного типа» на полпути от индивидуализма к кол-
лективизму. Строгий функционализм и чистые линии соче-
тались с массивным объемом и неоклассицистическим фа-
садом; 505 квартир соседствовали с банком, магазином, поч-
той, телеграфом, столовой, амбулаторией, прачечной, парик-
махерской, детским садом, теннисным кортом, гимнастиче-
ским залом и несколькими десятками комнат для различных
видов досуга, от бильярда и шахмат до рисования и репети-
ций оркестра. Со стороны Москва-реки комплекс завершал
Государственный Новый театр на 1300 мест; со стороны Во-
доотводного канала – кинотеатр «Ударник» на 1500 мест.

Дом предназначался для наркомов, замнаркомов, комис-
саров, чекистов, иностранных коммунистов, ученых-марк-
систов, писателей-соцреалистов, красных директоров, ста-
рых большевиков и  других «ответственных работников»,



 
 
 

включая секретаря Ленина и родственников Сталина.
В 1935 году в Доме правительства числилось 2600 жиль-

цов. Около 700 из них были членами правительства, имев-
шими право на квартиры того или иного размера. Осталь-
ные, в том числе 588 детей, были членами их семей. Обслу-
живанием жильцов, дворов и корпусов занимались от 600
до  800 маляров, дворников, плотников, садовников, элек-
триков, официантов, вахтеров, полотеров, прачек и других
рабочих и служащих (в том числе 57 сотрудников админи-
страции здания).

Это был тыл авангарда, частный мир общественных дея-
телей, место, где жили революционеры и умерла революция.

В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей Дома были вы-
селены по обвинению в терроризме, двурушничестве и со-
циальной чуждости. Все были признаны виновными. Триста
сорок четыре человека были расстреляны, остальные приго-
ворены к разным видам заключения.

В  октябре 1941  года оставшиеся жильцы были эвакуи-
рованы. Вернувшись, они нашли больше соседей и  мень-
ше руководителей. Дом по-прежнему принадлежал прави-
тельству, но перестал быть его убежищем. После крушения
СССР соседняя площадь снова стала Болотной.

 
* * *

 
В книге три этажа. На первом – семейная сага о жителях



 
 
 

Дома правительства, которые функционируют как персона-
жи эпоса или  люди в  повседневной жизни: некоторых мы
видим и вскоре забываем, некоторых смутно припоминаем,
некоторых узнаем, но плохо знаем, а с некоторыми хорошо
знакомы и рады или не рады увидеться снова. Но, в отличие
от персонажей большинства эпосов и людей в нашей жиз-
ни, ни один не является центральным. Главные герои «Дома
правительства» – дом и правительство.

Второй этаж  – аналитический. В  начале книги больше-
вики характеризуются как сектанты, готовящиеся к апока-
липсису. В  последующих главах различные эпизоды боль-
шевистской семейной саги соотносятся с  фазами эволю-
ции неисполнившегося пророчества, от первого пришествия
до великого разочарования и многократно отложенного суд-
ного дня. По сравнению с другими апокалиптическими сек-
тами большевики замечательны масштабом успеха и недол-
говечностью веры. Они завоевали Рим задолго до  того,
как вера стала привычкой, но не сумели превратить привыч-
ку в традицию, которая могла бы стать наследственной.

Третий этаж  – литературный. Для  старых большевиков
чтение «сокровищ мировой литературы» было обязательной
частью обретения веры, ритуалов ухаживания, тюремных
«университетов» и  домашней повседневности. Для  их  де-
тей оно было любимым видом досуга и главным критерием
образованности. В «Доме правительства» эпизоды больше-
вистской семейной саги и фазы эволюции неисполнившего-



 
 
 

ся пророчества сопровождаются обсуждением литературных
текстов, сыгравших важную роль в их интерпретации и ми-
фологизации. Ключевые темы этих текстов – великий потоп,
исход из Египта, реставрация Вавилонской башни и болото
быта – становятся элементами истории Дома правительства.
Некоторые литературные персонажи помогали его строить,
некоторые в нем жили, а один – Фауст Гёте – был признан
идеальным жильцом.

История Дома правительства состоит из трех книг. Книга
первая, «В пути», представляет старых большевиков как мо-
лодых людей и рассказывает о том, как они обратились в но-
вую веру, жили в тюрьмах и ссылках, проповедовали гряду-
щую революцию, победили в Гражданской войне, установи-
ли диктатуру пролетариата, горевали об отсрочке социализ-
ма и спорили о том, что делать, пока длится ожидание.

Книга вторая, «В Доме», описывает возвращение револю-
ции в облике первой пятилетки; строительство Дома прави-
тельства и всего Советского Союза; разделение труда и про-
странства в  отдельных квартирах; размышления о  смерти
и преемственности на пороге вечности и слияние прошлого
с будущим в волшебном царстве «счастливого детства».

Книга третья, «Под следствием», рассказывает об опусто-
шении Дома правительства, последней жертве старых боль-
шевиков, «массовых операциях» против тайных вредителей,
разнице между верностью и предательством, семейной жиз-
ни профессиональных палачей, долгой старости реабилити-



 
 
 

рованных вдов, искуплении и отступничестве детей револю-
ции и конце большевизма как веры в тысячелетнее царство.

Все уровни, темы и мотивы сходятся в эпилоге о прозе
Юрия Трифонова, который превратил дом своего детства
в символ большевистской саги, памятник утраченной вере
и сокровище мировой литературы.

 
* * *

 
Некоторые жители Дома правительства были важнее дру-

гих благодаря партийному стажу, месту в  номенклатуре
и особым заслугам. Некоторые герои этой книги важнее дру-
гих, потому что они или их близкие позаботились о жизни
после смерти.

Один из руководителей Московского восстания и предсе-
датель Всесоюзного общества культурной связи с заграницей
Александр Аросев (кв. 103 и 104) вел дневник, который со-
хранила его сестра и издала одна из дочерей. Идеолог лево-
го коммунизма и первый председатель Высшего совета на-
родного хозяйства Валериан Осинский (кв. 389, 18) в тече-
ние двадцати лет переписывался с Анной Шатерниковой, ко-
торая сохранила его письма и отдала его дочери, которая, в
свою очередь, передала их в архив и написала воспоминания.
Видный литературный критик и куратор советской литера-
туры 1920-х годов Александр Воронский (кв. 357) написал
несколько книг воспоминаний и стал героем мемуаров своей



 
 
 

дочери и многочисленных современников. Директор лабора-
тории Мавзолея Ленина Борис Збарский (кв. 28) обессмер-
тил себя, увековечив тело Ленина. Его сын и коллега Илья
Збарский написал книгу о себе, отце и Мавзолее. «Совесть
партии» и заместитель генерального прокурора Арон Сольц
(кв. 393) много писал о коммунистической этике и приютил
свою племянницу, дочь которой написала о нем книгу и пе-
редала рукопись в архив. Об обвинителе на процессе Филип-
па Миронова в 1919 году Иваре Смилге (кв. 230) много рас-
сказывала его дочь Татьяна, унаследовавшая его красноре-
чие (но не его веру). Председатель Главного управления му-
комольно-крупяной промышленности, «пекарь» Борис Ива-
нов (кв. 372), остался в памяти жителей Дома правительства
благодаря своему чрезвычайному великодушию.

Лева Федотов, сын покойного инструктора ЦК и  про-
летарского писателя Федора Федотова (кв. 262), вел днев-
ник, потому что считал, что «все важно для истории». Ин-
на Гайстер, дочь заместителя народного комиссара земледе-
лия Арона Гайстера (кв. 162), опубликовала подробную «се-
мейную хронику». Анатолий Грановский, сын директора Бе-
резниковского химического комбината Михаила Грановско-
го (кв. 418), попросил убежища в США и написал воспоми-
нания о работе секретным сотрудником НКВД под командо-
ванием Андрея Свердлова, сына первого главы советского
государства и организатора красного террора, Якова Сверд-
лова. Будучи молодым революционером, Яков Свердлов на-



 
 
 

писал несколько подробных писем матери Андрея, Клавдии
Новгородцевой (кв. 319), и  своей юной последовательни-
це, Кире Эгон-Бессер. Обе женщины сохранили его пись-
ма и написали о нем воспоминания. «Пекарь» Борис Ива-
нов написал воспоминания о жизни Якова, Клавдии и Ан-
дрея в сибирской ссылке. Андрей (кв. 319) отредактировал
воспоминания матери, написал (в  соавторстве) три детек-
тивных повести по материалам своей работы в НКВД и фи-
гурирует в роли следователя в воспоминаниях Анны Лари-
ной-Бухариной (кв. 470). После ареста бывшего начальни-
ка следственного отдела ВЧК Григория Мороза (кв. 39) его
жену Фанни Львовну Крейндель и старшего сына Самуила
отправили в лагерь, а младших сыновей Владимира и Алек-
сандра – в детский дом. Владимир вел дневник и написал
несколько писем, которые были использованы в качестве до-
казательства его вины (и впоследствии опубликованы); Са-
муил написал воспоминания и  отправил их  в  музей. Ева
Левина-Розенгольц, профессиональная художница и сестра
наркома внешней торговли Аркадия Розенгольца (кв. 237),
провела семь лет в ссылке и создала несколько графических
циклов о  тех, кто  вернулся, и  тех, кто  не  вернулся. Ста-
рейшая старая большевичка Елена Дмитриевна Стасова (кв.
245, 291) посвятила последние десять лет жизни «реабили-
тации» тех, кто вернулся, и тех, кто не вернулся.

Юлия Пятницкая, жена секретаря Исполкома Коминтер-
на Осипа Пятницкого (кв. 400), начала вести дневник неза-



 
 
 

долго до ареста мужа и вела его до своего ареста. Дневник
был опубликован ее сыном Владимиром, который написал
книгу об отце. Татьяна Мягкова, жена председателя Госпла-
на УССР Михаила Полоза (кв. 199), писала своим близким
из ссылок, тюрем и лагерей. Ее письма сохранила и перепе-
чатала ее дочь Рада Полоз. Наталия Сац, жена наркома внут-
ренней торговли Израиля Вейцера (кв. 159), основала пер-
вый в  мире детский театр и  написала две автобиографии,
одна из которых описывает ее пребывание в ссылках, тюрь-
мах и лагерях. Агнесса Аргиропуло, жена начальника УН-
КВД Западной Сибири и автора идеи использования внесу-
дебных троек при проведении массовых репрессий Сергея
Миронова, рассказала об их совместной жизни сотруднице
общества «Мемориал», которая опубликовала текст их бесед
отдельной книгой. Мария Денисова, жена замнаркома обо-
роны Ефима Щаденко (кв. 10 и 505), послужила прототи-
пом Марии в поэме Маяковского «Облако в штанах». На-
чальник Московско-Казанской железной дороги Иван Куч-
мин (кв. 226) послужил прототипом Алексея Курилова в ро-
мане Леонида Леонова «Дорога на Океан». Корреспондент
«Правды» Михаил Кольцов (кв. 143) послужил прототипом
Каркова в романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит ко-
локол». Усомнившийся Макар из  рассказа Андрея Плато-
нова участвовал в строительстве Дома правительства. Всех-
святская улица, на которой строился Дом правительства, бы-
ла переименована в честь автора «Железного потока» Алек-



 
 
 

сандра Серафимовича (кв. 82). Юрий Трифонов, сын комис-
сара Красной армии и председателя Главного концессион-
ного комитета Валентина Трифонова (кв. 137), написал по-
весть, превратившую Дом правительства в Дом на набереж-
ной. Его вдова, Ольга Трифонова, стала директором музея
«Дом на набережной», который собирает книги, письма, рас-
сказы, картины, дневники, фотографии, граммофоны и дру-
гие следы Дома правительства.
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Книга вторая

В доме
 
 

Часть III
Второе пришествие

 
 

9. Вечный дом
 

В  сентябре 1929  года пролетарский журнал «Октябрь»
опубликовал рассказ Андрея Платонова «Усомнившийся
Макар». Макар был мужик, имел порожнюю голову над ум-
ными руками и  не  умел думать. Товарищ Лев Чумовой
был начальник и имел умную голову и пустые руки. Одна-
жды Макар сделал железо из  глины, но  не  понял, как  это
у него получилось. За это товарищ Чумовой наложил на него
штраф, и Макар отправился в Москву, чтобы добывать себе
жизнь под золотыми головами храмов и вождей.

–  Где здесь есть центр?  – спросил Макар
у милиционера.

Милиционер показал Макару под гору и сообщил:
– У Большого театра, в логу.
Макар сошел под  гору и  очутился среди двух



 
 
 

цветочных лужаек. С одного бока площади стояла стена,
а  с  другого  – дом со  столбами. Столбы те держали
наверху четверку чугунных лошадей, и  можно  бы
столбы сделать потоньше, потому что  четверка была
не столь тяжела.

Макар стал искать на  площади какую-либо жердь
с  красным флагом, которая  бы означала середину
центрального города и  центр всего государства,
но  такой жерди нигде не  было, а  стоял камень
с надписью. Макар оперся на камень, чтобы постоять
в  самом центре и  проникнуться уважением к  самому
себе и к своему государству. Макар счастливо вздохнул
и почувствовал голод. Тогда он пошел к реке и увидел
постройку неимоверного дома.

– Что здесь строят? – спросил он у прохожего.
–  Вечный дом из  железа, бетона, стали и  светлого

стекла! – ответил прохожий.
Макар решил туда наведаться, чтобы поработать

на постройке и покушать.
В воротах стояла стража. Стражник спросил:
– Тебе чего, жлоб?
– Мне бы поработать чего-нибудь, а то я отощал, –

заявил Макар.
– Чего ж ты будешь здесь работать, когда ты пришел

без всякого талона? – грустно проговорил стражник.
Здесь подошел каменщик и заслушался Макара.
– Иди в наш барак к общему котлу, – там ребята тебя

покормят,  – помог Макару каменщик.  – А  поступить
ты к нам сразу не можешь, ты живешь на воле, а стало



 
 
 

быть  – никто. Тебе надо сначала в  союз рабочих
записаться, сквозь классовый надзор пройти.

И  Макар пошел в  барак кушать из  котла, чтобы
поддержать в  себе жизнь для  дальнейшей лучшей
судьбы.

Вечный дом назывался Дом ЦИК и СНК, или просто Дом
правительства, и предназначался для вождей с золотыми го-
ловами.

В годы НЭПа большинство руководящих работников жи-
ли в  гостиницах, переделанных в общежития (Дома Сове-
тов). Все знали, что это ненадолго: левые ждали неминуемо-
го конца личной жизни, правые ждали переезда в отдельные
квартиры, а городские власти «крайне нуждались в больших,
благоустроенных гостиницах с  удобными большими номе-
рами для обслуживания прибывающих в Москву иностран-
цев»1.

В январе 1927 года, когда правые были у власти, предсе-
датель Совнаркома Рыков образовал Комиссию по построй-
ке Дома ЦИК и СНК и назначил Бориса Иофана главным
архитектором. Иофан родился в еврейской семье в Одессе
в  1891  году, окончил художественное училище Одесского
общества изящных искусств в 1911-м, работал помощником
архитектора в Петербурге, а в 1914-м переехал в Италию, где
окончил Институт изящных искусств и открыл архитектур-

1 А. Платонов, Усомнившийся Макар, https://ilibrary.ru/text/1012/p.1/index.html;
ГАРФ, ф. 3316, оп. 21, д. 717, л. 9.



 
 
 

ную практику. В 1921 году он вступил в Коммунистическую
партию, а в 1924-м сопровождал Рыковых в их путешествии
по Италии. Спустя несколько месяцев он принял приглаше-
ние вернуться в Россию. Его первыми проектами были рабо-
чий поселок при Штерской ГРЭС на Донбассе (1924) и пока-
зательные дома для рабочих на Русаковской улице в Москве
(1925). Другие кандидатуры на  роль главного архитектора
Дома правительства не рассматривались2.

На своем первом заседании 20 января 1927 года комис-
сия под председательством Авеля Енукидзе решила постро-
ить Дом правительства между Никитскими воротами и Куд-
ринской площадью. В доме, «открытом с четырех сторон»,
должно было быть семь этажей: первый отводился под мага-
зины, остальные делились на два флигеля: один для трехком-
натных квартир, другой для пятикомнатных (всего двести).
«Оборудование дома должно быть солидное: центральное
отопление, паркетные полы, арматура, водоснабжение (круг-
лые сутки горячая вода), подъемные машины (как для гру-
зов, так и для сообщения), две лестницы (парадная и черная)
и т. п.», в том числе «всякого рода службы (склады, меха-
ническая прачечная и т. п.)». Строительство предполагалось
завершить к осени 1928 года. Стоимость работ составляла
три миллиона рублей3.

2  И.  Эйгель, Борис Иофан (М.: Стройиздат, 1978), с.  19–37; М.  Коршунов,
В. Терехова, Тайны и легенды Дома на набережной  (M.: Слово, 2002), с. 239–247.

3 ЦАФСБ, ф. 2, оп. 6, д. 230, л. 34–35.



 
 
 

Спустя месяц комиссия решила удвоить количество квар-
тир, добавить квартиры из  четырех комнат, снабдить пя-
тикомнатные квартиры комнатами для  прислуги, удвоить
общую стоимость и  перенести место строительства в  рай-
он Моховой, Воздвиженки и Староваганьковского переулка
(«не трогая здание старого архива»). Спустя еще три неде-
ли Центроархив решили снести, а 24 июня 1924 года комис-
сия приняла «окончательное решение» построить Дом пра-
вительства на Болоте4.

У  нового места были серьезные недостатки. Уровень
участка должен был быть поднят на полметра «против отмет-
ки разлива реки Москвы 1908 г.», то есть примерно на 10,57
метра; набережная расширена и укреплена, а фундамент со-
ставлен из трех тысяч железобетонных свай, вбитых в ска-
листый слой на  глубине от  8 до  12 метров. Дополнитель-
ные затраты оправдывались близостью к правительственным
учреждениям и низкой плотностью населения. Сносу под-
лежали Винно-соляной двор, помещение Губсуда (бывший
Съезд мировых судей), три жилых дома и  двадцать скла-
дов. Около ста постоянных жителей были выселены. Через
несколько месяцев комиссия решила выпрямить Всехсвят-
скую улицу и «упразднить» Болотный рынок (начиная с ка-
менных и железных лабазов и общественной уборной). То-
гда же Иофан попросил у Енукидзе разрешения снести цер-
ковь Св. Николая Чудотворца и построить на ее месте ясли

4 ГАРФ, ф. 5446, оп. 55, д. 1519, л. 1, 3–5; ЦАФСБ, ф. 2, оп. 6, д. 230, л. 40.



 
 
 

и детский сад. Директор размещавшихся в церкви Централь-
ных реставрационных мастерских Л. Лещинская направила
в Президиум ВЦИК докладную записку, в которой отмечала,
что «церковь построена одновременно с боярскими палата-
ми в 1650-е годы и, таким образом, является одним из ред-
ких уже для нашего времени историко-бытовых комплексов
(взаимно выгодное соседство церкви и правящего класса),
безусловно подлежащих сохранению». В целом, писала она,
проект «страдает скученностью и  неудобством расположе-
ния детских помещений» и не соответствует растущим по-
требностям советских детей. «Зная, как влияет внешняя сре-
да на психологию и развитие способностей ребенка, нель-
зя не  указать на  основной недостаток проекта, при  кото-
ром не учтено, что дети из каменного «небоскреба», прихо-
дя в свой детский городок, останутся среди того же камня,
как и дома, – без зелени, без просторных площадок для игр
и факультативных занятий, без возможности за ограничен-
ностью полезной площади вести садовые работы и проч.».
ВЦИК настоял на эвакуации здания церкви, но согласился
с доводами реставраторов и постановил построить «детком-
бинат» при втором Доме правительства на месте Болотного
рынка. Церковь уцелела, а второй Дом правительства не по-
строили5.

5 ЦАНТДМ ф. 2, оп. 1, д. 448, л. 12 об., 13 об.; ГАРФ ф. 5446, оп. 82, д. 2, л.
328; ЦГАМО, ф. 66, оп. 14, д. 69, л. 200–203; ЦГАМО, ф. 66, оп. 14, д. 124, л.
10, 16; ЦАФСБ, ф. 2, оп. 6, д. 230, л. 91–93; ГАРФ, ф. 5446, оп. 38, д. 10, л. 228–
230; ГАРФ, ф. 1235, оп. 72, д. 62, л. 1–8; ГАРФ, ф. 3316, оп. 24, д. 517, л. 2–



 
 
 

96 (цитата по л. 12 об.); Т. Шмидт, «Строительство дома ЦИК и СНК», Вестник
архивиста (2002, № 1), с. 195–202.



 
 
 



 
 
 

Борис Иофан

Двадцать девятого апреля 1928 года Управление москов-
ского губернского инженера утвердило проект строитель-
ства. Каркас здания должен был состоять из «железобетон-
ных колонн с  такими же прогонами и балками», внешняя
оболочка  – из  кирпичных стен «с  облегченной конструк-
цией между простенками окон». В виде исключения было
решено «допустить возведение жилых зданий в 10 этажей,
вместо предусмотренных обязательными постановлениями
Президиума Московского Совета 6-ти этажей, с  20 квар-
тирами, выходящими на  одну лестницу, вместо 12». Еди-
ный комплекс, организованный вокруг трех сообщающихся
«дворов-садов» с высокими проездами, располагался вдоль
Всехсвятской улицы между Берсеневской набережной и Во-
доотводным каналом и включал в себя семь жилых корпусов
неравной высоты (от 8 до 11 этажей), универмаг, столовую,
кинотеатр на 1500 мест, клуб на 1000 человек, «кружковые
комнаты, залы физкультуры и проч.»6.

6 ЦАНТДМ, ф. 2, оп. 1, д. 448, л. 12 об., 13 об., 26; Эйгель, Борис Иофан, с. 42;
Шмидт, «Строительство».



 
 
 

Берсеневская набережная. Снос здания в рамках подго-
товки к началу строительства

Жилые корпуса состояли из 440 квартир и специальных
помещений для швейцаров и дворников. В каждой кварти-
ре планировались кухни с газовыми плитами и холодными
шкафами, туалет, ванная с душем и горячей водой, вытяж-
ная вентиляция, мусоропровод, «гладкие радиаторы в нишах
под окнами» и большая прихожая с отдельным светлым по-
мещением за стеклянной перегородкой, которое можно ис-
пользовать в качестве «места отдыха прислуги». Мусор сжи-
гался в подвальных печах, «снеготаяние» достигалось «пу-
тем смешения снега, собранного с улиц и дворов в бетонных



 
 
 

ямах, с водой, охлаждающей конденсаторы соседней элек-
тростанции», а канализация предполагала «отвод жидкостей
и фекальных масс из уборных, ванн, раковин и умывальни-
ков в городскую сеть обычным путем через систему чугун-
ных и  гончарных труб». Прачечную планировалось разме-
стить в отдельном помещении7.

Забивка свай началась 24 марта 1928  года. Сваи (всего
3520) доставлялись на участок тремя передвижными крана-
ми и поднимались на восемь копров электрическими лебед-
ками. Те же лебедки использовались для установки паровых
баб весом от 2000 до 12 тысяч кг. Бетономешалки передви-
гались на специальных тележках, гравий и песок промыва-
лись и сортировались на другой стороне Водоотводного ка-
нала и доставлялись на участок по подвесной канатной доро-
ге. Значительная часть оборудования прибыла с недавно по-
строенной Волховской ГЭС. Рабочие приходили по направ-
лению биржи труда или сами по себе, как Макар 8.

На постройке того дома в Москве, который назвал
встречный человек вечным, Макар ужился. Сначала
он наелся черной и  питательной каши в  рабочем
бараке, а  потом пошел осматривать строительный
труд. Действительно, земля была всюду поражена
ямами, народ суетился, машины неизвестного названия

7 ЦАНТДМ, ф. 2, оп. 1, д. 448, л. 71–80 об.; Шмидт, «Строительство».
8 Б. Иофан, «Постройка дома ЦИК и СНК», Строительство Москвы (1928,

№ 10), с. 8–10; ЦАФСБ, ф. 2, оп. 6, д. 230, л. 71; ЦМАМ, ф. 589, оп. 1, д. 29. л.
337.



 
 
 

забивали сваи в  грунт. Бетонная каша самотеком
шла по  лоткам, и  прочие трудовые события тоже
происходили на  глазах. Видно, что  дом строился,
хотя неизвестно для кого. Макар и не интересовался,
что  кому достанется,  – он интересовался техникой
как будущим благом для всех людей. Начальник Макара
по  родному селу  – товарищ Лев Чумовой, тот  бы,
конечно, наоборот, заинтересовался распределением
жилой площади в будущем доме, а не чугунной свайной
бабкой, но  у  Макара были только грамотные руки,
а голова – нет; поэтому он только и думал, как бы чего
сделать.

Строительный участок (вид на Кремль)



 
 
 

Большинство рабочих приезжали в  Москву, чтобы из-
бавиться от  товарища Льва Чумового и  поддержать в  се-
бе жизнь для  дальнейшей лучшей судьбы. Каменщик, ко-
торый сказал Макару, что ему придется записаться в союз
и пройти классовый надзор, знал, о чем говорил. Согласно
профсоюзу строителей, «наличие в среде безработных зна-
чительного количества лиц чуждых советскому строю» вы-
двигает перед Московской биржей труда «задачу тщатель-
ной проверки состава безработных». 60 % строителей бы-
ли сезонными рабочими, которых «и при приеме на работу,
и в повседневной работе» необходимо было «тщательно про-
сматривать». В марте 1928 года, вскоре после начала строи-
тельства, Замоскворецкий райком объявил главными болез-
нями текущего момента «а) уравнение города с  деревней,
уравнение всех рабочих, уравнение рабочих и специалистов
и  проч.;  б) крестьянские настроения (в  частности в  связи
с  хлебозаготовками); в) цеховые настроения; г) недоверие
к целесообразности или важности проведения тех или иных
мероприятий (напр., рационализация, семичасовой рабочий
день и проч.); д) антисемитизм; е) религиозные настроения
и др.»9.

Сознание определялось бытием, а  бытие  – трудовыми
и бытовыми условиями. Управление строительства не уста-

9 Платонов, Усомнившийся Макар; ЦГАМО, ф. 268, оп. 1, д. 175, л. 19; д. 31,
л. 35; ЦАОДМ, ф. 67, оп. 1, д. 625, л. 43–44.



 
 
 

вало просить куртки, брюки, рукавицы, форму для охраны,
«ордера на остродефицитные товары» и, особенно настоя-
тельно, жилье. (В  конце 1927  года «реальная норма жил-
площади» в Замоскворецком районе упала до 5,57 кв. мет-
ра на человека и «продолжала снижаться за счет увеличе-
ния населения района и за счет жилой площади, приходящей
в ветхость».) Для прямого воздействия на сознание рабочих
использовались газеты, беседы, митинги, лекции, производ-
ственные совещания, «красные уголки» (аналогичные свя-
щенным углам в крестьянских избах) и  сеансы обличения
и покаяния, известные как «критика и самокритика» («мощ-
ное оружие, способствующее мобилизации масс вокруг вы-
полнения решений партии»). Рабочие становились активи-
стами, а активисты искореняли зло, разоблачая его пособ-
ников. Как  сказал один член Союза строителей на  заседа-
нии «комиссии содействия Рабоче-крестьянской инспекции
по проведению чистки соваппарата»: «Нам, рабочим активи-
стам, не надо бояться, надо быть твердым и всегда открыто
говорить, не боясь, кто он такой – коммунист или беспартий-
ный, спец или кулак, а у нас подчас на местах нет классовой
стойкости. Всем активистам, если они заметили какого пара-
зита, надо прямо сообщать в комиссию. Только тогда мы су-
меем провести заветы Ленина». Платоновский Макар тоже
решил провести заветы Ленина. Когда дармоеды с умными
головами отложили в долгий ящик изобретенную им «стро-
ительную кишку», он отправился в РКИ, где «любят жалоб-



 
 
 

щиков и всяких удрученных». В качестве руководства к дей-
ствию он использовал предсмертные статьи Ленина в изло-
жении его друга Петра10.

– Наши учреждения – дерьмо, – читал Ленина Петр,
а Макар слушал и удивлялся точности ума Ленина. –
Наши законы  – дерьмо. Мы умеем предписывать
и  не  умеем исполнять. В  наших учреждениях сидят
враждебные нам люди, а  иные наши товарищи стали
сановниками и работают, как дураки…11

В ноябре 1927 года, вскоре после начала расчистки стро-
ительного участка на  Болоте, председатель Московского
совета профсоюзов Василий Михайлов, выступая на  Ше-
стой партконференции Замоскворецкого района, заявил,
что улучшение качества столовых на стройках является од-
ной из первоочередных задач столичной парторганизации –
«а  то  рабочие говорят, что  в  каждой тарелке плавает од-

10 ГАРФ, ф. 5446, оп. 38, д. 10, л. 230; ЦМАМ, ф. 1474, оп. 7, д. 50, л. 21;
ЦАОДМ, ф. 67, оп. 1, д. 665, л. 4; ЦГАМО, ф. 268, оп. 1, д. 179, л. 1; ЦМАМ,
ф. 1474, оп. 7, д. 102, л. 137 (цитата о «мощном оружии»); ЦГАМО, ф. 268, оп.
1, д. 175, л. 10 (цитата об активистах).

11 Платонов, Усомнившийся Макар. Ср.: «Ведомства – говно; декреты – говно…
Недоверие к  декретам, к  учреждениям, к  реорганизациям и  к  сановникам,
особенно из коммунистов; борьба с тиной бюрократизма и волокиты проверкой
людей и  проверкой фактической работы; беспощадное изгнание лишних
чиновников, сокращение штатов, смещение коммунистов, не  учащихся делу
управления всерьез,  – такова должна быть линия наркомов и  СНКома, его
председателя и замов». В. Ленин, «О перестройке работы СНК, СТО и Малого
СНК», ПСС, т. 44, с. 369–370, http://vilenin.eu/t44/p369; http://vilenin.eu/t44/p370



 
 
 

на-две мухи, так сказать, для навара». Три года спустя бю-
ро Замоскворецкого райкома провело расследование и уста-
новило, что  качество питания не  улучшилось. «В  отдель-
ных случаях недоброкачественность пищи переходит вся-
кие пределы, так например: в столовой № 43 сезонникам по-
давали несвежие, прокисшие с червями блюда». В сентяб-
ре 1932  года на  участке Дома правительства шестьсот че-
ловек жили в шести бараках с «неисправными крышами».
Согласно отчету районной контрольной комиссии, «бараки
содержатся в антисанитарном состоянии, света недостаточ-
но. Рабочие размещаются по 8–10 человек на 6–7 метров.
На зиму топливом не обеспечены. Треугольник в общежи-
тии не бывает, и культмассовая работа развернута слабо».
По сведениям Союза строителей, такое положение наблюда-
лось и на других московских стройках: «Не на всех построй-
ках имеются ящики для сбора жалоб, не собираются мате-
риалы из разных газет, не выявляются элементы, бюрокра-
тически извращающие в практической работе классовую ли-
нию»12.

12 ЦАОДМ, ф. 67, оп. 1, д. 591, л. 32; д. 815, л. 65–66; ЦМАМ, ф. 1474, оп. 7,
д. 104, л. 122; ЦГАМО, ф. 268, оп. 1, д. 175, л. 11.



 
 
 

Строительный участок (вид на электростанцию)



 
 
 

Строительный участок (вид на реку)

Следствием слабой практической работы было повсе-
местное пьянство и  другие виды «разложения». Как  ска-
зал на чрезвычайном съезде строительных рабочих в фев-
рале 1929  года активист по  фамилии Олеандер: «Мне ра-
бочие на  постройке говорят: «Товарищ Олеандер, как  же
вы управляете, когда ваши же коммунисты прогуливают на-
ши копейки с барышнями?» Макар тоже обратил внимание
на то, что среди людей с умными головами было «большое
многообразие женщин, одетых в  тугую одежду, указываю-



 
 
 

щую, что женщины желали бы быть голыми», и что началь-
ник профсоюза «прочитал бумажку Макара через посред-
ство своей помощницы – довольно миловидной и передовой
девицы с большой косой». Но главная опасность, писал Ле-
нин, заключалась в том, что начальники профсоюзных дар-
моедов – тоже дармоеды. Чрезвычайный съезд строительных
рабочих 1929 года был чрезвычайным, потому что «в вер-
хушке аппарата губотдела имело место разложение, привед-
шее к  роспуску состава правления». В  доме Рабоче-кре-
стьянской инспекции Петр и Макар нашли две комнаты.

Приоткрыв первую дверь в верхнем коридоре РКИ,
они увидели там  отсутствие людей. Над  второй  же
дверью висел краткий плакат «Кто  кого?», и  Петр
с  Макаром вошли туда. В  комнате не  было никого,
кроме тов. Льва Чумового, который сидел и  чем-
то  заведовал, оставив свою деревню на  произвол
бедняков13.

13 ЦГАМО, ф. 268, оп. 1, д. 31, л. 60; Платонов, Усомнившийся Макар.



 
 
 

Строительный участок (вид на храм Христа Спасителя)

В июне 1929 года партийный комитет и контрольная ко-
миссия Замоскворецкого района рассмотрели вопрос о стро-
ительстве Дома правительства и нашли «ряд безобразий»,
от «явного проявления бесхозяйственности» до нарушений
трудовой дисциплины. «Рабочие болтались на постройках,
с  техническим персоналом там  обстояло очень плохо, так
что дом был как бы брошен на произвол судьбы». Иофан по-
лучил выговор за то, что уехал за границу, «оставив стройку
на своего беспартийного брата, не авторитетного в деле стро-
ительства», а также «за недоработку мероприятий по уста-
новке сверхурочных работ на стройке в количестве двух ча-



 
 
 

сов ежедневно». Комендант и его заместитель были уволе-
ны «как несоответствующие своему назначению», секретарь
партийной ячейки – за «непроявление должной твердости
и элементы склоки и разложения», а помощник начальника
работ – за то, что «при создавшихся трудностях на построй-
ке не поставил об этом в известность РК». Правление Сою-
за строителей было распущено, а председатель Московско-
го совета профсоюзов Василий Михайлов снят с должности
за «колебания и примиренчество» и переведен на Днепро-
строй заместителем начальника строительства. Перед но-
вым составом партячейки была поставлена задача «подхо-
дить крайне осторожно… к найму новых рабочих» и «про-
водить в повседневной работе систематическую чистку стро-
ительных рабочих от рвачей и чуждых элементов, которые
вносят разложение в  среду рабочих». Новым партсекрета-
рем стал тридцатитрехлетний ветеран Первой конной, вы-
пускник строительного техникума и бывший член Тарусско-
го горкома Михаил Тучин. Его беспартийная жена, с которой
он познакомился в родной деревне на Смоленщине, окон-
чила библиотечный техникум и, по свидетельству их доче-
ри, готовила необыкновенно вкусные куличи и  пасху. Но-
вый комендант, товарищ Никитина, была уволена, когда вы-
яснилось, что она дочь тамбовского священника. 8 февра-
ля 1930 года в тепляке первого корпуса (ближайшего к мо-
сту) случился пожар. Часть кирпичной стены была серьезно
повреждена. Новое расследование вскрыло новые безобра-



 
 
 

зия14.

14 ЦАОДМ, ф. 67, оп. 1, д. 735, л. 9–75 и др.; д. 746, л. 150; д. 755, л. 49; д.
759, л. 96; д. 770, л. 78 об.; ЦМАМ, ф. 1474, оп. 7, д. 50, л. 29a; д. 102, л. 242;
РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 1298, л. 3 об.; интервью автора с З. М. Тушиной, 8
сентября 1998 г.; ЦАНТДМ, ф. 2, оп. 1, д. 448, л. 121–131.



 
 
 



 
 
 

Рабочие на строительстве Дома



 
 
 



 
 
 

Рабочие на строительстве Дома

Приключения Макара кончились так же, как ленинское
«Государство и революция».

Макар не испугался Чумового и сказал Петру:
– Раз говорится «кто кого?», то давай мы его…
– Нет, – отверг опытный Петр, – у нас государство,

а не лапша. Идем выше.
Выше их  приняли, потому что  там  была тоска

по людям и по низовому действительному уму.
–  Мы  – классовые члены,  – сказал Петр высшему

начальнику.  – У  нас ум накопился, дай нам власти
над гнетущей писчей стервой…

– Берите. Она ваша, – сказал высший и дал им власть
в руки.

С  тех пор Макар и  Петр сели за  столы
против Льва Чумового и  стали говорить с  бедным
приходящим народом, решая все дела в уме – на базе
сочувствия неимущим. Скоро и народ перестал ходить
в учреждение Макара и Петра, потому что они думали
настолько просто, что  и  сами бедные могли думать
и  решать так  же, и  трудящиеся стали думать сами
за себя на квартирах.

Лев Чумовой остался один в  учреждении,
поскольку его никто письменно не  отзывал оттуда.
И  присутствовал он там  до  тех пор, пока не  была
назначена комиссия по делам ликвидации государства.
В  ней тов. Чумовой проработал сорок четыре года



 
 
 

и умер среди забвения и канцелярских дел, в которых
был помещен его организационный гос-ум.

Иофан (третий слева) на строительном участке

Тем  временем на  Болоте продолжалось строительство
вечного дома. Замоскворецкий райком приветствовал на-
чало работ как «первый толчок развития культурного оча-
га в этом районе», но выразил обеспокоенность масштабом



 
 
 

проекта и  неопределенностью его внешнего вида и  назна-
чения. Газета «Постройка» не верила, что где-то существу-
ет законченный проект, а журнал «Строительство Москвы»
возмущался, что проект существует, но держится в тайне.

Проект был изготовлен без  открытого конкурса,
путем келейным, путем недопустимым. Обсуждался ли
в  широких кругах уже изготовленный проект?  –
К  сожаленью, нет. Опубликован  ли был хотя  бы
где-нибудь проект? Нет. Редакция журнала хотела
было получить его для  печати, но  и  это
не  удалось. Где-то, как-то  и  кем-то  был изготовлен
и принят к осуществлению четырнадцатимиллионный
проект, который советская общественность совершенно
не знает.



 
 
 



 
 
 

Рабочие на строительстве Дома

Иофан ответил, что проект был рассмотрен четырнадца-
тью экспертами, одобрен специальной правительственной
комиссией и утвержден Управлением московского губерн-
ского инженера «с  участием представителей всех заинте-
ресованных ведомств». Проигнорировав вопрос об откры-
том конкурсе, он пообещал опубликовать подробное описа-
ние плана работ. Со временем сомнения смолкли перед ли-
цом неизбежности. Когда в  январе 1929  года один из  де-
легатов Третьей замоскворецкой партконференции сказал,
что строители Дома «могли бы лишний пяток лет потеснить-
ся и десяток миллионов рублей сберечь и пустить их хотя бы
на металлургию», секретарь райкома ответил: «Что же де-
лать? Начали строить этот дом, фундамент подведен, строи-
тельство идет. В будущем можно это обстоятельство учесть,
чтобы больше не  было таких больших парадных постро-
ек». В сентябре 1929 года, вскоре после выявления «безоб-
разий», председатель районной контрольной комиссии под-
твердил очевидное: «Мы вмешиваться в это дело не можем,
потому что правительство постановило, высшие органы раз-
решили. То есть, где и как решено строить, это от нас не зави-
село… Дом, конечно, нужно сказать, не совсем рационально
строится, и не совсем хозяйственным образом следят за этой
крупной постройкой, которая будет стоить несколько десят-
ков тысяч рублей. Что касается места постройки – мы здесь



 
 
 

ничего не можем сделать»15.
В  ноябре 1928  года начальник Главного управления

Госфинконтроля СССР написал председателю Совнарко-
ма Рыкову, что, поскольку решение о  строительстве Дома
«на  участке, который для  этой цели является совершенно
непригодным», не подлежит пересмотру, от части проекта
необходимо отказаться. Рыков с предложением не согласил-
ся и приказал Наркомфину и Госбанку обеспечить полное
финансирование. Государство имело право строить свой дом
на деньги, взятые у себя в долг. Председатель Госбанка Ге-
оргий Пятаков отметил, что «неудобно выходит, когда в дан-
ном случае должник, то  есть Совет народных комиссаров
(а СНК выступает в данном случае в лице своей комиссии
именно как должник, а не как Правительство), сам выносит
постановление об отсрочке своего долга», но выполнил рас-
поряжение без дальнейших оговорок. Между февралем и но-
ябрем 1929 года смета на строительство выросла с 6,5 до 18,5
миллиона рублей. Спустя еще два года – до 24 миллионов.
Окончательная цифра перевалила за 30 миллионов (превы-
сив проектную в десять раз). Специальный комитет, сфор-
мированный Советом народных комиссаров, пришел к  за-
ключению, что в обозримом будущем советское государство

15 Платонов, Усомнившийся Макар; ЦАОДМ, ф. 67, оп. 1, д. 663, л. 110; д. 733,
л. 93, 185; д. 746, л. 150; Постройка (1928, 5 апреля, № 40) (копия в ЦАФСБ,
ф. 2, оп. 6, д. 230, л. 89); Строительство Москвы (1928, № 7), с. 13–14 (курсив
по оригиналу); Строительство Москвы (1928, № 8), с. 23.



 
 
 

не может позволить себе здания подобного масштаба 16.
Согласно Иофану, главной причиной высокой стоимости

были «повышенные качественные требования», заданные
правительством для «правительственной постройки».

Сравнение постройки Дома Правительства
по  расходу материалов с  обычным жилищным
строительством, имеющим деревянные перекрытия,
не  может быть сделано, исходя из  наличия в  данном
строительстве общественных каркасных железо-
бетонных зданий (Кино, Театр, Клуб, Универмаг
и т. д.), каковые составляют около 50 % кубатуры жилых
зданий и  кроме того  – повышенными требованиями
к  конструкциям жилых зданий и  улучшением
бытовых условий в  жилых корпусах (шахты лифтов
пассажирских и товаро-пассажирских, мусоропроводы
и т. д.)17.

Использование железобетонных перекрытий в  жилых
корпусах (а не только в общественных зданиях) вызывалось
соображениями «гигиеничности и полной несгораемости».
Высокие (3,4 м) потолки требовались для удобства жителей;
мозаичные подоконники и  гранитная облицовка были вы-
браны из эстетических соображений. Ступени из дорогого
тарусского мрамора были прочнее железобетонных, а кухон-

16 ГАРФ, ф. 5446, оп. 11a, д. 554, л. 1–64 (цитата по л. 49 и 64); оп. 1, д. 37, л.
45; оп. 9, д. 413, л. 1–15; оп. 10, д. 2021, л. 1–5; оп. 13a, д. 981, л. 1–29; ЦАФСБ,
ф. 2, оп. 6, д. 230, л. 93.

17 ГАРФ, ф. 5446, оп. 82, д. 2, л. 327–328.



 
 
 

ные стены из дорогой метлахской плитки – долговечнее це-
ментных. Решение сделать часть крыш плоскими было «вы-
звано необходимостью использовать эти крыши как  соля-
рии». Дополнительные этажи понадобились для того, чтобы
вместить 505 квартир вместо предполагавшихся 440. Допол-
нительные квартиры понадобились для того, чтобы разме-
стить дополнительных жильцов. Затраты, не предусмотрен-
ные первоначальным проектом, включали: радиофикацию
и телефонизацию (в том числе прокладку телефонного кабе-
ля в Кремль); строительство почтового отделения, сбербан-
ка и тира; оборудование жилых и общественных зданий ме-
белью стоимостью в полтора миллиона рублей; использова-
ние специальной военизированной охраны; а также борьбу
с пожаром 1930 года и несколькими наводнениями. Попыт-
ка завершить строительство к тринадцатой годовщине Ок-
тябрьской революции привела к дополнительным расходам
на рабочую силу. В апреле 1930 года комиссия по построй-
ке решила перейти на работу в две и  три смены и нанять
от 200 до 300 дополнительных штукатуров. В сентябре она
ввела десятичасовой рабочий день и попросила разрешения
нанять еще 500 штукатуров, 300 плотников и 50 кровельщи-
ков. К ноябрю здание сдано не было. Весной 1931 года жиль-
цы начали въезжать в ближайшие к Канаве корпуса. Строи-
тельство театра и выходящих на реку подъездов завершилось
осенью 1932-го. Во дворах и на набережной работы продол-



 
 
 

жались до конца 1933 года18.

Вид на Замоскворечье с храма Христа Спасителя. На пе-
реднем плане церковь Св. Николая Чудотворца. За ней элек-
тростанция. Строительный участок слева

18 ГАРФ, ф. 5446, оп. 11a, д. 554, л. 53; оп. 82, д. 2, л. 26–29, 328 об.; оп. 13a,
д. 981, л. 13–18; оп. 38, д. 10, л. 226–234; Шмидт, «Строительство».



 
 
 

Строительство театра и клуба. Сзади справа Большой Ка-
менный мост



 
 
 

Вид на строительство со стороны Кремля



 
 
 

Вид на строительство со стороны храма Христа Спасителя



 
 
 

Строительство кинотеатра. Вид со стороны Замоскворе-
чья



 
 
 

Вид на строительство Дома и кинотеатра со стороны Во-
доотводного канала



 
 
 

Реконструкция Берсеневской набережной. Справа фасад
театра



 
 
 

Строительные работы близки к завершению. Празднич-
ная иллюминация посвящена четырнадцатой годовщине Ок-
тябрьской революции

 
* * *

 
Социализм был неизбежен, а  значит, его надо было по-

строить. СССР превратился в  «гигантскую стройку». Но-
вое здание было вечным, но загадочным. «Видно, что дом
строился, хотя неизвестно для  кого». То  есть известно,



 
 
 

что для строителей социализма, но неизвестно, в каком виде.
Во время первой пятилетки большевики, по словам Круп-
ской, «ткнулись носом в  вопрос строительства жилищной
оболочки для  социалистически организованного общества
будущего». Или, как выразился один архитектор: «Мы зани-
маемся оформлением нового быта, а где же этот быт? Его
нет. Он не создан. Мы знаем, что он должен быть; мы мо-
жем сказать, каков он должен быть, но его сейчас нет, и нет
здания, которое отвечало бы новому быту». Строительство
будущего начиналось с жилищной оболочки – даже если его
социалистическое наполнение «невыполнимо и даже неце-
лесообразно в настоящее время»19.

«Архитектор наступающей эпохи, – писал экономист Ми-
хаил Охитович,  – имеет задачей построения не  здания,
но «построение» (то есть «оформление общественных отно-
шений… в виде зданий»). А это означает, что «единствен-
ный подготовленный для теперешних условий архитектор» –
это Карл Маркс. «Ведь его «заказчиком» является общий ин-
терес; его «хозяином» – пролетариат сегодня, бесклассовое
человечество – завтра. И как до сих пор не могли строить
без капитала (с маленькой буквы), так отныне нельзя будет
строить без Капитала (с большой буквы)». То, что «Капи-
тал» не объясняет, как оформлять общественные отношения

19 Н. Крупская, О бытовых вопросах (М.; Л.: Госиздат, 1930), с. 16; В. Воейков,
«Прения по докладу М. Я. Гинзбурга», Современная архитектура  (1929, № 1),
с. 22. См. также: В. Хазанова, Советская архитектура первой пятилетки. Про-
блемы города будущего  (М.: Наука, 1980), с. 170–171.



 
 
 

в виде зданий, – не проблема, потому что в Советском Сою-
зе Маркса представляет товарищ Сталин, а товарищ Сталин,
по определению Радека, – «зодчий социалистического обще-
ства». То, что товарищ Сталин не объясняет, как оформлять
общественные отношения в виде зданий, означает, что ар-
хитекторы наступающей эпохи должны делать это самостоя-
тельно20.

Большинство проектов жилищной оболочки социализ-
ма предполагало строительство «агро-промышленных го-
родов», состоявших из  «домов-коммун» (жилкомбинатов)
на 20–30 тысяч взрослых жителей каждый. Согласно одному
такому проекту, «город будущего» (на строительство кото-
рого, по разным оценкам, потребовалось бы от пяти до пят-
надцати лет) представлял собой огромный парк с пешеход-
ными и велосипедными дорожками.

Зеленые лужайки будут отделять тротуар
от  крупных домов, прорезанных большими
стеклянными площадями своих окон и  террас.
На  крышах этих домов будут тянуться плоские
веранды, украшенные цветами, беседками для  тени.
Дома будут окрашены в  светлые, радостные цвета:
белые, розовые, синие, красные, не  мрачно-серые
и  черные, но  подобранные гармонично по  своим
красочным сочетаниям. Войдя в  дом, вы увидите

20 М. Охитович, «К проблеме города», Современная архитектура  (1929, № 4),
с. 130–134; К. Радек, Портреты и памфлеты, т. 2 (М.: Художественная литера-
тура, 1934), с. 5.



 
 
 

большой вестибюль, из  которого направо и  налево
идут умывальные комнаты, души, физкультурные залы,
где усталый человек, придя с работы, может умыться,
переодеться, повесить свое рабочее платье в  особый
шкафчик, если почему-либо он не  может этого
сделать на  своем производстве или  в  поле. Конечно,
каждое производство должно само обеспечить ему
возможность соблюдения полной чистоты.

Прямо от  входа расположена приемная
со  справочным бюро, киоском для  продажи мелких
вещей, парикмахерской, комнатой для  чистки сапог,
для  починки и  чистки платья. Тут  же, в  ряде
больших ниш, поставлена удобная мебель, где
группы живущих встречаются друг с  другом
или  принимают своих гостей, где «гостеприимная
комиссия» дома примет и  приезжих гостей
из ближайших и дальних краев. Дальше идут комнаты
для  культурного времяпрепровождения. Тут должны
быть и  биллиардные, шахматные, фотографические,
музыкальные и другие возможные комнаты для разных
кружков, комнаты побольше, где можно собираться
для  обсуждения вопросов или  проводить сыгровки
и  спевки, мастерские для  любителей фото, радио,
электротехники, шитья и  рукоделия, которые своими
продуктами обслуживают запросы всего дома,
показывая свое искусство.

Легкий переход идущих по  верху красивых арок,
дающих проходы в парк,  – и  вы в большой столовой,
построенной по  типу американских кафетерий.



 
 
 

Здесь за  длинным прилавком стоят в  судках
или на электрических грелках всевозможные кушанья,
которые можно брать самыми небольшими порциями.
Посетитель сможет взять себе комбинацию из  самых
разнообразных вещей. За  столовой, а  быть может,
в третьем этаже, с верандами, выходящими на плоскую
крышу, расположена большая читальня. Она имеет
небольшой запас книг, но  может вытребовать
по телефону любую книгу из центральной библиотеки.
Рядом с  читальней устроены небольшие каютки,
куда может засесть человек, пишущий доклад
для  производственного совещания, для  выступления
на  митинге, чтобы более сосредоточенно заняться
своим делом.

Выше потянутся части дома, где расположены
небольшие комнатки для  каждого жителя. В  такой
комнатке на  небольшом пространстве должно быть
устроено очень удобно и  компактно все, что  нужно
для отдельного жителя комнаты: его кровать или диван,
ниша-шкаф для платья и других вещей, хороший стол
для занятий, пара удобных стульев, полочки для книг,
место для  картин и  цветов и, если возможно, выход
на балкон. Такая комната займет около 7–9 кв. метров21.

Дома-коммуны, по  словам Луначарского, должны были
21  А.  Зеленко, «Город ближайших лет», Города социализма

и  социалистическая реконструкция быта. Сборник статей (M.: Работник
просвещения, 1930), с. 59–60. См. также: «Использовать проекты утопистов»,
Правда (1929, 2 декабря), Л.  Сабсович, Социалистические города (М.:
Московский рабочий, 1930).



 
 
 

«ясно, но  разнообразно выделять свою внутреннюю сущ-
ность, т. е. то обстоятельство, что их индивидуальные жи-
лища расположены вокруг их группового частного сердца –
их  культурно-клубных и  тому подобных общих помеще-
ний»22.

Согласно Крупской, большинство россиян были знакомы
с такого рода общежитиями. «В условиях ссылки и эмигра-
ции часто устанавливались потребительские коммуны в це-
лях налаживания более целесообразного и дешевого пита-
ния. В рабочем быту рабочие-сезонники часто заводят ар-
тельное питание, разные сельскохозяйственные артели дела-
ют то же». Но это еще не коммуны. «Общежитие превраща-
ется в  коммуну тогда, когда членов общежития связывает
какая-либо общая идея, общая цель». Но и это не все. «Мо-
настыри, по сути дела, были коммунами», но монахов свя-
зывала ложная идея и ложная цель. Более того, их «подо-
греваемое религией напряжение сил» и «обдуманная орга-
низация труда» основывались на институте безбрачия. За-
дача заключалась в том, чтобы создать обитель единоверцев
обоего пола, которая допускала бы размножение и включала
в себя детские учреждения. Традиционное решение, при ко-
тором глава секты монополизирует или регулирует доступ
к женщинам, было неприемлемо. Фаланстеры Фурье упоми-
нались как возможные прототипы, но идея подбора сожи-

22 А. Луначарский, «Архитектурное оформление социалистических городов»,
Города социализма, с. 70.



 
 
 

телей по темпераменту отвергалась как утопическая (пото-
му что индивидуальная психология, по мнению большинства
марксистов, не имеет отношения к будущей гармонии) 23.

Базовые принципы содержались в «Манифесте Коммуни-
стической партии».

На  чем  основана современная, буржуазная семья?
На  капитале, на  частной наживе. В  совершенно
развитом виде она существует только для  буржуазии;
но  она находит свое дополнение в  вынужденной
бессемейности пролетариев и  в  публичной
проституции.

Буржуазная семья естественно отпадает вместе
с  отпадением этого ее дополнения, и  обе вместе
исчезнут с исчезновением капитала…

Буржуазный брак является в  действительности
общностью жен. Коммунистам можно было бы сделать
упрек разве лишь в том, будто они хотят ввести вместо
лицемерно-прикрытой общности жен официальную,
открытую. Но  ведь само собой разумеется,
что  с  уничтожением нынешних производственных
отношений исчезнет и  вытекающая из  них общность
жен, т. е. официальная и неофициальная проституция24.

Как  писал Н.  А.  Милютин в  комментарии к  этому раз-
делу «Манифеста»: «Лучший ответ всем воителям против
нового быта, против создания материальных предпосылок

23 Крупская, О бытовых вопросах, с. 30–31.
24 К. Маркс, Ф. Энгельс, Манифест коммунистической партии.



 
 
 

для ломки семьи трудно придумать. Остается только удив-
ляться, что среди некоторых кругов нашей партии так силь-
но еще  влияние буржуазной идеологии, что  они с  усерди-
ем, достойным лучшего применения, выдумывают все но-
вые и новые аргументы за сохранение двухспальной крова-
ти в  качестве постоянного принудительного ассортимента
для рабочего жилища». Маркс и Энгельс исходили из того,
что отмена частной собственности приведет к отмиранию уз,
основанных на половом размножении и  совместном выра-
щивании потомства: «Созданием общественных столовых,
яслей, детских садов, школ-интернатов, прачечных и почи-
ночных мастерских мы действительно по-настоящему, ради-
кально разорвем с существующими имущественными отно-
шениями в семье и тем создадим экономические предпосыл-
ки для уничтожения семьи как хозяйственной единицы»25.

А для чего еще нужна семья? Согласно другому теорети-
ку коммунального быта, Л. М. Сабсовичу: «Вопрос о «есте-
ственной», биологической связи родителей и детей, вопрос
о «материнской ласке», о том, что женщина потеряет вся-
кий стимул к  рождению детей и  т.  п.,  – все эти вопросы
выдвигаются преимущественно не  рабочими и  работница-
ми, не крестьянами и крестьянками, а некоторой частью на-
шей интеллигенции, в  сильной степени пропитанной бур-
жуазными «интеллигентскими» предрассудками. Исключи-

25 Н. Милютин, Проблема строительства социалистических городов  (M.: Го-
сиздат, 1930), с. 34–35, 39.



 
 
 

тельная любовь к  своим детям имеет в  своей основе, ко-
нечно, не столько «естественные», биологические факторы,
сколько факторы социально-экономические». Следователь-
но, «предоставление каждому трудящемуся отдельной ком-
наты должно проводиться совершенно неуклонно». Выделе-
ние особых квартир для супружеских пар «является просто
ничем не оправданным оппортунизмом»26.

Совершенно естественно, что при социалистической
организации жизни каждого трудящегося можно
рассматривать одновременно и  как  возможного
«холостяка» и возможного «женатого» или «замужней»,
ибо каждый сегодняшний «холостяк» может завтра
оказаться женатым и  каждая сегодняшняя пара
может завтра оказаться на  положении холостяков,
ибо те принудительные моменты, в  первую
очередь квартирный вопрос, а  затем и  совместное
воспитание детей, которые в настоящее время нередко
принудительно заставляют мужчину и  женщину
сохранять связь и  совместные условия жизни
даже тогда, когда внутренняя связь между
ними порвана и  ничего их  друг около друга
не  удерживает, при  социалистической организации
жизни, при  обобществлении удовлетворения бытовых
потребностей, при  общественном воспитании детей,

26  Л.  Сабсович, Социалистические города  (М.: Московский рабочий, 1930),
с. 75, 48–49.



 
 
 

будут все более и более устраняться27.

Это, разумеется, не означает, что пары, сохраняющие вза-
имную привязанность, не могут жить вместе.

Все комнаты в жилом комбинате должны сообщаться
или  внутренней дверью или  (что  гораздо дороже,
но  значительно лучше) должны иметь раздвижные
перегородки. Тогда, если муж и  жена захотят жить
вместе, они могут получить две смежные комнаты,
сообщающиеся внутренней дверью, т.  е. будут иметь
нечто вроде небольшой квартиры, а в случае наличия
раздвижной перегородки могут даже превратить эти
две комнаты в  одну комнату. Но  когда какая-либо
из  сторон захочет или  временно иметь отдельную
комнату, или  совершенно прекратить совместную
жизнь, двери могут быть закрыты или  раздвижная
перегородка задвинута. Если какая-либо рабочая семья
на первое время захочет иметь детей при себе (хотя это,
несомненно, нерационально и может иметь место лишь
как самое кратковременное явление), для детей может
быть отведена соседняя комната, и  в  таком случае
семья получит нечто вроде квартиры из  трех комнат,
сообщающихся внутренней дверью или  раздвижными
перегородками28.

Времени оставалось мало. Сегодняшние дети – завтраш-

27  Л.  Сабсович, «О  проектировании жилых комбинатов», Современная
архитектура, (1930, № 3), с. 7–8.

28 Там же.



 
 
 

ние «новые люди». «Дети, которым сейчас 5–6 лет, посту-
пят в то, что мы называем сейчас средней школой (около 12-
летнего возраста), уже совершенно в иных условиях, усло-
виях полностью или почти полностью осуществленного со-
циалистического строя». В этих условиях «дети уже не бу-
дут являться «собственностью» родителей: они будут «соб-
ственностью» государства, которое возьмет на себя все зада-
чи и заботы о воспитании детей». Не все соглашались с гра-
фиком Сабсовича, и не всем нравилась его идея детгородков
(подобных тем, о которых мечтал юный Борис в «Рождении
героя» Либединского), но никто из большевиков не сомне-
вался в том, что при жизни их поколения государство возь-
мет на себя все задачи и заботы о воспитании детей29.

Главными оппонентами Сабсовича были «дезурбанисты»,
которые считали дома-коммуны гипертрофированными ба-
раками. Как  писал архитектор Александр Пастернак (брат
Бориса, друг Збарского и  – благодаря последнему  – один
из авторов Мавзолея Ленина и института Карпова):

Будет  ли коллективом численно большая армия
случайно объединенных в  одном доме людей?
И  будет  ли этот, допустим, коллектив, нормально
жить в  домах-коммунах, отличительная черта
коих (мы теперь уже видели и  графические
воплощения теоретических идей)  – длиннейшие

29 Сабсович, Социалистические города , с. 73; Л. Сабсович, Города будущего
и организация социалистического быта  (М.: Государственное техническое изд-
во, 1929), с. 35–41 (цитата на с. 35).



 
 
 

коридоры с  небольшими камерами, большие очереди
на  простые культурные удобства (умывальники,
уборные, вешалки), те  же очереди в  столовые,
где человек должен отобедать, очевидно, с  той  же
скоростью, как  на  вокзале перед отходящим поездом
(нельзя  же задерживать товарища, ожидающего своей
очереди на тарелку, вилку и нож!)30.

Сабсович сравнивал капиталистический урбанизм
с  «жизнью в  каменных клетках». Но  разве «громадные,
тяжелые, монументальные, извечно стоящие» дома-комму-
ны – не каменные клетки? Согласно главному идеологу дез-
урбанизма Михаилу Охитовичу, все современные города
и их незаконнорожденные «коллективные» наследники суть
Вавилоны и  Карфагены, которые «должны быть разруше-
ны». В условиях первобытного коммунизма совместное про-
изводство требовало совместного проживания. У современ-
ного коммунизма другие требования. «Современный ком-
мунизм должен охватить общим процессом производства
по крайней мере сотни миллионов людей. Если бы совмест-
ному труду соответствовало совместное жилище, то было бы
правильным построить одно жилище на несколько сот мил-
лионов людей». Но идея эта очевидно нелепа – столь же неле-

30 А. Пастернак, «Споры о будущем города», Современная архитектура (1930,
№ 1–2), с. 58; А. Пастернак, Воспоминания (М.: Прогресс-Традиция, 2002), с. 5;
Alexander Pasternak, A Vanished Present, edited and translated by Ann Pasternak
Slater (Ithaca: Cornell University Press, 1984), с. xviii. См. также: М. Охитович,
«Не город, а новый тип расселения», Города социализма, с. 153–155.



 
 
 

па, как попытка создать одну на весь мир прачечную или сто-
ловую31.

Что  же делать? Люди, утверждал Охитович, всегда жи-
ли там, где работали. Скотоводы кочевали со своим скотом;
земледельцы селились на земле. «Город является результа-
том общественного разделения труда, результатом отделе-
ния ремесла от земледелия, или иначе отделения процессов
обработки продукта от  процессов добывания его». Задача
социализма состоит в преодолении неравенства и нерацио-
нальности урбанизма как следствия неравенства и нераци-
ональности капитализма. Как писал Пастернак: «Осуществ-
ление идей и  Маркса, и  Энгельса, и  Ленина  – осуществ-
ление уничтожения пропасти между городом (скученность)
и деревней (идиотизм, изолированность), – взамен этой про-
пасти создание новых форм размещения населения, общих
для всех, одинаковых для всех, т. е. социалистического рав-
номерного расселения трудящихся – впервые в истории че-
ловечества выпало на долю нашей страны, нашего Союза» 32.

Главным препятствием к равномерному расселению тру-
дящихся были брак и семья. Согласно Охитовичу, родовое
патриархальное жилище вмещало четыре поколения, город-

31 Сабсович, Социалистические города , с. 20; Пастернак, «Споры о будущем го-
рода», с. 60; Охитович, «К проблеме города», Современная архитектура  (1929,
№ 4), с. 130, 133; Охитович, «Заметки по теории расселения», Современная ар-
хитектура (1930, № 1–2), с. 10, 14.

32 Охитович, «Заметки по теории расселения», с. 7–9; Пастернак, «Споры о бу-
дущем города», с. 58.



 
 
 

ское мещанское  – два, а  современное капиталистическое
(коттедж или квартира) – одно. При социализме все жилища
будут индивидуальными.

Почему при капитализме этого не происходит?
Потому что  жена и  муж еще  не  могут произвести

окончательного разделения труда, так как  капиталист
связан разделением труда с  наемным рабочим.
Они связаны единством хозяйственных интересов:
наследования имущества и общности капиталов. Точно
так  же и  пролетарская семья связана общностью
интересов воспроизводства своей рабочей силы
и надеждой на поддержку своих сил детьми на старости.

Лишь социалистические отношения поставят
общество непосредственно перед производителем-
человеком и человека-производителя непосредственно
перед лицом общественных лишь связей.

Ибо они уничтожают разделение труда между
мужчиной и женщиной33.

Уничтожение разделения труда между мужчиной и жен-
щиной приведет к отмене института семьи и создаст «воз-
можность делать сегодня одно, а завтра – другое, утром охо-
титься, после полудня ловить рыбу, вечером заниматься ско-
товодством, после ужина предаваться критике, – как моей
душе угодно, – не делаясь, в силу этого, охотником, рыбаком,
пастухом или критиком» (как писал Маркс). Коллективизм
не должен быть синонимом анонимности и монотонности.

33 Охитович, «Заметки по теории расселения», с. 12.



 
 
 

«Превозносить коллектив и игнорировать личность, значит
хвалить русский язык, но запрещать говорить русскими сло-
вами». Более того, продолжал Охитович, «чем сильнее кол-
лективные связи, тем сильнее личности, его составляющие».
Частной собственности не будет…

Но  рождаться человек будет отдельно  –
не  коллективно. Есть, пить, спать и  одеваться
и  т.  д., словом, потреблять будет всегда отдельно…
Вместе с частной собственностью исчезнет буржуазная,
капиталистическая собственность, буржуазная,
капиталистическая личность, но личная собственность,
личное потребление, личная инициатива, личный
уровень развития, личные руки, личные ноги, личная
голова, мозг не  только не  исчезнут, но  будут
впервые доступны каждому, а  не  избранным,
не «привилегированным», как то было до социализма34.

Сабсович прав в том смысле, что каждому трудящемуся
полагается отдельная комната, но зачем втискивать эти ком-
наты в «громадные, тяжелые, монументальные, извечно сто-
ящие» здания? При коммунизме жилище, как одежду, мож-
но будет «улучшать, увеличив его в размерах вширь, вверх,
увеличив размеры окон и т. д. Только сборные, разборные,
досборные дома будут отвечать актуальным потребностям
конкретно развивающегося человека». Дома эти будут лег-
ки, мобильны и связаны с миром благодаря радио, телефо-

34 Там же, с. 12–13.



 
 
 

ну и постоянно совершенствующимся транспортным сред-
ствам (водным, воздушным и наземным). Проблема спари-
вания и размножения будет решена 35.

Как писал Пастернак:
Никто не  возражает, если муж и  жена, или  друг

со  своим закадычным другом, или  несколько
неразлучных друзей поставят свои отдельные дома
рядом, сблокируют их между собой; каждое помещение
все время остается в  себе самом изолированным,
со  своим отдельным входом и  выходом наружу в  сад.
Но  если чета разведется, друг поссорится с  другом
или  один из  них женится, это не  вызовет никаких
осложнений с «площадью», ибо можно в любой момент
разъединить помещения, увеличить или  уменьшить
их, наконец, разобрав, вновь поставить на совершенно
другом месте36.

И  урбанисты, и  дезурбанисты были дезурбанистами.
Предметом дискуссии было то, как лучше уничтожить со-
временный город: разбить его на  производственные и  жи-
лые узлы, состоящие из нескольких домов-коммун в окру-
жении «зеленых зон», или отменить раз и навсегда. Никто
не собирался сохранять городские улицы и кварталы; спо-
рили о  том, к  чему прикреплять индивидуальные «ячей-
ки» – к длинным коридорам в многоэтажных домах-комму-

35 Там же, с. 15.
36 Пастернак, «Споры о будущем города», с. 60.



 
 
 

нах или к бесконечным шоссе на «децентрованном» ланд-
шафте (или ни к чему в особенности: зять Бухарина Юрий
Ларин мечтал о летающих и плавающих жилищах, в которых
человек функционировал бы «как улитка, носящая свою ра-
кушку»)37.

И урбанисты, и дезурбанисты были коллективистами. Все
человеческие функции за исключением испражнения, моче-
испускания и спаривания должны были происходить в обще-
ственных местах. О сне велись споры. (Константин Мельни-
ков проектировал гигантские «лаборатории сна» с механи-
чески производимыми свежими запахами и успокоительны-
ми звуками. Н. Кузьмин предложил два вида спален: груп-
повые на шесть человек и спальни для «прежних мужа и же-
ны». Большинство архитекторов предпочитало индивиду-
альные ячейки.) Вопрос заключался в том, сколько человек
должно быть приписано к каждой душевой, прачечной и сто-
ловой и где следует остановиться на пути между бесчислен-
ными передвижными столовыми и одной планетарной «фаб-
рикой-кухней»38.

И  урбанисты, и  дезурбанисты были индивидуалистами.
«На  место старого буржуазного общества с  его классами
и классовыми противоположностями, – провозглашал «Ма-

37 Ю. Ларин, Жилище и быт (М.: Власть Советов, 1931), с. 4–5.
38 S. Frederick Starr, Melnikov: Solo Architect in a Mass Society (Princeton: Princeton

University Press, 1978), с. 178–179; Н. Кузьмин, «Проблема научной организации
быта», Современная архитектура  (1930, № 3), с. 15.



 
 
 

нифест Коммунистической партии»,  – приходит ассоциа-
ция, в которой свободное развитие каждого является услови-
ем свободного развития всех». «Чем сильней личность, – пи-
сал Охитович (высказывая общепринятую точку зрения), –
тем  сильней коллектив, которому она служит». Буржуаз-
ный индивидуализм есть зло, социалистическая личность
есть мера всех вещей. В отсутствие классов любая ассоци-
ация произвольно собранных людей может стать коллекти-
вом. Не все члены одинаково хорошо подготовлены, но все –
за исключением врагов, подлежащих перековке, – в прин-
ципе взаимозаменяемы. Жильцы одного дома, служащие од-
ной конторы и  воспитанники одного детского сада могут
и должны функционировать как единые коллективы. После
первой пятилетки все советские люди стали формально пра-
воверными вплоть до  окончательного выяснения всех об-
стоятельств. Если «общежитие превращается в коммуну то-
гда, когда членов общежития связывает какая-либо общая
идея, общая цель», и  если все советские люди, за  исклю-
чением горстки врагов, связаны общей идеей и общей це-
лью построения социализма, то Советский Союз – одна боль-
шая коммуна. В отсутствие «антагонистических» противо-
речий не важно, к какому коллективу принадлежит отдельно
взятый советский человек. «Коллективизм» есть неопосре-
дованная связь между личностью и государством. «Буржу-
азный индивидуализм» равносилен желанию окружить лич-
ность защитной оболочкой и  примкнуть к  непрозрачному



 
 
 

сообществу. Местом обитания советского человека должна
стать индивидуальная ячейка или  ракушка. «Эта комната
есть не только помещение для сна, – писал Луначарский. –
Здесь начинается абсолютное право индивидуальности, в ко-
торое никто другой вмешиваться не должен». Местом оби-
тания советского человека не может быть «семейно-мещан-
ская» квартира, то есть «обособленная изолированная ячей-
ка, часто с отдельным входом, одной, двумя или тремя жи-
лыми комнатами, кухней и прочими вспомогательными по-
мещениями». «Безразлично, – писал Кузьмин от имени ар-
хитекторов наступающей эпохи, – в каком количестве и ка-
честве будут строиться эти квартиры, в виде ли особняков,
коттеджей, в виде ли блоков многоэтажных, многоквартир-
ных домов или так называемых «домов-коммун» (с целью
дискредитации революционного лозунга), ибо какой же это
дом-коммуна, если он состоит из квартир?»39

Советский коллективизм состоит из  отдельных лично-
стей; буржуазный индивидуализм процветает в лоне семьи.
Эмансипация  – женщин, детей и  в  конечном счете всех
без исключения – есть освобождение человека от гнета се-
мьи. «Ячейки» эмансипированных мужчин, женщин и детей
должны стать домами без  мещанства. Как  объясняла одна
брошюра о коммунистическом быте: «Жилище, где человек

39 Охитович, «Заметки», с. 13; А. Луначарский, «Культура в социалистических
городах», Города социализма, с. 82; Кузьмин, «Проблема научной организации
быта», с. 15.



 
 
 

проводит всю свою жизнь от рождения до смерти, должно
быть гигиенично, т. е. оно должно быть просторно, светло,
тепло и сухо; кроме того, в нем не должно быть испорчен-
ного воздуха, сырости и грязи». Оно должно быть свободно
от болота и всего с ним связанного: жирной посуды, мокро-
го белья и темных углов, с одной стороны, и «кисейных за-
навесок на окнах, герани в горшке и канарейки в клетке» –
с другой. Мягкость и вязкость грозили удушьем: главными
врагами «свободного развития каждого» были пуховые по-
душки и  двуспальные кровати. Государство обязалось по-
ставлять функциональную мебель; потребители привыкали
убирать складные шкафы, столы, подносы, кровати, полки,
табуретки и гладильные доски в специальные ниши. Комна-
ты проектировались по образцу купе и кают. Архитекторы
цитировали Ле Корбюзье в том смысле, что «все, что не яв-
ляется необходимым, должно быть отброшено» (или, по вер-
сии Маяковского, «лишних вещей не держи в жилище – ста-
нет сразу просторней и чище»). Как писал Крицман в «Ге-
роическом периоде Великой русской революции», «нужно,
значит, будет существовать, не нужно, значит, будет уничто-
жено». Цель построения социализма – «уничтожение фети-
шистских отношений и  установление прямых и  непосред-
ственных, открытых связей между различными частями со-
ветского народного хозяйства». Задача советских архитекто-
ров – установление прямых и непосредственных, открытых
связей между отдельно взятыми советскими людьми – свя-



 
 
 

зей, не замутненных «лишними вещами» и стойкими привя-
занностями40.

Архитекторам наступающей эпохи не довелось много по-
строить. Дезурбанисты ждали «децентрации» производства,
«дестационарности» населения и электрификации всей стра-
ны. Проекты «Зеленого города» под  Москвой и  «лент»
складных жилищ в  Магнитогорске не  осуществились из-
за отсутствия средств и инфраструктуры. Дома-коммуны со-
здавались на  базе существующих гостиниц или  строились
по мере поступления средств. В основу дома Ивана Никола-
ева в Москве (1929–1930) легло пять базовых принципов:
«Изгнание из своей жизни примуса – есть первый шаг. Бы-
товая коллективизация и организованность учебы – второй
шаг. Третий шаг – гигиенизация, оздоровление быта. Чет-
вертый шаг  – переход на  самообслуживание в  быту и  ме-
ханизация процессов уборки. Пятый шаг – обобществление
детского сектора». Здание состояло из  двух параллельных
корпусов, соединенных «санитарным блоком». Трехэтаж-
ный «дневной корпус» включал в себя столовую, спортзал,
изолятор, солярий, детский сектор, зал для  занятий и  по-
мещения для кружков. Проходя в конце дня через санитар-

40  М.  Зарина, Домоводство: пища, жилище, одежда  (M.: Госиздат, 1928),
с. 70. См. также выступление В. Базарова в дискуссии по докладу А. Зеленко 26
ноября 1929 г., цитируется в: Хазанова, Советская архитектура первой пяти-
летки, с. 68 (см. также с. 63–68, 160–161, 203); Victor Buchli, An Archaeology of
Socialism (Oxford: Berg, 1999), с. 44–45; «Прения по докладу М. Я. Гинзбурга»,
с. 16–17; Милютин, Проблема строительства, с. 39–40.



 
 
 

ный блок, жильцы должны были принять душ и переодеться.
Восьмиэтажный ночной корпус состоял из  тысячи «спаль-
ных кабин» площадью 6 × 6 м, расположенных вдоль узких
коридоров длиной 200 метров. В каждой кабине было две
койки, две табуретки и бетонный подоконник, служивший
письменным столом. Прежде чем  возвращаться в  дневной
корпус, студенты делали зарядку на  балконах санитарного
блока. Днем спальный корпус был закрыт на «санацию»41.

Что подходит студентам, не подходит семьям («хотя это,
несомненно, нерационально и  может иметь место лишь
как самое кратковременное явление»). Большинство экспе-
риментальных домов, построенных в годы первой пятилет-
ки, принадлежали к «переходному типу» жилищ с комму-
нальными и семейными блоками. Самым известным из них
был Дом Наркомфина на  Новинском бульваре в  Москве
(1928–1930). Согласно отчету об окончании строительства:

Громадный корпус длиной в  82 метра; вместо

41 Хазанова, Советская архитектура первой пятилетки, с. 194–195, 186–187;
Milka Blizniakov, «Soviet Housing during the Experimental Years, 1918 to 1933» в:
William Craft Brumfield, Blair A. Ruble, eds., Russian Housing in the Modern Age
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), с. 120–125; Anatole Kopp, Town
and Revolution: Soviet Architecture and City Planning, 1917–1935 (New York: George
Braziller, 1970), с. 179–184; А. Журавлев, А. Иконников, А. Рочегов, Архитек-
тура Советской России (М.: Стройиздат, 1987), с. 87–88; А. Иконников, Архи-
тектура Москвы. XX век (М.: Московский рабочий, 1984), с. 71–72; А. Икон-
ников, Архитектура XX века. Утопии и реальность  (M.: Прогресс-Традиция,
2001), с. 3, 8–9, 311–312; Е. Севрюкова, «Возрождение коммуны», Российская
газета (2007, 23 апреля, столичный выпуск № 4348) (вкл. цитату Николаева).



 
 
 

первого этажа – колонны, хрупкие изящные колонны,
несущие на  себе тяжкий груз серого камня. Если  бы
не  эти колонны, сообщающие дому непонятную
легкость, можно  бы было дом принять за  океанский
пароход. Такая  же плоская крыша, балконы-палубы,
мачты для  радио и  сплошные окна. Высокая
вентиляционная труба усугубляет сходство…

Весь корпус пронизан светлыми коридорами,
из  которых идут маленькие лестницы вверх и  вниз,
квартирные ячейки. Каждая квартира имеет, таким
образом, двухсветную высокую комнату дневного
пребывания и  кабины для  сна полуэтажом выше,
не изолированные от общей квартирной кубатуры.

Основная «беда» всех квартир нового дома: в двери
никак не влезает добротный пузатый комод, а в самой
квартире совершенно негде поставить примуса.

В  каждой квартире сделаны стенные шкафы
для  хранения вещей, крохотная передняя
для  раздевания, раздвижные сплошные окна
на  роликах. Отдельно в  углу  – так называемый
«кухонный элемент». Этот «вредный элемент»
представляет собою небольшой шкаф с  вытяжкой,
в  котором несколько газовых рожков, маленький
холодильник для  провизии, помещение для  посуды,
канализационная раковина.

Справедливость требует отметить: этот реверанс
в  сторону старого бытового уклада смягчается
возможностью при желании немедленно выкинуть этот
кухонный элемент и перейти на общественное питание.



 
 
 

К  жилому переходу проходным теплым мостиком
пристегнута коммунальная «баржа». В коммунальном
корпусе внизу  – машинное отделение, кухня; этажом
выше  – двухсветная столовая, рассчитанная на  200
человек; этажом выше  – читальня, биллиардная,
библиотека. Рядом со  столовой  – спортивный зал
со всякими приспособлениями, души…

–  Хороший дом,  – одобрительно говорит старик-
сезонник, шаркающий рубанком доску.  – Да  жить-
то в нем надо умеючи…

Действительно, надо уметь жить в  новом доме.
Нужно умудриться не  перетащить с  собой в  новую
квартиру духа старых каменных коробок; нужно,
переезжая в новый дом, суметь забыть в старом жилье
много всякого бытового хлама42.

42  П.  Голубков, «В  новом доме (на  постройке опытного дома-коммуны
на Новинском бульваре в Москве)», Города социализма, с. 139–140. См. также:
Buchli, An Archaeology of Socialism, с. 67–76; Хазанова, Советская архитектура
первой пятилетки, с. 171–173; Иконников, Архитектура Москвы, с. 72.



 
 
 

Дом-коммуна Ивана Николаева

Дом Наркомфина считался прототипом домов будуще-
го. Популярная метафора «океанского парохода» совмеща-
ла главные признаки эпохи: мобильность и  монументаль-
ность. Другой популярной метафорой был самолет (новая
интерпретация креста), представлявший собой длинные, уз-
кие жилые крылья, прикрепленные к  овальным или  пря-
моугольным служебным блокам. Конструктивистская эсте-



 
 
 

тика боролась с  влажностью и  вязкостью домашнего про-
странства при помощи света, воздуха, прозрачности и чи-
стых линий элементарных («промышленных») геометриче-
ских форм. Каждая существенная социальная функция по-
мещалась в своем собственном, четко оформленном «объе-
ме». Жизнь внутри объемов состояла из синхронных «про-
цессов», аналогичных массовым играм Подвойского. Быт
уподоблялся конвейеру (в  соответствии с  «функциональ-
но-поточным принципом» Милютина): мебель служила обо-
рудованием, а людские потоки подчинялись особым «графи-
кам движения». «Жилищная оболочка», по словам одного
архитектора, отличалась «пластическим пуританизмом и су-
ровой наготой»43.

43 Хазанова, Советская архитектура первой пятилетки, с. 107–178, 176–179,
191–192, 191–193, 201 (слова о «пластическом пуританизме» принадлежат Но-
вицкому и цитируются на с. 193).



 
 
 

Дом Наркомфина

В начале был труд (сказал Энгельс). Человеческая жизнь
немыслима без работы и должна строится в непосредствен-
ной связи с  работой. «Любовь к  ответственности» в  при-
ложении к  «бытовым процессам» порождает, по  выраже-
нию Керженцева, коммунизм как «олицетворенную гармо-
нию, где все совершается с точностью, четкостью, правиль-
ностью». «Чувство времени» Керженцева в сочетании с чув-
ством пространства архитекторов порождает гармоничных
мужчин и женщин, не стремящихся избежать неизбежного.
Как писал Кузьмин: «Абсолютного отдыха нет. Человек по-



 
 
 

стоянно работает (даже когда он спит). Архитектура всеми
своими материальными частями воздействует на эту рабо-
ту человека. Научная организация материальных частей ар-
хитектуры (свет, цвет, форма, вентиляция и т. д.), или вер-
нее научная организация работы  – это есть одновременно
и организация эмоций человека, являющихся прямым след-
ствием производительности». Но не перетащат ли рабочие
в  новую квартиру «дух старых каменных коробок»? Заве-
дующий отделом изобразительного искусства Наркомпроса
РСФСР (и будущий член Политбюро СЕПГ в ГДР) Альфред
Курелла опасался, что перетащат. «Если мы устроим дома
исключительно с  коммунальной кухней, то  рабочий у  се-
бя в комнате заведет примус». Кузьмин, ссылаясь на успех
насильственной коллективизации, утверждал, что не пере-
тащат (и  что  полукоммунальные дома-коммуны являются
«прямой насмешкой» над идеями Ленина и успехами соци-
алистической реконструкции)44.

Вскоре выяснилось, что дело не в этом. 1 мая 1930 года
(через два месяца после выхода «Головокружения от успе-
хов» Сталина) Кольцов опубликовал программную статью,
из которой следовало, что примус не страшен, а левизна –
детская болезнь. Советские архитекторы, писал он, страда-
ют от «приятного головокружения». Урбанисты призывают
к созданию «громадных казарм, где дети изолированы со-

44 Кузьмин, «Проблема научной организации быта», с. 14–15, 15–16; А. Курел-
ла в: «Прения по докладу М. Я. Гинзбурга», с. 12.



 
 
 

вершенно от взрослых, где все жизненно важные функции
трудящегося человека будут строго регламентированы, где
все будет делаться по команде, где величайшей добродете-
лью будет считаться пребывание человека на людях и вели-
чайшим грехом – уединение, хотя бы даже для размышле-
ний или умственного труда». Дезурбанисты хотят поселить
рабочего и его жену в двух разных домиках на сваях. «Когда
литейщик Кузьма хочет повидать свою Прасковью, он дол-
жен спуститься по лесенке вниз, сесть в автомобиль и по спе-
циально проложенному между Кузьмой и Прасковьей шоссе
отбудет навестить свою подругу». Такого рода проекты вы-
зывают возмущение трудящихся и являются формой вреди-
тельства. «Никому не дано право во имя чего бы то ни было
воевать с основными потребностями человеческой натуры,
хотя бы с такой, как желание побыть одному или желание
иметь близко от себя своего ребенка»45.

Через три недели тезисы Кольцова были опубликованы
в виде постановления ЦК «О работе по перестройке быта».

ЦК отмечает, что  наряду с  ростом движения
за  социалистический быт имеют место крайне
необоснованные полуфантастические, а  поэтому
чрезвычайно вредные попытки отдельных товарищей
(Сабсович, отчасти Ю.  Ларин и  др.) «одним
прыжком» перескочить через те преграды
на  пути к  социалистическому переустройству

45 М. Кольцов, «На пороге своего дома», Правда (1930, 1 мая).



 
 
 

быта, которые коренятся, с  одной стороны,
в  экономической и  культурной отсталости страны,
а  с  другой  – в  необходимости в  данный
момент максимального сосредоточения всех ресурсов
на  быстрейшей индустриализации страны, которая
только и  создает действительные материальные
предпосылки для коренной переделки быта46.

Партия требовала восстановления после головокружения.
Утопические проекты некоторых товарищей стоили слиш-
ком дорого, ставили телегу перед базисом, раздражали куль-
турно отсталое население, противоречили основным челове-
ческим желаниям и дискредитировали попытку подлинной
и радикальной перестройки этих желаний.

Дому правительства повезло. К  маю 1930  года его вид
был определен, бюджет превышен, стены построены. Его по-
прежнему обвиняли в элитарности и расточительности. Ар-
хитектор Пастернак писал:

Сейчас в Москве строится большой жилой комплекс
для  работников ВЦИК и  СНК. Тут имеется и  клуб,
и театр, и столовая, и прачечная, и универмаг, и ясли,
и  даже амбулатория. Казалось  бы  – вот предпосылки
для  нового социалистического типа жилища. Однако
жилой сектор этого комплекса состоит исключительно
из  квартир, рассчитанных на  семейно-хозяйственные
отношения, на  индивидуальное обслуживание семьи,

46 «Постановление ЦК ВКП(б) о работе по перестройке быта», Современная
архитектура (1930, № 1–2), с. 3.



 
 
 

т.  е. на  замкнуто-семейный быт: эти квартиры имеют
свои кухни, ванны и т. д.

Итак, вот два отрицательных факта
нашей жилищной политики: с  одной
стороны, распространение индивидуальных квартир,
предопределяющих надолго (в  каменных домах
не  менее чем  на  60–70  лет) характер нашего
жилья, а  следовательно, быта в  городах; с  другой
стороны, неправильное трактование идеи дома-
коммуны, благодаря чему мы также отделяем,
а подчас и дискредитируем, внедрение в массы новых
социальных отношений47.

47  А.  Пастернак, «Проблема дома-коммуны», Города социализма, с.  135
(курсив по оригиналу).



 
 
 

План трехкомнатной квартиры

В  мае 1930  года выяснилось, что  Дом правительства  –
типичный пример здания «переходного типа». Дело было
не только в везении: некоторые авторы постановления име-
ли отношение к  проекту дома; многие (включая Кольцо-
ва) готовились к переезду. Никто не собирался расставать-
ся с детьми и жить в индивидуальных ячейках; все исходи-
ли из того, что только индустриализация «создает действи-
тельные материальные предпосылки для коренной передел-



 
 
 

ки быта»48.
Дом состоял из двух частей: коммунальный блок служил

удовлетворению широкого спектра потребностей, а кварти-
ры предназначались для «замкнуто-семейного быта». В клу-
бе им. Рыкова (вскоре переименованного в клуб им. Кали-
нина) располагались столовая, библиотека, теннисный и бас-
кетбольный корты, два гимнастических зала, театр на 1300
зрителей и несколько десятков помещений для различных
видов досуга (от  бильярда до  репетиций симфонического
оркестра). В других корпусах находились банк, прачечная,
почта, телеграф, ясли, парикмахерская, амбулатория, продо-
вольственный и промтоварный магазин и кинотеатр «Удар-
ник» на  1500 зрителей, со  своим кафе, читальным залом
и эстрадой для оркестра. Жилая часть состояла из семи де-
сятиэтажных и  одиннадцатиэтажных зданий, разделенных
на  двадцать четыре подъезда (пронумерованных по  неиз-
вестной причине 1–10 и 12–25), с 505 квартирами, по две
на  этаже. Квартиры состояли из  комнат, ванной, туалета
и кухни с газовой плитой, мусоропроводом, вентилятором
и спальной полкой для прислуги. Во всех квартирах были те-
лефон, холодная и горячая вода, сквозная вентиляция и ок-
на, выходившие на две стороны. Окна были не только в ком-
натах, но и в кухне, ванной и туалете. Некоторые квартиры
(особенно в подъездах № 1 и 12, выходивших на реку) отли-

48 Г. Кржижановский, «К дискуссии о генплане», Плановое хозяйство (1930,
№ 2), с. 7–8, 18–19.



 
 
 

чались большими размерами. В некоторых подъездах были
не только пассажирские, но и грузовые лифты.

План четырехкомнатной квартиры

Жалобы «утопистов» (урбанистов и  дезурбанистов)
на буржуазное происхождение проекта Иофана были не ли-
шены оснований. С  1878  года суды Нью-Йорка различали
многоквартирные дома (tenements), в которых несколько се-
мей жили под одной крышей, и жилые комплексы (apartment



 
 
 

buildings), предоставлявшие жильцам коммунальные услу-
ги. В большинстве фешенебельных жилых комплексов Нью-
Йорка имелись общественные кухни, рестораны и прачеч-
ные; в некоторых – столовые и игровые площадки для детей.
В Дакоте, на 72-й улице, умещались площадки для кроке-
та и теннисные корты. Дорогие апарт-отели предназначались
для холостяков и не имели кухонь49.

49 Gwendolyn Wright, Building the Dream: A Social History of Housing in America
(Cambridge, MA: The MIT Press, 1983), с.  139–144; Norbert Schoenauer, 6000
Years of Housing (New York: Norton, 2000), с. 335–337.



 
 
 



 
 
 

Вход в подъезд



 
 
 



 
 
 

Лестничная площадка и дверь в квартиру. Слева дверь
лифта

Столовая



 
 
 



 
 
 

Фойе кинотеатра

Лестница в кинотеатре



 
 
 

Читальный зал в кинотеатре



 
 
 

Лестница в клубе

Стилистически Дом правительства тоже был переход-
ным  – от  конструктивизма к  неоклассицизму. План ком-
плекса имел треугольную форму с основанием на Берсенев-
ской набережной (клуб), усеченной вершиной, упиравшей-
ся в Водоотводный канал (кинотеатр), и зданиями магазина
и прачечной в центре северо-восточной и юго-западной сто-
рон. Прямоугольные жилые корпуса неравной высоты соеди-
няли общественные пространства, служившие узлами ком-
позиции и афишировавшие свои функции во внешнем ри-
сунке. Лента окон над входом в клуб отражала длину гим-



 
 
 

настического зала, задняя часть клуба повторяла форму сто-
ловой, торговый блок (два магазина, почта и  парикмахер-
ская) отличался от других небольшими размерами и боль-
шими окнами, а кинотеатр, представлявший собой массив-
ный полуконус на квадратном основании, выглядел как фо-
нарь, направленный на Стрелку.

Конструктивистские элементы не  составляли конструк-
тивистского целого. Монументальные прямоугольные бло-
ки, втиснутые на  небольшую площадь, ограниченную во-
дой, производили впечатление неподвижной основательно-
сти. Сваи, вбитые в дно болота, были скрыты от глаз, а недав-
но поднятая набережная одета в гранит. Концепция остров-
ной крепости подсказывала метафору корабля, но тяжесть
верхней части конструкции исключала иллюзию свободно-
го плавания. Северо-западная сторона, выходившая на на-
бережную, представляла собой парадный фасад. Плоский
и симметричный, с тремя колоннадами, обрамленными баш-
нями 1-го и 12-го подъездов, он был обращен в сторону Му-
зея изящных искусств, на чей ионический портик пытался –
в общих чертах – ответить взаимностью50.

Как  писал Луначарский, когда Дом правительства
еще строился, классицизм не просто стиль, а базовый архи-
тектурный язык, «удобный для множества различных эпох».

50 Эйгель, Борис Иофан, с. 37–43, 53–56; Иконников, Архитектура Москвы,
с. 74–77.



 
 
 

Вид с моста



 
 
 

Вид со стороны Кремля



 
 
 

Вид со стороны храма Христа Спасителя



 
 
 

Вид со стороны Всехсвятской улицы



 
 
 



 
 
 

План Дома правительства

Вид со стороны Водоотводного канала (Канавы)

Как  некоторые геометрические формы  – квадрат
и  куб, круг и  шар и  т.  д.  – представляют
собой нечто в  высокой степени рациональное,
а  некоторые легкие сдвиги этих форм, дающие
им известную гибкость и  жизненность, превращают
их в своего рода вечные элементы нашего формального
языка,  – так точно и  большинство классических
форм архитектуры чем-то  существенным отличаются



 
 
 

от  всяких других, являются наиболее правильными,
совершенно независимо от эпох51.

Эпоха первой пятилетки, известная современникам
как период реконструкции, или переходный период, вопло-
тилась в  двух знаковых зданиях, построенных примерно
в одно и то же время: Мавзолее Ленина и Доме правитель-
ства. Одно предназначалось для вождя-основателя, другое –
для его преемников. Одно – небольшое надгробие, господ-
ствующее над исторической площадью; другое – огромная
крепость, заполнившая вековое болото. Одно – центр Ново-
го Иерусалима, другое – первое из многочисленных жилищ
его обитателей. Оба пытались совместить «вечные элементы
формального языка» с «классическими формами архитекту-
ры». Ступенчатая пирамида Мавзолея опиралась на массив-
ный куб и венчалась небольшим портиком. Дом правитель-
ства напоминал тимуридский мавзолей, чей высокий, плос-
кий фасад укрывал и афишировал его сакральное содержа-
ние52.

51 Луначарский, «Архитектурное оформление», с. 67–68.
52 А. Иконников, Архитектура и история  (М.: Архитектура, 1993), с. 137–138.



 
 
 

Начало разборки моста

Мавзолей был аккуратно встроен в священное простран-
ство Красной площади. Дом правительства был островом
на  острове. Высокие арки, ведущие во  внутренние дворы,
перекрывались тяжелыми воротами; две набережные, об-
рамлявшие здание с севера-запада и юг-востока, срастались
на Стрелке сиамскими тупиками; Большой Каменный мост,
передвинутый от Ленивки к Знаменке, лишил Всехсвятскую
улицу продолжения; а юго-западная сторона Дома, по боль-
шей части скрытая от  глаз прохожих, смотрела на  шоко-
ладную фабрику «Красный Октябрь». Церковь Св. Николая



 
 
 

и другие остатки Болота ютились в тени между ними.
 

* * *
 

Дом правительства не должен был оставаться островом:
второй дом правительства предполагалось построить на Бо-
лотной площади, а  третий в  Зарядье. Но  задача заключа-
лась не в том, чтобы перехитрить болото, строя дома на сва-
ях, а в том, чтобы перестроить столицу на новых основани-
ях. Как писал Кольцов после введения НЭПа, «простоволо-
сая, затрапезная» Москва «выкарабкалась, просунула голо-
ву, ухмыляется старушечьим лицом». Злобная и  живучая,
она «смотрит в очи новому миру, скалит зубы, хочет жить
и жиреть»53.

Чтобы добить ее, понадобился великий перелом. Соглас-
но статье, опубликованной в сборнике «Города социализма»
в 1930 году:

У  московской расхлябанной улицы нет строго
определенного лица, нет перспективы, нет хоть сколько-
нибудь выровненного «роста»: с  восьмиэтажного
«небоскреба» глаз неприятно соскальзывает в  ухаб
одноэтажья; улица похожа на  челюсть с  дурными,
неровными, обломанными зубами.

53 ГАРФ, ф. 5446, оп. 1, д. 67; ф. 3316, оп. 24, д. 517, л., 32, 95; оп. 29, д. 496;
Шмидт, «Строительство дома ЦИК и СНК»; М. Кольцов, «Москва-матушка»,
Восторг и ярость (М.: Правда, 1990), с. 209–212.



 
 
 

Старая Москва – такая, как она есть, – неминуемо
и  очень скоро станет серьезным тормозом в  нашем
движении вперед. Социализм не  втиснешь в  старые,
негодные, отжившие свой век оболочки.

Строительство нового моста

Социализм нуждался в  новой столице. Новая столица
нуждалась в социалистическом плане.

Мы отстали в этом отношении от ряда буржуазных
столиц Европы. Уже несколько десятков лет, со времен
Наполеона III, существует так называемый план
Гаусмана, по  которому строится и  перестраивается



 
 
 

Париж. Австралия объявляла мировой конкурс
на  лучшую планировку своей столицы. А  у  нас  –
в  стране плана, в  стране, создавшей пятилетку,  –
столица Москва продолжает расти и  развиваться
стихийно, так, как  угодно отдельным застройщикам,
без всякой регулировки54.

Мавзолей Ленина и Дом правительства обозначили точки
отсчета; структурным центром новой Москвы должен был
стать Дворец Советов. 6 февраля 1931 года Иофан, не пре-
кращавший работу над  Домом правительства, представил
проект конкурса; весной 1931-го состоялся предваритель-
ный тур (Иофан был участником и  одновременно членом
Управления строительства); а 13 июля 1931 года президи-
ум ЦИК издал постановление «О постройке Дворца Советов
на площади храма Христа и о сносе последнего». Во Двор-
це предполагалось разместить большой зал на 15 тысяч че-
ловек, малый зал на 5900 человек, два зала на 200 человек
каждый и множество административных помещений. К сро-
ку подачи (1 декабря) в Совет строительства под председа-
тельством Молотова поступило 272 проекта, в том числе 160
от профессиональных архитекторов. 5 декабря храм был взо-
рван. 28 февраля 1932 года Совет объявил о присуждении
трех первых премий Ивану Жолтовскому, Борису Иофану
и американскому архитектору Гектору Гамильтону. Проект

54 В. Строгова, «Москва – город-спрут или союз городов?», Города социализма,
с. 143–144.



 
 
 

Жолтовского состоял из  башни, похожей на  кремлевскую,
и здания, похожего на Колизей. Проект Иофана был похож
на  проект Жолтовского, с  менее прозрачной генеалогией.
Массивная прямоугольная крепость Гамильтона напомина-
ла Дом правительства (служивший ее тенью на противопо-
ложном берегу реки)55.

55 ГАРФ, ф. 3316, оп. 24, д. 517, л. 3–7, 53–55; ЦМАМ, ф. 694, оп. 1, д. 3, л.
65–66; Дворец Советов. Всесоюзный конкурс  1932 г. (М.: Всекохудожник, 1933),
с. 6–8; Sona Stephan Hoisington, «Ever Higher»: The Evolution of the Project for
the Palace of Soviets», Slavic Review, т. 62, (2003, Spring, № 1), с. 41–68; Richard
Anderson, «The Future of History: The Cultural Politics of Soviet architecture,
1928–1941» (Ph. D. dissertation, Columbia University Graduate School of Arts and
Sciences, 2010), с. 67–71; Karine N. Ter-Akopyan, «The Design and Construction of
the Palace of Soviets of the USSSR in Moscow», Naum Gabo and the Competition for
the Palace of Soviets, Moscow 1931–1933 (Berlin: Berlinische Galerie, 1993), с. 185–
196. Я благодарен Кэтрин Зубович за помощь в работе над этой главой.



 
 
 

Проект Жолтовского 1931 г.

Проект Иофана 1931 г.



 
 
 

Проект Гамильтона 1931 г.

Все проекты-победители страдали серьезными недостат-
ками (дворец Иофана сочли «недостаточно органичным»).
Согласно заключению Совета строительства, «монументаль-
ность, простота, цельность и  изящество архитектурного
оформления Дворца Советов, долженствующего отражать
величие нашей социалистической стройки, не нашли своего
законченного решения ни в одном из представленных про-
ектов». Условием нового – закрытого – конкурса было со-
здание «смелой высотной композиции» без «храмовых мо-
тивов», расположенной на площади, не ограниченной «ко-
лоннадами или другими сооружениями, нарушающими впе-



 
 
 

чатление открытого расположения» 56.
Весной 1933 года два закрытых конкурса (один для два-

дцати приглашенных участников, другой для пяти финали-
стов) завершились победой Иофана, проект которого пред-
ставлял собой трехступенчатую цилиндрическую башню,
опирающуюся на  прямоугольную платформу с  монумен-
тальным фасадом, напоминающим Пергамский алтарь. «Это
смелое и крепкое ступенчатое устремление, – писал Луна-
чарский, – не возвышение к небу с мольбой, а скорее дей-
ствительно штурм высот снизу». 10 мая 1933  года Совет
строительства принял проект Иофана с рекомендацией за-
вершить композицию «мощной скульптурой Ленина вели-
чиной 50–75 метров, с тем чтобы Дворец Советов представ-
лял вид пьедестала для фигуры Ленина». 4 июня 1933 года
Совет назначил соавторами Иофана архитекторов В. А. Щу-
ко и В. Г. Гельфрейха, чей проект использовал в качестве
образца Дворец дожей в  Венеции. Компромиссная версия
с удлиненным (в соответствии с масштабом статуи) цилин-
дром была утверждена в 1934 году. Главным архитектором
был назначен Борис Иофан57.

Согласно книге об окончательной версии проекта, Дво-
рец Советов должен был быть 416  м высотой. «Это будет

56 Дворец Советов, с. 76, 55–56, 101–103, 106–107.
57 Hoisington, «Ever Higher», с. 57–62; Эйгель, Борис Иофан, с. 87–93 (цитата

Луначарского на с. 93); Дворец Советов, с. 59–60; РГАСПИ, ф. 124, оп. 1, д. 1298,
л. 3 об.; Anderson, «The Future of History», с. 71–74; интервью автора с M. В. Ми-
хайловой, 3 декабря 1997 г.



 
 
 

самое высокое сооружение на земле – выше египетских пи-
рамид, выше Эйфелевой башни, выше американских небо-
скребов». Выше и больше. «Нужно сложить объем шести ве-
личайших нью-йоркских небоскребов, чтобы получить внут-
ренний объем будущего Дворца в  Москве». Статуя Лени-
на – 100 м высотой и весом в 6 тысяч тонн – «будет в три
раза выше и  в  два с  половиной раза тяжелее прославлен-
ной статуи Свободы». В ясные дни ее можно будет увидеть
за 70 км от Москвы, а «по ночам ярко освещенный силуэт
статуи Ильича возникнет на темном горизонте за много ки-
лометров от Москвы – еще дальше, чем днем, – грандиоз-
ный маяк, обозначающий место социалистической столицы
мира»58.

58 Н. Атаров, Дворец Советов (М.: Московский рабочий, 1940), с. 11, 17–18.



 
 
 

Проект Иофана 1933 г.

Во Дворце должен был располагаться первый в мире под-
линный парламент – Верховный совет, его президиум и ад-
министративные службы, – а также центральный архив, залы
героики, орденские залы, залы приемов, фойе, вестибюли,
зимние сады и кафетерии59.

Мы пройдем со стороны Кремля по площади, мимо
скульптур провозвестников социализма – Сен-Симона,
Фурье, Чернышевского и  других  – и  поднимемся
по  широкой парадной лестнице к  Главному входу,
по  сторонам которого стоят памятники Марксу
и Энгельсу. Парадная лестница Дворца Советов только

59 Там же, с. 19, 109–110.



 
 
 

чуть уже площади Свердлова: ее ширина примерно 115
метров.

На шести пилонах Главного входа во Дворец Советов
высечены на камне шесть заповедей клятвы товарища
Сталина, данной им после смерти Ленина, и  они  же
отображены в скульптуре.

За  колоннадой и  лоджиями  – Зал Сталинской
Конституции, в  котором может поместиться 1  500
человек, и, наконец,  – Большой зал. Цифры тут
ничего не  скажут, если не  подскажет сравнение:
объем Большого зала почти вдвое больше Дома
правительства у  Каменного моста, со  всеми его
корпусами и театрами60.

Проект Гельфрейха и Щуко 1933 г.
60 Там же, с. 18–19.



 
 
 

Проект Иофана, Гельфрейха и Щуко 1933 г.



 
 
 



 
 
 

Дворец Советов

Дворец Советов и новая Москва

Дворец Советов должен был стать последним чудом света:
башней, устремленной в небеса не во имя гордыни, а в озна-
менование победы; башней, собравшей воедино рассеянные
по земле языки; лестницей Иакова из камня и цемента.

Был некогда Фаросский маяк, выстроенный
в  Александрии в  устье Нила; он помогал кораблям
находить путь в этот торговый порт древнего мира.

Были вавилонские висячие сады. Был храм Дианы
Эфесской  – произведение религиозного искусства,
как и статуя Зевса Олимпийского, изваянная Фидием
из золота и слоновой кости.



 
 
 

В  позднейшие времена человечество создало
еще  более грандиозные сооружения. Панамский
и Суэцкий каналы соединили океаны. Сен-Готардский
и  Симплонский тоннели прорезали толщи скалистых
Альп. Эйфелева башня вознеслась над Парижем61.

Все они – гениальные творения, и все построены рабами
во славу идолов и узурпаторов. В СССР свободные люди по-
строят вечный памятник собственному будущему.

На  карте мира исчезнут границы государств.
Изменится самый пейзаж планеты. Возникнут
коммунистические поселения, не  похожие на  старые
города. Человек победит пространство. Электричество
вспашет поля Австралии, Китая, Африки.

Дворец Советов, увенчанный статуей Ильича, все
так  же будет стоять на  берегу Москва-реки. Люди
будут рождаться  – поколение за  поколением,  – жить
счастливой жизнью, стареть понемногу, но  знакомый
им по  милым книжкам детских лет Дворец Советов
будет стоять точно такой же, каким и мы с вами увидим
его в  ближайшие годы. Столетия не  оставят на  нем
своих следов, мы выстроим его таким, чтобы стоял он
не старея, вечно. Это памятник Ленину!62

61 Там же, с. 12.
62 Там же, с. 14–15.



 
 
 

Дворец Советов и новая Москва

Новый центр Москвы состоял из трех связанных между
собой площадей. Между мавзолеем с телом Ленина и двор-
цом под статуей Ленина располагалась четырехугольная пло-
щадь Ильича. От  них лучами расходились широкие про-
спекты, в том числе «парадная магистраль Большой Моск-
вы – проспект Ленина». Дом правительства был первым эле-
ментом в ансамбле новых зданий, по возможности непохо-
жих на Дом правительства. Как заявил Каганович в сентябре
1934 года: некоторые здания «подавляют человека своими
каменными глыбами, своими тяжелыми массивами… Дом
правительства, построенный Иофаном, построен с этой точ-
ки зрения неудачно, потому что у него верх тяжелее низа.
Мы гордимся этим домом, как самым крупным, большим,



 
 
 

культурным домом, построенным у нас, но его композиция
все-таки тяжела и не может служить примером для последу-
ющих строек»63.

 
* * *

 
Литература эпохи великих строек социализма расска-

зывает о  великих стройках социализма. «Зависть» Юрия
Олеши (1927) посвящена строительству гигантской фабри-
ки-кухни; «Золотой теленок» Ильфа и  Петрова (1931)  –
строительству Турксиба (среди прочего); «Время, вперед!»
Валентина Катаева (1932) – строительству Магнитогорского
металлургического комбината; «День Второй» Ильи Эрен-
бурга (1933) – строительству Кузнецкого металлургическо-
го комбината; «Гидроцентраль» Мариэтты Шагинян (1931),
«Человек меняет кожу» Бруно Ясенского (1932) и  «Энер-
гия» Федора Гладкова (1933) – строительству речных пло-
тин; «Соть» Леонида Леонова (1929) – строительству цел-
люлозно-бумажного комбината (на  реке Соть); «Беломор-
ско-Балтийский канал» (1934)  – строительству Беломор-
ско-Балтийского канала; а «Усомнившийся Макар» (1929)
и «Котлован» (1930) Андрея Платонова – строительству веч-
ного дома64.

63 Там же, с. 18; РГАСПИ, ф. 81, оп. 3, д. 184, л. 124.
64 Исследования на  эту тему см.: Mary A. Nicholas, Writers at Work: Russian

Production Novels and the Construction of Soviet Culture (Lewisburg: Buckness



 
 
 

Некоторые из них впоследствии назовут «производствен-
ными романами», но ни один таковым не является, потому
что никакого производства (стали, бумаги, электроэнергии,
колбасы) в них не происходит. Все они – строительные (а так
как строятся и человеческие души, то строительно-душеспа-
сительные) романы. Главное в них – акт строительства: но-
вого мира, нового человека, Нового Иерусалима, новой баш-
ни высотою до небес. «У вас здесь – настоящий интернацио-
нал», – говорит иностранный корреспондент в романе Ясен-
ского «Человек меняет кожу». «Да, у нас почти вавилонская
башня», – отвечает начальник строительства и начинает счи-
тать:

Подождите, сейчас проверим: таджики  – раз,
узбеки – два, казахи – три, киргизы – четыре, русские –
пять, украинцы  – шесть, лезгины  – семь, осетины  –
восемь, персы  – девять, индусы  – десять, да, да, есть
и индусы, тоже эмигранты. Афганцы – одиннадцать, –
афганцев несколько бригад, здесь и на третьем участке.
Двадцать процентов шоферских кадров составляют
татары,  – это уже двенадцать. В  мехмастерских есть
немцы и поляки – это четырнадцать. Среди инженерно-
технического персонала есть грузины, армяне, есть
евреи  – это уже семнадцать. Есть два американских
инженера, один вот как  раз начальник участка,  – это

University Press, 2010); Andreas Guski, Literatur und Arbeit: Produktionsskizze
und Produktionsroman im Russland des 1. Fünfjahrplans (1928–1932) (Wiesbaden:
Harrassowitz, 1995).



 
 
 

восемнадцать. Кого я еще забыл?
– Есть тюрки, товарищ начальник.
– Да, есть тюрки, и есть туркмены65.

В Магнитогорске Катаева «шли костромские, степенные,
с  тонко раздутыми ноздрями, шли казанские татары, шли
кавказцы: грузины, чеченцы; шли башкиры, шли немцы,
москвичи, питерцы в пиджаках и косоворотках, шли укра-
инцы, евреи, белорусы». В Кузнецке Эренбурга «были укра-
инцы и татары, пермяки и калуцкие, буряты, черемисы, кал-
мыки, шахтеры из Юзовки, токари из Коломны, бородатые
рязанские мостовщики, комсомольцы, раскулаченные, без-
работные шахтеры из Вестфалии или из Силезии, сухарев-
ские спекулянты и растратчики, приговоренные к принуди-
тельным работам, энтузиасты, жулики и даже сектанты-про-
поведники». А  в  «Соти» Леонова «шли все те, чьего тру-
да от века не искать было на Руси»: вологодские штукату-
ры, костромские маляры, владимирские плотники, тверские
каменщики и печники, рязанские пильщики и стекольщики
и смоленские грабари и землекопы. А также «пермяки, вя-
тичи и прочих окружных губерний жители, где непосильно
стало крестьянствовать по стародедовским заветам, а новых
не было пока». Один из плотников предлагает послать за де-
вушками («девок у нас тьма, хоть клей из них вари, и девка
вся круглая, аккуратная, как зерно»), но начальник строи-
тельства только руками машет: «Куда к черту… Не Вавилон,

65 Б. Ясенский, Человек меняет кожу (M.: ГИХЛ, 1960), с. 425.



 
 
 

а завод бумажный воздвигаем!»66

66 В. Катаев, «Время, вперед!», Собрание сочинений, т. 2 (М.: Художественная
литература, 1983), с. 302; И. Эренбург, День второй (М.: Советский писатель,
1935), с. 9; Л. Леонов, Соть (M.: Советский писатель, 1968), с. 97–98.
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