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Аннотация
«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…»

Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное
одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно
просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии
художнику. Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина
«Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон
буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп,
что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы
не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги
попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его
дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе. «Выходит,



 
 
 

началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес
на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?» Эта картина
перевернула жизнь главного героя и повлияла на всех, кто ее
видел. Она создала в нашем мире еще одну реальность. Как это
все возможно?
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Пролог

 
Вздремнув сегодня после обеда, я открыл глаза и увидел

перед собой безлицего человека. Он сидел на стуле прямо
напротив дивана, пристально уставив на меня воображае-
мый взгляд с отсутствия лица.

Мужчина был высок, одет, как и прежде, в длинный тем-
ный плащ. Широкие поля черной шляпы прикрывали его
безликое лицо.

– Вот, я пришел. Давай, пиши мой портрет, – сказал Без-
лицый, убедившись, что я полностью проснулся. Говорил он
тихо, голосом сухим и монотонным. – Помнишь, ты обещал.

– Помню. Но тогда не нашлось бумаги, вот ничего и не по-
лучилось. – В моем голосе тоже ни эмоций, ни интонаций. –
Но мы квиты, я отдал вам амулет с пингвином.

– Да, я прихватил с собой эту безделушку.
С этими словами он вытянул правую – очень длинную –

руку, в которой держал пластмассовую фигурку пингвина.
Такие обычно крепятся ремешком к  сотовому телефону.
Безлицый обронил фигурку на кофейный столик, и та бряк-
нула о стеклянную поверхность.

– Возвращаю. Тебе он, пожалуй, нужнее. Этот крошечный
пингвин будет оберегать твоих близких. Я хочу, чтоб ты вза-
мен написал мой портрет.



 
 
 

Я растерялся.
– Прямо не знаю – я никогда не рисовал людей без лица.
В горле у меня пересохло.
– Говорят, ты – мастер портрета. К тому же, все когда-ни-

будь бывает впервые, – сказал Безлицый и рассмеялся. По-
лагаю, что рассмеялся. Нечто похожее на смех донеслось как
бы из глубины пещеры – словно гулкое завывание ветра.

А потом он снял шляпу. На месте, где полагалось быть
лицу, медленно закручивалась по спирали лишь молочная
пелена.

Я поднялся, принес из мастерской альбом и мягкий ка-
рандаш. Затем сел на диван, собираясь приступить к порт-
рету Безлицего, – но не знал, с чего начать и где это начало
искать. Ведь там не было ничего. А как можно придать фор-
му тому, чего нет? Только белесая пелена, что окутывала
эту пустоту, беспрестанно меняла форму.

– Советую поторопиться, – сказал Безлицый. – Я не могу
оставаться здесь долго.

В груди у меня гулко билось сердце. «Времени в обрез,
нужно быстрей». Однако рука с  карандашом так и  повис-
ла в воздухе, не в состоянии сдвинуться с места. Как будто
кисть онемела прямо от запястья. Он прав: мне есть о ком
позаботиться, а я умею только рисовать. Но вот нарисовать
Безлицего я так и не мог. Не зная, как быть, я удрученно сле-
дил за водоворотами пелены.

–  Прости, но время вышло,  – вскоре сказал Безлицый



 
 
 

и глубоко выдохнул через рот несуществующего лица белый
речной туман.

– Погодите! Еще немного…
Человек надел шляпу, вновь скрыв половину отсутствую-

щего лица.
– Когда-нибудь я навещу тебя опять. Может, тогда ты на-

конец-то сможешь нарисовать меня. А до тех пор я придер-
жу пингвина.

И Безлицый исчез. Растворился в воздухе, словно дымка
от порыва ветра. Остались только опустевший стул да стек-
лянный столик. Пингвина на столике как не бывало.

Все это показалось мне мимолетным сном. Но я прекрас-
но понимал, что это не сон. Будь это так, сам мир, в котором
я живу, – один сплошной сон.

Быть может, когда-нибудь я научусь рисовать портрет пу-
стоты. Смог же другой художник закончить картину «Убий-
ство Командора». А пока что мне требуется время. И очень
важно, чтобы оно было за меня.



 
 
 

 
1

Если поверхность потускнела
 

С мая того года и до начала следующего я жил в  горах
неподалеку от начала узкой лощины. Летом в глубине лощи-
ны беспрестанно шел дождь, а за ее пределами почти всегда
бывало ясно. Причиной тому – юго-западный бриз. Он при-
носил в лощину полные влаги облака, которые, поднимаясь
по склонам, проливались ливнем. Дом стоял прямо на гра-
нице стихий, и даже когда мне на порог светило солнце, на
заднем дворе зачастую лило как из ведра. Вначале мне это
казалось очень странным, но вскоре я свыкся и перестал за-
мечать.

Над горами нависали обрывки туч. Стоило подуть ветру,
как эти клочки, словно забредшие из прошлого души, шатко
плыли над горными склонами в поисках утраченных воспо-
минаний. Порой белые дождинки, словно мелкий снег, бес-
шумно кружились вихрями. Ветер здесь почти никогда не
утихал, и летом в доме было вполне терпимо без кондицио-
нера.

Дом был стар и мал, зато двор оказался очень простор-
ным. Стоило немного его запустить, как все заросло сорня-
ками в человеческий рост, где, точно скрываясь от закона,
прижилось кошачье семейство. Но вскоре приехал садовник,



 
 
 

скосил всю траву, и полосатой кошке с тремя котятами при-
шлось уйти – укрыться ведь негде. Напоследок кошка-мать
сурово озиралась – такая худая, что сразу было видно: не
жилец она.

Дом выстроили на вершине горы, и с террасы, смотрев-
шей на юго-запад, сквозь лесную чащу видно было море. Ка-
залось, его там не больше, чем воды в раковине: просто мел-
кая лужица в сравнении с огромным Тихим океаном, – но,
по словам моего знакомого агента по недвижимости, даже
при таком размере вида на море цены на землю с ним и без
него сильно отличаются. Хотя мне было без разницы, есть
там вид на море или нет: издалека обрывок морской глади
казался лишь тусклым куском свинца. И я не понимал, от-
чего людям так хочется непременно видеть море. Мне, на-
оборот, больше нравилось разглядывать окружающие горы.
Ведь склоны в глубине лощины в разные сезоны и в разную
погоду так живо меняют свой облик. И я нисколько не уста-
вал от каждодневных перемен.

К тому времени я расстался с женой, и мы даже подписали
документы для официального развода, но позже нам выпала
возможность начать супружескую жизнь сызнова.

Сложно сказать, почему так вышло. Даже мы, участни-
ки тех событий, едва улавливаем связь между их причиной
и следствием. Если обобщить одной фразой, прозвучит ба-
нально – мы примирились. А между двумя периодами супру-



 
 
 

жеской жизни – так сказать, предыдущим и последующим –
зияет пространная брешь длиною в девять с лишним меся-
цев, точно канал с отвесными стенками, прорытый в узком
перешейке.

Я  сам не могу понять: девять с  лишним месяцев  – для
расставания это долго или нет? Когда я потом оглядывался
на то время, мне иногда казалось, что они тянулись вечно –
или, наоборот, пролетели на удивление незаметно. День ото
дня впечатление менялось. Часто, фотографируя, для вер-
ного восприятия размера предмета рядом кладут сигарет-
ную пачку. Так вот, сигаретная пачка, помещенная сбоку от
проекции моей памяти, будто бы своевольно вытягивалась
и сжималась в зависимости от моего сиюминутного настрое-
ния. В пределах моей памяти, подобно тому, как безостано-
вочно видоизменяются разные вещи и обстоятельства – или
же в противовес этому, – похоже, беспрерывно меняются да-
же неизменные, казалось бы, закономерности.

При этом я не хочу сказать, будто так же, наобум, мечется
и своевольно меняет размеры вся моя память. Жизнь моя,
по сути, сложилась ровно, ладно и резонно. И лишь на эти
девять месяцев она пришла в состояние необъяснимого пол-
нейшего хаоса. Тот период стал для меня во всех смыслах
исключительным и необычным. Словно бы меня, плывущего
посреди спокойного моря, затянуло в неопознанный огром-
ный водоворот.

Может быть, поэтому, когда я вспоминаю события того



 
 
 

периода (да, я делаю эти записи по памяти – все происше-
ствия случились несколько лет назад), степень их тяжести,
отдаленности и связанности нередко колеблется и становит-
ся неопределенной, и  стоит лишь ослабить внимание, как
в тот же миг логический порядок полностью сбивается. Но
даже при этом я приложу все усилия, чтобы построить рас-
сказ, насколько это будет возможно, систематично и логиче-
ски. Возможно, в конечном итоге, это бесполезная попыт-
ка, но я хотел бы отчаянно уцепиться за мои придуманные
гипотетические закономерности. Так обессилевший пловец
хватается за подвернувшееся бревно.

Перебравшись в тот дом, первым делом я обзавелся де-
шевой подержанной машиной. Прежнюю незадолго до этого
я загнал, будто лошадь, и отправил ее в утиль, так что мне
понадобилась другая. Когда живешь в провинциальном го-
родке, да к тому же в одиночестве в горах, машина стано-
вится предметом первой необходимости: для покупок и про-
чих повседневных дел. В центре подержанных машин «То-
ёта», что в пригороде Одавары, я нашел недорогую «корол-
лу»-универсал. Продавец пояснил, что кузов – нежно-голу-
бой, хотя мне он напоминал цвет лица изможденного болез-
нью человека. Пробежала машина тридцать шесть тысяч ки-
лометров, но не без аварии, из-за чего на нее сделали зна-
чительную скидку. Я немного проехался – тормоза и колеса
в порядке. Гонять целыми днями по автострадам я не соби-



 
 
 

рался, поэтому решил, что мне подходит.
Дом же сдал мне в аренду Масахико Амада – мой одно-

кашник по Институту искусств. На два года старше, но при
этом – один из тех немногих друзей, кто был близок мне по
духу. Мы иногда встречались и после выпуска. Получив ди-
плом, он отказался от живописи и, устроившись в рекламное
агентство, посвятил себя графическому дизайну. Он знал,
что я, расставшись с женой, ушел из дому и податься мне
особо некуда, а потому предложил пожить в пустующем ро-
дительском доме. Заодно и присмотрю за ним. Его отец, То-
мохико Амада – известный японский традиционный худож-
ник, – владел этим домом со студией в горах неподалеку от
Одавары. Похоронив супругу, последние десять лет отец вел
одинокую вольготную жизнь в этом доме. И все бы ничего,
но недавно у него обнаружили прогрессирующее слабоумие
и поместили старика в фешенебельный пансионат на плос-
когорье Идзу. Так что дом несколько месяцев назад опустел.

– Знаешь, дом – на вершине горы, место не самое удоб-
ное. Спокойное – да, гарантия сто процентов. Прямо-таки
идеальное, чтобы писать картины. Абсолютно ничего не от-
влекает, – сказал Масахико.

Арендная плата была символической.
– Если в доме никто не живет, он начинает ветшать; так

или иначе, переживаешь из-за домушников и пожаров. Жил
бы там кто-нибудь постоянно – и нам будет спокойно. Но
жить абсолютно задаром, полагаю, не в твоих принципах?



 
 
 

Я же, в свою очередь, могу попросить тебя съехать по пер-
вому звонку.

Я был не против. Все мое имущество свободно помеща-
лось в багажнике малолитражки. Велят съезжать – смогу съе-
хать хоть на следующий день.

Перебрался я в тот дом после майских выходных. Скром-
ное одноэтажное строение в европейском стиле было вполне
похоже на коттедж, но при этом оказалось достаточно про-
сторным для холостяка. Дом стоял на вершине невысокой го-
ры, в зарослях; Масахико сам толком не знал границ своего
участка. Во дворе росла, раскинув толстые ветви на все че-
тыре стороны, большая сосна. Местами проложены дорожки
из плоского камня, рядом с каменным светильником росло
прекрасное банановое дерево.

Как Амада и говорил, там действительно было очень тихо.
Однако теперь, вспоминая те события, я бы не сказал, будто
абсолютно ничто меня не отвлекало .

За восемь неполных месяцев, что я, расставшись с женой,
прожил в той лощине, я спал с двумя женщинами. Обе за-
мужние. Одна младше меня, другая – старше. И обе – уче-
ницы изокружка, в котором я преподавал.

Выбрав удобный случай, я предложил каждой из них пе-
респать со мной (обычно я так не поступаю – по характе-
ру я человек стеснительный и к такому не привык), и они
не отказались. Не знаю, почему, но в то время уложить их



 
 
 

в постель казалось мне делом простым и логичным. Я не ис-
пытывал угрызений совести за то, что сексуально соблазняю
тех, кого сам же учу. И плотские отношения с ними казались
мне таким же обыденным делом, как спросить у случайного
прохожего, который час.

Первой стала высокая черноглазая женщина под трид-
цать, с маленькой грудью и тонкой талией. У нее был высо-
кий лоб, прямые красивые волосы, но непропорционально
большие уши. Пусть не красавица в прямом смысле слова, но
с такими чертами лица, что ее захотел бы нарисовать любой
художник (и я, сам художник, несколько раз действительно
пробовал набросать ее портрет). Детей нет. Муж – препода-
ватель истории в частной средней школе повышенной сту-
пени1 – дома колотил жену. В школе распускать руки он не
мог, и накопившийся гнев срывал дома на жене. Но по ли-
цу не бил. Однажды, раздев ее донага, я рассмотрел синяки
и шрамы по всему ее телу. Она не хотела, чтобы их видели
другие, и, прежде чем раздеться, гасила в комнате свет.

Секс ее почти не интересовал. Нередко внутри у нее оста-
валось сухо, я пытался вставить – и ей становилось непри-
ятно. Я  неторопливо и  нежно ее возбуждал, но ни ласки,
ни смазывающий гель нужного действия не оказывали. Боль

1 Промежуточное звено японской системы образования между обязательным
средним образованием и вузом. Соответствует трем старшим классам россий-
ской школы. – Здесь и далее прим. переводчика .



 
 
 

была острой и никак не унималась. От боли она временами
громко вскрикивала.

Но даже при этом она хотела секса со мной. По меньшей
мере, ей это не было противно. Интересно, почему? Может,
она жаждала боли? Или, возможно, так избегала приятных
ощущений? Или даже пыталась каким-то образом себя по-
карать? Да мало ли чего порой хотят люди от жизни. Но вот
одного она не желала – близости.

Она была против встреч у меня или у нее дома, поэто-
му мы ехали на моей машине к морю, и там, вдали от всех,
в гостинице для пар занимались сексом. Встречались на про-
сторной парковке сетевого ресторана, в начале второго вхо-
дили в номер и к трем покидали его. Для таких встреч она
непременно надевала большие солнцезащитные очки – даже
в пасмурный день или в дождь. Но как-то раз она не прие-
хала в условленное место и перестала посещать изостудию,
тем самым положив конец нашей короткой и безнадежной
связи. Всего мы встречались так раз четыре или пять.

Затем у меня возникла связь с другой замужней женщи-
ной, которая жила счастливой семейной жизнью. По крайней
мере, выглядело так, будто ее семья ни в чем не нуждается.
Ей тогда исполнилось (насколько я помню) сорок один, а зна-
чит, она была на пять лет старше меня. Невысокая, с пра-
вильными чертами лица, всегда одета со вкусом. Три раза
в неделю она ходила в спортзал на йогу, и потому ее живот



 
 
 

был без единой складки жира. Ездила на новеньком красном
«мини-купере», издалека сверкавшем на солнце свежей по-
лировкой. Обе ее дочки учились в дорогой частной школе
в районе Сёнан, которую прежде окончила и их мать. Муж
управлял какой-то фирмой, но что за фирма, я не спросил
(и, разумеется, даже не собирался).

Я не могу понять, почему она не отвергла мои подкаты.
А может, в то время я излучал особый магнетизм? И я притя-
нул ее душу (если можно их сравнивать), как простой кусок
железа. Или же ни мой магнетизм, ни ее душа здесь совсем
ни при чем, а ей просто потребовалась плотская встряска на
стороне, и я всего-навсего ей подвернулся.

Во всяком случае, я мог спокойно давать все, что ей было
нужно в ту пору, – как бы само собой, чем бы оно ни было.
Как мне показалось, вначале она очень естественно насла-
ждалась нашей связью. Если говорить о ее плотской стороне
(пусть других сторон, заслуживающих упоминания, и не бы-
ло вовсе), мои с ней отношения складывались весьма гладко.
Мы занимались сексом чисто и честно, и эта чистота достиг-
ла практически абстрактного уровня. Я поймал себя на этой
мысли не сразу, и она меня слегка изумила.

Однако со временем женщина образумилась. Тусклым
утром в начале зимы раздался телефонный звонок, и она,
будто читая по бумажке, проговорила:

– Полагаю, нам больше не стоит встречаться. Ведь про-
должения у наших отношений нет.



 
 
 

Или что-то в том духе.
И вправду, какое там продолжение? У них не было даже

основы.

В студенчестве я в основном увлекался абстрактной жи-
вописью. Простое, казалось бы, понятие «абстрактная кар-
тина» подразумевает довольно широкие рамки. Я не знаю,
как объяснить ее формы и содержание, однако это – «кар-
тина, передающая нефигуративный образ вольно и непри-
нужденно». Некоторые мои работы удостоились второсте-
пенных премий на выставках, а обо мне самом в журналах
об искусстве появлялись публикации. Не многие, но некото-
рые преподаватели и приятели поддерживали меня и цени-
ли мои картины. И пусть от моего будущего многого не жда-
ли, я считаю, что талант к живописи у меня все-таки был.
Вот только для моих картин зачастую требовались большие
холсты и много краски, что, разумеется, повышало расходы.
Нечего и говорить: вероятность того, что какой-нибудь бла-
гожелатель приобретет подборку абстрактных полотен неиз-
вестного художника и украсит ими стены своего дома, сво-
дилась к нулю.

Конечно, я бы не прожил любимым творчеством, а поэто-
му, чтобы заработать на хлеб, по окончании института стал
принимать заказы на портреты – директоров фирм, важных
в научных кругах персон, депутатов, выдающихся провинци-
алов – тех, кого можно назвать «столпами общества» (пусть



 
 
 

даже разной толщины); и прорисовывал их образы весьма
фигуративно. От меня требовалось изображать их реали-
стично, величаво, полными достоинства и  самообладания.
То были картины во всех отношениях практического исполь-
зования: они вешались на стены в директорские приемные
и кабинеты. В общем, по работе мне приходилось рисовать
совсем не то, к чему я стремился как художник. И, положа
руку на сердце, никакой гордости за эти работы я не испы-
тывал.

В районе Ёцуя снимала помещение одна маленькая фир-
ма, которая принимала заказы исключительно на портреты,
и я по рекомендации своего бывшего педагога подписал с ни-
ми эксклюзивный контракт. Хоть я и не получал фиксиро-
ванную зарплату, несколько выполненных работ давали до-
ход, позволявший мне, молодому холостяку, жить вполне
безбедно: оплачивать тесную квартирку в доме по линии Ко-
кубундзи частной железной дороги Сэйбу, три раза в день
питаться, временами покупать дешевое вино, изредка ходить
с подружками в кино. Несколько лет прошло так, словно их
отпечатали под копирку: я сосредоточенно рисовал портре-
ты, а затем, пока не заканчивались деньги на жизнь, возвра-
щался к творчеству для души. В те годы заказы на портреты
были для меня лишь средством к существованию, и продол-
жать эту работу до бесконечности я не собирался.

Признаться, с  точки зрения самой работы, выполнение
типичных портретов было достаточно простым занятием.



 
 
 

В студенчестве мне приходилось подрабатывать носильщи-
ком в компании по переездам, продавцом в круглосуточном
магазине. В сравнении с этим нагрузка при написании па-
радных портретов – как физическая, так и эмоциональная –
намного меньше. Достаточно понять суть, а дальше – сплош-
ное повторение одного и того же. Вскоре мне уже не требо-
валось много времени, чтобы написать очередной портрет.
Как если бы я ставил самолет на автопилот.

Однако через год такой безразличной работы я  узнал,
что мои портреты, как ни странно, ценятся. Они оказались
безупречны и  нравились заказчикам. Ведь частые упреки
и недовольство клиентов, разумеется, не прибавили бы мне
заказов, а то и вообще стоили бы мне контракта. Наоборот,
хорошие отзывы – считай, больше работы, и гонорар с каж-
дым разом хоть ненамного, но растет. Жанр портрета – до-
статочно серьезное поле деятельности. Однако мне, факти-
чески новичку, продолжали поступать заказы, что, разуме-
ется, сказывалось и на доходах. Мой менеджер из конторы
не нарадовался качеству моей работы, а некоторые заказчи-
ки ценили мои портреты за особый штрих.

Сам я не мог объяснить, чем привлекали внимание мои
портреты. Ведь я лишь выполнял – без огонька – один заказ
за другим. И, честно говоря, не припомню ни одного лица из
тех, какие мне довелось написать. Но все же не стоит забы-
вать, что я учился на художника и не могу рисовать совер-
шенно никчемную, ничего не стоящую картину, какого бы



 
 
 

жанра та ни была. Иначе мне самому было бы стыдно за на-
плевательский подход к ремеслу, которому я учился. Пусть
это не те работы, которыми человек вправе гордиться, но все
же я старался избегать творений, за которые самому было бы
стыдно. Пожалуй, такое можно назвать некоей профессио-
нальной этикой. Но сам я просто не мог поступать иначе.

И вот еще что: с самого начала я последовательно выраба-
тывал собственный стиль. Перво-наперво я не спешил рисо-
вать портрет с натуры. Получив заказ, договаривался с геро-
ем портрета о встрече – хотя бы на час, и мы с ним беседо-
вали наедине. Просто так. Я даже не делал наброски. Я зада-
вал вопросы, а собеседник на них отвечал. Где, когда и в ка-
кой семье родился, как провел детство, в какую школу хо-
дил, куда устроился работать, какую завел семью и как до-
стиг нынешнего положения. Еще мы говорили о повседнев-
ной жизни, увлечениях. Как правило, люди охотно рассказы-
вали о себе. При этом – очень увлеченно (пожалуй, потому,
что их истории другим были безразличны). Так условленный
час перетекал в другой, а бывало порой, что и в третий. За-
тем я брал на время пять-шесть фотографий клиента – обыч-
ные снимки из их повседневной жизни, в естественных по-
зах. Бывало (но далеко не всегда), сам делал несколько фо-
тографий с разных ракурсов своим портативным фотоаппа-
ратом. И этого обычно бывало достаточно.

Многие обеспокоенно уточняли:



 
 
 

– Нам что, не нужно позировать? Сидеть неподвижно? –
Все они считали, что им не избежать такой участи, раз уж пи-
шут их портрет. Они представляли себе знакомую по филь-
мам сцену, когда художник (благо, в наши дни – без берета),
нахмурившись, стоит с кистью в руках перед холстом, а пе-
ред ним неподвижно сидит натурщик. И двигаться ему при
этом нельзя.

– Вы сами этого хотите? – переспрашивал я. – Позировать
для непривычного к этому занятию человека – тяжкий труд.
Долгое время необходимо сохранять одну и ту же позу. Это
весьма скучно, к  тому же затекает тело. Но если вы этого
желаете, что ж – так тогда и поступим.

Разумеется, 99 % клиентов ничего подобного не хотели.
Почти все они – очень активные, занятые люди либо отошед-
шие от дел старики. И, по возможности, никто не прочь из-
бежать бессмысленных мук такой самодисциплины.

– Мне достаточно просто выслушать вас, – успокаивал их
я. – Станете вы позировать или нет, на результат работы это
не повлияет. Если вам результат не придется по вкусу, я на-
пишу новый портрет.

Недели через две портрет бывал готов (на  то, чтобы
полностью высохли краски, требуется несколько месяцев).
И  для этого мне вовсе не нужен клиент перед глазами,
а требуется лишь яркая память о нем (случалось даже так,
что присутствие клиента, наоборот, мешало работе). Память
о его образе в объеме. И оставалось лишь перенести этот об-



 
 
 

раз на холст. Похоже, я от рождения был одарен этой способ-
ностью – отличной зрительной памятью. И так получилось,
что эта способность, которую вполне можно назвать особым
искусством, стала важным козырем в моем ремесле портре-
тиста.

Еще для меня очень важно испытывать хоть чуточку при-
язни к тому, кого я изображаю. Поэтому при первой встре-
че с клиентом я старался разглядеть в нем как можно боль-
ше схожих со своими симпатий и взглядов. Конечно, сре-
ди заказчиков встречаются и  такие, в  ком и  разглядывать
попросту нечего. А с некоторыми я не стал бы связывать-
ся, даже предложи мне кто из них свою дружбу. Другое де-
ло  – один-два раза навестить клиента в  удобном для него
месте. В таком случае выявить одну-две приятные черты ха-
рактера – дело не столь уж и трудное. Если заглянуть в са-
мую глубь, в любом человеке сияет какой-нибудь бриллиант.
Важно отыскать такую драгоценность и, если поверхность ее
потускнела (а чаще всего так и бывает), натереть до блеска,
сняв налет. Зачем? Потому что этот настрой сам собой от-
разится в произведении.

Вот так незаметно для себя я стал художником-портрети-
стом. Даже получил некую известность в специфических уз-
ких кругах. Под предлогом женитьбы я отказался от эксклю-
зивного контракта с той фирмой на Ёцуя и стал работать сам
по себе. Моим посредником стало агентство, для которого



 
 
 

живопись – бизнес, благодаря чему я начал получать заказы
на более выгодных условиях. Мой агент был на десять лет
старше меня – компетентный и волевой человек. Мне, как
свободному художнику, он посоветовал относиться к работе
еще прилежнее. С тех пор я рисовал портреты разных лю-
дей (по большей части бизнесменов и политиков – извест-
ных в своих сферах личностей, чьи имена, однако, мне лич-
но ничего не говорили) и получал за это совсем неплохие
гонорары. Но это не значит, что меня признали. Мир порт-
ретистов отличается от мира искусств. Тем более отличает-
ся он от мира фотографов. И если фотографы-портретисты
изредка, но добиваются признания своего творчества и ста-
новятся известными личностями, то художникам-портрети-
стам это не светит. Их произведения крайне редко проника-
ют во внешний мир. Такие портреты не публикуют в худо-
жественных альманахах и не выставляют в галереях. В рамах
на стенах каких-то приемных они просто покрываются пы-
лью и пеленой забвения. А если кто-то неспешно рассмотрит
картину (вероятно, от избытка свободного времени), то вряд
ли станет справляться об имени художника.

Временами я воспринимал себя как некую элитную про-
ститутку от живописи. Свободно владея техникой, я старал-
ся все выполнять четко и добросовестно. К тому же я знал,
как сделать так, чтобы клиент остался доволен, – был у меня
и такой талант. Я работал высокопрофессионально, но это не
значит, что я лишь механически следовал установленному



 
 
 

порядку. Нет, по-своему я вкладывал душу. Стоили портре-
ты весьма недешево, но клиенты платили, не жалуясь. Ведь
я имел дело с людьми, не обращавшими внимания на цену,
и молва о моем мастерстве передавалась от одного челове-
ка к  другому. Благодаря чему поток клиентов не иссякал,
и в моем рабочем графике почти не оставалось окон. Вот
только сам я работой не горел. Ну ни на йоту.

Я не собирался становиться такого рода художником. Как
и человеком, впрочем, тоже. Просто в силу разных обстоя-
тельств в какой-то момент перестал рисовать для себя. Ко-
нечно, сказалась женитьба, помыслы о размеренной жизни,
но не только это. По правде говоря, еще до того у меня со-
вершенно пропало острое желание рисовать для себя, и се-
мейная жизнь – всего-навсего отговорка. Меня уже нельзя
было назвать молодым. Нечто похожее на пламя, пылавшее
в груди, казалось, исподволь угасало у меня внутри. И я по-
степенно забывал ощущение согревавшего меня тепла.

В какой-то момент мне следовало перестать быть тем, кем
я стал. Попробовать хоть что-нибудь изменить. Вот только
я все откладывал на потом. И раньше, чем я сам, от меня
прежнего отказалась жена. Мне тогда исполнилось тридцать
шесть.



 
 
 

 
2

Возможно, все улетят на Луну
 

– Извини, но жить с тобой я больше не смогу, – тихо от-
резала она и надолго умолкла.

Внезапное заявление моей жены застало меня врасплох.
От неожиданности я не знал, что ей ответить, и ждал, что
еще она скажет. Вряд ли что-то приятное для меня, но в тот
миг я ничего не мог с собой поделать – разве что дождаться
ее следующей фразы.

Мы сидели за столом на кухне друг напротив друга. Бы-
ло это в воскресенье после полудня, в середине марта, при-
мерно за месяц до шестой годовщины нашей свадьбы. В тот
день с утра зарядил холодный дождь. После слов жены я пер-
вым делом выглянул за окно – дождь лил тихо и совсем бес-
шумно. Почти без ветра. Но все же он нес в себе холод – та-
кой, что въедливо пробирает до костей. Он будто напоминал,
что до весны еще далеко. За пеленой дождя тускло маячил
оранжевый контур Токийской башни. В небе ни одной пти-
цы. Они, укрываясь под карнизами, терпеливо пережидают
дождь.

– Только не спрашивай причину, ладно? – попросила она.
Я слегка качнул головой. Ни «да», ни «нет». Я не мог со-

образить, какие слова окажутся уместны, и потому кивал ма-



 
 
 

шинально.
Она сидела в обтягивающем свитере цвета лаванды, с ши-

роким вырезом. Мягкие бретельки белого топа выглядыва-
ли рядом с оголенной ключицей. Напоминали они какие-то
макаронины, приготовленные по особому рецепту.

– Один вопрос, – наконец сказал я, глядя на бретельки, но
не замечая их. Сухо, тоном, лишенным надежды и обаяния.

– Если я смогу на него ответить.
– В этом… есть моя вина?
Она задумалась, а затем, подобно человеку, который дол-

го нырял, а теперь выплыл на поверхность, медленно сдела-
ла глубокий вдох.

– Думаю, непосредственно нет.
– Непосредственно нет?
– Думаю, нет.
Я постарался уловить ее интонацию. Будто взвешивал на

ладони яйцо.
– То есть… косвенно есть?
На это жена ничего не ответила.
– Несколько дней назад, под утро, я видела сон, – сказала

она вместо ответа. – Такой явственный, что я сама не могла
разобрать, где грань между действительностью и сновидени-
ем. А когда открыла глаза, то подумала… даже не так – от-
четливо осознала: все, больше я с тобой жить не смогу.

– О чем был сон?
Она покачала головой.



 
 
 

– Прости, но этого сказать я не могу.
– Потому что сон – это личное?
– Пожалуй.
– Кстати, я был в том сне? – спросил я.
– Нет, ты в нем не появлялся. Выходит, и в этом смысле

тоже непосредственно твоей вины нет.
Я на всякий случай резюмировал ее фразы. Это моя дав-

нишняя привычка – резюмировать фразы собеседников, ко-
гда не знаешь, что им сказать (чем я их частенько злю).

– Иными словами, несколько дней назад ты увидела яв-
ственный сон. А когда проснулась – осознала, что жить со
мной больше не сможешь. И также не можешь сказать мне,
о чем был твой сон. Потому что сон – это личное. Так?

Она кивнула.
– Да, все так и есть.
– Но это ровным счетом ничего не объясняет.
Она положила руки на стол и посмотрела внутрь кофей-

ной чашки, стоявшей прямо перед ней. Будто увидела внут-
ри этой чашки предсказание и пыталась разобрать его текст.
И, судя по ее взгляду, предсказание оказалось очень симво-
лическим и многозначным.

Сны всегда много значили для нее. Они нередко влияли
на ее решения и поступки. Но как бы ни веровала жена моя
в сны, одно явственное видение никак не должно свести на
нет всю вескость шести лет нашей супружеской жизни.

– Сон – не более чем спусковой крючок, – сказала она,



 
 
 

словно прочтя мои мысли. – После того сна у меня будто все
разложилось по полочкам.

– Нажмешь на спусковой крючок, и вылетит пуля?
– О чем ты?
– Без спускового крючка пистолет – не пистолет, и мне

кажется, выражение «не более чем спусковой крючок»  тут
неуместно.

Она пристально смотрела на меня, ничего не говоря. По-
хоже, никак не могла понять, что я хотел ей этим сказать.
Хоть я и сам, по правде, мало что понимал.

– Ты встречаешься с каким-то другим мужчиной? – спро-
сил я.

Она кивнула.
– И с ним же, выходит, спишь?
– Да. Я виновата перед тобой. Прости.
Пожалуй, мне стоило спросить, кто он и  как давно это

происходит. Но знать этого мне не хотелось. Я не желал об
этом даже думать. Поэтому опять смотрел за окно, наблю-
дая, как на улице льет, не переставая, дождь. И почему я до
сих пор ничего не замечал?

Жена сказала, прервав молчание:
– Но это – лишь одна из причин.
Я обвел глазами квартиру. Привычное, казалось бы, жи-

лье теперь предстало передо мной, словно пейзаж далекой
чужбины.

«Лишь одна из причин»?



 
 
 

Что это значит: «Лишь одна из причин»? – всерьез заду-
мался я. Она занимается сексом с кем-то… помимо меня.
Но это – лишь одна из причин? Какие тогда есть еще?

Жена сказала:
– Через несколько дней я покину этот дом, поэтому тебе

ничего делать не нужно. Это на моей совести, и, разумеется,
уйду я.

– Уже решила, куда?
Она не ответила, но, похоже, да – уже решила. Вероятно,

собралась с духом завести этот разговор, все заранее подго-
товив. От одной этой мысли я ощутил свою беспомощность,
будто оступился в кромешном мраке, сделав неверный шаг.
Пока я ни о чем не догадывался, обстоятельства развивались
своим чередом.

Жена сказала:
– Я постараюсь не затягивать с разводом и надеюсь на твое

содействие. Понимаю, что слишком многого от тебя требую.
Я перестал следить за дождем и перевел взгляд на нее.

И вновь подумал, что за шесть лет жизни с этой женщиной
под одним кровом я так в ней и не разобрался. Так же люди
ничего не понимают в луне, хоть и видят ее на небосводе
почти каждый вечер.

– Одна к тебе просьба, – собравшись с духом, сказал я. –
Выполнишь ее, а дальше – поступай, как знаешь. За это обе-
щаю, не мешкая, поставить печать на заявлении о разводе.

– Что за просьба?



 
 
 

– Уйду из дому я. Причем сегодня. Тебя же прошу остать-
ся.

– Прямо сегодня? – удивленно спросила она.
– Ну да. Ведь чем раньше, тем лучше?
Она немного подумала и вскоре сказала:
– Ну, раз тебе хочется…
– Да, именно этого я хочу, и больше мне ничего не нужно.
Здесь я не лукавил. Будь что будет. Не оставаться же мне

в одиночестве в этом месте, напоминавшем жалкие руины,
один на один с холодным мартовским дождем?

– Машину я заберу. Хорошо?
Хотя об этом можно было и не спрашивать. Машину с ко-

робкой мне отдали друзья еще до свадьбы. Счетчик спидо-
метра давно перевалил за сто тысяч километров. К тому же
у жены все равно не было прав.

– За мольбертом, красками, одеждой и прочими вещами
заеду позже. Ты не против?

– Не против. Только «позже» – это примерно когда?
– Пока не знаю, – ответил я. Мне сейчас не до того, чтоб

думать наперед, у меня земля уходит из-под ног. И я тут ба-
лансирую из последних сил.

– Почему я спрашиваю? Потому что вряд ли… задержусь
здесь… надолго, – сказала она, запинаясь.

– Возможно, все улетят на луну, – промолвил я.
Похоже, она не поняла и переспросила:
– Что ты сейчас сказал?



 
 
 

– Да так, ничего. Пустяки.

В  тот же вечер к  семи я  сложил свои вещи в  большую
спортивную сумку и закинул ее в багажник красного хетч-
бэка «пежо-205». Смена белья на первое время, туалетные
принадлежности, несколько книг и  ежедневник. Какую-то
походную утварь, которую брал с собой для пеших прогу-
лок в горах. Альбом для эскизов и набор карандашей. Что
еще взять, сообразить я не мог. Пока хватит. Понадобится –
можно пойти и купить. Когда я выходил из дому с сумкой
в руке, жена все еще сидела на кухне. И кофейная чашка по-
прежнему стояла перед ней. Как и прежде, жена смотрела
в чашку.

– Послушай, у меня к тебе тоже одна просьба, – сказала
она. – Хоть мы и разойдемся, останемся же друзьями?

Что она хотела этим сказать, я так и не понял.
Я  обулся, закинул на плечо сумку и,  положив руку на

дверную ручку, кратко глянул на жену.
– Говоришь, останемся друзьями?
Она сказала:
– Ну, если б мы иногда могли встречаться, чтобы побол-

тать…
Я пока не мог понять смысла ее слов. Остаться друзья-

ми? Иногда встречаться, чтобы поболтать? Ну, встретимся –
и о чем мне с ней говорить? Она будто задает мне загадки.
Что она хочет мне этим сказать? Зла на нее я, в общем-то,



 
 
 

не держу. Если она об этом.
– Не знаю. Посмотрим.
Других слов у меня не нашлось. Навряд ли я смог бы най-

ти другие, простой там хоть неделю. Поэтому я просто отво-
рил дверь и вышел наружу.

Я совсем не думал, в чем покидаю свой дом. И наверня-
ка не заметил бы, будь на мне хоть халат поверх пижамы.
Позже, заехав на парковку в туалет, перед высоким росто-
вым зеркалом я увидел, во что одет: рабочий свитер, яркий
оранжевый пуховик, синие джинсы и рабочие ботинки. На
голове – старая вязаная шапочка. Местами на обтрепанном
зеленом пуловере белели пятна краски. Из всей одежды од-
ни лишь джинсы были совсем новыми и резали глаз своей
яркой синевой. В целом выглядел я весьма пестро, но не ска-
зать, что как-то причудливо. И пожалел я лишь о том, что
забыл прихватить шарф.

Когда я выезжал с подземной парковки дома, мартовский
студеный дождь все еще продолжал бесшумно лить. Дворни-
ки «пежо» так шоркали по стеклу, будто рядом хрипло каш-
лял старец.

Я понятия не имел, куда податься и некоторое время бес-
цельно колесил по токийским дорогам, куда глаза глядят. От
перекрестка Ниси-Адзабу направился по улице Гайэн-Ниси
в сторону Аоямы. Там за третьим кварталом повернул на-
право и поехал на Акасаку, после нескольких поворотов ока-



 
 
 

зался на Ёцуя. Затем заехал на первую попавшуюся на глаза
заправку и наполнил бак под завязку. Еще попросил прове-
рить уровень масла и давление в шинах. Также мне залили
жидкость для стекол. Кто знает, может, мне предстоит прямо
сейчас выдвинуться в дальний путь. А может, и добираться
до луны.

Заплатив кредиткой, я опять выехал на трассу. Дождли-
вым воскресным вечером дорога была пуста. Включил бы-
ло радио, но там оказалось слишком много пустой болтов-
ни. Голоса людей чересчур пронзительны. В  плеере ком-
пакт-дисков стоял первый альбом Шерил Кроу. Послушав
оттуда три композиции, я выключил звук.

И тут заметил, то еду по улице Мэдзиро. Потребовалось
некоторое время, чтобы понять, в какую сторону. Затем я со-
образил – от Васэды в сторону Нэрима. Тишина стала нестер-
пимой, я  опять включил плеер. После нескольких треков
опять выключил. Тишина была слишком спокойной, музы-
ка – раздражающе шумной. Но лучше уж тишина. До мо-
их ушей доносилось только шорканье изношенных «дворни-
ков» да непрерывное шуршание колес по мокрому асфальту.

В тишине я представил жену в объятиях какого-то другого
мужчины.

Об этом мне следовало бы узнать пораньше. Ну почему
я не догадался? Несколько месяцев у нас не было секса. Я со-
блазнял, но она под разными предлогами отказывала. Вер-
нее сказать, с некоторых пор секс ее не интересовал. А я счи-



 
 
 

тал, что, вероятно, бывают и такие промежутки. Поди уста-
ет на работе, может, неважно себя чувствует. При этом она,
конечно же, спала с каким-то другим мужчиной. Когда это
началось? Я попытался вспомнить. Месяца четыре или пять
тому назад. Примерно с октября или ноября.

Однако что было тогда, я вспомнить не смог. О чем тут
говорить, если я толком не мог припомнить даже вчерашний
день.

Поглядывая на светофоры, чтобы не проехать на крас-
ный, я держал дистанцию до задних фар машины, что еха-
ла впереди, а  сам размышлял о событиях прошлой осени.
Размышлял так сосредоточенно, что закипали мозги. Правая
рука машинально переключала скорости, подстраиваясь под
транспортный поток, левая нога, опережая движение руки,
выжимала сцепление. В такие минуты меня никак не радо-
вала езда в машине на коробке. Ведь кроме того, что я ду-
мал о жене, мне приходилось постоянно действовать руками
и ногами.

Что же было в октябре и ноябре?
Я представил, как осенним вечером на широкой крова-

ти какой-то мужчина раздевает мою жену. Подумал о  бе-
лых бретельках ее топа. Подумал о  розовых сосках под
этим топом. Воображать все это одно за другим я не хотел,
но и  не мог прервать вереницу засевших в  голове домыс-
лов. Я вздохнул, заехал на возникшую перед глазами пар-
ковку придорожного ресторана. Открыл водительское окно



 
 
 

и, вдохнув полной грудью сырой воздух с улицы, неспешно
успокоил биение сердца. Затем вышел из машины. Как был
в вязаной шапочке, без зонтика прошел под мелким дождем
по парковке в ресторан. Там уселся в кабинке в глубине зала.

Посетителей было мало. Подошла официантка, я заказал
горячий кофе и бутерброд с ветчиной и сыром. Отпив кофе,
я закрыл глаза и попытался овладеть собой. Попытался про-
гнать это наваждение: жену ласкает другой мужчина, – но
оно никак не исчезало.

Я пошел в туалет, где вымыл руки с мылом и заново по-
смотрел на отражение лица в зеркале, висевшем над ракови-
ной. Налившиеся кровью глаза казались меньше обычного.
Как у лесного зверька, потерявшего от голода последние си-
лы: он исхудал и напуган. Протерев бумажными салфетка-
ми лицо и руки, я посмотрел, как выгляжу в большом зер-
кале на стене. Там отражался осунувшийся тридцатишести-
летний художник в неказистом свитере с пятнами краски.

Куда мне теперь податься?  – подумал я, уставившись
в зеркало. А еще раньше: до чего я докатился? Где это я?
Даже не так, прежде всего – кто я такой?

Глядя на свое отражение в зеркале, я подумал: а не на-
рисовать ли мне автопортрет? Если вдруг соберусь – каким
я себя изображу? Найдется ли у меня хоть капля любви к са-
мому себе? Смогу ли я обнаружить в себе хотя бы один лу-
чик света?

Оставив вопросы без ответов, я вернулся за столик. Когда



 
 
 

допил кофе, подошла официантка и опять наполнила чашку.
Еще я попросил принести мне бумажный пакет, и когда та
выполнила заказ, положил туда нетронутый бутерброд. Поз-
же проголодаюсь, а пока есть не хотелось.

Выйдя из ресторана, я поехал по дороге прямо и вскоре
увидел щит с указателем на автостраду Канъэцу2. А что, за-
еду на хайвэй и двину на север, подумал я. Что там, на се-
вере, я не знаю. Но мне показалось: чем ехать на юг, лучше
податься на север. Хотелось оказаться в прохладном и чи-
стом месте. Не важно, на юге или севере, просто мне хоте-
лось уехать подальше от этого города.

Открыв бардачок, я  увидел там пять или шесть ком-
пакт-дисков. Один из них  – струнный октет Мендельсона
в исполнении «I Musici». Жене нравилось слушать эту музы-
ку во время наших поездок. Красивое произведение – две
интерпретации двух схожих по составу струнных квартетов.
Когда Мендельсон это сочинял, ему было шестнадцать. Так
мне сказала жена. Вундеркинд.

Что ты делал в свои шестнадцать?
В шестнадцать я был без ума от девчонки из нашего клас-

са, сказал, вспомнив, я.
Ты с ней встречался?
Нет, ни разу нормально не поговорил. Просто наблюдал за

ней издалека. Заговорить не было смелости. А вернувшись

2 Канъэцу – платная автострада протяженностью 300 км, соединяющая Токио
с городом Ниигата.



 
 
 

домой, набрасывал ее портреты. Их было много.
Ты с тех пор почти не изменился, смеясь, сказала жена.
Да, я с тех пор так и занимался почти одним и тем же.
Да, я с тех пор так и занимался почти одним и тем же, –

повторил я в голове свою тогдашнюю фразу.
Достав из плеера диск Шерил Кроу, я  поставил вместо

него альбом «MJQ» «Пирамида». И  под приятное блюзо-
вое соло Милта Джексона ехал по автостраде прямо на се-
вер. Иногда заезжал передохнуть на придорожные парковки,
неспешно отливал, затем пил горячий кофе и ехал дальше.
Почти всю ночь. Ехал строго по первому ряду и перестра-
ивался во второй только для обгона еле ползших грузови-
ков. Странно, однако спать не хотелось. Не хотелось настоль-
ко, что временами казалось, будто сон не придет больше ни-
когда. И вот перед рассветом я уже оказался на побережье
Японского моря.

В Ниигате я свернул направо и поехал вдоль моря на се-
вер, миновал Ямагату и Акиту, из Аомори переправился на
Хоккайдо. На этот раз, не заезжая на автострады, неспешно
колесил по обычным дорогам. Во всех смыслах размеренная
поездка. Вечером находил простой рёкан3 или дешевую го-
стиницу, заселялся и спал на узкой кровати. К счастью, где
бы я ни был, какой бы ни была моя постель, я засыпал, сто-
ило лишь в нее забраться.

3 Рёкан – гостиница в традиционном японском стиле.



 
 
 

На второй день с  утра, проезжая город Мураками4,
я  позвонил в  агентство и  сообщил, что некоторое вре-
мя, судя по всему, не смогу принимать заказы. Оставалось
несколько недоделанных портретов, но работать я  был не
в состоянии.

– Это никуда не годится… раз уж вы приняли заказ, – на-
пористо возражал мой агент.

Я попросил прощения.
– Делать нечего. Придумайте что-нибудь, скажите, что по-

пал в аварию. Есть ведь и другие художники, кроме меня.
Агент умолк. Он прекрасно знал, как добросовестно я от-

ношусь к работе. До сих пор я ни разу не опоздал к сроку.
– Такая ситуация. Мне нужно на время уехать из Токио.

И пока не вернусь, работать не смогу. Уж простите.
– На время – это примерно на сколько?
На этот вопрос я ответить не смог. А едва отключил сото-

вый телефон – остановился на мосту первой же реки по пути
и швырнул в нее из окна этот маленький прибор для связи.
Сожалею, но агенту придется с этим смириться. Пусть дума-
ет, что хочет – да хоть что я улетел на луну.

В  Аките я  заехал в  банк, снял в  банкомате наличных
и проверил остаток на счете – там еще оставалась какая-то
сумма. К нему же привязана моя кредитка. Какое-то время
я смогу продолжать путешествие, ведь много денег я не тра-

4 Город в северной части префектуры Ниигата, перед границей с префектурой
Ямагата.



 
 
 

чу: бензин, еда и комната в дешевой гостинице, только и все-
го.

Неподалеку от Хакодатэ я приобрел на распродаже обыч-
ную палатку и спальный мешок. В начале весны на Хоккайдо
все еще холодно, поэтому еще я купил теплое белье. И если
поблизости от мест, куда я приезжал, попадались открытые
кемпинги, я ставил палатку и в ней ночевал, чтобы по воз-
можности не тратиться на постой. Снег и не подумывал та-
ять, по ночам еще случались заморозки, но, видимо, потому,
что до сих пор я спал в тесных номерах душных гостиниц,
в палатке я чувствовал свежесть и свободу. Под палаткой –
твердая почва, над палаткой – безграничное небо. На небе
мерцали бессчетные звезды. И больше ничего вокруг.

Затем я три недели бесцельно колесил на своем «пежо» по
разным уголкам Хоккайдо. Пришел апрель, но снег той вес-
ной залежался. Но цвет неба все равно заметно изменился,
начали распускаться почки. В местах с горячими источника-
ми я останавливался в рёканах, неспешно принимал ванны,
отмокал и брился, питался сравнительно прилично. Но даже
при этом, когда я встал на весы, оказалось, что после отъезда
из Токио я сбросил всего-навсего пять килограммов.

Я не читал газет, не смотрел телевизор. С первых дней
на Хоккайдо забарахлила стереосистема и вскоре заглохла
окончательно. Я совершенно не знал, что происходит в ми-
ре и, по правде говоря, совсем не стремился узнать. Одна-
жды в Томакомай я постирал в прачечной самообслужива-



 
 
 

ния разом всю свою грязную одежду. А пока она сохла, схо-
дил в ближайшую парикмахерскую постричь отросшие воло-
сы. Там же меня и побрили. Сидя в кресле парикмахера, на-
против телевизора, я впервые со дня отъезда из Токио уви-
дел новости «NHK». То есть я сидел с закрытыми глазами,
но до меня все равно доносился голос диктора, хотел я того
или нет. Вся череда передаваемых новостей от начала и до
конца показалась мне событиями на какой-то чужой плане-
те, ничем не связанными со мной. Или же неким вымыслом,
сфабрикованным кем-то на скорую руку.

Единственная новость, хоть чем-то созвучная со мной, –
репортаж о смерти семидесятитрехлетнего грибника в горах
Хоккайдо: его растерзал медведь. «Когда медведь просыпа-
ется от зимней спячки, он голоден, зол и потому очень опа-
сен», – вещал диктор. Я иногда спал в палатке, под настро-
ение гулял в одиночку по лесу, так что медведь вполне мог
напасть и на меня. По чистой случайности в лапы медведю
попался не я, а тот старик. Однако эта новость почему-то не
вызвала у меня жалости к старику, зверски растерзанному
зверем. Я даже не смог представить те боль, страх и шок, что,
должно быть, пришлось испытать старику. Наоборот, я сим-
патизировал медведю. Хотя нет, это не симпатия, подумал я.
Это больше похоже на пособничество.

Что со мной такое происходит, подумал я, всматриваясь
в собственное отражение. Даже тихо проговорил это вслух,
словно ослаб на голову. В таком состоянии лучше ни к кому



 
 
 

не приближаться. По крайней мере – пока.
Апрель перевалил за половину, когда мне порядком надо-

ел окружающий холод. Тогда я оставил Хоккайдо и вернулся
на главный остров. Оттуда поехал по тихоокеанской сторо-
не: из Аомори в Иватэ, оттуда в Мияги… Продвигаясь на юг,
я ощущал постепенное приближение весны. Все это время
я продолжал размышлять о жене. О ней и о том незнакомце,
который, возможно, ласкает ее на чьей-то постели. Думать
об этом мне вовсе не хотелось, но ничто другое в голову не
лезло.

Мы с женой познакомились незадолго до моего тридца-
тилетия. Она была на три года младше меня. Работала архи-
тектором второго класса в маленькой конторе на Ёцуя. Од-
нокашница по школе моей тогдашней подружки. Встрети-
лись мы случайно: я с подружкой заглянул в какой-то ресто-
ран, а там – она. Подружка нас и познакомила, и я влюбил-
ся с первого взгляда. Как сейчас помню ее волосы – прямые
и длинные, легкий макияж, мягкие черты лица (вскоре я по-
нял, что характер у нее совсем не такой мягкий, как внеш-
ность, но было уже поздно).

Ее лицо ничем особо не выделялось. Изъянов я  не за-
метил, пленительной красоты, впрочем, тоже. Лицо как ли-
цо: длинные ресницы, миниатюрный нос. Скорее худощава,
чем наоборот. Длинные, почти касающиеся лопаток волосы
(за  которыми она тщательно следила) аккуратно уложены.



 
 
 

У правого края пухлых губ маленькая родинка, которая при-
чудливо двигалась, когда лицо ее меняло выражение. Это
придавало ей слегка чувственный шарм, но только если хо-
рошенько присмотреться. На первый взгляд подружка, с ко-
торой я тогда встречался, была намного красивее. Но это не
помешало мне совершенно потерять голову. Меня будто уда-
рило молнией. Интересно, почему? Прежде чем я догадался,
прошло несколько недель, и в какой-то момент меня осени-
ло: она мне напомнила покойную сестру. Очень явственно.

Внешне они не были похожи. Если сравнить фотографии
обеих, никто не найдет ни малейшего сходства. Поэтому и я
сначала не замечал. И напомнило о сестре не столько само
лицо Юдзу, сколько его выражение: живой взгляд и блеск
в глазах были точь-в-точь, как у сестры. Будто по какому-то
волшебству прошлое воскресло прямо у меня на глазах.

Сестра тоже была младше меня на три года. Родилась с по-
роком сердца. В детстве она перенесла несколько операций,
которые прошли успешно, но оставили серьезное осложне-
ние. Пройдет оно само или же потом вызовет смертельную
патологию, не знал даже врач. И все же сестра умерла, ко-
гда мне было пятнадцать. Накануне только-только перешла
в среднюю школу. Всю свою короткую жизнь она неустанно
боролась с генетическим дефектом, но при этом не лишилась
бодрости и оптимизма. Всегда строила пространные планы
на будущее, до последнего не позволяя себе слабину. Соб-
ственная смерть в ее планы не входила. Сколько себя пом-



 
 
 

ню, она была проницательной, прекрасно успевала в шко-
ле (и была куда более справным ребенком, чем я). А  еще
у нее была твердая воля, и от решений своих она не отступа-
лась. Во время наших с ней ссор, случавшихся крайне ред-
ко, в конце всегда уступал я. Перед кончиной она сильно по-
худела и ссохлась, и только глаза по-прежнему были полны
задора и жизненной силы.

Глаза – вот что привлекло меня в Юдзу. Нечто сокрытое
в их глубине. С тех пор ее взгляд не дает мне покоя. Но это
совсем не значит, будто заполучив ее, я  собирался видеть
в ней покойную сестру. Потому что мне хватило ума пред-
положить: впереди меня ждет безысходность. Ведь все, что
мне было нужно, чего я добивался – искра оптимистичной
воли. Некий надежный источник тепла, чтобы жить. То, что
мне было так знакомо и, пожалуй, чего так недоставало.

Искусно вызнав номер телефона, я пригласил ее на свида-
ние. Она, конечно, сперва удивилась и затем еще долго ко-
лебалась. Ее можно было понять: ведь я – парень ее подруги.
Но я не отступал. Сказал, что хотел бы встретиться и погово-
рить. «Просто увидимся и немного поболтаем. Только и все-
го. Больше мне ничего не нужно». Встретились за обедом
в  тихом ресторане. Беседа вначале не заладилась (я  неук-
люже запинался от волнения на каждом слове), но вскоре
стала весьма оживленной. Мне очень многое хотелось о ней
узнать, и тем для разговора было предостаточно. Я выяснил,
что она родилась лишь на три дня раньше моей сестры.



 
 
 

– Не против, если я набросаю твой портрет? – спросил я.
–  Сейчас? Прямо здесь?  – удивленно воскликнула она

и осмотрелась. Мы только что заказали десерт.
– Я закончу до того, как принесут десерт, – заверил я.
– Ну, если так, то давай, – с сомнением ответила она.
Я вынул из сумки небольшую тетрадь для эскизов, кото-

рую всегда носил с собой, и проворно набросал мягким ка-
рандашом ее лицо. Уложился, как и  обещал, до того, как
принесли десерт. Глаза  – важная деталь лица. Именно их
я и хотел нарисовать больше всего. В глубине этих глаз от-
крывался безбрежный мир вне времени.

Я показал ей готовый эскиз. Похоже, рисунок пришелся
ей по душе.

– Прямо как живая!
– Потому что жизнь в тебе так и бурлит.
Она долго и увлеченно рассматривала набросок – так, буд-

то увидела незнакомую сторону самой себя.
– Если тебе понравилось, то дарю.
– Что, правда можно?
– Конечно, ведь это просто почеркушка.
– Спасибо.
С тех пор мы несколько раз ходили на свидания и, так по-

лучилось, стали встречаться. Вышло все как-то само по се-
бе. Вот только моя тогдашняя подружка пала духом, узнав,
что меня увела у нее из-под носа ее же лучшая подруга. Ве-
роятно, она сама имела виды на свадьбу со мной и, понятное



 
 
 

дело, сердилась (хотя я вряд ли когда-либо женился на ней).
У Юдзу тоже был мужчина, с которым она тогда встреча-
лась, и с ним тоже оказалось непросто договориться. Но да-
же при том, что оставались прочие препоны, примерно через
полгода мы стали мужем и женой. Устроили скромный бан-
кет, собрав только близких друзей, и поселились в квартире
на Хироо. Хозяином квартиры был дядюшка жены, и он пу-
стил нас жить за символическую плату. Одну из комнат – са-
мую тесную – я превратил в мастерскую, где занимался своей
работой. Я перестал считать эту работу временной. Для се-
мейной жизни нужен стабильный доход, а другого заработка
у меня попросту не было. Жена ездила на свою работу в ар-
хитектурную контору до 3-го квартала Ёцуя на метро. И со
временем вышло так, что все дела по дому стал выполнять я,
что было мне совершенно не в тягость. Наоборот, эти хло-
поты помогали мне отвлечься после рисования. По меньшей
мере, чем ездить каждый день в офис, где требуется работать
на своем рабочем месте, куда приятней трудиться на дому.

Первые несколько лет супружеской жизни складывались
для нас обоих мирно и счастливо. Вскоре вылепился семей-
ный уклад, и мы к нему постепенно привыкли. В конце неде-
ли и по праздникам я делал перерыв в работе, и мы вдво-
ем куда-нибудь ездили. Бывало, ходили на выставки картин
или же выбирались за город погулять в горах, а то и просто
бесцельно бродили по токийским кварталам. Мы находили
время для интимных бесед, делились личным, и это вошло



 
 
 

для нас в очень важную привычку. Мы честно, без утайки
рассказывали друг другу почти обо всем, что с нами проис-
ходило. Прислушивались ко взаимным мнениям и не забы-
вали делиться впечатлениями.

И лишь в одном я не отважился открыться жене: что ее
глаза явственно напоминали мне глаза моей сестры, поки-
нувшей этот мир в свои двенадцать лет. Пожалуй, это – глав-
ное, чем привлекла меня жена. Если бы не ее глаза, вряд ли
я бы стал ее добиваться. Но я чувствовал, что лучше держать
это в тайне, и так ни разу не признался. То был мой един-
ственный секрет от собственной жены. Что она скрывала от
меня – ведь наверняка что-то скрывала, – мне неизвестно.

Имя жены – Юдзу. Да-да, тот самый юдзу5 – цитрус, какой
применяют в стряпне. В постели я иногда называл ее в шутку
«Судати»6. Потихоньку нашептывал ей прямо на ухо. Она
каждый раз смеялась, но полувсерьез сердилась.

– Не судати, а юдзу. Похоже, но не то же самое.

И все же, когда все вокруг меня покатилось под откос? –
пытался понять я, сжимая руль, пока выезжал с одной пар-
ковки на пути к другой, или покидал еще одну безликую го-
стиницу, чтобы к вечеру добраться до такой же, продолжая

5 Юдзу – цитрусовое растение, распространенное в Юго-Восточной Азии, есте-
ственный гибрид мандарина и ичанского лимона.

6 Судати – одна из разновидностей мандарина, полученная в результате скре-
щивания этого фрукта с лаймом и лимоном.



 
 
 

передвигаться ради самого движения. Но так и не смог опре-
делить, в какой точке теплое течение сменилось холодным.
Все это время я считал, что у нас все хорошо. Конечно, как
и у других супругов в мире, у нас тоже оставались неразре-
шенные вопросы, и мы, бывало, иногда их обсуждали. При
этом самым важным, как мне кажется, был вопрос, не пора
ли нам завести ребенка – или же пока повременить. Хотя
до той поры, когда нам пришлось бы принять окончательное
решение, время еще оставалось. И помимо таких открытых
вопросов (вернее, задач, которые можно отложить в долгий
ящик) мы, в общем-то, жили нормальной супружеской жиз-
нью, устраивая друг друга как духовно, так и плотски. Я до
недавних пор был в этом большей частью уверен.

Как я  умудрился сделаться таким оптимистом? Вернее,
как опустился до такой безрассудности? Есть у меня некие
участки, я уверен, – нечто вроде врожденных слепых пятен,
и я постоянно что-то упускаю из виду. А это что-то посто-
янно оказывается наиболее важным.

По утрам, проводив жену на работу, я сосредоточенно ра-
ботал над портретами, после обеда гулял по округе, заодно
покупал продукты и вечером делал заготовки к ужину. Два-
три раза в неделю плавал в бассейне местного спортивно-
го клуба. Стоило жене вернуться с работы, я готовил ужин
и подавал на стол. И мы вместе пили пиво или вино. Если
она предупреждала, что задержится на работе и поест где-
нибудь рядом с офисом, я обходился весьма простой едой.



 
 
 

Наша супружеская жизнь протяженностью в шесть лет в ос-
новном состояла из повторов таких вот дней. И я бы не ска-
зал, что это меня не устраивало.

Жена была завалена работой в своей архитектурной кон-
торе и часто засиживалась там допоздна. Мне же приходи-
лось ужинать в одиночестве все чаще и чаще. Случалось, она
возвращалась домой за полночь.

– В последнее время прибавилось работы, – поясняла она.
Один ее коллега внезапно уволился, и заполнять эту брешь
приходится ей. Однако начальство почему-то не подыскива-
ло ему замену. Возвращаясь поздно ночью, жена принима-
ла душ и сразу засыпала. Какой тут может быть секс? Ино-
гда, чтобы завершить незаконченные дела, ей приходилось
выходить на работу по выходным. Я, конечно, принимал ее
объяснения без тени сомнения. У меня не было ни единой
причины ее подозревать.

Хотя переработок на самом деле, возможно, и не было.
Пока я ужинал дома в одиночку, она вполне могла развле-
каться в постели с новым любовником в каком-нибудь отеле.

Жена моя – человек общительный. Казалось бы, выглядит
она спокойной, а при этом соображает и принимает решения
быстро. Ей требовался круг общения, в котором она могла
бы проявить себя, но я помочь в этом ей не мог. Поэтому
Юдзу зачастую ужинала с кем-то из близких подруг (кото-
рых у нее водилось немало), и после работы они своей ком-
панией шли выпивать (она пьянела не так быстро, как я). И я



 
 
 

не возражал, когда она веселилась без меня. Наоборот, воз-
можно, сам когда-то предложил ей это.

Если подумать, мои отношения с сестрой были в чем-то
схожи. Я не любил болтаться на улице и после школы читал
в одиночестве дома книги, рисовал картинки. В отличие от
меня, сестра была энергичным, общительным ребенком. По-
этому, как мне кажется, в повседневной жизни мы не пере-
секались интересами и поступками. Но мы прекрасно пони-
мали друг друга, обоюдно уважая достоинства друг дружки.
Хоть это, возможно, нечасто водилось между старшим бра-
том и младшей сестрой нашего возраста, мы откровенно бе-
седовали на разные темы. Забирались на второй этаж – на
веранду для сушки белья – и зимой и летом без устали разго-
варивали. Особенно нам нравилось делиться смешными ис-
ториями, а потом хохотать до упаду.

Не скажу, что причина лишь в этом, но я действительно
был излишне спокоен, считая, что между мной и Юдзу все
хорошо. Меня вполне устраивала роль молчаливого супру-
га-помощника. Но Юдзу, вероятно, так не думала. В супру-
жеской жизни со мной ей наверняка чего-то не хватало. Ведь
жена и младшая сестра – совершенно разные люди, абсолют-
но непохожие характеры. Не говоря уже о том, что я – давно
не подросток.

Прошел месяц, наступил май, и я наконец-то устал изо
дня в день ездить на машине. Мне уже не хотелось думать об



 
 
 

одном и том же, коротая часы за рулем. Все вопросы лишь
повторялись в голове по кругу, а ответ так и оставался ну-
левым. От постоянной езды у меня заболела поясница. «Пе-
жо-205» – ширпотреб: сиденья не очень-то удобные, а тут
еще начала сыпаться подвеска. Длительное напряжение глаз,
блики на дороге не могли не сказаться на зрении и привели
к постоянным болям. Если задуматься, уже полтора с лиш-
ним месяца я почти без отдыха продолжал беспрерывно пе-
редвигаться, будто уходя от какой-то погони.

В горах на границе префектур Иватэ и Мияги я  запри-
метил деревенскую водную лечебницу и решил сделать пе-
редышку. На безвестном источнике в глубине ущелья при-
ютилась маленькая гостиница, где местные жители могли
неспешно отдохнуть и подлечиться. Умеренная плата за по-
стой, общая кухня, где можно готовить себе простую еду.
Там я решил вволю понежиться в целебной воде и наконец
отоспаться. Отдыхая от вождения, я растягивался на тата-
ми и читал книги. Когда надоедало читать, доставал из сум-
ки тетрадь для эскизов и рисовал. Желания порисовать не
возникало у меня давно. Сперва я рисовал цветы и деревья
в саду, затем кроликов, живших на заднем дворе. Простые
штрихи карандашом, но все, кто видел эскизы, ими восхи-
щались. Не в силах устоять перед просьбами, я рисовал ли-
ца людей вокруг: посетителей, работников рёкана. Рисовал
прохожих, попадавшихся мне на глаза. Людей, с которыми
больше никогда не увижусь. И если меня просили – дарил



 
 
 

им наброски.
Пора возвращаться в Токио, говорил я себе. Буду скитать-

ся до бесконечности – так ничего и не достигну. И я опять
хотел рисовать. Не портреты на заказ, не простые эскизы –
рисовать для себя, основательно, чего не делал так давно.
Не знаю, что из этого выйдет. Но иного способа, как сделать
первый пробный шаг, я думаю, нет.

Я собрался было пересечь весь район Тохоку и вернуть-
ся в Токио, однако на государственном шоссе № 6 перед го-
родом Иваки машина приказала-таки долго жить: топлив-
ная трубка дала трещину, и мотор перестал заводиться. При-
знаться, за машиной я почти не следил. Кого еще винить,
кроме себя? В одном мне повезло – машина заглохла совсем
недалеко от парковки одного очень любезного механика-ре-
монтника.

– Запчасти от старой модели «пежо» в этой глуши? Еще
нужно поискать. Заказывать новые – придется ждать, пока
пришлют. Ну, починим на этот раз, глядишь, вскоре слома-
ется что-нибудь другое, – сказал механик. – Ремень венти-
лятора на износе, тормозные колодки стерлись до предела,
подвеска изрядно подустала. Плохого не посоветую. Маши-
на безнадежна, и лучше ее больше не мучить.

Мне было очень грустно прощаться с  «пежо», который
все полтора месяца жизни на колесах оставался мне верным
спутником. Но ничего другого не оставалось, как уйти, оста-
вив его здесь. Спидометр отмерил ему сто двадцать тысяч



 
 
 

километров жизни.
«Вместо меня испустила дух машина», – подумал я.
В ответ на любезное согласие утилизировать машину я по-

дарил механику палатку, спальник и  разную кемпинговую
утварь. Сделав напоследок набросок «пежо-205» в  своем
альбоме, я с одной сумкой на плече сел в поезд линии Дзёбан
и вернулся в Токио. Прямо со станции я позвонил Масахико
Амаде и вкратце описал ему свою ситуацию. Рассказал, что
супружеская жизнь дала сбой, уезжал на время путешество-
вать и вот вернулся в Токио. Податься мне некуда. И на вся-
кий случай спросил, нельзя ли где-нибудь перекантоваться?

– Знаешь, есть у меня именно то, что тебе нужно, – от-
ветил он. – Дом отца, в котором он долго прожил в одино-
честве. Отцу пришлось переселиться в пансионат на Идзу,
и дом уже некоторое время свободен. Мебель и все необхо-
димое там есть, ничего покупать не нужно. Место – не са-
мое удобное, хотя телефон там работает. Если устраивает,
можешь пожить.

– О таком я даже и не мечтал, – ответил я. И действитель-
но, предложение Масахико превзошло мои ожидания.

Вот так началась моя новая жизнь на новом месте.



 
 
 

 
3

Всего лишь физическое отражение
 

Устроившись в новом жилище на вершине горы в приго-
роде Одавары, через несколько дней я позвонил жене. При-
шлось набрать раз пять, пока она ответила. Похоже, все так
же занята работой и возвращается домой поздно. А может,
просто в тот день с кем-то встречалась. Но в любом случае
меня это больше не касалось.

– Ты сейчас где? – спросила Юдзу.
–  Поселился в  Одаваре, в  доме Амады,  – ответил я.

И вкратце объяснил ей, почему так вышло.
– Я много раз звонила тебе на сотовый, – сказала Юдзу.
– Сотового у меня больше нет, – ответил на это я и поду-

мал, что его, должно быть, вынесло течением в Японское мо-
ре. – Так вот, на днях хочу заехать за вещами. Ты не против?

– Ну, у тебя же ключ при себе?
– Да, при мне, – ответил я. Чуть не швырнул его вслед за

телефоном, но передумал, посчитав, что ключ придется ей
вернуть. – Значит, ты не против… если я зайду, пока тебя
нет дома?

– Ну да! Ведь это и твой дом. Конечно, можешь, – сказала
она. – А где тебя… носило так долго? Чем занимался?

Я рассказал ей, не вдаваясь в подробности, как я все это



 
 
 

время путешествовал. Как проехался на машине в одиноче-
стве по северным районам, как по пути машина вышла из
строя.

– Ну, главное, ты жив-здоров.
– Я-то живой, а вот машина умерла.
Юдзу на какое-то время умолкла. Затем сказала:
– На днях… видела тебя во сне.
О чем был сон, я не спросил. Я не горел желанием узнать,

что я делал в ее сне. И потому она больше к этому разговору
не вернулась.

– Ключ я оставлю, уходя, – сказал я.
– Поступай как хочешь. Мне все равно.
– Кину его в почтовый ящик, – предупредил я.
Возникла пауза. Затем она сказала:
– Помнишь, как ты рисовал мой портрет на нашем первом

свидании?
– Помню.
– Временами достаю тот набросок и подолгу смотрю. Он

такой славный. Смотрю и будто вижу настоящую себя.
– Настоящую себя?
– Да.
– А разве ты не видишь свое лицо каждое утро перед трю-

мо?
– Это другое, – сказала Юдзу. – В зеркале я вижу лишь

физическое отражение себя.
Положив трубку, я пошел в ванную и задумчиво посмот-



 
 
 

релся в зеркало. Там отражалось мое лицо. Давненько я не
разглядывал его анфас. «В  зеркале я  вижу лишь физиче-
ское отражение себя»,  – сказала Юдзу. Однако отражение
собственного лица казалось мне всего лишь воображаемым
осколком раздвоившегося меня самого. И  там, в  зеркале,
был тот, которого я не выбирал. Причем даже не его физи-
ческое отражение.

Через два дня, после полудня, я приехал в дом на Хироо
забрать вещи. В  тот день с  самого утра беспрестанно лил
дождь. Я заехал на подземную парковку – там пахло сыро-
стью, как и всегда в дождливый день.

Поднявшись на лифте и отперев дверь, я переступил по-
рог дома  – спустя почти два месяца. И  при этом ощутил
себя домушником. В этой квартире я прожил почти шесть
лет, и каждый ее угол стал мне словно бы родным. Одна-
ко теперь я больше не вписывался в интерьер по эту сторо-
ну двери. В раковине громоздилась грязная посуда, но ела
из нее жена. В умывальной комнате сохло постиранное бе-
лье, но все оно – женское. Я открыл дверцу холодильника,
а там – сплошь не знакомые мне продукты, большинство –
бери и ешь. И молоко, и апельсиновый сок совсем других
производителей, нежели те, какие выбирал я. Морозильник
был переполнен полуфабрикатами, а я такое никогда не по-
купал. Очень многое изменилось за два неполных месяца.
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