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Аннотация
«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…»

Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное
одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно
просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии
художнику.

Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство
Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского
колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник
из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча
с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил
написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери,
если бы не попытки разобраться в самом себе.



 
 
 

«Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало
то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул
круг?»

Эта картина перевернула жизнь главного героя и повлияла
на всех, кто ее видел. Она создала в нашем мире еще одну
реальность. Как это все возможно?
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То, что на виду, мне
нравится примерно так же,

как и то, что скрыто
 

Воскресенье тоже выдалось ясным, ветра почти не было.
В лучах осеннего солнца переливалась листва самых разных
оттенков. Расположившись на террасе, я наблюдал, как бе-
логрудые птички, порхая с ветки на ветку, проворно клева-
ли красные плоды. Красота природы беспристрастна и оди-
наково доступна как богатым, так и беднякам. То же и с вре-
менем. Хотя нет. Время – это нечто иное. Его богатеи при-
обретают за деньги, с запасом.

Ровно в десять, взобравшись по склону, перед домом воз-
никла ярко-синяя «тоёта приус». На сей раз Сёко Акигава
была в узких бледно-зеленых брючках из хлопка и бежевой
обтягивающей водолазке. На шее поблескивала золотая це-
почка. Прическа, как и прежде, – почти идеальная. Когда во-
лосы покачивались, из-под них выглядывал затылок. Сего-
дня Сёко оставила прежнюю дамскую сумочку дома и взяла
замшевую, с ремнем через плечо, на ногах – коричневые па-
русиновые туфли. Вся одежда простая, но наряд продуман
до мелочей. Грудь у нее и впрямь красивая. Ее племянница



 
 
 

сказала бы – «без подкладок». Можно сказать, бюст ее меня
пленил – исключительно в эстетическом смысле.

А  вот Мариэ Акигава сегодня выглядела совсем иначе,
повседневно – в потертых голубых джинсах и белых кедах
«Конверс». На джинсах местами зияли дыры, разумеется –
нарочно проделанные с превеликой осторожностью. Сверху
же на ней была плотная клетчатая рубаха – обычно такие
носят лесорубы, а на плечи накинута тонкая серая ветров-
ка. Бугорков груди по-прежнему не наблюдалось, а на лице –
прежняя кислая мина. Как у кошки, у которой отобрали мис-
ку с едой, едва она принялась за еду.

Как и в прошлый раз, я заварил черный чай и принес его
в гостиную. Затем показал гостьям три эскиза, которые на-
бросал на прошлой неделе. Сёко Акигаве, похоже, они по-
нравились.

– Какой ни возьми, Мариэ выглядит естественней, чем да-
же на фотографии. Прямо как живая.

– Это… можно взять? – спросила у меня Мариэ Акигава.
– Конечно, – ответил я. – Когда картина будет готова. По-

ка же эскиз может мне пригодиться.
– Как ты себя ведешь?.. – укоризненно сказала племянни-

це тетушка и обратилась ко мне: – Что, действительно мож-
но? – обеспокоенно спросила она.

–  Не имеет значения. Завершу портрет  – и  они мне не
нужны.

– Значит, какой-то вы используете для наброска? – спро-



 
 
 

сила Мариэ.
Я покачал головой:
– Ни один не стану. Эти эскизы я сделал лишь для того,

чтобы нащупать твой объемный образ. На холсте же я буду
писать другую тебя.

– Выходит, образ уже сложился у вас в голове?
Я опять покачал головой:
– Нет еще. Мы с тобой будем создавать его вместе.
– Нащупывать меня объемно? – уточнила Мариэ.
– Именно, – ответил я. – Материально холст – поверхность

плоская. А портрет нужно писать в объеме, понимаешь?
Мариэ нахмурилась. Мельком взглянув на обтянутую во-

долазкой грудь тети, она перевела взгляд на меня, и я пред-
положил, что при слове «объемный» она, вероятно, задума-
лась о форме собственной груди.

– Как удается так умело рисовать?
– Ты про эскиз?
– И про эскиз, и про кроки на занятиях.
– Практика. Рисуя, постепенно набиваешь руку.
– Но ведь немало и тех, у кого так не получается, сколько б

ни рисовали.
Она была права. Сколько моих сокурсников практикова-

лись – но рисовать так и не научились. Как ни старайся, спо-
собности людей во многом зависят от их врожденных ка-
честв, хотя об этом сейчас благоразумней умолчать, иначе
разговору не будет ни конца, ни края.



 
 
 

– Но это не значит, что можно не практиковаться. Вне со-
мнения, существует немало талантов и качеств, которые не
проявятся, если их не развивать.

Сёко Акигава была полностью со мной согласна, а Мариэ
лишь поджала губы, как будто не торопилась принять мои
слова на веру.

– Ты ведь хочешь научиться рисовать? – поинтересовался
я у Мариэ.

Она кивнула.
– Что на виду, мне нравится примерно так же, как и то,

что скрыто.
Я посмотрел ей в глаза и заметил в них некий блеск. Я не

очень понял, что она имела в виду, но привлекли меня даже
не ее слова, а искорки в глубине ее глаз.

– Весьма странное замечание, – отозвалась Сёко Акига-
ва. – Прямо загадками ты говоришь.

Мариэ, ничего на это не ответив, разглядывала свои руки.
Вскоре она подняла голову: блеска у нее в глазах как не бы-
вало. Вспышка эта длилась лишь миг.

Мы с Мариэ Акигавой ушли в мастерскую. Сёко достала
из сумочки тот же, как мне показалось, покетбук и, откинув-
шись на спинку дивана, тут же погрузилась в чтение. Похо-
же, читала она запоем. Мне еще сильнее захотелось узнать,
что это за книга, но спросить название я постеснялся.

Мариэ и  я, как и  в  прошлый раз, расположились в  па-



 
 
 

ре  метров друг напротив друга. Только теперь передо
мной стоял мольберт с холстом, но время кистей и красок
пока не пришло. Я попеременно смотрел то на девочку, то
на чистый холст и размышлял, как перенести ее облик на
него объемно. Ведь для этого требуется некая история. Ба-
нальное копирование – не творчество: тогда у меня получит-
ся удачный портрет, но никак не произведение искусства.
Мне же предстояло не просто перенести ее облик на холст
как есть, а именно отыскать ту историю, что должна быть
там отображена. И это станет для меня важной отправной
точкой.

С высоты своего табурета я долго смотрел на лицо Мариэ
Акигавы, которая сидела на стуле из столовой. Она не отво-
дила глаз и почти не моргала в ответ на мой взгляд. Смот-
рела на меня она не вызывающе, но в ее глазах читалось ре-
шительное «не отступлю». Правильные, буквально куколь-
ные черты лица, как правило, создавали у людей ошибочное
впечатление, но характер у девочки был крепкий, в ней чув-
ствовался стержень. Такая неколебимо пойдет своим путем,
ее с него не собьешь.

Если присмотреться, было в ее взгляде нечто от Мэнсики.
Это я ощущал и прежде, но сейчас это сходство поразило
меня вновь. Странный блеск ее глаз – его так и подмывало
назвать «оледеневшим пламенем», – пылкий и одновремен-
но всецело спокойный, напоминал какой-то драгоценный ка-
мень, что мерцает сам в себе. Во взгляде этом остро сталки-



 
 
 

вались две силы: он искренне звал к открытости и был на-
правлен внутрь, как бы стремясь к завершенности.

Однако подобная трактовка вполне могла возникнуть
у  меня и  после недавнего признания Мэнсики в  том, что
девочка, возможно,  – его родная дочь. А  раз такая связь
существует, возможно, я неосознанно стараюсь обнаружить
и нечто схожее между ними.

Так или иначе, мне предстояло изобразить на портрете эту
изюминку ее взгляда. Саму суть выражения ее лица, нечто,
приоткрывающее потайную дверку всей ее внешности – вот
что важно. Однако я пока не мог отыскать тот контекст, ка-
кой мог бы вписать в ее портрет. Не постараюсь это сделать –
выйдет лишь холодная стекляшка, а  не самоцвет. Мне же
нестерпимо хотелось узнать, откуда взялся тот источник теп-
ла у нее во взгляде и куда он устремлен.

Минут пятнадцать я смотрел то на холст, то на лицо де-
вочки, а после оставил эту затею. Отодвинув мольберт в сто-
рону, я несколько раз глубоко вдохнул.

– Давай поговорим, – произнес я.
– Давайте, – ответила Мариэ. – О чем?
– Хочу побольше о тебе узнать – если, конечно, ты не про-

тив.
– Например?
– Скажем, твой отец – он какой?
Мариэ слегка скривилась.
– О папе я мало что знаю.



 
 
 

– Редко беседуете?
– Да и видимся не часто.
– Наверное, занят работой?
– Я не знаю, чем он там занят, – ответила Мариэ. – По-

моему, он мною просто не интересуется.
– Не интересуется?
– Потому и бросил меня на тетю.
Я ничего на это не ответил.
– А маму ты помнишь? Тебе ведь было шесть лет, когда

она умерла.
– Мама мне вспоминается какими-то обрывками.
– В смысле?
– Слишком быстро ушла она из моей жизни. Я тогда еще

не понимала, что значит «человек умирает», поэтому счи-
тала, что ее просто не стало. Как дыма, ускользнувшего
в щель. – Мариэ помолчала, а затем продолжила: – Вот толь-
ко не стало ее так внезапно, что я  никак не могла взять
в толк, почему это случилось. Поэтому мне и трудно вспом-
нить, что было до, а что после ее смерти.

– Тебе, видимо, пришлось нелегко?
– То время, когда мама была, и то, когда ее не стало, слов-

но бы разделилось высокой стеной – и вместе эти половин-
ки уже не сойдутся, – помолчав, сказала Мариэ и прикусила
губу. – Понимаете меня?

– Надеюсь, что да, – ответил я. – По-моему, я рассказывал
в прошлый раз про мою младшую сестру, которая умерла,



 
 
 

когда ей было двенадцать?
Мариэ кивнула.
– У нее был врожденный порок сердца. Ей сделали слож-

ную операцию, все прошло успешно. Но недуг почему-то
остался, а  это – как жить с бомбой в  теле. Поэтому у нас
в семье все были готовы к худшему, всегда. Иными словами,
это не стало для нас градом с ясного неба, как было с твоей
мамой.

– Градом?
– Так говорят – «град с ясного неба», – сказал я. – Когда

в погожий день внезапно сыплет град. Ну, то есть неожидан-
но происходит то, чего даже не предполагали.

– Град с ясного неба… – повторила она. – Какие там иеро-
глифы?

– Ясное небо – «голубой» и «небо». Град – сложные, я сам
не помню. Ни разу не писал. Посмотри в словаре, как вер-
нешься домой, если хочешь.

– Град с ясного неба, – еще раз повторила она. Эта фраза
словно заняла выдвижной ящичек в ее голове.

– Как бы там ни было, мы в определенной мере представ-
ляли, что́ может случиться. Но на самом деле, когда у сест-
ры внезапно случился приступ, и она в тот же день умерла,
никакая наша готовность не пригодилась. Меня буквально
подкосило. Да и не только меня – всю семью.

– После у вас внутри, наверное, много что переменилось?
– Да, после этого – и внутри, и вокруг меня многое пе-



 
 
 

ременилось совершенно. Даже время потекло иначе. Как ты
верно подметила, все разделилось надвое так, что половин-
кам уже никогда не сойтись.

Мариэ секунд десять пристально смотрела на меня, затем
сказала:

– Сестра была вам очень дорога?
Я кивнул.
– Да, очень.
Мариэ Акигава опустила взгляд и о чем-то крепко заду-

малась. После чего вновь посмотрела на меня и произнесла:
– Из-за этого барьера в памяти я не могу толком вспом-

нить маму. Какой она была, как выглядела, что мне говори-
ла. Отец мне тоже о ней почти ничего не рассказывает.

Мне известны о матери Мариэ Акигавы лишь мельчай-
шие подробности того, как Мэнсики переспал с ней в послед-
ний раз. Он же сам рассказывал мне о том страстном соитии
на диване в у него в кабинете, которое, вероятно, и привело
к зачатию Мариэ. Но об этом, разумеется, девочке не сооб-
щишь.

– Но ты хоть что-то о ней помнишь? Ведь до шести лет
вы прожили вместе.

– Только запах.
– Запах маминого тела?
– Нет, не тела – дождя.
– Запах дождя?
– Тогда шел дождь. До того сильный, что было слышно,



 
 
 

как капли бьют по земле. А мама шла по улице, не раскрывая
зонтика. Я тоже шла под дождем, держа ее за руку. Кажется,
было лето.

– То был, значит, летний ливень?
– Скорее всего. И стоял такой запах, когда первые круп-

ные капли дождя лупят по раскаленному солнцем асфальту.
Вот его я и запомнила. Место было чем-то вроде смотровой
площадки на горе, и мама пела песню.

– Какую?
– Мелодия вылетела у меня из головы, а  слова… слова

я помню. «На той стороне реки лежит луг. Там все залито
ярким солнцем, а здесь беспросветный нудный дождь». Что-
то вроде. Вам доводилось ее слышать, сэнсэй?

Такой песни я не припоминал.
– По-моему, нет.
Мариэ Акигава слегка пожала плечами:
– Я спрашивала у разных людей, но эту песню не слышал

никто. Интересно, почему? Может, я ее сама придумала?
– Или же мама прямо там сочинила ее. Для тебя.
Мариэ подняла на меня глаза и улыбнулась.
– Такое мне даже в голову не приходило. Но если это прав-

да, до чего же это прекрасно.
И тут я впервые увидел, как она улыбается. Та улыбка бы-

ла будто яркий луч, что прорвался сквозь толщу туч и осве-
тил какой-то особый клочок земли.

Я спросил у Мариэ:



 
 
 

–  Если туда вернуться, ты сможешь узнать это место?
Смотровую площадку на горе?

– Пожалуй, да, – ответила Мариэ. – Не уверена, но, пожа-
луй, вспомню.

– Прекрасно, что ты хранишь в себе ту сцену, – сказал я.
Мариэ просто кивнула.

Затем какое-то время мы вместе наслаждались птичьим
щебетом. За окном высилось безоблачное осеннее небо. Мы
думали каждый о своем.

– Вон та картина, что стоит лицом к стене, – это что? –
первой нарушила молчание Мариэ.

Девочка показывала на тот портрет, что написал – вернее,
попытался, «Мужчина с белым “субару форестером”». Что-
бы не смотреть на этот холст, я прислонил его к стене да так
и оставил.

– Начатая картина. Собирался нарисовать одного челове-
ка. Но отложил на потом.

– Покажете?
– Покажу. Хотя она не окончена.
Я развернул картину и поставил на мольберт. Мариэ под-

нялась со стула, подошла и, скрестив на груди руки, приня-
лась ее рассматривать. В ее глазах опять вспыхнул тот рез-
кий блеск, а губы плотно сжались едва ли не в прямую ли-
нию.

Тот портрет я  начал писать лишь в  красных, зеленых



 
 
 

и черных тонах, и мужчина, который должен был занять там
свое место, отчетливо еще не проступил на холсте. Сама фи-
гура его, набросанная углем, теперь скрывалась под краска-
ми. Он сам отказался воплощаться далее, но я понимал, что
он где-то здесь. Я улавливал самую его суть – так невод охва-
тывает рыбу, не видимую в пучине моря. Я стремился най-
ти способ вытащить этот невод, а мужчина мне мешал. Пока
мы с ним так препирались, работа над картиной приостано-
вилась.

– И на этом вы бросили? – спросила Мариэ.
– Ну да. И дальше наброска продвинуться не могу.
Мариэ тихо сказала:
– Но даже и так портрет выглядит вполне законченным.
Я  встал рядом с  девочкой и  заново взглянул на холст.

Неужели ей виден облик скрытого в этом мраке мужчины?
– То есть ты считаешь, что лучше ничего уже не добав-

лять?
– Ага. Мне кажется, можно все оставить, как есть.
Я сглотнул слюну. Ее устами со мною будто говорил сам

мужчина с белым «субару»: Оставь картину, как есть, не
вздумай ничего добавлять .

– Почему ты так думаешь? – спросил я.
Мариэ ответила не сразу. Сосредоточенно посмотрев на

картину еще сколько-то, она отняла руки от груди и прижала
их к щекам – словно пыталась их остудить. После чего ска-
зала:



 
 
 

– В ней и так достаточно силы.
– Достаточно силы?
– Мне так кажется.
– И сила эта не слишком добрая?
Мариэ на это ничего не ответила – лишь продолжала дер-

жаться ладонями за щеки.
– Сэнсэй, а вы хорошо знаете этого мужчину?
Я покачал головой:
–  Нет. Признаться, я  о  нем не знаю ничего. Случайно

встретился с ним не так давно, пока путешествовал, в ка-
ком-то городке в глуши. Мы с ним даже не разговаривали,
и я не знаю, как его зовут.

– Добрая это сила или нет – непонятно. Наверное, может
быть то хорошей, то плохой, ведь все выглядит иначе под
разными углами.

– Но ты считаешь, что ее лучше не воплощать на холсте?
Она посмотрела мне в глаза.
– Если воплотить, а она окажется недоброй, – как с ней

быть? Вдруг она и сюда дотянется…
А ведь она права, подумал я. Если сила эта окажется со-

всем не доброй, если она будет злой и дотянется до сюда…
как мне с ней быть?

Я снял картину с мольберта, развернул к стене и поставил
на прежнее место. Царившее в мастерской напряжение слов-
но бы мигом улетучилось.

Пожалуй, будет лучше хорошенько упаковать эту картину



 
 
 

и отнести на чердак, подумал я. Примерно так же, как Томо-
хико Амада убрал с глаз долой свою.

– Ладно, а что скажешь об этой картине? – спросил я, по-
казывая на стену, где висело «Убийство Командора».

– Эта мне нравится, – не колеблясь, ответила Мариэ. – Кто
ее нарисовал?

– Томохико Амада, хозяин этого дома.
– Эта картина к чему-то зовет. Такое чувство, будто птица

хочет вырваться из тесной клетки на волю.
Я посмотрел на девочку.
– Птица? Какая еще птица?
– Какая птица, какая клетка – я не знаю. Ни образа, ни

облика их я разобрать не могу, только чувствую. Пожалуй,
эта картина для меня слишком сложная.

– Не только для тебя. Для меня, по-моему, тоже. Но как ты
верно подметила, автор перенес на холст свое сильное стрем-
ление донести что-то людям. Это и я ощущаю, вот только
никак не могу догадаться, что именно он хотел сказать.

– Кто-то кого-то убивает. Из страсти.
– Так и есть. Молодой мужчина, решившись, пронзает ме-

чом грудь другого. А тот, в свою очередь, обескуражен тем,
что его убивают. Окружающие, затаив дыхание, следят за
происходящим.

– А справедливое человекоубийство – такое бывает?
Я задумался.



 
 
 

– Не знаю. Тут все зависит от выбора нормы – что спра-
ведливо, а что нет. Взять, к примеру, смертную казнь. В ми-
ре немало людей, считающих ее справедливым убийством. –
Или же политическое покушение, подумал я.

Мариэ, немного подумав, сказала:
– Но эта картина не вызывает мрачных чувств, хотя на ней

убивают и пролито много крови. Она будто куда-то манит.
Туда, где нет нормы справедливости.

В тот день я за кисть больше не брался. В залитой солнцем
мастерской мы просто болтали с Мариэ, и у меня в памяти
откладывалось, как меняется у нее мимика, как девочка же-
стикулирует. Этот запас памяти и станет для меня плотью
и кровью портрета, который мне предстоит написать.

– Сэнсэй, вы сегодня ничего не нарисовали, – сказала Ма-
риэ.

– Бывают и такие дни, – ответил я. – Время чего-то нас
лишает, но еще и что-то дает. Очень важно ладить со време-
нем – чтобы оно оставалось за тебя.

Мариэ, ничего не говоря, просто посмотрела мне в глаза.
Так заглядывают в дом, прижав лицо к стеклу. Видимо, она
думала о смысле времени.

В полдень раздался обычный гудок, и мы с Мариэ вышли
из мастерской в гостиную. Там Сёко Акигава, как и раньше,
в очках в черной оправе увлеченно читала толстую книжку.



 
 
 

Она так ею увлеклась, что, кажется, даже не дышала.
– Что за книгу вы читаете? – не выдержав, спросил я.
– Сказать вам правду, на мне что-то вроде сглаза, – улыб-

нувшись, ответила она, вложила закладку между страницами
и закрыла книгу. – Скажу кому-нибудь, как называется кни-
га, которую я читаю, и все – почему-то не могу дочитать ее
до конца. Как правило, тогда случается что-нибудь непред-
виденное, и я дальше читать не могу. Странно, но так и есть.
Поэтому я для себя решила никому не говорить, что я читаю,
пока не закончу. А тогда с радостью вам скажу.

– Конечно, мне же не к спеху. Просто вы так увлеченно
читаете, что мне самому стало интересно.

–  Это очень интересная книга, невозможно оторваться.
Поэтому я решила читать ее только здесь – так два часа про-
летают незаметно.

– Тетя очень много читает, – сказала Мариэ.
– Мне больше заняться нечем, и чтение теперь – стержень

всей моей жизни, – сказала Сёко Акигава.
– Вы не работаете? – спросил я.
Она сняла очки и, разглаживая пальцем легкую складку

между бровей, ответила:
– Примерно раз в неделю я добровольно помогаю в мест-

ной библиотеке. А прежде работала в Токио в частном мед-
институте – секретарем ректора. Но, переехав сюда, ту рабо-
ту оставила.

– Вы переехали сюда после смерти матери Мариэ?



 
 
 

– Тогда я собиралась пожить с ними недолго, пока все не
уляжется. Но, приехав и проведя какое-то время с Мариэ,
я поняла, что так просто отсюда мне уже не выбраться. С тех
пор так здесь и живу. Разумеется, если мой брат решит опять
жениться, я тут же вернусь в Токио.

– Тогда я тоже с тобой уеду, – сказала Мариэ.
Сёко Акигава лишь учтиво улыбнулась, а от слов воздер-

жалась.
– Если не возражаете, может, пообедаем вместе? – спро-

сил я у них. – Салат и спагетти я могу приготовить быстро.
Сёко Акигава, разумеется, замялась, а вот Мариэ мысль

пообедать втроем очень заинтересовала.
– А можно? Все равно же домой вернемся – а отца там нет.
– Мне никакого труда это не составит, еда очень простая.

Соуса я наготовил много, сварю все быстро хоть на одного,
хоть на троих, – ответил я.

– Мы в самом деле вам не помешаем? – с подозрением
переспросила Сёко Акигава.

– Конечно, нет, не переживайте. А то я вечно здесь один
ем, по три раза в день. Иногда хочется пообедать в компании
для разнообразия.

Мариэ посмотрела на тетю.
– Хорошо, тогда мы принимаем приглашение, – согласи-

лась Сёко Акигава, но добавила: – Вы уверены, что не поме-
шаем?

– Нисколько, – заверил ее я. – Чувствуйте себя как дома.



 
 
 

И мы втроем перешли в столовую. Они сели за стол, я же
на кухне вскипятил воду, разогрел на сковороде соус со спар-
жей и беконом, сделал салат из латука, помидора, репчатого
лука и сладкого перца. Когда закипела вода, положил в ка-
стрюлю пасту и, пока она варилась, мелко нарезал сельде-
рей. Достал из холодильника холодный чай, разлил по стака-
нам. Гостьи удивленно наблюдали, как энергично я хлопочу
на кухне. Сёко Акигава предложила свою помощь, но делать
было нечего, и я отказался.

– Как у вас слаженно все получается, – восхищенно про-
изнесла она.

– Ну, если заниматься этим изо дня в день…
Готовить мне не в  тягость. Я  всегда любил делать что-

нибудь руками – готовить еду, плотничать, ремонтировать
велосипеды, ухаживать за садом. Слабое место у  меня  –
абстрактное и математическое мышление. Шахматы, голо-
воломки и подобные им интеллектуальные игры напрягают
мой незатейливый мозг.

Затем мы уселись за стол и принялись за еду. Получился
беззаботный воскресный обед посреди ясного осеннего дня.
К тому же Сёко Акигава оказалась идеальной застольной со-
беседницей – с широким кругозором, тонким чувством юмо-
ра, интеллигентная и общительная. За столом она держалась
изящно и без лишней напыщенности, сразу видно: женщину
эту воспитали в приличной семье и обучали в хорошей и до-
рогой школе. Мариэ же почти не говорила – доверив разго-



 
 
 

воры тете, она сосредоточилась на еде. Сёко Акигава попро-
сила поделиться с ней рецептом соуса.

Когда мы уже почти все доели, в прихожей раздался бод-
рый звонок. Легко было предположить, кто это мог звонить.
Чуть раньше мне послышался едва различимый рокот мото-
ра «ягуара» – эта машина звучала совсем не так, как шурша-
ла «тоёта приус», и звук вклинился где-то между моим со-
знанием и бессознательным. Поэтому звонок в дверь отнюдь
не застал меня врасплох, точно «град с ясного неба».

Извинившись, я  отложил салфетку и,  оставив женщин
в столовой, направился в прихожую. Понятия не имея, что
будет дальше.



 
 
 

 
34

Если подумать, за последнее время
я ни разу не проверил давление

 
Отворив дверь, я  увидел на пороге Мэнсики. Он был

в шерстяной фуфайке с мелким изящным узором и твидо-
вом голубовато-сером пиджаке. Парусиновые брюки у него
были бледно-горчичными, замшевые туфли – светло-корич-
невыми, и вся одежда, как обычно, выглядела на нем лад-
но, а пышные белые волосы переливались в лучах осеннего
солнца. Позади Мэнсики виднелся его серебристый «ягуар»
рядом с ярко-синей «тоётой приус». Две эти машины, стояв-
шие бок о бок, напомнили мне человека с кривыми зубами,
смеющегося во весь рот.

Я жестом пригласил Мэнсики войти. Его лицо от напря-
жения выглядело окаменевшим, словно недосохшая штука-
турка. Таким я  его видел, разумеется, впервые  – прежде
он никогда не проявлял чувства, стараясь выглядеть сдер-
жанным и хладнокровным. Даже проведя некогда целый час
в кромешной темноте склепа, он не изменился в лице. А вот
сегодня он был очень бледен, будто мертвец.

– Ничего, если я войду? – спросил он.
– Разумеется, – ответил я. – Мы как раз обедали, но уже

заканчиваем. Проходите, будьте добры.



 
 
 

– Я не хотел бы вас беспокоить за едой, – сказал он, почти
машинально кинул взгляд на часы и бессмысленно впился
глазами в стрелки, будто те двигались как-то несогласован-
но.

Я сказал:
– Мы скоро закончим, а еда у нас очень простая. Потом

можем вместе выпить кофе. Подождите, пожалуйста, в го-
стиной – там я вас и представлю.

Мэнсики покачал головой.
– Нет, знакомить нас пока рановато – я здесь вовсе не ради

знакомства. Я заглянул к вам, посчитав, что они уже уехали.
Но когда увидел, что перед домом у вас стоит незнакомая
машина, даже не знаю, как мне быть…

– Это как раз удачно, – перебил его я. – Все получилось
естественно, я сам все устрою.

Мэнсики кивнул и принялся снимать обувь. Но выглядело
так, будто он толком и не знает, как это делают. Дождавшись,
когда он справится с этой трудной задачей, я проводил его
в гостиную. Хоть он и бывал здесь прежде – с любопытством
обвел взглядом комнату, словно видел ее впервые в жизни.

– Подождите, пожалуйста, – попросил я и легонько поло-
жил руку ему на плечо. – Присаживайтесь и чувствуйте себя
как дома. Думаю, минут через десять мы закончим.

Оставив Мэнсики дожидаться, я, несколько волнуясь, вер-
нулся в столовую. Пока меня не было, мои гостьи уже доели,
и вилки их теперь покоились на тарелках.



 
 
 

– У вас гость? – встревоженно спросила Сёко Акигава.
– Да, но не беспокойтесь. Неожиданно заглянул один хо-

роший знакомый  – он живет здесь неподалеку. Подождет
в гостиной – и не волнуйтесь, он не требует к себе внимания.
Так что я пока доем.

На тарелке у  меня оставалось немного, и  справился
я быстро. Пока гостьи убирали со стола посуду, я приготовил
кофе.

– Давайте перейдем в гостиную и выпьем кофе там вме-
сте, – предложил я Сёко Акигаве.

– Но у вас же гость. Мы разве не помешаем?
Я покачал головой.
– Ничего подобного. На самом деле все складывается как

нельзя удачнее – я вас заодно и познакомлю. Живет он хоть
и близко, но на другом склоне лощины, так что вы его, на-
верное, не знаете.

– Как его зовут?
– Господин Мэнсики. «Мэн» как в слове «права» и «сики»

как в «сочетании цветов».
–  Редкое имя,  – произнесла Сёко Акигава.  – Мэнсики.

Прежде не доводилось его слышать. Действительно, на дру-
гой стороне лощины – вроде и близко, но совсем не рядом.

Мы поставили на поднос четыре чашки кофе, сахар
и сливки и понесли все это в гостиную. А когда вошли, Мэн-
сики там, к моему изумлению, не оказалось. Гостиная была
пуста. На террасе его тоже не было. И я сомневался, что он



 
 
 

скрылся в ванной.
– Куда он делся? – воскликнул я, ни к кому не обращаясь.
– А он был здесь? – спросила Сёко Акигава.
– Только что.
Я сходил в прихожую – его замшевых туфель там тоже не

было. Надев сандалии, я открыл входную дверь и выглянул
на улицу. Серебристый «ягуар» стоял на прежнем месте –
значит, домой уехать Мэнсики не мог. Лобовое стекло ма-
шины ослепительно отражало солнечный свет, и понять, есть
ли кто внутри, мне не удалось. Я подошел к машине: Мэн-
сики сидел за рулем и явно что-то искал. Я слегка постучал
по стеклу. Он открыл окно и смущенно посмотрел на меня.

– Что с вами, Мэнсики-сан?
– Подумал измерить давление в шинах, но отчего-то не

могу найти манометр. Всегда возил его в салоне.
– Это необходимо сделать прямо здесь и сейчас?
– Нет, в общем-то, не обязательно. Просто пока я у вас

сидел, меня вдруг стало беспокоить давление в шинах. Если
подумать, за последнее время я ни разу его не проверил.

– Но с колесами ведь все нормально?
– Да, колеса в полном порядке. Как обычно.
– Тогда, может, оставим давление в шинах на потом и вер-

немся в гостиную? Я приготовил кофе. К тому же дамы ждут.
– Ждут? – хрипло спросил Мэнсики. – Ждут – меня?
– Я сказал им, что вас познакомлю.
– Вот беда, – сказал он.



 
 
 

– Почему?
– Я еще не готов знакомиться. В душе не готов.
В его взгляде читались страх и растерянность – как у чело-

века, которому велели прыгать из горящего здания на спаса-
тельный мат, больше похожий с высоты шестнадцатого эта-
жа на бирдекель.

– Нам лучше вернуться, – отрывисто произнес я. – Ничего
особенного в этом нет.

Мэнсики, ничего не ответив мне, кивнул, выбрался из ма-
шины и захлопнул дверцу. Хотел было заблокировать двери,
но понял, что надобности в этом нет – дом стоит на верши-
не горы, сюда никто не ходит, – и положил ключи в карман
парусиновых брюк.

Тетя с племянницей ждали нас в гостиной. Едва мы во-
шли, обе они учтиво поднялись с дивана. Я кратко предста-
вил им Мэнсики – просто и вежливо.

– Господину Мэнсики тоже приходилось мне позировать.
Я писал его портрет, и оказалось, что живем мы неподалеку.
С тех пор и общаемся.

–  Я  слышала, вы живете на вершине горы напротив?  –
спросила Сёко Акигава.

Стоило заговорить о доме, как Мэнсики прямо на глазах
побледнел.

– Да, я там поселился несколько лет назад… Сколько уже?
Года три? Нет, пожалуй, четыре.

Он посмотрел на меня так, будто вопрос задали мне, но



 
 
 

я ничего не ответил.
– Ваш дом отсюда видно? – спросила Сёко Акигава.
– Да, – ответил Мэнсики и тут же добавил: – Но дом так

себе, да и жить на горе неудобно.
– В смысле неудобств наш дом ничем не лучше, – друже-

любно подхватила Сёко Акигава. – Выбраться за покупка-
ми – целая история, сигнал на сотовом слабый, радиоволны
с помехами. К тому же склон крутой: стоит пойти снегу –
сплошь гололед, да такой, что страшно выезжать на машине.
К счастью, это за все время случилось только раз, лет пять
назад…

– Да, а снега здесь почти не бывает, – сказал Мэнсики. –
Из-за теплого ветра с моря. Как ни крути, климат-то у нас
морской, так что…

– В общем, хорошо, что зимой снега нет, – перебил я Мэн-
сики. Было ясно, что ему трудно, и если б я не вмешался,
он бы продолжил свой монолог вплоть до объяснения Эль-
Ниньо.

Мариэ Акигава попеременно смотрела на тетушку и Мэн-
сики. Похоже, какого-то особого впечатления о моем соседе
она пока не составила. Тот же и вовсе не смотрел на девочку,
а не сводил взгляда с ее тети, словно его сразила ее красота.

Тогда я сказал, обратившись к Мэнсики:
– Дело в том, что я недавно взялся писать портрет этой

юной леди.
– А я по воскресеньям вожу ее сюда, – добавила Сёко Аки-



 
 
 

гава. – Мы тоже соседи, но чтобы добраться сюда, приходит-
ся делать изрядный крюк.

Мэнсики наконец-то посмотрел прямо на Мариэ. Однако
глаза его, стараясь зацепиться хоть за что-нибудь у нее на ли-
це, беспокойно метались, словно неугомонные зимние мухи,
не знающие, куда присесть. Найти эту зацепку он так и не
смог.

И  тогда я, словно протягивая спасительную соломинку,
достал эскизник.

– Вот те наброски, что я пока что сделал. За сам портрет
мы пока не принимались.

Мэнсики долго всматривался в три листка – будто вгры-
зался в них глазами, словно ему было куда важнее видеть пе-
ред собой не саму Мариэ, а ее изображения. Но это, конечно
же, было не так – он просто не мог заставить себя посмотреть
прямо на девочку. Рисунок попросту служил заменой. Мэн-
сики впервые оказался так близко от девочки и не мог дер-
жать себя в руках. А Мариэ Акигава наблюдала за суетой на
лице Мэнсики, будто видела перед собой какую-то редкую
зверушку.

– Прекрасно, – воскликнул Мэнсики и, посмотрев на Сё-
ко Акигаву, добавил: – Во всех рисунках бьется жизнь и ха-
рактер передан точно.

– Да, я с вами согласна, – просияв, ответила Сёко Акигава.
– Вот только Мариэ – отнюдь не простая модель, – сказал

я Мэнсики. – Рисовать ее очень трудно. Лицо у нее посто-



 
 
 

янно меняется, и нужно время, чтобы уловить его суть. Вот
поэтому я и не могу пока приступить к самому портрету.

– Трудно, значит? – переспросил он и, прищурившись так,
будто перед ним нечто ослепительное, посмотрел на Мариэ.
Я сказал:

– На каждом из этих трех рисунков выражение лица очень
сильно разнится. Стоит чему-нибудь в нем измениться, и об-
щее впечатление совершенно меняется. Чтобы нарисовать
Мариэ на одном холсте, необходимо отразить не только по-
верхностные вариации, но и  саму эмоциональную ее суть.
Если этого сделать не получится, в портрете отразится лишь
грань целого.

–  Вот как?  – восхищенно воскликнул Мэнсики и,  взяв
в руки рисунки, принялся сравнивать их с оригиналом, а на
его бледное лицо тем временем постепенно начал возвра-
щаться румянец. Сначала – как маленькие точки, которые
вскоре выросли до размера шариков для пинг-понга, а затем
наконец покрыли все лицо. Мариэ с интересом наблюдала,
как у собеседника меняется цвет. Сёко Акигава вовремя от-
вернулась, чтобы не показаться беспардонной. Я поспешно
стал наливать себе кофе.

–  На следующей неделе берусь за портрет. В  смысле  –
красками и на холсте, – сказал я, чтобы заполнить тишину,
при этом – скорее себе самому.

– Композицию уже продумали? – спросила тетушка.
Я покачал головой:



 
 
 

– Нет еще. Пока не встану перед холстом с кистью в руке,
ничего в голову мне и не придет.

– Так вы писали портрет господина Мэнсики? – спросила
у меня Сёко Акигава.

– Да, где-то с месяц тому назад, – ответил я.
–  Прекрасный вышел портрет,  – энергично подтвердил

Мэнсики. – Пока краски не высохнут, в раму я его не встав-
лял, а просто повесил на стену в кабинете. Правда, я считаю,
что слово «портрет» здесь не совсем уместно: при том, что
на картине нарисован я, там – не я. Как бы точнее выразить-
ся? Это очень глубокая картина. Сколько ни смотрю, не могу
на нее наглядеться.

– Притом вы сказали, что вы там – это не вы? – спросила
Сёко Акигава.

– Я к тому, что это не портрет в обычном смысле слова,
а произведение гораздо глубже обычных картин.

– Хочу посмотреть, – заявила Мариэ. Это было первое,
что она произнесла после того, как мы перешли в гостиную.

–  Но, Мариэ, так неприлично! Напрашиваться в  гости
в чужой…

– Я ничуть не возражаю, – перебил ее тетю Мэнсики, слов-
но обрубил острым топориком концовку ее фразы. От его
резкости все – включая его самого – на миг опешили. А он,
выдержав паузу, продолжал: – Тем более что живете вы непо-
далеку. Непременно приезжайте ко мне посмотреть картину.
Я живу один, поэтому стесняться нечего – я готов вас при-



 
 
 

нять в любое удобное время.
И, сказав это, Мэнсики покраснел. Возможно, сам уловил

в своей фразе нотки излишней настойчивости.
– Мариэ, а тебе нравятся картины? – обратился он теперь

к девочке уже обычным своим голосом.
Мариэ молча кивнула. Тогда Мэнсики продолжил:
– Если вы не против, в следующее воскресенье примерно

в это же время я за вами сюда заеду. И мы съездим ко мне,
посмотрите картину. Что вы на это скажете?

– Нам бы не хотелось вас беспокоить… – попыталась было
отказаться тетушка.

– Я хочу увидеть ту картину, – на сей раз категорично за-
явила Мариэ, и тон ее не терпел возражений.

Условились, что ровно через неделю Мэнсики приедет сю-
да после полудня и встретит гостей. Меня тоже пригласи-
ли, но я, сославшись на дела, вежливо отказался, не желая
быть причастным к этому больше, чем и так впутался: пусть
уж теперь эти трое разбираются между собой сами. Что бы
там ни произошло, мне хотелось бы по возможности остать-
ся в стороне. Ведь я лишь связующее звено – хотя изначаль-
но не стремился быть и им.

Чтобы проводить тетю с  племянницей, засобиравшихся
домой, мы с Мэнсики вышли на улицу. Сёко Акигава с ин-
тересом рассматривала «ягуар», запаркованный рядом с ее
«приусом». Таким взглядом чужих псов оценивают настоя-



 
 
 

щие собаководы.
– Это же самая новая модель? – спросила она у Мэнсики.
– Да. Пока что самый новый купе «ягуара». А вам нравят-

ся машины? – поинтересовался он в ответ.
– Нет, дело не в этом. Просто у моего покойного отца был

седан «ягуар». Отец часто брал меня с собой, иногда давал
порулить. Вот мне и щемит сердце всякий раз, как вижу на
радиаторе знакомую фигурку. Как там говорил отец – вро-
де «экс-джей-6» у нас был? С четырьмя круглыми фарами.
Двигатель – рядная шестерка на 4,2 литра.
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