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Аннотация
«Весеннее небо сияло голубизной до полудня. В двенадцать

часов на небе появились влажные облака, слепились в серую кучу
и встали, заслонив собой солнце. Дайнека прикрыла створку, села
на подоконник и положила рядом с собой письмо.

В коленку ткнулся холодный собачий нос. Погладив Тишотку,
она снова взглянула на небо – обойдется ли сегодня без дождя
и грозы?  – потом вскрыла конверт и вынула тетрадный лист,
исписанный с одной стороны…»



 
 
 

Анна Князева
В мертвом доме
после полуночи

Весеннее небо сияло голубизной до полудня. В двена-
дцать часов на небе появились влажные облака, слепились в
серую кучу и встали, заслонив собой солнце. Дайнека при-
крыла створку, села на подоконник и положила рядом с со-
бой письмо.

В коленку ткнулся холодный собачий нос. Погладив Ти-
шотку, она снова взглянула на небо – обойдется ли сегодня
без дождя и грозы? – потом вскрыла конверт и вынула тет-
радный лист, исписанный с одной стороны.

«Дорогая Людмила! Пишу тебе, чтобы сказать спасибо.
Я не вправе рассчитывать на прощение, но, получив такую
возможность, настоящим письмом снимаю с тебя обязатель-
ства, которые ты сама на себя возложила, и благодарю тебя
за помощь и за молчание…»

Не дочитав, Дайнека отложила письмо и задумалась. По-
чему иногда привычная жизнь так резко меняется? Отку-
да берется тот механизм, который вдруг скрипнет, тронется
и давай разгонять безумную круговерть событий и потрясе-
ний. С кем-то подобное не случается никогда. Почему же ей



 
 
 

«везет» больше других?
Эта история произошла год назад. Как и теперь, был май,

занятия в университете уже закончились. В конце зачетной
недели ей позвонил отец.

– Людмила, не хочешь приехать на дачу?
– Нет, – это был ее обычный ответ.
На даче вместе с отцом постоянно жили Настя, которая

считалась его гражданской женой, и Серафима Петровна, ее
мать.

–  Нет, папа,  – сказала Дайнека,  – у меня скоро сессия,
нужно готовиться.

Отец хорошо ее знал и поэтому приберег решающий ар-
гумент:

– Мы едем в отпуск.
– Все вместе, втроем?
– Ну, ты же с нами вряд ли поедешь…
– Надолго? – поинтересовалась Дайнека.
– На месяц. – Отец проявил настойчивость: – Хватит си-

деть в Москве. Готовиться к экзаменам можно в деревне. Ти-
шотку возьмешь с собой, ему здесь намного лучше.

На следующий день, утром, Дайнека подъехала к даче, ко-
торую когда-то очень любила. Теперь здесь хозяйничали но-
воиспеченные родственницы, и она стала чужой.

Навстречу ей вышла Настя.
– Людми-и-и-ила, а Славик еще не вернулся из города. Его

вызвали на работу.



 
 
 

Дайнека не любила, когда к ней обращались по имени
(Людмилой ее называл только отец), и ненавидела, когда от-
ца называли Славиком. Она открыла заднюю дверцу, выпу-
стила из машины Тишотку. Потом взяла с сиденья резиново-
го ежика и, размахнувшись, швырнула его в траву. Пес мет-
нулся туда, куда улетела его игрушка.

Она прошла к гамаку и легла в него, свесив одну ногу.
Покачиваясь, смотрела на зеленый забор. Гамак удалялся
– Дайнека видела крышу соседского особняка. Гамак при-
ближался, и крыша пряталась за забор.

Когда они с отцом купили здесь дом, особняк уже стоял на
своем месте, но в нем никто никогда не жил, поэтому соседи
прозвали его мертвым. Было время, когда Дайнека влезала
на лестницу и подглядывала через забор, но ни разу не виде-
ла там жильцов. Бывало, на участке работал садовник. Ино-
гда привозили мебель и какие-то ящики, но работами руко-
водили случайные люди. Пока Дайнека была ребенком, та-
инственный особняк занимал ее мысли, потом она и думать
о нем забыла.

«Интересно, кто теперь там живет? Нужно спросить от-
ца».

Отец приехал в половине двенадцатого, едва успел пере-
одеться в поездку. В начале первого прибыла машина такси.
Прощаясь с отцом, Дайнека мимоходом спросила:

– В соседний дом никто не заехал?
– Нет, никто. Так и стоит пустой.



 
 
 

Она попрощалась с Настей и Серафимой Петровной. Ма-
шина уехала, и Дайнека осталась одна. Точнее, они остались
вдвоем, потому что Тишотка для нее был важней самого луч-
шего друга.

Ночью случилась гроза. Кроны сосен рвал ураганный ве-
тер. По крыше долбил дождь, и стучали обвалившиеся вет-
ки деревьев. Тишотка прибежал с первого этажа, запрыгнул
к ней на кровать и спрятался под одеяло, вздрагивая там от
каждого громового раската.

Дайнека встала, прошла к окну. Чудовищный ветер раз-
метал цветущий рододендрон, у забора переломил усыпан-
ную цветами сирень. Она подняла глаза, посмотрела поверх
забора и вдруг застыла от удивления. На втором этаже мерт-
вого дома в окне вспыхнул свет. Дайнека прильнула к стек-
лу. В тот же миг в комнате возник силуэт, человек поднял
руку, собираясь открыть створку или подать сигнал, но свет
внезапно погас, и уже ничего нельзя было разглядеть.

Остаток ночи она провела без сна, сжимая в руке телефон.
Уснула только под утро.

Когда проснулась, сразу же распахнула окно. В комна-
те запахло свежестью и травой. Дайнека вдохнула весенний
воздух и поняла, что все ее страхи – пустое. Над крышей
особняка ярко светило солнце, а через все небо раскинулась
широкая радуга.

После полудня она пошла за продуктами. Их поселок рас-
полагался у самого леса, примыкая к деревне под названием



 
 
 

Вишерки, в которой был магазин.
Дайнека шла по дорожке, заросшей крапивой и бузиной.

В траве стрекотали кузнечики. Рядом трусил Тишотка и вре-
мя от времени брехал на собак, стерегущих свои дворы. Со
временем это ему надоело, и он молча добежал до самого
магазина.

Дайнека купила вареники, которые любили и она, и Ти-
шотка, а когда собралась уходить, в магазин зашла знакомая
старушка, живущая по соседству.

– Здравствуйте, Таисия Ивановна!
– Здравствуй, Людочка! – Соседка называла ее так, пото-

му что знала еще ребенком.
– Я подожду вас, – сказала Дайнека.
– Вот и хорошо, обратно пойдем веселей.
Таисия Ивановна Перевозникова имела пышные формы,

однако ситцевое платье в мелкий цветочек было приталено
«по фигуре». Отечные ноги обуты в шлепанцы на танкетке,
а волосы прибраны в скромный пучок.

Она набрала два пакета продуктов, и Дайнека взяла один,
чтобы помочь донести. Дом Таисии Ивановны стоял у самого
леса. По дороге они болтали на разные темы, а когда прохо-
дили мимо пустого особняка, расположенного как раз между
их домами, Дайнека заметила:

– Кажется, туда кто-то заехал…
– Сколько живу, не видела ни души, – возразила старуха. –

Вчера приезжал садовник, может быть – он?



 
 
 

– Нет, – твердо сказала Дайнека. – Этой ночью я видела
свет в комнате на втором этаже. Там был человек.

Таисия Ивановна с опаской покосилась на высокий забор.
– Может быть, показалось? В такую бурю, что была про-

шлой ночью, привидится что угодно. – Дойдя до своей ка-
литки, спросила: – В гости зайдешь? Савелий Васильевич бу-
дет рад. – Она склонилась к Тишотке: – И ты заходи, угощу
тебя мосолыгой.

– Мосолыга – это такая кость? – на всякий случай поин-
тересовалась Дайнека.

– Вкусная, мозговая, – подтвердила старушка, и Тишотка
первым юркнул в калитку.

За пару лет, что Дайнека здесь не была, ничего в доме не
изменилось. На полу дешевые коврики, мебель в стиле вось-
мидесятых. Чистые занавески, и на окошках – цветы.

– Савелий, посмотри, кто к нам пожаловал!
К ним вышел худой старик в клетчатой рубашке и синих

тренировочных брюках.
– Людмила! Давненько тебя не видел… – Он обнял ее и

усадил за кухонный стол. – Тася, неси-ка нам чай! – Глядя,
как жена собирает на стол, спросил: – Рассказывал я тебе,
как ее полюбил?

– Нет, – Дайнека улыбнулась, потому что слышала эту ис-
торию много раз.

– Мы жили на Пресне, в одном дворе. Вот за что ее ува-
жал: отчаянная она была. Очень смелая. Бывало, отберет у



 
 
 

меня деньги на завтрак: «Хватит тебе булок…» И высыплет
мелочь в свою сумку. А сумка у нее была картонная, вроде
папки для нот, на веревках…

Таисия Ивановна обернулась и, продолжая что-то поме-
шивать, улыбнулась.

– Оставь девчонку в покое. Не надоело тебе одно и то же…
– Нет, подожди, – Старик выставил перед собою ладонь,

будто обороняясь. – Заберет деньги, высыплет в сумку. И так
каждый день. Потом достанет, что вдвоем накопили, и купит
на все колбасы. Пойдем с ней к забору, что сад у самой Моск-
вы-реки ограждал, перелезет она первой через него, потом
меня позовет. Вижу – собака огромная, сторожевая, вроде
кавказца, колбасу нашу лопает. На Тасю посмотрит, хвостом
завиляет, на меня – рыкнет, но не тронет. Наберем в саду
вишен и обратно через забор. Э-э-э-х!

– С тех пор вы всегда вместе? – После этого рассказа Дай-
нека всегда задавала такой вопрос.

– Всю жизнь, как один день, – ответил Савелий Василье-
вич.

– Сколько лет с вами знакома, ни разу не видела ни одной
фотографии. Какими вы были в молодости?

Старики благодушно переглянулись.
– Ну что, Тася, неси альбом… Э-хе-хе…
Таисия Ивановна пошла в спальню, Дайнека – за ней.
– Я помогу.
Открыв шкаф, старушка потянула альбом в плюшевой об-



 
 
 

лицовке. Вместе с альбомом выпала папка и рассыпалась,
стукнувшись об пол. Из нее выпали газетные вырезки. На
одном клочке Дайнека увидела рекламу химчистки «Розо-
вый заяц».

«Смешное название», – подумалось ей.
Таисия Ивановна сложила вырезки в папку.
– Савелий Васильевич увлекается. – Она поставила папку

на место, и они вернулись на кухню.
Разглядывая старые фотографии, Дайнека спросила:
– А это вы где?
–  На работе,  – Таисия Ивановна взяла фотографию и

улыбнулась. – С девочками из «Посейдона». Я оттуда на пен-
сию уходила. Работала делопроизводителем. Когда это бы-
ло? Лет десять прошло, может, и больше…

–  Да…  – протянул старик.  – Приходит старость, и все
– трындец!

Таисия Ивановна укоризненно хлопнула его по плечу.
– А это кто? – снова спросила Дайнека и показала на фо-

тографию молодого мужчины.
Таисия Ивановна отвернулась, а Савелий Васильевич ска-

зал осипшим вдруг голосом:
– Наш сын, Алексей.
– Я его никогда здесь не видела. В каком городе он живет?
– Его с нами нет, – Таисия Ивановна взяла полотенце и

вытерла им глаза.
– То есть как… – Дайнека не решилась озвучить догадку.
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