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Аннотация
Юрий Строфилов  – владелец сервиса онлайн-тренировок

s10.run и медиаресурса Saint-Petersburg.ru  – пробежал свой
первый марафон в пятьдесят лет, а через год был самым
быстрым российским бегуном на  Нью-Йоркском марафоне.
Сейчас за спиной Нью-Йорк, Бостон, Токио, Берлин, Лондон.
Книга, в которой он делится своим опытом, будет интересна
и продвинутым, и начинающим легкоатлетам. Она поможет
обрести мотивацию и научит получать удовольствие от каждой
тренировки.
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Марафон и поэты

 
Вы садитесь к компьютеру, чтобы сделать что-нибудь вы-

дающееся. Приходит мысль, потом коллега с дурацким во-
просом, потом СМС, потом электронная почта, потом сооб-
щение в мессенджере, потом звонок от жены, потом новое
прикольное видео, потом горячие новости, потом… Потом
уходит мысль. Мы привыкли работать в условиях многоза-
дачности, гордимся этим волшебным навыком и пишем о
нем в своих резюме. Занятость – это современная лень. Мы
мгновенно реагируем на внешние раздражители в соответ-
ствии с заложенным в нас шаблоном. Мы реагируем. Отве-
чаем на чужие письма, читаем чужие новости, смеемся над
чужими анекдотами и голосуем за чужих кандидатов. Мы
становимся искусственным интеллектом.

Свой первый марафон я пробежал ровно в день своего пя-
тидесятилетия, 9 января 2015 года. Была пятница. В январе
в мире проводится несколько десятков международных ма-
рафонов. Как вы думаете, сколько из них в пятницу? Пра-
вильно, ровно один. В Израиле.

Маленький городок Тверия на берегу Галилейского моря.
Пятница, 9 января. А в субботу Шаббат. Закрыто все, и де-
лать абсолютно нечего. Работает только синагога. И я спро-
сил у местного раввина: как вы отличаете, что можно делать
в субботу, а что нельзя?



 
 
 

Тот ответил не задумываясь: «Работать нельзя». – «Да, но
почему можно ездить на велосипеде, но нельзя на машине?
Почему можно наливать кофе из ручной кофеварки и нельзя
из электрической?» Раввин сказал так: «Работа – это созда-
ние новой сущности. В машине и электрической кофеварке
рождается искра. Ее не было ни в каком виде до тех пор, по-
ка вы не нажали на кнопку и не завели двигатель». Вот так:
работа – создание новых сущностей. Нет искры – нет работы.
И пока вы автоматически реагируете на входящие раздражи-
тели, вы не работаете и живете не своей, а чужой жизнью.

Что нужно, чтобы появилась искра? Главное условие – со-
средоточиться. Попробуйте так. Поставьте стул у окна, по-
смотрите вдаль, подумайте о самом важном! Когда подой-
дет ваша вторая половина, скажите, что вам нужно сосредо-
точиться. И так неделю подряд каждый день: ставите стул,
смотрите в окно. Через неделю вас увезут – либо в загс раз-
водиться, либо в психушку.

Есть другой вариант. Вы мееееедленно надеваете кроссов-
ки, не спеша, подтягивая каждый стежок, шнуруете их, го-
ворите родным и на работе, что вы на пробежку, оставляете
телефон дома… И все – из сумасшедшего вы превращаетесь
в героя.

Вы очень медленно бежите свою тренировку, телефон не
звонит, СМС не приходят, мессенджер не блямкает, отре-
дактированная правда не выпрыгивает из телевизора, посуду
мыть не надо, прикручивать полочку в туалете тоже. Вы на-



 
 
 

конец свободны. Теперь вы определяете, о чем вам думать.
Мы работники умственного труда. Нам платят за то, что мы
думаем. Значит, мы побежали зарабатывать деньги.

Среди писателей много марафонцев. Стоп… Или среди
марафонцев много писателей? Во время бега частота сер-
дечных сокращений растет и мозг хорошо снабжается све-
жей кровью. Организм вбрызгивает в кровь коктейль из ад-
реналина, эндорфина, дофамина, серотонина, норадренали-
на. Под его действием мозговая активность не просто усили-
вается: меняется ее структура.

Адреналин – это гормон страха. Он заставляет нас сооб-
ражать быстрее. Под воздействием адреналина кровеносные
сосуды в мышцах сужаются, а в мозге расширяются, и бога-
тая кислородом кровь позволяет нам очень быстро сообра-
жать. Дофамин – гормон удовольствия. Его высокий уровень
приводит к тому, что любая мысль кажется привлекательной
и мозг в поисках удовольствия генерирует гигантское коли-
чество идей. Серотонин – нейромедиатор счастья. Наркотик
ЛСД и антидепрессант прозак пытаются имитировать высо-
кий уровень серотонина. Норадреналин – гормон, помогаю-
щий принимать решения, гормон хищников.

Во время бега отлично думается. Адреналин заставля-
ет размышлять быстро, дофамин накидывает варианты и
обостряет интуицию, серотонин расширяет сознание, а но-
радреналин подталкивает к принятию решений. Неспешный
бег очень похож на легкую дремоту с видениями, снами, вос-



 
 
 

поминаниями. Вам остается только чуть-чуть направлять ва-
ши мысли. Так марафонцы становятся поэтами.

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. «Хорошо быть поэтом,
но, когда я бегу, у меня в голове только одна мысль: как бы
не сдохнуть прямо сейчас». Многим кажется, что марафон –
это полгода страшных мучений, которые спортсмены готовы
терпеть, чтобы тридцать секунд постоять на пьедестале по-
чета. Но это не так. Я раскрою вам тайну: марафонцы очень
ленивы, но они научились не ждать своего счастья. Они по-
лучают удовольствие прямо во время пробежек.

Новички делают так: долго собираются, со страху пробе-
гают три километра с бешеной скоростью, ненавидя себя за
лень и лишний вес, и идут домой пить пиво со свиной руль-
кой. Поскольку сегодня была пробежка  – пива можно по-
больше и рульку закусить тортиком. На первом этапе не нуж-
ны результаты. Надо чуть-чуть поднять пульс и дать серд-
цу поработать капельку быстрее, чем обычно. Секрет успеха
состоит в том, чтобы бежать медленно. Вам нужно контро-
лировать два параметра: счастье и регулярность. Психологи
расскажут, что привычка формируется месяца за три регу-
лярных повторений. Дальше естественные наркотики сдела-
ют свое дело и… Welcome to the Club.

Представьте себя среди людей, которые каждый день по
полтора часа думают о своем. Думают быстро и креативно.
И да… они все поэты.

А теперь представьте себе пятьдесят тысяч таких человек



 
 
 

в одном месте, например на старте Нью-Йоркского марафо-
на. После финиша бегуны разъедутся по всем уголкам зем-
ного шара. У них есть время думать, и у них одинаковый
взгляд на мир. Это мафия! Причем самая демократичная в
мире. Ваше положение в этом обществе не зависит ни от ко-
личества денег, ни от широты связей. Начинающий бегун и
опытный марафонец абсолютно равны. Каждый сражается
сам с собой: преодолеть дистанцию за пять часов – ничуть не
легче, чем за три. Марафон в Бостоне устроен так: участни-
ков отвозят автобусами за 40 километров от финиша, в стар-
товый город на стадион местного колледжа. Никакие личные
вещи со старта на финиш не едут. Вся одежда, которая есть
на вас, складывается в огромные пакеты и отдается на благо-
творительность. В огромных количествах раздаются булоч-
ки, кофе, печенье и сладости. Все это привозят в картонных
коробках. И вот я стою в очереди за картонной коробкой,
чтобы разложиться на траве и вытянуть ноги перед стартом.
Телефона с собой нет, кошелька нет, записной книжки нет,
на мне старые тренировочные штаны и совсем не новая коф-
та. И в очереди за картонной коробкой я абсолютно счаст-
лив!

Сразу после окончания питерского Политеха я работал
в Лазерной лаборатории Министерства оборонной промыш-
ленности младшим научным сотрудником. Первый год пер-
вой работы. В одни из выходных я финишировал в суточном
беге, задача – пробежать больше всех за 24 часа. В понедель-



 
 
 

ник после 180 километров я доковылял до работы, и первое,
что я услышал от коллег: «Зайди к шефу». Через четыре го-
да я работал заместителем директора ЦНИИ РТК (робото-
техники и технической кибернетики), крупного питерского
оборонного НИИ. Бег – самый быстрый социальный лифт.
Руководители предприятий знают, что марафонцы трудолю-
бивы, вдумчивы, креативны и… Да, они все поэты.

А знаете, в чем разница между поэтом и сумасшедшим?
Поэт все время пытается отличить добро от зла. Вы знаете,
что под нагрузкой все ухудшается, на тридцатом километ-
ре марафона любая червоточина становится язвой, разница
между добром и злом очевидна.

Старый индеец делился мудростью с детьми своего пле-
мени: «Внутри меня идет борьба. Это ужасная битва между
двумя волками. Первый волк олицетворяет страх, гнев, чув-
ство вины, жадность и равнодушие. Другой отстаивает веру,
мир, правду, любовь и благоразумие. Эта битва идет внут-
ри каждого». Дети задумались, и один из них спросил: «А
какой победит?» Старый индеец ответил: «Тот, которого ты
кормишь». Бег – это лучший способ кормить правильного
волка.



 
 
 

 
Гены и тонкая грань

 
У этой книги три соавтора.
Первые два – это мои родители, воспитавшие меня и пере-

давшие мне свои гены. Нет, не те, что отвечают за скорость,
силу, выносливость и метаболизм. Они передали мне гены,
которые позволяют день за днем делать свое дело. За три
года участия в марафонах я не пропустил ни одной трени-
ровки. Детей нельзя научить словами. Единственный способ
воспитания – это демонстрация примера. Я не знаю, какой
вклад вносит воспитание, а какой – гены, но пример моих
родителей всегда передо мной.

Третий соавтор книги – это моя жена Александра. Гово-
рят, если вы еще женаты, то вы мало тренируетесь. Я всегда
тренировался на тонкой грани между победами над собой и
разводом. Спасибо тебе, что не дала мне перейти ее.



 
 
 

 
Пот и плацебо

 
Эта книга написана потом в прямом смысле этого сло-

ва. Многочисленные плацебоконтролируемые исследования
показывают, что чтение этих заряженных материалов дает
прибавку к скорости на длинных дистанциях в 4 %. Осте-
регайтесь подделок, скачанные пиратские копии не работа-
ют. Читайте только оригинальное издание, купленное без
скидок. Чем выше уплаченная сумма, тем больше прибав-
ка к скорости. И самое главное: прочитали – напишите от-
зыв в Facebook, ваши друзья тоже должны купить эту кни-
гу. Иначе будет нечестно. Секретное оружие должно быть у
каждого – конкуренция уменьшает время на дистанции.

Книгу эту обязательно должен прочесть каждый второй
бегун на длинные дистанции и каждый первый из тех, кто
еще никогда не выходил на регулярные пробежки.

Обычно читатели требуют мгновенного результата. Имен-
но поэтому книги о том, как пробежать марафон, подгото-
вившись к нему за три месяца, продаются лучше, чем книги
о планомерной нефорсированной работе, рассчитанной на
стабильные результаты. Эта книга не подготовит вас к мара-
фону за три месяца, но результат даст мгновенный. Вы нач-
нете получать удовольствие от бега на первой тренировке!
Не через три месяца, нет. Завтра! Нет, не завтра, сегодня!

P. S.



 
 
 

Пытайтесь это повторить, все описанное здесь сделано
любителем.



 
 
 

 
Нью-Йорк

 
Похожие на две огромные мясорубки двигатели «Роллс-

Ройс» переломили набегающий поток воздуха пополам и
уперлись в пространство. Ненадетые кеды, перевернувшись,
предательски уползли под переднее сиденье. Самолет по-
катился по четырехкилометровой посадочной полосе мимо
терминалов, стоянок самолетов, сигнальных огней и указа-
телей. Когда-то здесь было небольшое поле для гольфа, а те-
перь – крупнейший аэропорт мира. Мы уткнулись носом в
терминал и на секунду затихли. «Наш самолет произвел по-
садку в аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди, – с
легким французским акцентом сказал командир воздушно-
го судна. – Тем, кто бежит марафон, – легких ног».

Это был рейс Air France из Парижа в Нью-Йорк, коман-
дир корабля – француз. Пятьдесят тысяч пассажиров приле-
тает в Нью-Йорк и улетает из него ежедневно, девять мил-
лионов жителей, десятки глобальных событий в неделю, но
главный человек на борту огромного самолета желает удачи
марафонцам. Я оглянулся. На запястье парня с соседнего ря-
да – беговой компьютер, у девушки боевые тапки, пожилой
мужчина с женой продвигаются к выходу в беговых кроссов-
ках и с часами Garmin на руке – весь самолет в воскресенье
участвует в марафоне. Кто-то как зритель, кто-то как участ-
ник. До старта еще два дня, а пульс уже 100.



 
 
 

Акклиматизация накроет дня через три-четыре. Есть две
стратегии. Первая – пробежать марафон до того, как нава-
лится тяжесть сдвига часовых поясов, смены привычной пи-
щи, необычной обстановки. Вторая – акклиматизироваться
и бежать. Но представьте себе: Америка, огни баров, Брод-
вей, Манхэттен, гамбургеры, пиво, все яркое, вкусное, вред-
ное, и тебе ничего нельзя. Так себе стратегия.

Мы с семьей прибыли накануне, чтобы бежать до того, как
накроет акклиматизация. Самолет был в десять утра из Пи-
тера, через Париж. Прилетели в Нью-Йорк вечером по мест-
ному времени, когда в Питере была ночь. Проспали часов
четырнадцать, проснувшись утром по нью-йоркскому време-
ни. На этом сдвиг по времени закончился.

На дне ведерка остались пыль и несколько неразорвав-
шихся зернышек кукурузы. Сюжет фильма смешался с вяз-
ким потоком снов. Виноватая вибрация телефона в кармане.
Сообщение. Прорваться через блокировки могут либо жена,
либо банк. Жена сидела рядом со мной и сыном в последнем
ряду кинотеатра, банк уже отчитался о покупке попкорна и
кофе. Черт, нужно проснуться и залезть в карман. «358 USD,
NYRR». Я уже месяц ждал этого сообщения.

Шесть марафонов отстоят чуть в сторонке от сотен ты-
сяч забегов, проводящихся на нашей планете. Токио, Бо-
стон, Лондон, Берлин, Нью-Йорк, Чикаго – это серия World
Marathon Majors, самые крупные и самые знаменитые мара-



 
 
 

фоны мира. Чтобы попасть на старт любого из этих забегов,
нужно быть либо очень быстрым, либо очень богатым, либо
очень удачливым. Регистрируешься на сайте, вводишь дан-
ные кредитки и ждешь результатов лотереи. По статистике,
вероятность выигрыша чуть выше 10 %. Если повезет, с кар-
точки спишут деньги. Быстрых бегунов марафоны пускают
без очереди, благотворителей тоже.

Я смотрю на СМС. Начало марта, до старта семь месяцев.
Пульс 90. Марафон – удивительная штука. Это маленькая
модель жизни со всей ее системой сдержек и противовесов.
Начинаешь работать над скоростью и становишься невероят-
но быстрым… на первых тридцати километрах. Начинаешь
работать над выносливостью – и можешь бежать все 42 кило-
метра 195 метров, но медленно. Пытаешься совместить объ-
емы со скоростью – не выдерживает иммунная система. Ста-
раешься разгрузить ее, больше спать и меньше нервничать –
появляются трудности и на работе, и дома. Как и в жизни,
нужно найти тонкую грань между немедленным результатом
и долгосрочными целями, между «потерпеть» и «получить
удовольствие».

Четыре огромных мужика в длинных белых халатах катят
по Шестой авеню тележку. Маленькие колесики подпрыги-
вают на трещинах в асфальте, дребезжат и трясутся. Чья-то
рука свисает с тележки, пятна крови проступают на просты-
не, которой закрыта бесформенная гора плоти. Капельки по-



 
 
 

та блестят на морщинистых лбах торопящихся мужчин. Че-
рез несколько минут здесь же появляются драконы, Дракулы,
вурдалаки, лешие и ведьмы. В Нью-Йорке Хэллоуин. Суббо-
та, за день до марафона. Пятьдесят тысяч человек, одетых
в костюмы, за которыми они отстояли очереди в несколько
сотен метров, бегут, прыгают, пугают себя и зрителей. Сын
сидит на шее в прямом смысле этого слова. Когда-то ровно
так на первомайской демонстрации сидел на шее отца и я.
Пульс 100. Завтра бежать, время есть макароны. Идем в ре-
сторан на окраине Манхэттена.

Молодой человек на входе, похоже, сын хозяина. Он с эн-
тузиазмом смотрит на мои кроссовки, на беговой компью-
тер и спрашивает, почти утверждает: «Завтра вы побежите?
Наш повар приготовит для вас свою лучшую пасту. Для ма-
рафонцев бесплатно». До старта несколько часов. Пульс 90.

TCS New York City Marathon
1 ноября 2015
Результат 2:50:26.
В возрастной группе – 6
В абсолютной категории – 299
Лучший среди россиян

Я стою на стартовой линии Нью-Йоркского марафона.
Мост Веррацано. Пятьдесят тысяч участников в один стар-
товый городок не помещаются, поэтому городков тут три:
зеленый, оранжевый и синий. В каждом по четыре волны, в
каждой волне по шесть стартовых загонов. Утка, яйцо, иг-



 
 
 

ла – и я на самом ее острие в первой линии первого загона
первой волны зеленого старта. Еще никуда не бежим, а пульс
далеко за 100. Место под солнцем выдает компьютер, глядя
на результаты предыдущих марафонов.

Это мой третий марафон. На день рождения жена Алек-
сандра подарила мне поездку на мой первый. Девятое янва-
ря 2015 года было пятницей, а по пятницам бегают только
в Израиле. 3:09:25. Потом «Белые ночи» в родном Питере
за 2:55:57, и теперь Нью-Йорк. За результат я не переживаю
абсолютно.

Марафон – это поиск нужных 20 % усилий, которые при-
водят к 80 % результата. Для первого большого марафона
усилия свелись к находке тренера. Остальное получилось са-
мо. Немного осмысленности в тренировках, переход от бега
сломя голову к медленному, немного интервальной работы –
и появилась уверенность, что минуты на три свой личный
рекорд я улучшу.

Звучит гимн «Нью-Йорк, Нью-Йорк», исполняемый вжи-
вую. Американцы вытягиваются, прикладывают руку к серд-
цу и плачут. Выстрел.

Маленький подъем на мост и длинный крутой спуск.
Смотрю на часы Garmin – 3:30 километр, но под гору несет,
как на велосипеде, расслабился и покатился. Тренер Миха-
ил Питерцев просил не начинать быстрее 4:10, но сейчас
под горку бежится хорошо. Темп контролирую по среднему
на всем пройденном расстоянии. Для личного рекорда мне



 
 
 

нужно пробежать быстрее, чем по 4 минуты 10 секунд на ки-
лометр. Этот параметр я и вывел на экран бегового компью-
тера.

Вокруг Америка. Люди вышли на улицы, орут, тянут ру-
ки, просят, чтобы их потрогали. Рядом с каждым кафе стоит
местный джаз-банд, у каждой синагоги в еврейском кварта-
ле танцуют детишки, больница поставила целый симфониче-
ский оркестр. Только рядом с нарядными похоронными кон-
торами никакой музыки… И у них бывают выходные.

10 км. 39:04, пульс 166, 3:54 мин/км
Америка подкинула адреналина столько, что темп, кото-

рый я на тренировках иногда показывал на «десятках», те-
перь без особых усилий поддерживается на марафоне. Я
немного успокоился, организм включился в работу, напря-
жение старта прошло. Настроение очень похоже на эйфо-
рию.

Утро было непростым. На такси к старту не доедешь, на
общественном транспорте тоже. На сайте марафона есть воз-
можность выбрать, как тебя доставлять. Я предпочел паром.
В четыре утра такси до него, потом переправа, потом авто-
бусы. Везде много волонтеров, автобусов сотни, всё быстро
и без толпы. К 6:30 я был в стартовом городке. Это огромная
территория военной базы в национальном парке. При реги-
страции на марафон есть возможность выбрать: либо твои
вещи перевозят со старта на финиш, либо у тебя нет вещей.



 
 
 

Разница в том, что, если ты выбираешь перевозку, то фи-
нишный городок покинешь на час позже. До места выдачи
багажа надо доковылять лишний километр, обратно до вы-
хода еще километр. Я выбрал вариант без вещей. При полу-
чении номеров мне дали прозрачный пакет. В стартовый го-
родок можно прийти только с ним, остальные сумки сразу в
помойку.

В пакет я положил разогревающую мазь, вазелин и боль-
ше ничего. На спортивную форму надел штаны, свитер, шап-
ку. Все это надо будет оставить на старте. Организаторы от-
дадут эту одежду благотворительному фонду, на финиш она
не поедет.

До старта три часа. Украинцы поделились со мной бле-
стящей одноразовой подстилкой из арсенала альпиниста, в
следующий раз надо найти себе такую же. Лежим, болтаем.
У всех отличное настроение. Рядом монгол, говорящий по-
русски, словенцы. Обсуждаем методики тренировки.

За час до старта закрывают загоны. Я чуть-чуть размялся.
Здесь это делать вообще негде, никто не разминается. Иду в
загон, там есть немного места, чтобы полежать на траве.

В стартовом городке 1700 туалетов. За пятнадцать минут
до старта выпускают из загона к стартовой линии. Наш пер-
вый. У всех адреналин, спортсмены писают еще раз прямо на
обочине. Женщины закрываются блестящей термопленкой,
делая из нее мини-палатку. По правилам за это дисквалифи-
цируют, по жизни нет.



 
 
 

15 км. 59:00, пульс 164, 4:00 мин/км
Темп сложно контролировать. В горку бегу, как было

установлено: 4:10. Под горку несет. Пытаюсь беречься, но
бежится свежо и без напряга.

За десять дней до гонки получил травму связок. Побежал
пятнашку, в семи километрах от дома прихватило так, что
обратно полтора часа пешком. Жена нашла доктора.

Маленькая клиника в спальном районе. Секретарь и док-
тор. Он работал хирургом во  Владивостоке. Сын приехал
учиться в  Санкт-Петербург  – и доктор с ним, тесно стало
в далеком городе. Работу хирургом найти не получилось,
устроился в частную клинику «коленковедом». Еду к нему
и думаю: первое, что он порекомендует, – не тренироваться.
Но парень оказался правильным. Сделал УЗИ, растолковал,
как все устроено, предложил подумать о нескольких карди-
нальных мероприятиях и провел физиотерапию – волновую
динамику. Сказал, что сразу после тренировки разогретую
бегом коленку надо обматывать мокрым замороженным по-
лотенцем. Лед должен лежать до тех пор, пока не станет теп-
ло. Тренироваться можно и нужно. Так и делал все дни до
отъезда: пробежал – полотенце.

Мы живем здесь в Бруклине, жена вышла поддержать ме-
ня. Шум такой, что услышать даже свое имя невозможно.
Я пытаюсь разглядеть ее в толпе, но не вижу. Зрители сто-
ят плотной многослойной толпой у барьеров, машут руками,



 
 
 

извлекают невероятные звуки из грохоталок. От этих людей
исходит энергетика, противостоять которой не могут даже
серьезные полицейские. Они пляшут, напевают незнакомые
мелодии и почти физически подталкивают еще свежих бегу-
нов. Семью надо брать с собой на марафоны. Во-первых, это
настоящая поддержка на трассе, как порция энергетическо-
го геля. Во-вторых, так легче объяснять, чем ты занимаешь-
ся, когда поздно ночью выходишь на пробежку, оставляя не
уложенных спать детей.

Полумарафон. 1:23:16, пульс 161, 3:57 мин/км
Первую половину дистанции о гонке не думаешь. О, Аме-

рика! Мосты, реки, люди, джаз-банды. Отличная экскурсия.
И, кстати, проезд по мостам платный, по 15 баксов, а тут на
халяву. Дороги так себе, как в Питере лет десять назад. Я по-
нимаю, что очень хорошо готов. Отлично бежится, эйфория,
но переживаю за связки. Марафон в Израиле был таким же.
На разминке перед гонкой я еще хромал. Но после выстрела
пистолета побежал: как в детстве, все сразу прошло.

Весь город перекрыт. Жители разделились на два клана.
Одни уезжают из города потому, что здесь даже до ближай-
шей булочной не дойдешь, все перекрыто, транспорт не хо-
дит. На всех дорогах в субботу специальные билборды рас-
сказывают о проблемах для автомобилистов. Полиция при-
катила специальные электронные табло с информацией, как
перемещаться по городу. Часть станций метро закрыта. Но



 
 
 

большинство жителей радуются. Они умеют радоваться, ко-
гда мэрия их развлекает.

25 км. 1:39:31, пульс 164, 3:59 мин/км
Мы стартовали на  Стейтен-Айленд, пробежали через

Бруклин, Куинс, вбегаем на  Манхэттен. Манхэттен самый
интересный, но, кажется, экскурсия заканчивается. Бегу по
длиннющему мосту Куинсборо, сначала вверх, потом вниз,
крутой поворот назад под мост – и мы на Первой авеню. Бе-
жится все еще хорошо. Но стало понятно, что придется по-
терпеть.

Дистанция промаркирована каждую милю. Фут  – это
12 дюймов, ярд – 3 фута, миля – 1760 ярдов, фунт – 16 ун-
ций. Нужно быть британцем в третьем поколении, чтобы с
молоком матери впитать эту систему измерений. Психологи-
чески мили очень удобны: голова привыкла, что дистанция
разделена на 42 части по километру и еще останется хвостик
ровно 195 метров. Но в Америке дистанция разделена на 26
частей – и хвостик 385 ярдов. Мозг считает километры, а на
самом деле за каждую отметку я пробегаю 1609 метров и 34
сантиметра. Бегу я со скоростью 3 минуты 59 секунд на ки-
лометр. Знаете, сколько это в милях? Я не смогу это сосчи-
тать в уме даже в костюме и галстуке, а в трусах, майке и
соплях даже не стоит пытаться.

На каждой отметке по обе стороны дороги стоит длинный
ряд волонтеров с бумажными стаканчиками в вытянутых ру-



 
 
 

ках. Первые раздают одну воду, вторые – воду другого брен-
да, третьи – изотоник. Пью. Большой стакан, в нем немного
воды, большая часть которой проливается на и так мокрую
насквозь майку.

Передо мной красиво бежит девушка. Хвостик волос пры-
гает слева направо, крепкая спина, худые мускулистые длин-
ные ноги. Она подхватывает бумажный стакан с водой пра-
вой рукой, левой поддерживает его снизу, правой сламыва-
ет его в верхней части так, чтобы получился носик, и одним
глотком отправляет воду в себя. Ни одной капли не проли-
лось, ни секунды не потеряно. Удивительный лайфхак, про-
сто и быстро.

30 км. 1:59:25, пульс 162, 3:59 мин/км
Мы все еще на длиннющей Первой авеню. Она абсолютно

прямая и идет через весь остров Манхэттен. Его открыл ан-
глийский капитан Генри Гудзон. В 1626 году голландцы вы-
купили у индейцев весь остров за шестьдесят гульденов. В то
время это были большие деньги, и, говорят, делавары оста-
лись довольны. Манхэттен  – это их название: Manna-hata,
Холмистый остров. День назад, неспешно гуляя в этих ме-
стах, холмов я не заметил. Индейцы понимали жизнь лучше
гуляющих туристов. На последней четверти марафона я то-
же понял, что они имели в виду. Мост через реку Гарлем.
Вбегаем в Бронкс.

В 1976 году в рамках празднования 200-летия независи-



 
 
 

мости аудитор Нью-Йорка Джордж Спитц предложил прове-
сти марафон через все пять районов Нью-Йорка. Единица
административного деления здесь называется боро. Это не
совсем район, но как перевести точнее – я не знаю. В боро
есть свой президент, прокурор и судьи.

Идею поддержал директор клуба New York Road Runners,
который проводил забеги в Центральном парке, глава боро
Манхэттен и мэр Нью-Йорка. Успех был абсолютным. С тех
пор все пять боро – часть философии этого марафона.

Пара миль по боро Бронкс, и мы снова в  Манхэт-
тене на  Пятой авеню. Tiffany, Cartier, Burberry, Gucci,
Louis Vuitton, Chanel, Prada, Hermes, Salvatore Ferragamo,
BVLGARI, Armani, Escada, Christian Dior, Victoria’s Secret,
Lacoste, Fendi, Sephora, Versace, Banana Republic, Hugo
Boss… А у меня картинка стала черно-белой, а звуки под-
держки превратились в убийственный шум.

35 км. 2:20:05, пульс 163, 4:01 мин/км
Бензин кончился, темп упал. Я знаю, что бегу с большим

запасом, личный рекорд все равно будет, но стало тяжело.
36-й километр оказался самым медленным на всей дистан-
ции: 4 минуты 11 секунд на километр. Где-то рядом с икро-
ножными мышцами зарождались судороги. Так в безоблач-
ном небе маленькая тучка обозначает будущий ураган. Ста-
раюсь не нагружать ноги. А как их не нагружать?

Перед гонкой у меня был выбор: жесткие марафонки



 
 
 

Saucony Type A6 или чуть более мягкие Asics SkySpeed. Лег-
кие A6 могут убить ноги – это стельки со шнурками, 170
граммов. Asics мягче, в них ноги забиваются не так сильно.
В марафонках я никогда не бегал длинных дистанций и рис-
ковал. Но теперь уже понятно, что даже если будут судороги,
то из трех часов я выползу.

Справа появился Центральный парк, теперь несколько ки-
лометров в гору, в гору, в гору. Нужно обежать по Пятой аве-
ню весь парк, попасть в него и несколько километров дви-
гаться по его территории. Именно тут начинался бум бего-
вого движения.

40 км. 2:41:13, пульс 160, 4:02 мин/км
Последние два километра под гору. Катит отлично, быст-

рее не могу, но мучений особых нет. Мой тренер Михаил
Питерцев научил меня получать удовольствие от бега. Да-
же этот последний кусочек в кайф. Зрители тратят сил не
меньше, чем я, их энергию ощущаю почти физически. Знаю
среднюю скорость, знаю время, знаю, сколько осталось, но
результат не посчитать. Интуицией понимаю, что около 2:50.
Добавляю как могу, судорог уже не боюсь, хотя вокруг мно-
гие идут пешком или сидят скрючившись.

Финиш. 2:50:26, средний темп 4:02
Сразу после финиша на меня надевают плащ из пленки,

дают recovery bag с водой, яблоком, изотоником, белковым



 
 
 

коктейлем, батончиком и сухариками. Надевают медаль, фо-
тографируют у доски почета. На марафоне работают сотни
волонтеров.

Специальные люди с бейджами Medical десятки раз спра-
шивают, все ли окей. И все поздравляют. Каждый, кто тебя
встречает, кричит: «Congratulations!»

Ем яблоко. Блин, где они нашли пятьдесят тысяч яблок
идеального качества. Большие, красные, без единой черво-
точинки, ни одной вмятины. Очень вкусно. Не люблю я яб-
локи, но тут так в тему…

Саша ждет в километре с небольшим от финиша. Я мед-
ленно бреду по Центральному парку, пытаясь справиться с
эйфорией. Нужно опять подняться в горку. Заботливые руки
снимают с меня блестящую пленку и заворачивают в теплое
пончо с капюшоном. Жена встречает в специально обозна-
ченном месте рядом со столбом с буквой S.

В ближайшем баре в центре Манхэттена принимаю по-
здравления. Навороченный бар, пафосный, с театральной ту-
совкой. Я в трусах и пончо. Все кивают головой, удивленно
спрашивают: «Что, уже?» Уже!



 
 
 

 
Центральный парк и

теория разбитых окон
 

В начале XIX века население Нью-Йорка росло, как эн-
тропия во времена всемирного хаоса. В 1810 году в горо-
де жило чуть меньше миллиона жителей, а в 1860-м – чуть
больше четырех. В Нью-Йорке провели канал, который со-
единяет океан с аграрными регионами. Город стал крупней-
шим торговым центром, иммигранты приплывали огром-
ными пароходами со всего мира, рабы стали свободными
жителями и потянулись на заработки… В городе было не
протолкнуться. Единственными зелеными пятачками оста-
вались кладбища.

Американский ландшафтный архитектор Эндрю Даунинг
в 1844 году начал добиваться строительства большого парка.
В Лондоне к этому времени уже был Гайд-парк, в Париже
Булонский лес, а в Нью-Йорке – несколько кладбищ. Крас-
норечия архитектору не хватало, и ему на помощь пришел
поэт и издатель газеты Уильям Брайант. Девять лет в стихах
и прозе они пиарили, лоббировали, просили, угрожали, пре-
дупреждали, нагнетали… Законодательная власть выделила
почти три квадратных километра земли и пять миллионов
долларов.

Даунинг погиб в пожаре на пароходе, путешествуя вместе



 
 
 

с семьей по реке Гудзон, а тендер на строительство парка вы-
играл его компаньон Калверт Вокс. Он блестяще выполнил
работы по проектированию не только Центрального парка,
но и многих других общественных пространств в Америке и
утонул, купаясь в заливе Грейвсенд-бей в Бруклине.

Основной идеей проекта Вокса стали раздельные транс-
портные системы для пешеходов, извозчиков и верховых.
Чтобы не портить впечатление от сельской местности, транс-
порт спрятали под землю и закрыли густым кустарником.

В 1857  году больше полутора тысяч жителей единовре-
менно выселили со своих земель на основании закона, кото-
рый позволял государству принудительно выкупать землю у
владельцев. Почва в этих местах не была пригодна для ро-
ста задуманных сортов деревьев, и из Нью-Джерси завезли
десять миллионов тележек земли вместе с четырьмя милли-
онами деревьев и кустов.

Сразу после окончания строительства про парк забыли. В
начале XX века к власти в Нью-Йорке пришла организация,
основанная на идеях индейцев-делаваров. Коррупция, эф-
фективный менеджмент, скандалы, криминальные разбор-
ки… Какой уж тут парк… «Банды Нью-Йорка» смотрели? А
тут еще Великая депрессия. В парке пропадали люди, в том
числе известные всей Америке. «Банды Нью-Йорка» Мартин
Скорсезе снял, проникшись атмосферой тех лет.

В 1932 году президентом США стал Франклин Делано Ру-
звельт, а мэром Нью-Йорка – Фиорелло Ла Гардия. Ответ-



 
 
 

ственным за парк назначили Роберта Мозеса. Хотя… Ско-
рее Мозес назначил Ла Гардию мэром Нью Йорка.

В 1920-х годах Мозес работал советником губернатора
Нью-Йорка и носился с идеей увеличения количества пар-
ков и особо охраняемых территорий, находящихся в пря-
мом управлении правительства штата. Он добился приня-
тия решения о выпуске специальных «парковых» облига-
ций на сумму пятнадцать миллионов долларов и поссорил-
ся с Рузвельтом, который хотел пустить эти деньги на стро-
ительство дороги. Население штата поддержало парки, а там
же демократия. Самой масштабной стройкой десятилетия
в Нью-Йорке стал парк. Парк. Не плотина, не автострада, не
завод.

Мозес приобрел репутацию талантливого строителя и
стал очень популярной политической фигурой. Рузвельт был
избран губернатором штата Нью-Йорк в 1928 году и попы-
тался отодвинуть Мозеса от масштабных проектов. Но жите-
ли и пресса поддержали Мозеса. В 1933 году он использовал
свою популярность для поддержки Фиорелло Ла Гардии на
выборах мэра Нью-Йорка. Ла Гардия победил, а Мозес стал
«комиссаром парков». Используя федеральные деньги, он
начал строить новые стадионы, детские площадки, огромные
открытые бассейны и, конечно, парки. Центральный парк
при нем приобрел современный вид: появились детские пло-
щадки, теннисные корты, гандбольные и баскетбольные по-
ля. Заменены погибшие деревья. Наведен порядок и обеспе-



 
 
 

чена безопасность.
В 1960  году Мозес ушел с поста специального уполно-

моченного по парку и занялся плотинами, мостами, авто-
страдами, всемирными выставками. Его называли «главным
строителем Нью-Йорка». А Центральный парк без Мозеса
опять начал умирать.

Рядом с парком расположен район Адская кухня. С 1960
по 1980 год в этом месте главными были не власти города, а
ирландская банда. Здесь всегда верховодили банды. На этот
раз ирландцы подвинули пуэрториканцев. Наркотики, убий-
ства, кражи, грабежи… Смотрели фильм «Вестсайдская ис-
тория»? Как раз про эти места. Руководителям города было
опять не до парков.

В 1980 году окружной прокурор Рудольф Джулиани бан-
дитов посадил, притоны закрыл, хулиганов разогнал. Все это
он проделал настолько быстро и эффективно, что под лозун-
гом борьбы с преступностью стал мэром Нью-Йорка.

Теорию разбитых окон знаете? «Если в здании разбито
окно и его никто не заменяет, то через некоторое время в
здании не останется ни одного целого окна». Суть в том,
что мелкие правонарушения провоцируют людей не толь-
ко на совершение таких же злодеяний, но и на более се-
рьезные преступления – мол, если другим можно, то почему
мне нельзя. Джулиани ввел нормативы нулевой терпимости:
каждый выброшенный в неположенном месте окурок должен
приводить к штрафу, каждый перепрыгнувший турникет в



 
 
 

метро – оказываться в полицейском участке. В город пришел
порядок. Пришел он и в Центральный парк.

В 1980  году образовался Комитет по охране природы.
Он начал использовать добровольцев на работах по благо-
устройству парков и привлекать пожертвования частных лиц
и организаций. Основная идея была не только в деньгах, но
и в психологии. Жители стали считать парк своим. Сейчас
75 % его бюджета – это пожертвования, а бюджет – 65 мил-
лионов долларов в год.

В 1970 году Фред Лебоу организовал в Центральном пар-
ке марафон. Финишировало пятьдесят пять бегунов, сам Ле-
боу занял сорок пятое место с результатом 4 часа 12 минут.
Стартовый взнос составлял один доллар.

В 1976 году состоялся первый марафон по пяти районам
Нью-Йорка. Корреспондент NBC News завершил тогда свой
репортаж словами: «Никого не ограбили, никого не сбило
такси».

В 2015  году в Нью-Йоркском марафоне финишировало
больше пятидесяти тысяч спортсменов, а заявок на участие
поступило больше полумиллиона. Прибыль города от этого
марафона превышает сегодня 300 миллионов долларов.

До Лебоу марафон был спортом маргиналов, любителей
острых ощущений. Именно Лебоу сделал из марафонских
забегов культ.

Основатель Нью-Йоркского марафона умер от рака
в 1994 году, а за два года до этого пробежал свой последний



 
 
 

марафон за 5 часов 32 минуты между сеансами химиотера-
пии. На похороны Лебоу пришло больше трех тысяч чело-
век. Столько людей Центральный парк не видел со времен
прощания с Джоном Ленноном.

Такому человеку не могли не поставить памятник – и, ко-
нечно, поставили, несмотря на категорические возражения
семьи, которой Тора запрещает «воздвигать идолов». Гово-
рят, один из родственников отколол кусочек уже готового
монумента, чтобы это был не совсем Лебоу. Евреи умеют
проявлять изобретательность.

В день марафона каждый год памятник переносят к фини-
шу, чтобы Фред Лебоу мог полюбоваться результатами сво-
ей деятельности.

Самый длинный беговой маршрут в парке – 9,8 километра
с перепадом высот около тридцати метров. Беговая и вело-
сипедная дорожки разделены разметкой, велосипедисты бе-
жать не мешают. Периодически попадаются светофоры: бе-
гунов так много, что перейти дорожку непросто. Вся дистан-
ция асфальтовая. Существует великое множество комбина-
ций дорожек, которые позволяют собрать любую дистанцию.
Бег эмоционально очень комфортный, поскольку никогда не
остаешься на дорожке один, даже поздней ночью и ранним
утром. С десяти утра до трех дня и с семи до десяти вече-
ра парк полностью закрыт для автомобильного движения. В
выходные дни он тоже отдан велосипедистам и бегунам. В
парке принято бегать против часовой стрелки, но это скорее



 
 
 

привычка, чем правило. А вот вокруг резервуара Кеннеди
бегают только против часовой стрелки, one way!



 
 
 

 
Тренер и глубокий колодец

 
«То ли колодец был слишком глубокий, то ли Алиса па-

дала слишком медленно, только времени у нее было доста-
точно». Это написал профессор математики Оксфордского
университета Чарльз Доджсон в 1864 году. Под своей фами-
лией он постеснялся публиковать «Алису в Стране чудес»
и выбрал себе псевдоним Льюис Кэрролл. Математики и фи-
лософы до сих пор находят глубокий математический смысл
в цитатах из этой детской книжки. Нашли его и в этой фразе:
нельзя исчерпывающе описать свойства системы, находясь
внутри нее. Другими словами, у Алисы нет ни единого шан-
са определить свою скорость, оперируя только своими ощу-
щениями.

В 1930 году австрийский математик Курт Гедель пошел
дальше и математически доказал, что любая система аксиом
либо противоречива, либо неполна. Иначе говоря, для того
чтобы система была непротиворечива, нужен взгляд снару-
жи.

Чтобы непротиворечиво оценить себя и прогрессировать
в беге, нужен тренер.

Первый год я бегал один, сам. Двигаюсь, думаю о своем,
слушаю песенки и книжки, получаю удовольствие. Если ты
посвящаешь чему-нибудь несколько часов в неделю, разум-



 
 
 

но изучить то, что ты делаешь. За насколько месяцев я про-
чел два десятка книжек, две трети из которых годятся толь-
ко на растопку камина. Оставшаяся треть полезна тем, кому
нужна дополнительная мотивация. Полезным оказался толь-
ко Джек Дэниелс. Не квадратная бутылка с жидкостью, мо-
тивирующей на подвиги, а книга американского тренера «От
800 метров до марафона».

Профессионалы о ней отзываются плохо. Я тоже не реко-
мендовал бы слепо следовать рекомендациям Дэниелса, но
тогда книга помогла мне разобраться в методике трениро-
вок. Я понял, что при тех же затратах времени и сил можно
пробегать больше и интереснее.

Если каждый день монотонно делать по десять километ-
ров, то так и будешь бегать десять километров примерно за
час. Не быстрее, не больше. Организм быстро адаптируется
к нагрузке – и одинаковые тренировки не воспринимает как
стресс. А нет стресса – нет прогресса. Если каждый день уве-
личивать нагрузку, результаты тоже быстро перестанут рас-
ти: чрезмерный стресс приводит к деградации.

Из книжки Дэниелса я понял, что бывают длительные тре-
нировки для развития выносливости, развивающий бег для
наработки скорости, интервальные тренировки, фартлек, по-
вторный бег. И чем разнообразнее тренировки, тем больше
от них пользы. Мои занятия стали осмысленными – в той же
степени, в какой можно осмысленно играть на скрипке по
самоучителю.



 
 
 

Когда объемы тренировок достигли пятидесяти километ-
ров в неделю, полезли травмы. То ахилл, то ляжка, то колен-
ка. Первая мысль любого новичка в такой ситуации – техни-
ка бега. «Я бегу криво, отсюда и травмы». На носок, на пят-
ку, на всю стопу, наклоняться вперед, захлестывать ногу –
видео разных много, советов полон интернет. Но советы чу-
жие, а коленки свои.

Я написал у себя на стене в Facebook: «Нужен тренер».
В личку повалились вопросы. Бег уже стал бизнесом, все за-
кончили курсы эффективных продаж, заплатили денег ко-
учам, наставникам и тренерам по личной эффективности.
«Как давно вы бегаете, какой хотите результат, сколько про-
бегаете, были ли уже соревнования…» Под вечер пришло
сообщение: «Завтра в 12 тренировка в манеже им. Алексее-
ва». О как. Без вопросов и почти без «здрасьте». А еще че-
рез пять минут – второе сообщение: «Не опаздывайте». Так
я оказался у Миши Питерцева за полтора месяца до своего
первого марафона.

Миша сказал три правильные фразы. Первая: «Нормаль-
ная у тебя техника, не парься». Вторая: «Бегать будем мед-
леннее и меньше, а результаты будем показывать лучше».
Третья: «Ближайший марафон мы уже проехали, суетиться
не будем, побежим как побежится».

За год мы разогнались с 3:09 на марафоне до 2:50 и ста-
бильно устанавливаем пару личных рекордов в год.

Тренер – это взгляд со стороны. В чем суть подготовки



 
 
 

марафонца? В копилке силы. Задача средневика  – убить-
ся на каждой тренировке. Чем больше работаешь, тем луч-
ше результаты. Задача марафонца – чуть-чуть недоработать.
Как ужин в хорошем ресторане: нужно встать из-за стола ка-
пельку голодным. Вот эта капелька и падает в копилку, кото-
рую мы разбиваем во время соревнований. Никакими свои-
ми ощущениями ее не уловить, ее может понять только хо-
роший тренер.

Второй аспект работы с тренером – это инерция. Когда
ты сам планируешь свои тренировки, то и изменить планы
можешь в любой момент. «Сегодня тяжелый день – побегу
сложную тренировку завтра. Или послезавтра». А вот когда
их разрабатывает тренер, так просто отказаться от задачи ты
не можешь. Кто-то думал о тебе, писал план, работал. Его
нельзя подвести. Для гиперответственных людей хороший
тренер – почти панацея.

Ну, и третий аспект – это опыт и мудрость. Как бы вы ни
были умны и старательны, тренер растет быстрее. У вас толь-
ко один ученик – вы, а у тренера десяток. Вот он и растет в
десять раз быстрее, учась на ошибках своих учеников.

Можно ли взять готовый тренировочный план и бегать по
нему? Можно. Но… когда вы уловите грань между нормаль-
ным состоянием и перетренированностью, будет уже поздно.
Чтобы каждый день адаптировать план под новые условия,
нужен опыт, которого у вас, скорее всего, недостаточно. На-
пример, у вас не получилась интервальная работа сегодня.



 
 
 

Можно ли пробежать интервалы завтра? После дня отдыха я
бы не стал. Значит, весь план нужно переписывать. Или вы
наметили интенсивную работу, а она не пошла: пульс высо-
кий, бега нет. Как действовать на следующий день? По ста-
рому плану? Нет, опять нужно переписывать.

По готовому плану обычно бегают новички, которым
больше всего нужно внимание живого тренера.

Кстати, спросите у бегающих тренеров: почти у всех есть
свой тренер.



 
 
 

 
Техника бега и плотнейшая

упаковка шаров
 

Представьте себе, что вам нужно уложить в коробку как
можно больше шаров. Вы размещаете вдоль стенки один ряд,
в его лунки укладываете еще ряд шаров, заполняете пер-
вый слой. Потом в лунки первого слоя укладываете второй,
в лунки второго – третий. Стоп… Третий можно положить
над первым, и тогда такая упаковка шаров будет называть-
ся двухслойной. А можно сместить ее и относительно пер-
вого, и относительно второго слоя. Такая упаковка называ-
ется трехслойной. В обоих вариантах заполняется 74 % про-
странства. Если делать все аккуратно, то мы получим упа-
ковку шаров с минимальной потенциальной энергией: они
будут упакованы так, что дальше им некуда станет падать.
Кстати, строгое доказательство того, что такая упаковка дей-
ствительно плотнейшая, – одна из нерешенных математиче-
ских задач XXI века.

Четыреста лет назад Иоганн Кеплер предположил, что
метод упаковки, известный любому торговцу апельсинами,
действительно оптимальный. Ближе всех к результату по-
дошел Томас Хейлс в  1998  году, его выкладки занимали
300 страниц текста и 50  000 строк кода. Но самый пре-
стижный математический журнал Annals of Mathematics не



 
 
 

смог подтвердить правильность его доказательств. Пока ни-
кто не предложил строгого доказательства даже для трех-
мерного случая, хотя расчетным способом найдены такие
упаковки для восьмимерного и даже двадцатиодномерного
пространств.

Впрочем, есть более изящный метод укладки шаров в ко-
робку плотнейшим способом. Кидаете как попало и начина-
ете трясти. Если это делать достаточно долго, мы получим
один из двух плотнейших вариантов и заполним 74 % про-
странства. Люди, увидевшие этот фокус, будут долго спорить
о преимуществах двух- или трехслойных упаковок, но у вас
к тому времени уже будет коробка, в которую влезло макси-
мально возможное количество шаров.

Каждый человек имеет свою анатомию: если подходить
строго, длина правой ноги отличается от длины левой. У од-
них носок развернут наружу, у других внутрь; у одних голе-
ностоп позволяет сесть на ягодицы, не отрывая пяток, у дру-
гих нет; у одних ноги иксом, у других бочкой. И вы всерьез
считаете, что существует одна универсальная идеальная тех-
ника?

Посмотрим, как бежит Деннис Киметто. Отличная техни-
ка, давайте все бегать так. Но бег Киметто отличается от ва-
шего так же, как покатушки на веломобилях от заезда «Фор-
мулы-1». Давайте у вашего мерседеса сделаем отстегиваю-
щийся руль, потому что у пилота «Формулы» Нико Росберга
он тоже отстегивается.



 
 
 

Вы помните: плотнейшая упаковка – это про энергию. Ко-
гда все шарики на своем месте, энергия системы минималь-
на. Если трясти достаточно долго, система приходит к такой
конфигурации. Вот здесь и лежит путь к вашей идеальной
технике. Экспериментируйте и прислушивайтесь к себе, ни
один тренер не залезет к вам под кожу. В какой-то момент вы
почувствуете, как один из шариков попал в лунку, движение
стало более естественным. Потом еще один, потом еще… И
вы побежали.

В середине одной из интервальных тренировок к нам на
круг в парке вышли два добермана с интеллигентными хо-
зяевами. Хозяева добродушно предложили помощь в орга-
низации учебно-тренировочного процесса. Я, с соблюдени-
ем всех норм приличия, отказался.

Думать о технике бега я начал с кистей рук. Сначала паль-
цы сжимаются в кулаки, потом скрючиваются локти, потом
поднимаются к ушам плечи, потом горбится спина, шаг ста-
новится короче, ноги подседают, и вы не бежите, а ковыляе-
те к хоспису для жертв спорта.

Если удастся расслабить кисти рук, вы побежите свобод-
нее. Я не смог контролировать одновременно кисти, плечи,
ноги, спину. Начал с одного. Кстати, на фотографиях с ма-
рафонов видно, как к тридцатому километру все возвраща-
ется на несколько лет назад: руки в кулаках, плечи у ушей.

После кистей занялся плечами, затем спиной и только
потом ногами. В какой-то момент удается расслабиться на-



 
 
 

столько, что тело растворяется и во времени, и в простран-
стве. Вы вдруг чувствуете, как все шарики оказываются на
своих местах, собралась плотнейшая упаковка. Пульс пада-
ет, скорость растет. Этого не добиться никакими специаль-
ными упражнениями для развития техники бега, это дости-
гается постоянными экспериментами. Я бегал с руками, под-
нятыми за голову и вытянутыми вперед; в гору и под гору;
широким шагом и семеня ногами. И все с единственной це-
лью: найти шарик внутри организма, который стоит не на
своем месте. Задача – не заставить себя бегать правильно, а
найти точки, в которых тело не работает неправильно.

Когда вам будет очень тяжело, попробуйте не снизить
темп, а поиграться с техникой: чуть чаще, чуть реже, вклю-
чить руки, расслабить плечи, подтянуть землю под себя пят-
кой, потянуться вперед бедром, подтащить пятку к заднице.
В какой-то момент вы почувствуете, что темп не упал, а бе-
жать стало легче.

Марафонцы придумали критерий, показывающий, на-
сколько правильно вы бежите. Это экономичность бега, то
есть количество калорий, которые вы тратите на перемеще-
ние одного вашего килограмма на один километр. Измеря-
ется она в калориях на килограмм на километр. У чемпиона
мира в суточном беге суперэкономичного Яниса Куроса эко-
номичность бега 0,88 ккал/кг/км, а у среднестатистического
бегуна 1 ккал/кг/км. Иными словами, все навороты с техни-
кой дают максимум +10 % к экономичности. Наше мясо со-



 
 
 

стоит из двух разных типов мышечных волокон: медленно
сокращающиеся и быстро сокращающиеся. Медленные эко-
номичны, быстрые – не очень. Экономичность бега в основ-
ном определяется соотношением разных типов волокон, а на
биомеханику отводится не так много.

Единственный критерий, относящийся к технике бега, ко-
торый нужно контролировать, – частота шагов. Чем длиннее
шаг, тем дальше вперед вы выносите ногу. Бац пяткой в ас-
фальт… коленка, крестец, позвоночник, шея, голова. Как по
длинному товарному поезду, удар от приехавшего локомо-
тива передается от первого до последнего вагона. Теперь вы
пытаетесь перевалить свое тело через длинную прямую ходу-
лю, центр тяжести улетает вверх и оттуда падает вниз. Голо-
ва прыгает, как мячик в руке опытного баскетболиста, рассе-
ивая энергию в пространство. Попробуйте бежать как мож-
но чаще. Нога не успевает вылететь вперед и касается земли
прямо под центром тяжести. Движения вверх-вниз нет, уда-
ра в коленку тоже. Посмотрите, как быстро перебирают нож-
ками дети: они-то чувствуют, как правильно бежать. Есть
несколько приложений для телефона, которые могут преду-
предить о низкой частоте шагов. Я ставил аудиокнижку, и,
как только частота падала ниже 175 шагов, включалась сире-
на из приложения. Полгода бега с сиреной – и ваша техника
будет почти идеальной.

Есть хороший тест на технику. На вас бросаются собаки,
когда вы бегаете? Говорят, они, как любые хищники, напа-



 
 
 

дают только на больных и слабых. Видели, как устроена ры-
боловная блесна? Она имитирует раненую рыбу. На здоро-
вую щука не охотится, слишком трудоемко. Волки с боль-
шим удовольствием бросаются на ослабленного оленя.

Если вы бежите как раненый олень и от вас пахнет стра-
хом, то собака, в хромосомах которой остались гены сани-
тара леса, стремится очистить от вас территорию. Я живу
в Сестрорецке, за городом, здесь у каждого второго по две
собаки. Но ни разу никто не пытался меня съесть.

Не заморачивайтесь особо с техникой. Нужно трясти ко-
робку, и шарики сами соберутся в нужную конфигурацию.
Слушайте себя повнимательнее.

Я как-то нырял с аквалангом в Египте. Инструктором с
нами погружался большой черный парень в черном гидро-
костюме. Он почти не дышал под водой, а шевелил только
глазами.

Маленькие морские рыбки часто используют большую
рыбу как защиту, перемещаясь в толще воды в ее тени. Ря-
дом с большим каранксом часто можно увидеть пару малень-
ких сардин; или разглядеть луциана, прячущегося под ска-
том. Черный парень очень гордился тем, что рядом с ним
пристраивались небольшие рыбы. Под водой его принимали
за своего. Я понимаю этих рыб: парень действительно орга-
нично вписывался в экосистему кораллового рифа.

Как-то на тренировке меня догнала рыжая тощая быстрая
собака с длинными ушами. Хозяйка кричала ей вслед, но со-



 
 
 

бака не слушала. Она не забегала вперед, не бросалась на но-
ги, а бежала рядом ровно в моем темпе. Метров триста она
была компаньоном. Я понял, что она приняла меня за своего.
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