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Аннотация
В книгу вошли три новеллы известного немецкого писателя

Стефана Цвейга: «Письмо незнакомки», «Амок» и «Шахматная
новелла». Драматические судьбы героев, любовь на грани жизни
и смерти, глубокие душевные депрессии, мастерски описываемые
автором, делают его новеллы сегодня особенно актуальными.
Произведения подверглись незначительному упрощению, что
позволило сохранить как сюжетную линию, так и живой немецкий
язык. Предназначается для изучающих немецкий язык (уровень
4 – для продолжающих верхней ступени).
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Brief einer Unbekannten
 

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von
dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach
Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde
er, kaum dass er das Datum überflog, erinnernd gewahr, dass
heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich
rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht
weh. Flüchtig1 überblätterte er die Seiten der Zeitung und
fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener
meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie
einige Telefonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lässig2 sah er den Einlauf an, riss ein paar
Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen
Brief, der fremde Schriftzüge trug, schob er zunächst beiseite.
Dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem
zurückgelegten Brief.

1 flüchtig – беглый
2 lässig – небрежный



 
 
 

Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten in fremder,
unruhiger Frauenschrift. Unwillkürlich betastete er noch einmal
das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben3 vergessen
geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer.

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur
Hand. „Dir, der Du mich nie gekannt“, stand oben als Anruf,
als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt
das einem erträumten4 Menschen? Seine Neugier war plötzlich
wach5. Und er begann den Brief zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte
habe ich mit dem Tode um dies kleine Leben gerungen,
vierzig Stunden bin ich an seinem Bette gesessen. Ich habe
Kühles um seine Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen
Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich
zusammengebrochen6. Meine Augen konnten nicht mehr, sie
fielen zu, ohne dass ich es wusste. Drei Stunden oder vier war
ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der
Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der süße arme Knabe,
in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb. Nur die
Augen sind geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen. Ich wage

3 Begleitschreiben, n – сопроводительная записка
4 erträumten – воображать
5 Seine Neugier war plötzlich wach – внезапно у него проснулось любопытство
6 zusammenbrechen – обессилить



 
 
 

nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn die
Kerzen flackern, huschen Schatten über sein Gesicht und den
verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine
Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot. Aber ich weiß es,
er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal
zu hoffen und enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein
Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der
Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt. Nur Dich, der Du
mich nie gekannt und den ich immer geliebt habe.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch
gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein
sein mit meinem toten Kind und zu wem sollte ich sprechen in
dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles
warst und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu
Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht  – mein Kopf
ist ja ganz dumpf. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch
schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das
wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde. Manchmal
wird es mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich
diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle
Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu
sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt. Zu Dir
allein will ich sprechen, Dir zum ersten Mal alles sagen. Mein
ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen
und um das Du nie gewusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur
kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben



 
 
 

musst, wenn das wirklich das Ende ist. Muss ich weiterleben,
so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie
ich immer schwieg. Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du,
dass hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das
Deine war. Fürchte7 Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote
will nichts mehr. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich:
man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahrhaft erst
begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war bloß
etwas Trübes8 und Verworrenes9. Als Du kamst, war ich dreizehn
Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst. Du
erinnerst Dich wahrscheinlich nicht mehr an uns – wir waren
ja ganz still. Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn
wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand
kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange
her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiss nicht
mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich an jede
Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde,
da ich zum ersten Mal von Dir hörte, Dich zum ersten Mal sah,
und wie sollte ich auch nicht, denn damals begann ja die Welt
für mich.

7 fürchten – бояться
8 trüb(e) – мрачный
9 verwirren – запутанный



 
 
 

Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang erzähle,
werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören
nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht
müde geworden bin. Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten
hinter Deiner Tür hässliche, böse Leute. Arm wie sie waren,
hassten sie am meisten die nachbarliche Armut. Der Mann
war ein Trunkenbold10 und schlug seine Frau. Meine Mutter
hatte von Anfang an jeden Verkehr11 mit ihnen vermieden
und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen. Das ganze Haus
hasste mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und
als plötzlich einmal etwas geschehen war  – ich glaube, der
Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit
ihrem Kram ausziehen mussten, atmeten wir alle auf. Ein paar
Tage hing der Vermietungszettel12 am Haustore, dann wurde er
heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es
sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die
Wohnung genommen.

Damals hörte ich zum ersten Mal Deinen Namen. Aber Dich
selbst bekam ich noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten
überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige
Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen Art von oben herab
dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem
Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war,

10 Trunkenbold, m – пьяница
11 Verkehr, m – общение
12 Vermietungszettel, m – объявление о сдаче внаем



 
 
 

und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war. Meine
Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame.
Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer
gewissen Ehrfurcht13, mit einem besonderen Respekt. Und wie
habe ich ihn dafür geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn
beneidete14, dass er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen Dinge,
damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche
Macht gewinnen konntest über das scheue15 Kind, das ich war.
Wir alle in dem kleinen Vorstadthaus warteten schon ungeduldig
auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir steigerte sich
erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause
kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand. Ich blieb an der
Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge
waren so seltsam anders. Es gab da italienische Skulpturen, große
Bilder, und dann zum Schluss kamen Bücher, so viele und so
schöne, wie ich es nie für möglich gehalten.

Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief
mich die Mutter hinein. Den ganzen Abend dann musste ich
an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst
nur ein Dutzend billige Bücher, die ich über alles liebte und

13 Ehrfurcht, f – почтение, глубокое уважение
14 beneiden – завидовать
15 scheu – робкий, застенчивый



 
 
 

immer wieder las. Und nun habe ich gedacht, wie der Mensch
sein müsste, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und
gelesen hatte, der alle diese Sprachen wusste, der so reich war
und so gelehrt16 zugleich. Damals in jener Nacht und noch ohne
Dich zu kennen, habe ich das erste Mal von Dir geträumt. Am
nächsten Tage zogst Du ein, aber ich konnte Dich nicht zu
Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier. Endlich,
am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd17 war
die Überraschung für mich, dass Du so anders warst. Einen
bebrillten Greis18 hatte ich mir geträumt, und da kamst Du  –
Du, ganz so, wie Du noch heute bist! Du trugst ein hellbrauner,
entzückender Sportdress und liefst in Deiner unvergleichlich
leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen
auf einmal nehmend. Ich erschrak vor Erstaunen, wie jung,
wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst. Und
ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz
deutlich, dass Du irgendein zwiefacher19 Mensch bist. Unbewusst
empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, dass Du ein
Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen
zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein
kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz,
sie fühlte ich, die Dreizehnjährige. Verstehst Du nun schon,

16 gelehrt – образованный
17 erschütternd – поразительный
18 Greis – старый
19 zwiefach – двойственный



 
 
 

Geliebter, was für ein Wunder, Du für mich, das Kind, sein
musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an in
unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich
nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich, beobachtete
die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur,
statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn
die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens20 drückte sich in der
Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen,
Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest, abgerissene
Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren,
einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, dann wieder
kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen. Ich dachte
mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens,
wie ich zur Schule ging, eine Dame von Dir weggehen sah  –
ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche
Neugier wusste im Kinde noch nicht, dass sie schon Liebe war.
Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die
Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich verloren war. Ich
hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir
standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren,
hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen Art
vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich21 zwang es

20 Wesen, n – существо
21 unwillkürlich – невольный, непреднамеренно



 
 
 

mich, Dir die Tür aufzumachen. Du sahst mich an mit warmen,
weichen Blick, der wie eine Zärtlichkeit war, lächeltest mir und
sagtest mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme:
„Danke vielmals, Fräulein.“

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich
diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich Dir verfallen.
Ich habe ja später erfahren, dass Du diesen Blick des geborenen
Verführers, jeder Frau hingibst, die an Dich streift. Aber ich,
das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer
getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir
allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau in mir erwacht.
„Wer war das?“ fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht
gleich antworten. Es war mir unmöglich, Deinen Namen zu
nennen: schon in dieser einzigen Sekunde war er mir heilig, war
er mein

Geheimnis geworden. „Ach, irgendein Herr, der hier im
Hause wohnt“, stammelte ich dann ungeschickt22 heraus. „Aber
warum bist du denn so rot geworden, wie er dich angeschaut
hat?“ spottete23 die Freundin mit eines neugierigen Kindes. Blöde
Gans“, sagte ich wild. Aber sie lachte nur noch lauter, bis ich
fühlte, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Ich ließ sie
stehen und lief hinauf. Von dieser Sekunde an habe ich Dich
geliebt.

22 ungeschickt – неловкий, неуклюжий
23 spotten – насмехаться



 
 
 

Ich weiß, Frauen haben Dir oft dieses Wort gesagt. Aber
glaube mir, niemand hat Dich so hingebungsvoll24 geliebt wie
dieses Wesen, das ich war. Nur einsame Kinder können ganz
ihre Leidenschaft zusammenhalten25. Die andern spielen damit,
wie mit einem Spielzeug, sie prahlen26 damit, wie Knaben mit
ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich
anzuvertrauen: ich stürzte hinein in mein Schicksal wie in einen
Abgrund27. Alles, was in mir wuchs, wusste nur Dich, den Traum
von Dir, als Vertrauten.

Mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir fremd
in ihrer ewige Bedrücktheit28, die Schulmädchen stießen mich
ab, weil sie so leichtfertig29 mit dem spielten, was mir letzte
Leidenschaft war. Du warst mir  – wie soll ich es Dir sagen?
Jeder einzelne Vergleich ist zu gering – Du warst eben alles, mein
ganzes Leben. Alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn
es mit Dir verbunden war. Bisher mittelmäßig in der Schule,
wurde ich plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis tief
in die Nacht, weil ich wusste, dass Du die Bücher liebtest,
ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plötzlich Klavier zu

24 hingebungsvoll – беззаветный
25 Leidenschaft zusammenhalten – затаить в себе страсть
26 prahlen – хвастаться
27 Abgrund, m – пропасть
28 Bedrücktheit, f – подавленность
29 leichtfertig – легкомысленно



 
 
 

üben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nähte
an meinen Kleidern. Aber Du hast mich ja nie, fast nie mehr
angesehen. Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts
als auf Dich warten. An unserer Tür war ein kleines Guckloch,
durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür
sehen konnte. Dieses Guckloch – nein, lächle nicht, Geliebter,
noch heute, noch heute schäme ich mich jener Stunden nicht! –
war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer.
Ich war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung.
Ich wusste alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede
Deiner Krawatten, jeden Deiner Anzüge.

Ich weiß, das sind alles kindische Torheiten, die ich Dir da
erzähle. Aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine Liebe
zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen
Exzessen.

Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das schönste
Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen. An
einem Sonntag muss es gewesen sein. Du warst verreist, und
Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, durch die offene
Wohnungstür. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem
Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm
nicht helfen könnte. Er war staunt, aber ließ mich gewähren, und
so sah ich Deine Wohnung von innen.

Diese Minute war die glücklichste meiner Kindheit. Sie wollte
ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich



 
 
 

zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Ich
merkte nicht, dass ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck
öfter kam und länger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn
er führte Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein
bleiben, an Dich denken, was ja meine höchste, meine einzige
Seligkeit30 war.

Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zimmer; sie
hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blass und hörte
mein Herz plötzlich hämmern31: sollte sie etwas geahnt? Mein
erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt
verband. Aber die Mutter war selbst verlegen32, sie küsste mich
(was sie sonst nie tat), sie begann zu erzählen, ihr Verwandter
habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei entschlossen,
ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut zum Herzen: nur
ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. „Aber
wir bleiben doch hier?“ konnte ich gerade noch stammeln33.
„Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schöne
Villa.“ Mehr hörte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen.
Später wusste ich, dass ich in Ohnmacht34 gefallen war. Was dann
in den nächsten Tagen geschah, wie ich mich wehrte gegen ihren

30 Seligkeit, f – высшее счастье
31 hämmern – колотиться
32 verlegen – смущённый
33 stammeln – запинаться
34 Ohnmacht, f – обморок



 
 
 

übermächtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern35: noch
jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schreiben.
Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks.
Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die
Übersiedlung zu fördern: kam ich dann nach Hause, so war
immer wieder ein anderes Stück verräumt oder verkauft. Ich sah,
wie die Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als
ich zum Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen
und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen
die gepackten Koffer und zwei Feldbetten für die Mutter und
mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und
morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tag fühlte ich mit plötzlicher
Entschlossenheit, dass ich nicht mehr leben konnte ohne Deine
Nähe. Wie ich mir es dachte und ob ich überhaupt klar in diesen
Stunden der Verzweiflung36 zu denken vermochte, das werde
ich nie sagen können, aber plötzlich  – die Mutter war fort  –
stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und ging hinüber zu
Dir. Nein, ich ging nicht: es stieß mich mit steifen Beinen, mit
zitternden37 Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür. Ich sagte

35 schildern – описать, изображать
36 Verzweiflung, f – отчаяние
37 zitternden – дрожащий



 
 
 

Dir schon, ich wusste nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Füßen
fallen 38und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, und ich
fürchte, Du wirst lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus
einer Fünfzehnjährigen, aber  – Geliebter, Du würdest nicht
mehr lächeln, wüsstest Du, wie ich damals draußen im eiskalten
Gange stand, starr vor Angst. Es war ein Kampf durch die
Ewigkeit entsetzlicher Sekunden – den Finger auf den Knopf der
Türklingel drückte.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar
fort an jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung.
Ich ging in unsere zerstörte, ausgeräumte Wohnung zurück.
Aber unter dieser Erschöpfung39 glühte noch unverlöscht die
Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie mich
wegrissen. Die ganze lange, entsetzliche Nacht habe ich dann,
Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum dass die Mutter sich in
ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das
Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause kämest.
Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es war eine eisige
Januarnacht. Ich war müde, meine Glieder schmerzten mich,
und es war kein Sessel mehr, mich hinzusetzen: so legte ich
mich flach auf den kalten Boden, über den der Zug von der Tür
hinstrich. Ich musste immer wieder aufstehen, so kalt war es
im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf

38 zu Füßen fallen – упасть к ногам
39 Erschöpfung, f – изнеможение



 
 
 

Dich wie auf mein Schicksal. Endlich – es muss schon zwei oder
drei Uhr morgens gewesen sein – hörte ich unten das Haustor
aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. Warst Du es,
der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht
allein. Du kamst mit einer Frau nach Hause… Wie ich diese
Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. Am nächsten Morgen,
um acht Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck.

Mein Kind ist gestern Nacht gestorben  – nun werde ich
wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muss. Morgen
werden sie kommen, fremde, schwarze, ungeschlachte Männer,
und einen Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes
Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen Kränze. Sie
werden mich trösten und mir irgendwelche Worte sagen. Was
können sie mir helfen? Ich weiß, ich muss dann doch wieder
allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter
den Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen
Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo
ich wie eine Gefangene zwischen meiner Familie lebte40.

Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut
zu mir, meine Mutter schien allen meinen Wünschen bereit,
junge Menschen bemühten sich um mich, aber ich stieß sie
alle in einem leidenschaftlichen Trotz41 zurück. Ich wollte nicht

40 wie eine Gefangene leben – жить словно пленница
41 Trotz, m – упорство, своенравие



 
 
 

glücklich, nicht zufrieden leben abseits von Dir. Die neuen,
bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an. Ich weigerte
mich, in Konzerte, in Theater zu gehen. Ich saß allein zu Hause,
stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu denken. Ich
kaufte mir alle Deine Bücher. Wenn Dein Name in der Zeitung
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, dass ich
jede Zeile aus Deinen Büchern auswendig kann, so oft habe ich
sie gelesen?

Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich. Doch
war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wurde siebzehn,
wurde achtzehn Jahre – die jungen Leute begannen sich auf der
Straße nach mir umzublicken, doch sie erbitterten42 mich nur.
Mein ganzes Denken war in eine Richtung gespannt: zurück nach
Wien, zurück zu Dir.

Mein Stiefvater war vermögend43, er betrachtete mich als sein
eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn darauf, ich
wolle mir mein Geld selbst verdienen, und erreichte es endlich,
dass ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines
großen Konfektionsgeschäftes kam. Muss ich Dir sagen, wohin
mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen Herbstabend –
endlich! endlich! – in Wien ankam?

42 erbitten – ожесточать
43 vermögend – состоятельный, зажиточный



 
 
 

Ich ließ die Koffer an der Bahn, stürzte mich in eine
Straßenbahn und lief vor das Haus. Deine Fenster waren
erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Ich sah nur empor44 und
empor: da war Licht, da war das Haus, da warst Du, da war
meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde geträumt,
nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen Abend
vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch.

Dann suchte ich erst mein Heim. Jeden Abend stand ich dann
so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschäft,
harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe ließ mich die eigene nicht so schmerzhaft fühlen. Nur
Dich einmal sehen, nur einmal Dir begegnen, das war mein
einziger Wille, nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht
umfassen45 dürfen von ferne. Etwa nach einer Woche geschah
dann endlich, dass ich Dir begegnete, und zwar gerade in einem
Augenblick, wo ich es nicht vermutete: während ich eben hinauf
zu Deinen Fenstern spähte46, kamst Du quer über die Straße.
Und plötzlich war ich wieder das Kind, das dreizehnjährige, ich
fühlte, wie das Blut mir in die Wangen schoss; unwillkürlich,
wider meinen innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu
fühlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell an Dir vorbei.
Nachher schämte ich mich dieser schulmädelhaften Flucht47,

44 empor – вверх
45 mit dem Blick Dein Gesicht umfassen – охватить взглядом твоё лицо
46 spähen – подсматривать
47 Flucht, f – бегство



 
 
 

denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja
begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein, wollte
von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht. Oft wartete ich
stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause
in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch
mit Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein, empfand
das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir an dem plötzlichen
Herzzucken, das mir quer die Seele zerriss, als ich eine fremde
Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Und endlich,
an einem Abend bemerktest Du mich. Unwillkürlich48 streifte
mich Dein zerstreuter49 Blick, um sofort, kaum dass er der
Aufmerksamkeit des meinen begegnete  – wie erschrak die
Erinnerung in mir! – jener Dein Frauenblick, jener zärtliche50,
hüllende51 und gleichzeitig enthüllende Blick zu werden, der
mich, das Kind, zum ersten Mal zur Frau, zur Liebenden
erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick so den
meinen, der sich nicht wegreißen konnte und wollte – dann warst
Du an mir vorbei.

Mir schlug das Herz: unwillkürlich musste ich meinen Schritt

48 unwillkürlich – непреднамеренно
49 zerstreuter – рассеянный
50 zärtlich – нежный
51 hüllen – обволакивать, укутывать



 
 
 

verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden
Neugier mich umwandte, sah ich, dass Du stehen geblieben warst
und mir nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig interessiert
mich beobachtetest, wusste ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich
erkannt.

Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttäuschung! Denn sieh,
in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich
dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in
Wien auszudenken. Du erkanntest mich nicht damals. Und als
zwei Tage später Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei
erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du mich als das
hübsche achtzehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an
der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich
überrascht an, ein leichtes Lächeln umspielte Deinen Mund.
Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort
verlangsamend. Ich fühlte, dass ich zum ersten Mal für Dich
lebendig war. Und plötzlich spürte ich Dich hinter mir, ohne
mich umzuwenden, ich wusste, nun würde ich zum ersten Mal
Deine geliebte Stimme an mich gerichtet hören. Da trätest Du an
meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art,
als wären wir lange befreundet. Wir gingen zusammen die ganze
Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam speisen
wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt zu verneinen52?
Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant – weißt Du

52 verneinen – отрицать



 
 
 

noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiss nicht
mehr von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir? Eine
unter Hunderten. Keinen Augenblick davon wollte ich durch
eine Frage vergeuden53. Nie werde ich Dir von dieser Stunde
dankbar vergessen. Ach, Du weißt ja nicht, ein wie Ungeheures
Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindischer Erwartung
nicht enttäuschtest!

Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des Restaurants
fragtest Du mich, ob ich noch Zeit hätte. Ich sagte, ich hätte
noch Zeit, Dann fragtest Du, ob ich nicht noch ein wenig
zu Dir kommen wollte, um zu plaudern. „Gerne“, sagte ich
und merkte sofort, dass Du von der Raschheit meiner Zusage
irgendwie sichtlich überrascht. Ich weiß, dass vielleicht nur die
Professionellen der Liebe eine solche Einladung mit einer so
vollen freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive,
ganz halbwüchsige Kinder. In mir aber war es – und wie konntest
Du das ahnen – nur der starke Wille. Jedenfalls aber ich begann
Dich zu interessieren. Ich spürte, dass Du, während wir gingen,
von der Seite her während des Gespräches mich irgendwie
erstaunt mustertest54. Der Neugierige in Dir war wach, und ich
merkte wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich
wollte lieber töricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.
Wir gingen zu Dir hinauf.

Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, dass Du es nicht

53 keinen Augenblick vergeuden – не потерять ни одного мгновения
54 mustern,vt – разглядывать



 
 
 

verstehen kannst, was dieser Gang, diese Treppe für mich
waren, fast tödliches Glück. Die ganze Kindheit, meine ganze
Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum,
hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich
wie ein Sturm, da alles, alles sich erfüllte und ich ging mit Dir
in unserem Hause. Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir.
Du hast es nicht geahnt, dass vordem noch nie ein Mann mich
berührt, noch keiner meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber
wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja
keinen Widerstand55

55 Widerstand, m – сопротивление
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