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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens von
dreitiagigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach
Wien zuriickkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde
er, kaum dass er das Datum iiberflog, erinnernd gewahr, dass
heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich
rasch, und diese Feststellung tat thm nicht wohl und nicht
weh. Fliichtig! tiberbldtterte er die Seiten der Zeitung und
fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener
meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie
einige Telefonanrufe und iiberbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lissig? sah er den Einlauf an, riss ein paar
Kuverts auf, die ithn durch ihre Absender interessierten; einen
Brief, der fremde Schriftziige trug, schob er zunichst beiseite.
Dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem
zuriickgelegten Brief.
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Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten in fremder,
unruhiger Frauenschrift. Unwillkiirlich betastete er noch einmal
das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben® vergessen
geblieben wire. Aber der Umschlag war leer.

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur
Hand. ,,Dir, der Du mich nie gekannt®, stand oben als Anruf,
als Uberschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt
das einem ertrdumten* Menschen? Seine Neugier war plotzlich
wach’. Und er begann den Brief zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei Nichte
habe ich mit dem Tode um dies kleine Leben gerungen,
vierzig Stunden bin ich an seinem Bette gesessen. Ich habe
Kiihles um seine Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen
Hinde gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich
zusammengebrochen®. Meine Augen konnten nicht mehr, sie
fielen zu, ohne dass ich es wusste. Drei Stunden oder vier war
ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der
Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der siiBe arme Knabe,
in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb. Nur die
Augen sind geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen. Ich wage
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nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu riihren, denn wenn die
Kerzen flackern, huschen Schatten iiber sein Gesicht und den
verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine
Ziige, und ich kénnte meinen, er sei nicht tot. Aber ich weil} es,
er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal
zu hoffen und enttduscht zu sein. Ich weil} es, ich weif} es, mein
Kind ist gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich mehr auf der
Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weif3t. Nur Dich, der Du
mich nie gekannt und den ich immer geliebt habe.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch
gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein
sein mit meinem toten Kind und zu wem sollte ich sprechen in
dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles
warst und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu
Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht — mein Kopf
ist ja ganz dumpf. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch
schon die Grippe, die jetzt von Tiir zu Tiir schleicht, und das
wire gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde. Manchmal
wird es mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich
diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben — aber ich will alle
Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu
sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt. Zu Dir
allein will ich sprechen, Dir zum ersten Mal alles sagen. Mein
ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen
und um das Du nie gewusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur
kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben



musst, wenn das wirklich das Ende ist. Muss ich weiterleben,
so zerreifle ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie
ich immer schwieg. Hiltst Du ihn aber in Hidnden, so weif3t Du,
dass hier eine Tote Dir ihr Leben erzihlt, ihr Leben, das das
Deine war. Fiirchte’ Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote
will nichts mehr. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich:
man liigt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahrhaft erst
begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war blof3
etwas Triibes® und Verworrenes®. Als Du kamst, war ich dreizehn
Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst. Du
erinnerst Dich wahrscheinlich nicht mehr an uns — wir waren
ja ganz still. Du hast vielleicht nie unseren Namen gehort, denn
wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstiir, und niemand
kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange
her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weilt es gewiss nicht
mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich an jede
Einzelheit, ich weill noch wie heute den Tag, nein, die Stunde,
da ich zum ersten Mal von Dir horte, Dich zum ersten Mal sah,
und wie sollte ich auch nicht, denn damals begann ja die Welt
fiir mich.
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Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang erzihle,
werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu horen
nicht miide, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht
miide geworden bin. Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten
hinter Deiner Tiir héssliche, bose Leute. Arm wie sie waren,
hassten sie am meisten die nachbarliche Armut. Der Mann
war ein Trunkenbold'® und schlug seine Frau. Meine Mutter
hatte von Anfang an jeden Verkehr!! mit ihnen vermieden
und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen. Das ganze Haus
hasste mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und
als plotzlich einmal etwas geschehen war — ich glaube, der
Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt — und sie mit
ihrem Kram ausziehen mussten, atmeten wir alle auf. Ein paar
Tage hing der Vermietungszettel'> am Haustore, dann wurde er
heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es
sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die
Wohnung genommen.

Damals horte ich zum ersten Mal Deinen Namen. Aber Dich
selbst bekam ich noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten
tiberwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige
Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen Art von oben herab
dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem
Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war,
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und dann, weil er zu allen so ungemein hoflich war. Meine
Mutter griiite er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame.
Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer
gewissen Ehrfurcht'?, mit einem besonderen Respekt. Und wie
habe ich ihn dafiir geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn
beneidete!4, dass er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzihle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen Dinge,
damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche
Macht gewinnen konntest iiber das scheue!® Kind, das ich war.
Wir alle in dem kleinen Vorstadthaus warteten schon ungeduldig
auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir steigerte sich
erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause
kam und der Mdbelwagen vor dem Hause stand. Ich blieb an der
Tiir stehen, um alles bestaunen zu konnen, denn alle Deine Dinge
waren so seltsam anders. Es gab da italienische Skulpturen, grof3e
Bilder, und dann zum Schluss kamen Biicher, so viele und so
schone, wie ich es nie fiir moglich gehalten.

Ich glaube, ich hitte sie stundenlang alle angesehen: da rief
mich die Mutter hinein. Den ganzen Abend dann musste ich
an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besa} selbst
nur ein Dutzend billige Biicher, die ich iiber alles liebte und
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immer wieder las. Und nun habe ich gedacht, wie der Mensch
sein miisste, der all diese vielen herrlichen Biicher besal und
gelesen hatte, der alle diese Sprachen wusste, der so reich war
und so gelehrt!¢ zugleich. Damals in jener Nacht und noch ohne
Dich zu kennen, habe ich das erste Mal von Dir getrdumt. Am
nichsten Tage zogst Du ein, aber ich konnte Dich nicht zu
Gesicht bekommen — das steigerte nur meine Neugier. Endlich,
am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschiitternd'’” war
die Uberraschung fiir mich, dass Du so anders warst. Einen
bebrillten Greis'® hatte ich mir getraumt, und da kamst Du —
Du, ganz so, wie Du noch heute bist! Du trugst ein hellbrauner,
entziickender Sportdress und liefst in Deiner unvergleichlich
leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen
auf einmal nehmend. Ich erschrak vor Erstaunen, wie jung,
wie hiibsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst. Und
ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz
deutlich, dass Du irgendein zwiefacher!® Mensch bist. Unbewusst
empfand ich, was dann jeder bei Dir spiirte, dass Du ein
Doppelleben fiihrst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen
zugekehrten Fliche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein
kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz,
sie fiihlte ich, die Dreizehnjdhrige. Verstehst Du nun schon,
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Geliebter, was fiir ein Wunder, Du fiir mich, das Kind, sein
musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an in
unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich
nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich, beobachtete
die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur,
statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn
die ganze Zwiefiltigkeit Deines Wesens?® driickte sich in der
Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen,
Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest, abgerissene
Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren,
einmal der Direktor der Oper, der groB3e Dirigent, dann wieder
kleine Midel, die noch in die Handelsschule gingen. Ich dachte
mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens,
wie ich zur Schule ging, eine Dame von Dir weggehen sah —
ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche
Neugier wusste im Kinde noch nicht, dass sie schon Liebe war.
Aber ich weill noch genau, mein Geliebter, den Tag und die
Stunde, wann ich ganz und fiir immer an Dich verloren war. Ich
hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir
standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren,
hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen Art
vom Trittbrett und wolltest in die Tiir. Unwillkiirlich?! zwang es
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mich, Dir die Tiir aufzumachen. Du sahst mich an mit warmen,
weichen Blick, der wie eine Zirtlichkeit war, licheltest mir und
sagtest mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme:
,Danke vielmals, Fraulein.*

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich
diesen weichen, zértlichen Blick gespiirt, war ich Dir verfallen.
Ich habe ja spiter erfahren, dass Du diesen Blick des geborenen
Verfiihrers, jeder Frau hingibst, die an Dich streift. Aber ich,
das dreizehnjdhrige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer
getaucht. Ich glaubte, die Zirtlichkeit gelte nur mir, nur mir
allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau in mir erwacht.
»Wer war das?“ fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht
gleich antworten. Es war mir unmdglich, Deinen Namen zu
nennen: schon in dieser einzigen Sekunde war er mir heilig, war
er mein

Geheimnis geworden. ,,Ach, irgendein Herr, der hier im
Hause wohnt“, stammelte ich dann ungeschickt?? heraus. ,,Aber
warum bist du denn so rot geworden, wie er dich angeschaut
hat?“ spottete®? die Freundin mit eines neugierigen Kindes. Blode
Gans®, sagte ich wild. Aber sie lachte nur noch lauter, bis ich
fiihlte, dass mir die Trédnen in die Augen schossen. Ich liel3 sie
stehen und lief hinauf. Von dieser Sekunde an habe ich Dich
geliebt.

2 ungeschickt — HeTOBKMIA, HEYKTIOKHI
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Ich weil}, Frauen haben Dir oft dieses Wort gesagt. Aber
glaube mir, niemand hat Dich so hingebungsvoll>* geliebt wie
dieses Wesen, das ich war. Nur einsame Kinder konnen ganz
ihre Leidenschaft zusammenhalten®. Die andern spielen damit,
wie mit einem Spielzeug, sie prahlen?® damit, wie Knaben mit
ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich
anzuvertrauen: ich stiirzte hinein in mein Schicksal wie in einen
Abgrund?’. Alles, was in mir wuchs, wusste nur Dich, den Traum
von Dir, als Vertrauten.

Mein Vater war lidngst gestorben, die Mutter mir fremd
in ihrer ewige Bedriicktheit?®, die Schulmidchen stieSen mich
ab, weil sie so leichtfertig?® mit dem spielten, was mir letzte
Leidenschaft war. Du warst mir — wie soll ich es Dir sagen?
Jeder einzelne Vergleich ist zu gering — Du warst eben alles, mein
ganzes Leben. Alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn
es mit Dir verbunden war. Bisher mittelméBig in der Schule,
wurde ich plotzlich die Erste, ich las tausend Biicher bis tief
in die Nacht, weil ich wusste, dass Du die Biicher liebtest,
ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plotzlich Klavier zu
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tiben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und néhte
an meinen Kleidern. Aber Du hast mich ja nie, fast nie mehr
angesehen. Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts
als auf Dich warten. An unserer Tiir war ein kleines Guckloch,
durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hiniiber auf Deine Tiir
sehen konnte. Dieses Guckloch — nein, lachle nicht, Geliebter,
noch heute, noch heute schime ich mich jener Stunden nicht! —
war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer.
Ich war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung.
Ich wusste alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede
Deiner Krawatten, jeden Deiner Anziige.

Ich weif3, das sind alles kindische Torheiten, die ich Dir da
erzihle. Aber ich schiame mich nicht, denn nie war meine Liebe
zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen
Exzessen.

Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das schonste
Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen. An
einem Sonntag muss es gewesen sein. Du warst verreist, und
Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, durch die offene
Wohnungstiir. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem
Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm
nicht helfen konnte. Er war staunt, aber lie3 mich gewihren, und
so sah ich Deine Wohnung von innen.

Diese Minute war die gliicklichste meiner Kindheit. Sie wollte
ich Dir erzihlen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich



zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Ich
merkte nicht, dass ein dlterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck
ofter kam und lidnger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn
er filhrte Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein
bleiben, an Dich denken, was ja meine hochste, meine einzige
Seligkeit®® war.

Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zimmer; sie
hitte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blass und horte
mein Herz plotzlich hammern3!: sollte sie etwas geahnt? Mein
erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt
verband. Aber die Mutter war selbst verlegen?®?, sie kiisste mich
(was sie sonst nie tat), sie begann zu erzihlen, ihr Verwandter
habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei entschlossen,
thn anzunehmen. Heifler stieg mir das Blut zum Herzen: nur
ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. ,,Aber
wir bleiben doch hier?* konnte ich gerade noch stammeln?.
,»Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schone
Villa.“ Mehr horte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen.
Spéter wusste ich, dass ich in Ohnmacht** gefallen war. Was dann
in den nichsten Tagen geschah, wie ich mich wehrte gegen ihren
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tibermichtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern: noch
jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schreiben.
Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterriicks.
Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die
Ubersiedlung zu fordern: kam ich dann nach Hause, so war
immer wieder ein anderes Stiick verraumt oder verkauft. Ich sah,
wie die Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als
ich zum Mittagessen kam, waren die Mdobelpacker dagewesen
und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen
die gepackten Koffer und zwei Feldbetten fiir die Mutter und
mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und
morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tag fiihlte ich mit pl6tzlicher
Entschlossenheit, dass ich nicht mehr leben konnte ohne Deine
Nihe. Wie ich mir es dachte und ob ich iiberhaupt klar in diesen
Stunden der Verzweiflung*® zu denken vermochte, das werde
ich nie sagen konnen, aber plotzlich — die Mutter war fort —
stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und ging hiniiber zu
Dir. Nein, ich ging nicht: es stiel mich mit steifen Beinen, mit
zitternden?” Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tiir. Ich sagte
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Dir schon, ich wusste nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Fiilen
fallen 3%und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, und ich
fiirchte, Du wirst ldcheln iiber diesen unschuldigen Fanatismus
einer Fiinfzehnjihrigen, aber — Geliebter, Du wiirdest nicht
mehr lacheln, wiisstest Du, wie ich damals drauf3en im eiskalten
Gange stand, starr vor Angst. Es war ein Kampf durch die
Ewigkeit entsetzlicher Sekunden — den Finger auf den Knopf der
Tiirklingel driickte.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar
fort an jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung.
Ich ging in unsere zerstorte, ausgeriumte Wohnung zuriick.
Aber unter dieser Erschopfung® gliihte noch unverloscht die
Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie mich
wegrissen. Die ganze lange, entsetzliche Nacht habe ich dann,
Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum dass die Mutter sich in
ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das
Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause kimest.
Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es war eine eisige
Januarnacht. Ich war miide, meine Glieder schmerzten mich,
und es war kein Sessel mehr, mich hinzusetzen: so legte ich
mich flach auf den kalten Boden, iiber den der Zug von der Tiir
hinstrich. Ich musste immer wieder aufstehen, so kalt war es
1m entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf
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Dich wie auf mein Schicksal. Endlich — es muss schon zwei oder
drei Uhr morgens gewesen sein — horte ich unten das Haustor
aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. Warst Du es,
der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht
allein. Du kamst mit einer Frau nach Hause... Wie ich diese
Nacht iiberleben konnte, weil} ich nicht. Am ndchsten Morgen,
um acht Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck.

Mein Kind ist gestern Nacht gestorben — nun werde ich
wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muss. Morgen
werden sie kommen, fremde, schwarze, ungeschlachte Minner,
und einen Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes
Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen Krinze. Sie
werden mich trosten und mir irgendwelche Worte sagen. Was
konnen sie mir helfen? Ich weif3, ich muss dann doch wieder
allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter
den Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen
Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo
ich wie eine Gefangene zwischen meiner Familie lebte.

Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut
zu mir, meine Mutter schien allen meinen Wiinschen bereit,
junge Menschen bemiihten sich um mich, aber ich stiel} sie
alle in einem leidenschaftlichen Trotz*' zuriick. Ich wollte nicht
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gliicklich, nicht zufrieden leben abseits von Dir. Die neuen,
bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an. Ich weigerte
mich, in Konzerte, in Theater zu gehen. Ich saf} allein zu Hause,
stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu denken. Ich
kaufte mir alle Deine Biicher. Wenn Dein Name in der Zeitung
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, dass ich
jede Zeile aus Deinen Biichern auswendig kann, so oft habe ich
sie gelesen?

Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich. Doch
war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wurde siebzehn,
wurde achtzehn Jahre — die jungen Leute begannen sich auf der
Strae nach mir umzublicken, doch sie erbitterten*? mich nur.
Mein ganzes Denken war in eine Richtung gespannt: zuriick nach
Wien, zuriick zu Dir.

Mein Stiefvater war vermogend®, er betrachtete mich als sein
eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn darauf, ich
wolle mir mein Geld selbst verdienen, und erreichte es endlich,
dass ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines
groBen Konfektionsgeschiftes kam. Muss ich Dir sagen, wohin
mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen Herbstabend —
endlich! endlich! — in Wien ankam?
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Ich lieB die Koffer an der Bahn, stiirzte mich in eine
Stralenbahn und lief vor das Haus. Deine Fenster waren
erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Ich sah nur empor* und
empor: da war Licht, da war das Haus, da warst Du, da war
meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde getrdumt,
nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen Abend
vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch.

Dann suchte ich erst mein Heim. Jeden Abend stand ich dann
so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschéft,
harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe lie mich die eigene nicht so schmerzhaft fiihlen. Nur
Dich einmal sehen, nur einmal Dir begegnen, das war mein
einziger Wille, nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht
umfassen*’ diirfen von ferne. Etwa nach einer Woche geschah
dann endlich, dass ich Dir begegnete, und zwar gerade in einem
Augenblick, wo ich es nicht vermutete: wihrend ich eben hinauf
zu Deinen Fenstern spihte*s, kamst Du quer iiber die Stral3e.
Und plétzlich war ich wieder das Kind, das dreizehnjédhrige, ich
fiihlte, wie das Blut mir in die Wangen schoss; unwillkiirlich,
wider meinen innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu
fiihlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell an Dir vorbei.
Nachher schiamte ich mich dieser schulmidelhaften Flucht*’,

* empor — BBepx
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denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja
begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein, wollte
von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht. Oft wartete ich
stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause
in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch
mit Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein, empfand
das Neue, Andere meines Gefiihls zu Dir an dem plotzlichen
Herzzucken, das mir quer die Seele zerriss, als ich eine fremde
Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Und endlich,
an einem Abend bemerktest Du mich. Unwillkiirlich*® streifte
mich Dein zerstreuter®® Blick, um sofort, kaum dass er der
Aufmerksamkeit des meinen begegnete — wie erschrak die
Erinnerung in mir! — jener Dein Frauenblick, jener zirtliche*,
hiillende’! und gleichzeitig enthiillende Blick zu werden, der
mich, das Kind, zum ersten Mal zur Frau, zur Liebenden
erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick so den
meinen, der sich nicht wegreiflen konnte und wollte — dann warst
Du an mir vorbei.

Mir schlug das Herz: unwillkiirlich musste ich meinen Schritt
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verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden
Neugier mich umwandte, sah ich, dass Du stehen geblieben warst
und mir nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig interessiert
mich beobachtetest, wusste ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich
erkannt.

Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttduschung! Denn sieh,
in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich
dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in
Wien auszudenken. Du erkanntest mich nicht damals. Und als
zwel Tage spiter Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei
erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du mich als das
hiibsche achtzehnjihrige Midchen, das Dir vor zwei Tagen an
der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich
tiberrascht an, ein leichtes Licheln umspielte Deinen Mund.
Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort
verlangsamend. Ich fiihlte, dass ich zum ersten Mal fiir Dich
lebendig war. Und plotzlich spiirte ich Dich hinter mir, ohne
mich umzuwenden, ich wusste, nun wiirde ich zum ersten Mal
Deine geliebte Stimme an mich gerichtet horen. Da trétest Du an
meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art,
als wiren wir lange befreundet. Wir gingen zusammen die ganze
Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam speisen
wollten. Ich sagte ja. Was hitte ich Dir gewagt zu verneinen’2?
Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant — weil3t Du
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noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiss nicht
mehr von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir? Eine
unter Hunderten. Keinen Augenblick davon wollte ich durch
eine Frage vergeuden®. Nie werde ich Dir von dieser Stunde
dankbar vergessen. Ach, Du weift ja nicht, ein wie Ungeheures
Du erfiilltest, indem Du mir fiinf Jahre kindischer Erwartung
nicht enttduschtest!

Es wurde spit, wir brachen auf. An der Tiir des Restaurants
fragtest Du mich, ob ich noch Zeit hitte. Ich sagte, ich hitte
noch Zeit, Dann fragtest Du, ob ich nicht noch ein wenig
zu Dir kommen wollte, um zu plaudern. ,,Gerne®, sagte ich
und merkte sofort, dass Du von der Raschheit meiner Zusage
irgendwie sichtlich iiberrascht. Ich weil}, dass vielleicht nur die
Professionellen der Liebe eine solche Einladung mit einer so
vollen freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive,
ganz halbwiichsige Kinder. In mir aber war es — und wie konntest
Du das ahnen — nur der starke Wille. Jedenfalls aber ich begann
Dich zu interessieren. Ich spiirte, dass Du, wihrend wir gingen,
von der Seite her wihrend des Gespriches mich irgendwie
erstaunt mustertest>*. Der Neugierige in Dir war wach, und ich
merkte wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich
wollte lieber toricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.
Wir gingen zu Dir hinauf.

Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, dass Du es nicht
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verstehen kannst, was dieser Gang, diese Treppe fiir mich
waren, fast todliches Gliick. Die ganze Kindheit, meine ganze
Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum,
hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich
wie ein Sturm, da alles, alles sich erfiillte und ich ging mit Dir
in unserem Hause. Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir.
Du hast es nicht geahnt, dass vordem noch nie ein Mann mich
beriihrt, noch keiner meinen Korper gefiihlt oder gesehen. Aber
wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja
keinen Widerstand>
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