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Аннотация
Борис Евсеев – прозаик широко известный, лауреат

нескольких литературных премий, финалист «Большой книги»
двух последних сезонов… Но его новый роман – это настоящее
открытие, счастливое совпадение двух талантов – автора и
его героя. Сам музыкант по образованию, Борис Евсеев, по
сути, вводит в отечественную культуру совершенно новое
лицо, и какое!  – великого композитора, гения русской музыки
Евстигнея Фомина. Загадочная и трагическая жизнь Фомина –
обладателя диплома Болонской филармонической академии,  –
невостребованного в России до конца жизни, воссоздана
по редким архивным документам. Екатерина II и Павел I,
Иван Бецкой и Николай Шереметев, падре Мартини и аббат
Маттеи, Петр Скоков и Леопольд Моцарт, Гаврила Державин
и Яков Княжнин, актер Дмитревский и палач Шешковский –
каждый из них занял свое место на страницах этой историко-
биографической партитуры.
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Борис Тимофеевич Евсеев
Евстигней

Валерию Вороне, другу и однокашнику
посвящается

Лето 2009-го. Душный вечер, июнь.
Уже на подступах к московскому крохотному театрику,

тесно вжатому меж двух высоченных домов, толпятся люди.
Спрашивают лишний билетик, негодуют (нет афиши!), вол-
нуются: не будет ли отмены?

Здесь же только что выгрузившаяся киногруппа: двое пар-
ней в цветастых косынках, маленький, подвижный как обе-
зьяна режиссер и вальяжная операторша – бритая наголо, с
пригасшей сигарой во рту. Квелый ассистент, кляня жару,
тащит в зал треногу и камеры. У киношников – вид загадоч-
ный, они что-то знают и поэтому посматривают на окружаю-
щих свысока. Зрителям же ничего толком не известно: пред-
ставление готовили без огласки, на скорую руку.

Внезапно путь киногруппе пересекает выступивший отку-
да-то сбоку человек, одетый в джинсовую пару. Лицо – жест-
коватое, сохлое. В ноздре кольцо, по лицу ползет ухмылоч-
ка, взгляд добычливый, цепкий. Да и движется джинсовый
необычно: мелким воробьиным шагом, бочком. Левую ру-
ку при этом держит, полусогнув, перед собой. На руке, под
мешковиной, что-то вздулось горбом: шевелится, подраги-



 
 
 

вает.
Попугай? Мартышка? Ворон?
Человек с кольцом в ноздре подходит к театральной две-

ри. Выбежавший навстречу служитель сразу пропускает его
внутрь.

Тут новый всплеск разговоров: они то разгораются, пере-
летая от одной кучки собравшихся к другой, то медленной
летней трухой оседают вниз.

В одной из кучек уверены: будет встреча со знамениты-
ми соотечественниками. И нарочно для них сыграют нечто
необыкновенное, может даже – вновь открытое. В другой
кучке твердо знают – предстоит обычный концерт: с оркест-
ровыми увертюрами, ариями, отрывками из опер. Только вот
петь и играть будут не москвичи, а петербуржцы. Ну а зна-
менитые соотечественники (где-то близ Кремля или даже в
самом Кремле заседающие), глядь, на концерт и пожалуют!

Сквозь распахнутые, но плотно затянутые шторами
створки театральных окон сочится слабый, дрожащий звук.
Звук этот – лопающийся, вновь набухающий – словно капля
влаги в раскаленном московском воздухе, в широкой мос-
ковской бездне. Вместе со звуком растет едва уловимая и
вроде ни на чем не основанная тревога.

Но мало-помалу и звуки, и хаотические движенья людей
выстраиваются в некий порядок: чуть отступает жара, сквозь
магнитную рамку в зал по одному проникают доставшие би-
лет. Остальные, кто лениво-беспечно, кто резко-раздражен-



 
 
 

но, движутся взад и вперед, неотступно вглядываясь в за-
шторенные окна, пытаются хоть таким способом пробиться
в театр.

Вдруг, в минутном отрезке тишины, со стороны метро –
визг, скрип!

Приближается, пошатываясь – словно соскочив с подпор-
ченного диска, – напрочь забытая старинная русская музыка.

Кое-кто из безбилетных оборачивается: отыскивая удоб-
ное для сбора милостыни место, но при этом ни на минуту
не прерываясь, на старинной колесной лире играет какой-то
приезжий. Лира, висящая на веревке поперек живота, кор-
пусом своим схожа с утолщенной гитарой или, скорей, с ви-
олончелью. Приезжий – в расшитой зеленым и красным ру-
бахе, босой – с туповато-сладкой улыбкой глядит перед со-
бой, что-то в такт музыке бормочет.

Присмотревшись, безбилетные видят: играющий на лире
слеп. Его тут же начинают гнать взашей: вниз, в переход, к
побирушкам немытым! Чего тут, близ оперы, отираться? Тут
музыка другая!

Обхватив старинную колесную рылю (так сам слепец ее,
бормоча, называет) для верности сразу двумя руками, про-
гоняемый уходит: мимо сталинской полувысотки, к виднею-
щейся неподалеку церкви.

Взгляды безбилетных вновь устремляются к театру.
А там, внутри, уже собрались (запущенные через служеб-

ный вход) знаменитые соотечественники. Прибывшие из Ев-



 
 
 

ропы и двух Америк, из Африки Северной, Южной и даже
из Австралии, они расположились в первых рядах: фраки,
визитки, ковбойки, сарафаны. Снова визитка, опять фрак.
Кто-то никак не хочет скинуть с головы неуместное в театре
сомбреро.

Народец посиволапей – отечественного закваса – одетый
без выдумки и вычур, томится в рядах задних.

Знаменитые ждут начала оперного концерта в позах сво-
бодных – но чинно, благостно.

Сиволапые прыскают, жужжат, едва ли не щелкают ореш-
ки.

А концерт все не начинается!
Гул недовольства, громок рукоплесканий…
Тут, стараясь не привлекать к себе внимания, без позер-

ства и помпы, по одному, по двое – начинают проникать че-
рез зрительный зал, поднимаются на сцену и пропадают за
кулисами персонажи будущего оперного спектакля.

Всё как принято, всё по моде!
Однако что-то на этот раз и по-иному.
Не праздничная расслаба – ясно угадываемое беспокой-

ство рыщет по залу. А ведь в зале не одни случайные лю-
ди, которых можно вот так, запросто раздражать, тревожить!
Чуть поодаль от велюровых пиджаков, в стороне от брильян-
товых брошей и запонок видны блаженные лица, угадывают-
ся полураскрытые губы и легчайшие полуулыбки знатоков
истинных.



 
 
 

Но истинные тоже начинают волноваться. Откуда оно, это
волненье, взялось?

Может, слишком ладно сидят на героях предстоящего
спектакля парики? Совсем уж безукоризненно подогнаны
кафтаны в плечах, лифы в талиях?

Или причина в другом? И актеришки эти – никакие не ак-
теры, а тайно вывезенные из питерского музея и современ-
ной наукой оживленные восковые куклы, лишь вообразив-
шие себя в ладных костюмах живою плотью?!

А может, всё проще?
Взял да и разбрызгал из гигантского пульверизатора ка-

кой-то шустрый администратор невско-балтийский, еще не
до конца слежавшийся воздух. Взял да и дал нюхнуть чего-то
запретного, сладко тревожащего, только в этом полузабытом
запахе и существующего! Вот запах и дурманит, вот и нар-
котизирует.

Сам же администратор спрятался. И теперь из-за кулис
подсматривает за зрителями-недотепами и подсмеивается
над ними, глуповато водящими в полутьме сырыми от ловли
неуловимого носами…

Все, все возможно! Но только героям будущих оперных
сцен ни всклокоченные мысли зрителей, ни обывательская
тревога совсем не передаются: они идут себе и идут!

Бесшумной (едва ли не бесплотной) толпой проследовал
хор.

Прошли оркестранты. Растворились в театральной мгле



 
 
 

угрюмые статисты.
Вслед за статистами – одинокая дама: перегибаемая впе-

ред шитым по покрою восьмидесятых годов XVIII века пыш-
ным платьем, с громадной корзиной волос на голове, с подо-
зрительно узким, гневно-капризным ртом.

Плакальщица? Судьба?
За дамой – губернатор Державин, со звездой на груди, ве-

селый.
За Гаврилой Романычем совсем молодой, однако ж уже и

пышнотелый, некий провинциальный секретарь. Не Крылов
ли Иван ли Андреевич ли? Он, он! Сочинитель комических
опер и «Почты духов», о баснях пока и не помышляющий!

За Крыловым – растерзанный Княжнин: в бархатной алой
накидке, мокроволосый. Княжнина волокут под руки два ка-
та в мышиных балахонах, с узкими прорезями для глаз.

Далее следуют:
Его высочество Павел Петрович, наследник престола.
Супруга наследника (вторая).
Матушка Екатерина.
Матушке вослед машет истово, машет страстно, машет

сдернутым с головы длиннохвостым, со змейками, париком
– тайный советник Шешковский.

Чуть в отдалении Иван Иванович Бецкой – по настырному
слуху, отец Екатерины Великой.

За ними:
– несравненная Алымушка;



 
 
 

– полковой священник отец Иоанн Лукин;
– великий полифонист падре Мартини; с ним – аббат Мат-

теи;
– чех Ванжура, музыкальный любимец государыни Екате-

рины;
– некая Езавель;
– Клаудио Антонио Гальвани, професс Ордена Иисуса;
– Филька Щугорев, «издевочный слуга».
От Фильки чуть поотстав, стеная и охая, – скрипач Соко-

ловский, автор не им сочиненной оперы «Мельник – колдун,
обманщик и сват».

И – наконец!
Не слишком рослый, к тому ж еще и сутулящийся, в каш-

тановом растрепанном парике – музыкант. Скорей даже –
музыкантишко. Под левой подмышкой скрипка, в правом
кулаке намертво зажат смычок. Цепкостью ухватки схож с
капельмейстером. Блаженной задумчивостью – с выжившим
из ума подателем прожектов…

А вот с теми, что скрылись за кулисами, сутулящийся
схож не слишком: уж он-то не опутан сетью капризов, не
продернут томным изыском! Видно, что не трусоват, не хли-
пок. Не шаркун и не говорун, не доносчик, не бузотер! Одна
беда – замкнут, угрюм.

Кое-кому из зрителей при виде капельмейстера наверня-
ка приходит на ум: да ведь на таких-то (не бузящих, упер-
тых) всегда и держалась Россия! При Чесме и Кагуле, у Ря-



 
 
 

бой Могилы и под Измаилом, у Халхин-гола и под Сталин-
градом, на Зееловских высотах и близ Рокского тоннеля…

Пока музыкант шагает, некоторые из зрителей крепко
ухватывают еще одно: не обязательно герою русской жизни
галопировать на плацу! Греметь барабанами в Гатчине! Ма-
нерничать в Кремле или в Малом Зимнем! Вполне для неко-
торых героев достаточно дать озвучку музыке боя, еще луч-
ше – музыке мысли…

Звук, зародившийся в гулком московском колодце, рас-
тет. Музыкант со смычком, зажатым в кулаке, движется к
сцене неуклонно. Однако внезапно (на чей-то дерзкий сме-
шок) оборачивается: грозно, гневно. Зеленоватые глаза его
при этом вспыхивают, как у рассерженной кошки.

– Евс-стигней-й! – вскрикивает кто-то истошно, признав
героя.

Звук и крик сливаются в одно. Музыкант быстрыми шага-
ми взбегает на сцену. Еще миг – и, досадуя на шум и крики,
скрывается он за занавесом.

Тут – снова неожиданность.
Вслед за Евстигнеем на сцену бочком выступает человек

в джинсовой паре. Дойдя до середины, он останавливается,
отводит в сторону полусогнутый локоть, сдергивает с шеве-
лящегося горба мешковину…

Серо-коричневая, хищная, с белым горлышком птица,
для которой на одном из театральных выступов загодя вы-
ложили кровавый кус мяса, слетает с руки. Однако вместо



 
 
 

того, чтобы рвать и полосовать мясо, птица устремляется к
растворенному окну и, отыскав едва заметный просвет меж
шторами, вырывается наружу.

Птицелов, соря матюками, кидается к выходу. За ним –
радуясь скандалу – бритоголовая операторша. Смех, шика-
нье, гул.

Кто-то из бывших соотечественников вскакивает и начи-
нает ни к селу ни к городу поносить и мундир, и самого про-
следовавшего на сцену наследника престола Павла Петрови-
ча.

Начало спектакля, рассчитанное на уподобление музыки
полету птицы, сорвано?..

Тем временем на улице некоторые из безбилетных рез-
ко вздрагивают: взмыв от окна вертикально вверх, потрепы-
хавшись меж проводов и рекламных перетяжек и лишь по-
сле этого широко расставив крылья, серо-коричневая, вер-
ней коричневато-серая, с белым горлышком птица устреми-
лась не на окраину Москвы, не в поля, – устремилась в самое
пекло, к центру!

Что делать птице в шумном городе? За каким чертом ле-
тит она в раскаленное пекло?..

Впрочем, даже самые упертые из безбилетных перестают
вскоре об этом думать. Сизое московское предвечерье, затя-
гиваясь новенькой вольфрамовой кожей, зарастает, как ра-
на. И уже никто не обращает внимания на то, как, сделав
несколько широченных кругов, малый городской сокол, со-



 
 
 

кол-чеглок, возвращается на прежнее место, к театру, взле-
тает на крышу полувысотки и там до вечера, почти до ночи
– затихает…

Ну а в зале малый сокол, вчера уловленный сетью джин-
сового птицелова, а сегодня дерзко из театра упорхнувший,
взбивает краткие пересуды:

– Учили его мало…
– Улизнул-таки, молодчага!
– Придавили б ему горло как след, глядишь, и сел бы, где

положено.
Однако ни скомканным началом, ни разговорами музыку

уже не остановить!
Гаснут светильники, плотная голубоватая ткань, укры-

вавшая сцену от досужих взглядов, разлетается в стороны.
Вздрагивает, запускаясь всеми своими бесчисленными ме-
ханизмами часа на два, на три, адская машина театра! Мощ-
ный удар литавр – и к потолку, к лепным плафонам летит
вступительный аккорд: слитно-прозрачный, чистый.

Короткая пауза, и…



 
 
 

 
Часть первая

ПУШКАРСКИИ СЫН
 
 

Глава первая
Люди, чернила, прель

 
В мертвый час, после фрунта и умываний, после дневно-

го короткого сна явились без докладу трое: солдат Федотов,
женка его, с ними малолеток некий.

Денщик завозился в палисадах, проморгал, скотина.
Денщику – взбучку. Вошедших – слушать. Все одно до

вечера помирать со скуки.
Капитан лейб-гвардии Измайловского полка Козодавлев

(рябоват, росту среднего, зато жилист и на руку скор) потя-
нулся с лежанки за епанчой. Хотел накинуть на плечи, пере-
думал.

– Ну? – лейб грозен, могуч, но в грозе своей ясен и чист:
медные молнии на мундире сверкают, зеленое сукно рас-
правлено, на красных обшлагах – ни пятнышка.

–  Так что… Ваш бродь… Мальца означенного, стало
быть… того… В Академию желали б!

– Как-с? Плохо слышу! – молнии еще острей, но в голосе
теперь явная насмешка. – В А-ка-демию-с?



 
 
 

– Точно так. Осмелюсь доложить: Академия художеств и
при ей – Воспитательное училище. Ея Императорское Вели-
чество матушка-государыня учредить изволили…

Мысли козодавлевские, до того обрывистые, всклокочен-
ные, враз утихают, смягчаются, начинают течь по приятному
руслу.

«Матушка-государыня… Женского полу, а ума – пала-
та! Ей-ей палата! Учредить изволила… Хотя это вроде еще
предыдущая матушка – Елизавет Петровна – изволила…
Пуншу бы сейчас али на худой конец сбитню: дрожь ка-
кая-то… Так и накатывает, окаянная. От гнили, што ль?»

– В Академию, говоришь? Гм… Дурного покуда не вижу.
Токмо я-то здесь при чем?

– Так что, осмелюсь… – от изумления жизненным изво-
ротом и от неумения изумляющую жизнь выразить в прили-
чествующих словах Иван Петров сын Федотов морщит лы-
сеющий лоб, багровеет, затем окончательно сбившись, бор-
мочет: – Слыхал я ненароком… Его высокоблагородие се-
кунд-майор Сушков говорить офицерам изволили… Про это
про самое… Люди знающие и присоветовали, того… по на-
чальству…

«Сгорел, сгорел. Пропал, как швед под Полтавой…» Гла-
за солдата мимо воли закрываются.

– Удостоверить… – это вдруг шепотом, но отчетисто, да-
же весьма настойчиво, Иванова женка. – Возраст мальца удо-
стоверить, ваше высокородие, извольте.



 
 
 

– Как звать?
– Меня-то? Меня – Аксиньей. А малец – Евсигней сын

Ипатов.
В глазах козодавлевских скуки как не бывало. Сразу чер-

тики, бесенята: пляшут, смеются. Личико рябое озаряется.
– Иван Петров сын Федотов! – строгость, хотя бы и на-

пускная, для низших чинов необходима, пользительна. – Ма-
лец, стало быть, не твой? Отвечай сей момент без утайки!

– Вотчим я ему. Отец его, Ипат Фомин, – помре. Был же
– канонер Тобольского полку. А малец ничего себе, шуст-
рый…

– Шустер, говоришь, плутяга? В отца покойного? Али в
мать?

– В меня, ваше благородие, в мать…
Лейб теперь расположен почти отчески.
Аксинья ему определенно нравится. «Ишь, шельма. Вто-

рого мужа себе заимела. Чем она их берет? Разговором? Из-
гибом телесным?»

Аксинья капитану нравится, а вот к нижнему чину Федо-
тову следует, видимо, возыметь чувства обратные. То бишь
принять меры. Впротчем, какие сейчас меры? Пить хочется,
пить!

Меры откладываются.
– Малец какого исповеданья?
– Так что – греческого!
– Кто крестил?



 
 
 

– Отец Иоанн Лукин, полковой с… священник…
– А годков ему сколь?
– Пять год, да восемь месяцов, да девять дней.
– Тэк-с. Ежели вычесть из сегодняшнего – получицца, по-

лучицца… День-щик! Бумаги из канцелярии мне наилутшей
да прибор чернильный – сей момент!

Чернила есть и в квартере, но капитану хочется пустить
нижним чинам блеску в глаза: чернильный прибор в канце-
лярии из драгоценного камня сработан!

Денщика словно ветром сдуло. Бочком улеглось молча-
нье.

Говорить с солдатом и его женкой? Невозможно. Молчать
далее? Истомишься.

Тут снова Аксинья:
– Августа пятого дня Евсигнеюшка народился… Сперва–

легко шел… А уж опосля и мне, и ему тяжко пришлось…
«Голосом берет. Точно, голосом! Говорит словно поет.

Сладко так, гортанно. Как на плацу солдатик, от фухтелей
изнемогающий. Фухтеля? Да-с. Именно! Фухтелями бы ей
для начала и пригрозить. Но это сперва лишь. А потом неж-
но так, ласково: ид-ди суда!»

Через четверть часа вернулся денщик: с бумагой, с чер-
нильным прибором – две баночки с крышками, одна с пес-
ком мелкозернистым невским, для присыпки, другая с чер-
нилами крепкими, неразбавленными. Перо, хранимое для
записи недоимок и стихотворных строк, у капитана всегда



 
 
 

под рукой.
Денщик все еще держит чернильный прибор в руках.
«Запыхался, чертяка, бежал… А пускай еще побегает!»
– Денщик, квасу!
Уже через полминуты денщик Прокопий – в плечах бари-

на вдвое шире, – бережно неся глиняный кухоль, протиски-
вается в низенькую светелку, льет в кружку, кланяясь, пода-
ет.

Козодавлев пьет, фыркает, встряхивает головой, встря-
хивается всем телом, нюхает зачем-то чернила, озабоченно
встряхивает баночку с песком, дует на заветное перо и уж
после всего на поданном листе собственноручно выводит:

«Сим свидетелствую, что сынъ бывшего Тоболского
пехотного полку полковой артиллерии канонера
Ипата Фомина сына прозваньем Фомина, малолетний
Евсигней Ипатов родился в 1761-омъ году августа
5 дня, крещен того ж полку полковым священником
Иваном Лукиным.

Коему Евсигнею пят лет, восем месяцов и девять
дней.

Во уверение чего и подписуюсь:
Лейб гвардии Измайловского полку капитан
А. Казадавлев».

Капитан с наслаждением посыпает написанное песком.
Аксинья кланяется в пояс, малец прячется в материных

юбках, солдат Федотов слизывает поочередно с каждого уса
капельки пота. Пронесло! Враз расслабившись и заглотнув



 
 
 

побольше воздуху, все трое пятятся к дверям, сбираются во-
свояси. Им вдогон – затем, чтобы простотой капитанского
обхождения не обольщались, – зычно, грубо:

– Да глядите мне оба! Мальца попечением не оставлять!
А то вам бы токмо новых мальцов заводить, а до прежних и
дела нет. Кругом арш-ш!

Квартера пустеет. Лейб все еще безобразно трезв. Да и
холост к тому ж. Жениться? Не слишком виден. Из деревень
присылают неисправно. Долги обступили. И…

Жесткий капитанский пояс намял живот. Жизнь не впол-
не исправна, к тому ж – туговата.

Вольностей необходимо, вольностей!
Однако вместо вольностей дворянских в приоткрытую

дверь – запах кислого хлеба. Да питерская прель, тянущая
за собой все тот же пугающий озноб: чего ждать? И откуда?
Детей нижних чинов – в Академию?! В указе недавно читан-
ном – каковой указ теперь гвоздем в голове сидит – так пря-
мо и сказано: «Кухаркиных, також и кучерских детей – учить
ремеслам и художествам».

Взять хоть сего малолетка, сего пушкарского сына, – он,
что же, геометром, архитектором станет? Взять его и выпо-
роть, вот и весь сказ! Да ведь могут и не позволить.

Каково-с?
Капитан Козодавлев передергивает плечами. Словно бы

хочет изъяснить кому-то невидимому: бумагу-то он написал
(пусть доброту его помнят), а насчет того, чтобы пушкарско-



 
 
 

му сыну геометром быть, – нету его согласия!
Вокруг, однако, никого. Сообщить про свое несогласие

некому. Одна тишь и краткое весеннее онемение. Да дымок
от невидимого костра, да питерская, белесая, липнущая к
щекам и к носу хмурость, впротчем, иногда переходящая в
легкую и дурашливую веселость…

Профессор анатомии Пекен – твердая рука, вострый ум, –
ощупав семерых мальцов кряду, на восьмом споткнулся.

Здесь, в Санкт-Питер-Бурхе, охватить все и сразу профес-
сор не в состоянии. Уяснить русскую повадку не может. Как
так? Гнутые сопли, черные спины – но зубы сцеплены на-
мертво. А брови – те словно бы навсегда нахмурены. Харак-
тер делает здоровым? Характер – само здоровье и есть? На-
перекор условиям существованья?

Профессор анатомии удивлен. От сего удивленья мнет
очередного мальца сильней, чем требуется.

–  Вас ист дас?  – спрашивает сам себя герр профессор,
оглядев, а потом для верности и ощупав рану на боку у маль-
ца.

– Точно так… Васька даст!..
Это малец, тихо, шепотом.
– Иншульдиген?
– Васька тому олуху, тому сынку унтер-офицерскому, что

меня поранил, по шеям ух как надает!
Профессор Пекен хмурится.
«Лишние слова есть непорядок. Воспитанник – даже иш-



 
 
 

чо не воспитанник, а кандидат – с профессором говорить не
смеет вовсе».

Герр Пекен колеблется: отвесить подзатыльник? Отчи-
тать? Поговорить ласково?

– Воспа была? – склоняется к ласке профессор.
– Не могу знать. А токмо…
– Умолкни, пень. – Герр Пекен возвращает и себя, и вос-

питанника на должное место. – Молчи, айне кляйне шайсе.
Герр профессор – неудачник. От неудач в фатерлянде не

так давно сбежал в Россию. Поэтому стоит ему хоть слег-
ка расстроиться – и вся жизнь идет прахом, осознается как
нечто напрасное, тошное. Вот и сейчас: взгляды мальцов
представляются профессору дерзкими, сами они – зряшным
семенем, пустым, ни к чему не годным. От таковых пред-
ставлений – дрожь по телу и кривинка в лице. Гадко, горько!

«Хотя… Жизнь далеко еще не кончена, карьер не завер-
шен. Двигаться мыслью… или как это по-русски?.. шевелить
мозгами – ишчо способен! Сила в руках имеется. Не высок,
а статен. Хоть плешив, а заметен. А что Маришка вчера от-
казала, так сие есть вздор. Да и поправимо в будущем…»

– Ножницы сюды, – зычным баском подзывает профессор
дядьку-смотрителя.

Ножницы поданы, малец-воспитанник веки от страху со-
жмурил. Кривинка рот профессорский отпустила, снова ему
отрадно, весело.

«Отхватить бы у мальца – ишчо чего!»



 
 
 

Дзень!
Профессор Пекен долг свой знает. Вострые ножницы от-

хватывают только то, что положено: прядь волос. Воло-
сы, светлые, с каштановым отливом, падают на пол. Дядь-
ка-смотритель их тут же подбирает, подает с поклоном про-
фессору. Тот кладет прядь на столешницу, затем идет в угол
просторной комнаты. Сняв с огня оловянную плошку, сует в
нее кончик обструганной палочки. Палочку проворачивает
вкруг своей оси, возвращается к столу, каплет бережно сур-
гучом на казенную бумагу.

Волоски живые, волоски шевелящиеся – вмиг к бумаге и
прилипают!

Евсигней сын Ипатов, Воспитательному училищу при
Императорской Академии художеств и душой, и цифирью, и
частью волосяного покрова — «сего апреля 14 дня 1767 го-
ду» – навеки придан…

Апрель 1767 года случился в Санкт-Питер-Бурхе тихим,
благостным. Западные морские ветра – злобноватые, на-
стырные – города почти не достигали. Но все одно: на губах
– солоноватая влага, на щеках – шелушение кожи.

По временам, если вслушаться, город шумел. Чаще – как
морская раковина. Иногда – как подслеповатый чухонский
бор. Реже – стонал, как растревоженный водою погост. А уж
стуки-то, стуки! Дробно и звонко отзывался под копытами
булыжник, глуховато бубнил известняк тротуаров, под же-
лезными ободами колес на разные голоса пела брусчатка.



 
 
 

Домы тоже звучали по-всякому. Иные подвывали печны-
ми трубами. Иные визжали дворней. А дворцы… Те до полу-
дня вообще молчали. Ясное дело: со сна. Вечерами же взме-
тывали снопы едва слышимой таинственной музыки.

А вот с Царицына луга, из Летнего сада, музыка доно-
силась грубая, громкая. Попетляв меж деревьями, покувыр-
кавшись близ набережных и там никому особо не пригодив-
шись, музыка эта грубоватая возвращалась на проспекты,
просилась в каменные дома, под высокую руку иностранцев,
вельмож. Но впускали туда грубую и громкую – нечасто…

Дом-дворец, с только что надстроенным третьим этажом,
в коем расположилось Воспитательное училище при Акаде-
мии художеств, днем чаще молчал. А вот перед ночью – так
по временам чудилось шмыгающим мимо него людишкам –
тяжко вздыхал. Даже и ухал, как тот ушастый пугач!

Про дом говорили разное. Говорили: не для счастья сей
дом-дворец выстроен. Еще добавляли шепотом: быть в том
дому беде!

Правда, когда именно ждать беды, того не сказывали.
Только слепнущий старик-сторож из муромских лесовиков,
садившийся по вечерам на приступку, близ портика с ше-
стью колоннами, иногда бормотал странное.

Бормотал: чрез многие годы – но никак не ранее, чем чрез
сто пятьдесят годков – стать сему дому знаменитым. Причем
знаменитым на всю империю! Тут слепнущий сторож огла-
живал себя по бороде, добавлял, размякнув: а знаменитым



 
 
 

дому стать чрез некого сибирского Гришку, срамца, наглеца,
провидца.

– Сей Гришка – срамец, наглец и женскими грудями игрец
– всем покажет: и што у ево в штанах, и што у ево в голове…

Впрочем, сторожа-слепца мало кто слушал: век Просве-
щенья струил себя сладко над Малой Невкой! Воспитатель-
ные и иные прожекты ручьями журчали в головах у высоких
людей. Куда там слепцов слушать!..

В этот ухающий, а чаще молчащий дом Евсигней сын Ипа-
тов – под присмотр наставников, на казенные харчи – ровно
на седьмой день после осмотра и подписания бумаг и был
определен и доставлен.

Попервоначалу страшно ему было и боязно, но и веселье
жутковатое к горлу подкатывало. Кругом белокаменные фи-
гуры, чистота, однако ж в подвалах – плеск воды, а в отдале-
нии – пугающий гул пустых коридоров.

Как к такому привыкнуть?..
Через неделю, ближе к исходу все такого же апрельско-

го дня, Иван Федотов и женка его Аксинья брели сквозь сы-
рость и прель в полковую слободу, в крохотный чулан, в кро-
хотную квартерку для семейных солдат.

Аксинья Михайлова дочь дорогой вздыхала. Рюмзать на
улице, однако, не решалась. Да и чего рюмзать? Евсигнеюш-
ку пристроили, сама – молода ишшо, муж небось не за три-
девять земель, а здеся, под боком.

Рюмзать, однако, хотелось.



 
 
 

– Иванушко…
Иван сердито крякнул. Разговоры на улицах ни началь-

ством, ни им самим не дозволялись. Женка обязана следо-
вать позади, отставая ровно на четыре шага.

«Поучить? Дать меж рог?»
Пожалел, не дал.
– Иванушко… Евсигнея, того… Давай возвернем его об-

ратно. Помощничек тебе будет…
– Пс-ст… Сдурела баба. В документ Евсигней твой впи-

сан! И по документу он, слышь ты, теперь существует – ток-
мо как воспитанник. Сего изменить невозможно. Поклониц-
ца б ишшо его благородию капитану… За труды.

– Поклонимся, поклонимся…
Аксинья Михайлова дочь от счастья, что не убил ее до

смерти страх за дитя, зажмурилась: «Уж и Евсигнеюшке, как
отцу его покойному, Ипату Фомичу, доля определена. Ипат
Фомич шибко скоро помер. Каково-то Евсигнеюшке придет-
ся?»

Солдат Федотов, глядя на женку, доставшуюся ему после
покойного канонера Тобольского полка, улыбнулся в усы.
«Складная, и лицом круглая. Даже и слеза личит ей. Эх! Ка-
бы не бесконечная служба солдатская! Закатиться бы с жен-
кой на украины, от столиц подале. На украинах, сказывают,
воля! А с проворной женкой – так еще и доля».

Тут же он вспомнил и документ, неделю назад в стенах
Академии им подписанный. Память солдат Федотов имел от-



 
 
 

менную, читанное однажды помнил всегда.
Документ составлял некий ярыжка, славное заведение

токмо позорящий: с козявой в носу, с губою пьяной и ногою
кривенькой. Зато руку ярыжка имел ловкую! Руку, видать,
и ценили.

Ярыжка от лица неписьмённой Аксиньи и под диктовку
секретаря Академии тогда нацарапал:

«Я нижеподписавшаяся… доброволно
императорской Академии художеств в Воспитателное
училище отдаю малчика свого родного Евсигнея
Ипатьева, прижитого с первым мужем моим
Тоболского пехотного полку полковой артиллерии
канонером Ипатом Фоминым сыном Фоминым… Во
уверение чего и подписуюсь.

К сей подписке вместо жены своей Аксинии
Михайловой дочери по ее прошению муж ее лейб
гвардии Измайловского полку солдат Иван Петров сын
Федотов руку приложил.

Апреля 14 дня 1767 году».



 
 
 

 
Глава вторая

Иван Иванович Бецкой, президент
 

«Наказ» императрицы Екатерины от предыдущего, 1766
году много пострадал от урезки и критик. Однако ж и в та-
ком виде был хорош, нов. В особенности тем, что трактовал
не только о дворянах и духовенстве – трактовал  «о состоя-
нии всех в государстве живущих». То бишь о свободах всех
граждан.

К чему был сей «Наказ» дан? А к тому, чтобы ко-ди-фи-
ци-ро-вать законы! Расположить их по полочкам. Еще затем,
чтобы людишки подлые без дела меж двор не шлялись.

«Хотим предотвратить побеги и злодеяния? Надобно сде-
лать так, чтобы меж людьми распространилось просвеще-
ние. И здесь самый верный способ – усовершенствовать вос-
питание. Раньше как? Люди в империи рождались в унынии,
умирали в бедности. Теперь – не то!»

Иван Иванович Бецкой – русский европеец, любитель ис-
кусств и протчих художеств – отчего-то вздохнул. Хотя, ви-
дит Бог, должен бы только радоваться. Тут же, правда, свой
вздох он и уразумел: хоть и оценен, хоть на виду – а словно
недодали чего-то! То, о чем хотелось кричать, – приходилось
прятать. То, о чем смолчал бы, – недруги напоказ выставля-
ют!

А тут еще – поперек мыслей о «Наказе» и прочих делах



 
 
 

важных – стало слишком уж часто припоминаться давнее:
теснящее грудь, нестерпимое.

Припомнилось, как всего через несколько дней после вос-
хождения государыни на престол вбежал он к ней, исполнен-
ный кипенья чувств. Вбежав, пал на одно колено и со слезой
– но неотступно, но требовательно, – молил ответить: кому
именно обязана она российским престолом?

– Богу и избранию моих подданных, – отвечала государы-
ня, вскинув удивленно левую бровку.

– Так я не стою сего отличительного знака! – крикнул то-
гда Иван Иванович и, зажмурившись, потянул через голову
орденскую ленту.

– Что сие означает, господин Бецкой?
Гнев императрицы то ли искренен, то ли притворен, то

ль ему предназначен, то ли вставшей чуть поодаль княгине
Дашковой. Поди разбери сразу.

– А означает сие, что я буду несчастнейшим из смертных,
ежели ваше императорское величество – сей же час и навеч-
но – не признает меня единственным и подлинным винов-
ником вашего воцарения!

–  Единственным? Как вас понимать? Объяснитесь, су-
дарь!

–  Конечно, единственным. Имею смелость уведомить –
без меня и вас ваше величество не было б! Не я ли тайно под-
говаривал в вашу пользу гвардейцев? Не я ли усердствовал,
пуская слухи в народ? Не я ль – может статься, губя будущую



 
 
 

судьбу свою – готов был спасти вас от возможной расправы?
Не я ль сражался за ваше императорское величество, – тут
не сдержался, сболтнул лишнее, – как за родимую дочь?

Многое из перечисленного и вправду имело место быть.
И деньги в народ швырялись горстями, и полки молод-

цов-гвардейцев гарцевали под окнами… И все ж любезный
сердцу Иван Иванович к самому восхождению на престол от-
ношение имел незначительное. Так стоило ли об этом незна-
чительном напоминать, да еще таким странным образом? А
что до намеков про дочь… Сам-то Иван Иванович – неродо-
витый, полузаконный… Стало быть – и дочь его полузакон-
на. Сия полузаконность не нужна, опасна. Ее отец – навсегда
и навечно – герцог Ангальт-Цербстский!

Тут императрица нахмурилась нешуточно.
–  Признаю, сколь многим вам обязана…  – Постепенно

лицо государыни стало высветляться улыбкой. – И ежели я
впрямь обязана вам короной… Ежели обязана… То кому как
не вам, сударь, поручить приуготовление и самой короны, и
всего, во что облачусь я во время коронации? Отдаю в ваше
распоряжение всех ювелиров Империи!

Уходя, он слышал смешок – впрочем, мягкий, пристой-
ный – самой Катеринхен и резковато-звонкий хохот княгини
Дашковой. Всё? Затея кончена фарсом? Не торопитесь, ми-
лостивые государи! Ювелиры империи в те дни поработали
славно. И не только на государыню императрицу, но и на са-
мого Иван Иваныча. А стало быть, и на любезное отечество.



 
 
 

Да и про «родимую дочь» было кем надо услышано, по це-
почке передано.

Слова про дочь породили сплетню не сплетню, а стойкий,
хоть и слабенький – не знали, как отнесется к сему госуда-
рыня, – слушок: истинный отец императрицы Иван Бецкой!

Государыня отношения своего к слуху не проявила. А по-
сему большинство придворных с радостью утвердилось в по-
лузнании, успокоилось в полуулыбчивом неведении.

«Ах, Катеринхен… Ах, умница!.. Даже неясный слух на
пользу себе обратила».

Как бы там ни было, а на чужой роток не накинешь платок,
и молву в рукав не спрячешь. Так, может, пускай говорят? В
конце концов, не в разговорах суть. Суть – в делах.

Дела же Иван Иваныча были таковы: когда, после корона-
ции, ему назначили следовать за Государыней в третьей по
счету карете – многие зашушукались. Когда стал президен-
том Академии – тут уж закричали на всех углах. Ну а ко-
гда стал личным секретарем Императрицы, стал читывать ей
вслух книги – тут-то говоруны язычок на всяк про всяк и
прикусили, тут и замерли…

Иван Иванович – крутолобый, ясноглазый, с некоей
немецкой неопределенностью и в то же время с датско-швед-
ской требовательностью во взгляде, но при том же и с рус-
ской крепкой и гордой посадкой головы – любовно оглядел
собственные руки и перстни на пальцах: три на правой, два
на левой руке.



 
 
 

Память. Andenken…
Память о коронации Катеринхен – вот она, сверкает на

пальцах. Память о давнем падении с лошади – ноет в левом
боку. Станешь про то падение забывать – так можно шрам
потрогать.

А вот память о поездке в захолустный Цербст и о зна-
комстве с Ангальт-Цербстской принцессой Иоанной-Елиза-
ветой – примерно за год до рождения Катеринхен – сия па-
мять спрятана глубоко в сердце.

Тут Иван Ивановичу припомнился пятибашенный герб
города Цербста. Медведь, взбирающийся по зубчатой крас-
ной стене, показался ему мил. Хоть и не схож ничуть с миш-
кой русским.

Память разбудила воображение. В воображении же своем
он все ясней и определенней становился отцом восхититель-
ной Катеринхен.

Однако ж… Память сию ощупать взглядом никому не да-
но. Разве потомкам.

Для потомков Иван Иванович готов был на многое. Лю-
бовь к детям, к наследникам! Только ради нее одной и стоит
жить на сырой и туманной – часто сообщающей телу ревма-
тическую дрожь, а душе неизбывную слякоть – земле.

Для потомков – и Академия. Только вот кто еще из нея
вылупится? Кого Училище при Академии взрастит? Сие –
неведомо. Зато ведомо другое: кой-какие прибытки и награ-
ды от президентства уже и сейчас имеются. И награды сии



 
 
 

– в самих воспитанниках. (И, конечно, в воспитанницах не
менее Академии любезного сердцу Института благородных
девиц!) Да-с. Награда не в деньгах, не в чинах и орденских
лентах, как полагают завистники.

«Ну да ведь всякого – на чужие пожитки берут завидки!»
Иван Иванович слегка раздосадовался.
Подойдя к зеркалу, оглядел убранство комнаты и самого

себя построже.
Бровки жидковаты, и хотя морщин под глазами пока мало,

припухлостей и примятостей – предостаточно. Мочки ушей,
те и вовсе отсутствуют. Что говорит о недостаточной склон-
ности к финансовым накоплениям и о немалой склонности
к финансовым тратам. Зато уж ложбинка под носом обозна-
чена ясно: темна, глубока! Что указует на сильную способ-
ность к деторождению и немалую тягу к нему.

Впрочем – вид человека ничто. Внутренняя его механика
– все.

«Да ведь внутрь никто заглянуть не желает! Никто не хо-
чет знать, сколько личных средств истрачено им на благо-
устройство Академии! И эти перстни… – он снова с любо-
вью оглядел собственные руки, – они тоже будут вложены в
дело. Академия еще только организована, требует строгого
попечения, неусыпного присмотра… А уж смеют, – тут мыс-
ли Бецкого слегка отпрыгнули в сторону, – отвлекать от дел!
Просьбами терзают, указаниями».

Кривя щечку на левую сторону и едва заметно шмыгая



 
 
 

вполне русским, хоть и слегка (по-королевски!) свернутым
набок носом, он взял со стола и стал подносить к глазам –
ближе, ближе – доставленное вчера письмо.

Письмо было от парвеню, от Потемкина.
«В любовники, скотоложник, пробирается. В тайные му-

жья, обходя Орловых, метит! Как пишет, выскочка, каков
слог!»

«Милостивый Государь мой,
Иван Иванович!
Как то и было указано Государыней Императрицей и оза-

ботясь сего дела выполнением…
Хочу попенять вам дружески…
Так что – не оставьте… (В задницу себе, мило-

стив-сдарь, вставьте!)
Всемерно… (Без тебя не знали, наверно.)
Больше илутче…» (Пусть тебя, дурака, вспучит…)
От передразниванья стало весело, но и гадко.
Впротчем… Отправитель письма вполне может и перепи-

сать его. По просьбе все той же Катеринхен. Пускай парвеню
слог свой пообточит!

Иван Иванович с силой втянул в себя кабинетного, лишь
слегка освежаемого близкой водой воздуху, и воздуху это-
го не почувствовал. На губах одна сухость забот, на нёбе –
горьковатая пленка времени (шестьдесят уже), вокруг толь-
ко книжная, так притягивающая государыню императрицу,
пыль…



 
 
 

Да, мир грязноват, скуп! Но именно в такой мир – как в
нечищеную лохань для умывания – помещена его собствен-
ная, драгоценно исполненная, сиятельно удавшаяся жизнь.

Иван Иванович позвонил, велел закладывать карету.
Надобно ехать в Академию: вразумлять, наставлять, учи-

тельствовать! Надо подыскивать себе будущих помощников
и компаньонов. Надо, надо, надо…



 
 
 

 
Глава третья

Музыка петербургская
 

Преображенцы – Захары. Семеновцы – красношапошные.
Измайловцы – все наперечет белокуры. И буклей не носят.

Так повелось в полках гвардейских издавна, еще со вре-
мен Елизавет Петровны. И даже раньше: от времени Анны
Иоановны. Такова была ненарушаемая традиция: не то что
офицеров – солдат одного к одному подбирали!

Проживание солдатам всех трех полков – Измайловско-
му полку в последнюю очередь – было сперва определено на
обывательских квартерах. Позднее – в полковых слободах.
Лямку тянули тяжкую, но шибко не горевали. Сыновья сол-
датские подрастали, становились опять же солдатами. Доче-
ри – по выходе замуж – солдатками. Лямка солдатская пе-
рекладывалась с одного плеча на другое, широкая полоса ее
оставляла на плече ссадины, раны.

Но ведь и рана – какой-никакой, а след!
Когда кормильцы умирали, их вдовы – ежели время не

сильно подпортило – искали и находили себе кормильцев но-
вых.

Так все и текло, так и все и кружилось: без конца и без
краю, спеша к завершенью, возвращаясь к началу…

Выйти из круга было невозможно. Кружились десятиле-
тиями.



 
 
 

Евсигнеюшка зевнул и враз съежился: зевать, не окрестив
рта, даже если никто тебя не видит, не дозволялось: бес вле-
тит.

Глянул в крохотное оконце третьего этажа. Все, что вспо-
минал, вмиг рассеялось. За окном темень. Но уж теперь ему
ведомо, что там, в темени шевелится!

Шевелились ветви деревьев. Раньше, когда жил в полко-
вой слободе, деревьев рядом, почитай, не было вовсе.

«Одне дома и заборы. После их – снова дома, опять забо-
ры. А тут – лес деревьев под боком! И меж домами простор
немалый».

Домы в граде Петровом были разные. Были громадные и
превосходные. Были сильно набок кренимые, были недовер-
шенные.

Евсигней на дома всегда глядел с любопытством. Еще – с
затаенной печалью: кто в них, в тех домах, живет? Горе ли
мыкает? А то, может, ест от пуза?

Оглядев домы – всегда обводил их пальцем. И не токмо по
контуру. А словно бы и нутро тех домов легонько на ладошке
взвешивал.

Сию тягу мальца к домам, любопытство к их устройству
приметил вотчим. Минувшей зимой притащил под полою
выбеленный ветром шмат кожи. Сохлую свиную кожу с си-
лой разровнял, через день выпросил в полковой канцелярии
у знакомого писарчука грифель, оный грифель заострил лов-
ко:



 
 
 

– Малюй чертежно…
Есек начертил квадрат, а чуть помешкав, сотворил из

квадрата объемное тело.
– Сие есть куб… – прокашлялся табаком вотчим. – Отку-

да знаешь?
Есек втянул голову в плечи.
– Ниоткуда… Само в голову влетело…
Он навел куб пожирней, навесил поверх него крышу.
Прозрачный, видимый наскрозь дом выставился вдруг

над свиною кожей!
Вотчим крякнул. «Через чур складно у мальца получи-

лось».
– Видал у полковых? – спросил он с нажимом, строже.
Евсигней смутился.
– Глазом меряю, – прошептал он, испугавшись грозного

голоса, а еще сильней – летящей своей руки. Чуть переждав,
добавил слышанное от полковых слово: – Со-раз-ме-ря-ю…

Первый же чертежный набросок судьбу Евсигнеюшки и
решил.

Не разлетись рука – служить бы и ему канонером, или про-
стым солдатом, или в крайнем разе – унтером!

Ближе к ночи вотчим, утишив голос, говорил:
– Слыхал я, мальцов эдаких в ученье ныне берут. Да, не

однех родовитых! Детей нижних чинов, да кухаркиных, да
кучерских, да всяких иных берут. Учение таковое – Акаде-
мией зовется. Отдам, ей-богу отдам мальца в Академию! –



 
 
 

От Аксиньиных ласк солдат Иван совсем разомлел. – Там
хоть побьют, а с толком: выучат! А то – порю его, порю, а
выучить никак не могу.

– Ты и не порешь его совсем…
– Буду. Надо. Не выпорешь – не выучишь, – хмурил брови

солдат, чтобы скрыть синпатию к чужому семени. – Попадет
в хорошие руки, глядишь, боком каким к господам пристро-
ится.

Сквозь полуопущенные ресницы Евсигней видел вотчи-
ма, видел мать.

Видел: глаза у матери громадней, чем у полковой при-
блудной кошки. Вотчим кулаком машет, жажда его мучит,
сердце огнем пылает. Счас снова к матери подлезать станет.
А мать ему вторит. Говорит – словно поет… Ох, невмоготу!
Хоть пропадай без вести!

Но то все было раньше – в полковой слободе. Здесь, в Учи-
лище, ни матери, ни вотчиму быть невозможно.

Однако ж и ему самому тут пребывать-находиться невоз-
можно.

И хочется бежать, а некуда. Разве – в намалеванные и
развешенные по стенам училища дворцы или в промежутки
меж ними? Или – того лучше – упорхнув пташкой, жить се-
бе в саду. Там и прокорм, там и счастье. А уж поймав сча-
стье, влететь хоть на часок – и опять же, птицей – в барские
хоромы!..



 
 
 

А перед тем как попасть в Воспитательное училище, по-
пал Евсигнеюшка в сад.

Там, в Летнем саду, сотворилось чудо великое! Только что
ушла зима. Стали подсыхать питерские снежные лужи, стали
затягиваться коркой весенние грязи. И тут откуда ни возь-
мись – чудо!..

Взлетали, шипя, потешные огни, ломался на помосте вы-
соком паяц, висели, словно в воздухе – земли не касаясь, –
красные и синие шатры, постанывали от ветра деревянные,
наскоро строенные крепости.

Была и музыка. Да какая! Нигде в свете не слыханная, ро-
говая!

Тридцать и еще три дударя были выстроены в два ряда, в
руках держали здоровенные, книзу расширяемые дудки, си-
речь рога. Дудели строго, каждый в свой черед. Для чего гля-
дели в кетради со значками: в ноты.

Евсигнея от той музыки сперва пронял страх. Шутка ли?
Так складно дудеть! Никак невозможно тому выучиться. Да
еще как громко дудят-то!

Вотчим, гордясь, пояснил:
– Когда на пять, а когда и на семь верст музы́ка сия рого-

вая слышна.
Сказал еще:
– Сего дня – за ради воскресения музыка. – И прибавил,

чтоб Евсигней сказанное запомнил и уж потом в этом ска-
занном не сомневался: – Такой музыке, слышь, даже и наи-



 
 
 

славнейшие вельможи рады-радешеньки. Да не у всех тако-
вая есть.

Попривыкнув, Евсигней ступил на полшага вперед, стал
повертываться: то одно ухо подставит музыке, то другое.

Никакого вранья, никакого сбою! И песня, что играют, до
чего ж знакома! Такую же мать мурлыкала. Знакома – да не
та. По-другому песня роговая вьется!

– Слышь, Есёк… – довольный виденным и слышанным,
вотчим – толк Евсигнеюшку в бок. – Слышь? Павузу держут!

– Па… павузу? – захлебнулся от счастья малец.
– Ну! Промежуток так зовется. И стройно, как по артику-

лу. Чреда! Мера! Плутонгами! Пли! Пли! Ух-х!
И собственными словами, и музыкой вотчим изумлен до

восторга. А тут еще краснощекий крепенький роговщик,
стоявший с самого краю, перестал отстукивать ногой, задул
низко, задул долговременно, а потом враз дутье оборвал. По-
лучилось: будто ветер над Финским, еще покрытым льдами,
заливом – пролетел, стих…

Тут, вперекор песне первой, хоть и цепляясь за нее, а по-
том от нее ж и отталкиваясь, побежала песня новая. Может
статься, никогда и никем не слыханная. Вверх побежала, над
деревьями, над водой. Это ль не чудо? Жизнь тяжкая под
такую музы́ку забывается. И наплывает откуда ни возьмись
жизнь иная: невиданная, неслыханная.

Слушающим сладко, приятно. А вот у дудящих от напру-
ги едва зенки не выскакивают. Да только роговщики знают,



 
 
 

за какие коврижки дудят. За красоту! Сокола на егерских
шапочках блещут, пуговицы на мундирах горят зазывно, а
щеки… щеки все ж таки не лопаются!

Есёк закрыл глаза. Музы́ка, однако, не кончилась, продол-
жала плыть дальше.

«Стало быть – не привиделось… Да с закрытыми глазами
– оно и лутче! Картины малеванные на музы́ку налегают, за
краешки ее цепляются. Жаль, быстро уходят».

Чуть опомнившись, стал Евсигней не только слушать –
стал во все гляделки глядеть.

– Чиво машет? Чиво? – пискнул изумленно, когда музыка
на миг утихла.

– «Чиво»… Эх ты, пиявица малая. Ка-пель-мей-стер, ста-
ло быть! Меру держит. – Довольный любопытничеством па-
сынка, вотчим поочередно трогает кончики усов. – Счас, мо-
жет статься, нашу, солдатскую заиграют: маршу. Тогда дер-
жись!

– Маршу? Ма… Што за «марша» такая?
Есёк ухватил вотчима за ногу, опять сожмурил веки.
Вместо «марши», однако, заструилась летней прозрачной

водой другая, ни с какого боку не ухватываемая, музыка.
Музыка сия тоже напоминала песню. Но уж не мате-

ринскую. Просто петую кем-то в полковой слободе. Прав-
да обтыкана была та песня всякими добавочными звуками.
Узнать песню – узнаешь, а повторить невозможно.

Часто моргая, Есёк завертел головой. А не помогло: две



 
 
 

слезы и за ними еще, еще – заскользили по щекам. (Щеки
были бледноватые, но не впалые.)

Евсигней всхлипывал и в такт музыке вздыхал.
Затем, повеселев, стал сам, подобно капельмейстеру, по-

махивать рукой. Но дрожать не перестал.
– Ну будя, будя…
Вотчим подхватил Еська на руки, пощекотал усом, пота-

щил в сторону: под дерево, под первые бруньки и едва за-
метные стрелки листов.

Остановились только на берегу у обводного канала. Бере-
га канала были выложены известковым камнем. Камень тот
доставляли с Мурмана, с белых щербатых гор. Вотчим стал
рассказывать про камень, но вдруг увидел: пасынок едва на
ногах стоит, того и гляди оземь хлопнется!

– Давай покуда на траве прошлогодней подрыхнем. А уж
после назад возвернемся. Обедом дармовым в саду кормить
станут!..

Музыка Петра Великого – кашель из горла трубы. Из гор-
ла медного, луженого.

Горло то (из меди зеленой) покрывали тончайшей поли-
вой: расплавленным оловом. Олово застывало, искрилось
блеском. Того блеску не касаясь – словно сам по себе, – вы-
прыгивал из горла трубы звук. Выпрыгивал комом, гулей.

А уж затем, скручиваясь и распрямляясь ратной пере-
бранкой, продолжаясь читанным под барабан полковым при-
казом, – завершалась петровская музыка треском ломаемых



 
 
 

человечьих носов и весел, воем пораненных гребцов.
Музыка Анны Иоанновны – темная, гробовая.
То окрик немца-часового в ней слышался, то наполнялась

она неясными кладбищенскими бормотаньями, то бабьим
визгом исходила.

Музыка Елисавет Петровны – пьяненькая, веселая. Как те
лягушоночки на пруду – сладко сцепив лапки – растанцова-
лась, расквакалась. А еще – как острый звон, музыка елиса-
ветинская в стороны разлеталась. Да только звон был уже не
стальной, не петровский: тощенький был, стеклянный, над-
битый!

Ну а музыка государыни Екатерины – великолепно-бес-
толковая. И словно бы чуть глуховатая. Но, правда, и рез-
во-скачущая: прыг-скок со струны на струну. Прыг-скок из
постели в постель!

Гул поздних ужинов, ухарство фаворитов, перестук несу-
щихся во всю прыть экипажей, щелканье кнутов, апплоди-
ровка и свист не вовремя, разговор поперек такту – вот что
такое была музыка Екатерины!

Музыка вообще была к месту в Российской Империи:
льнула к ранту, соответствовала мундиру и к бальным наря-
дам прилипала тесно.

И в годы екатерининские, и ранее: в громе побед и в ти-
шине обдумываний, в танцевальной припрыжке и в цепком
плеске галер – еле чуемо и почти всегда невозвратно – уле-
тала-сквозила она.



 
 
 

Но попадала и под подозрения.
Подозревали в музыке тайный умысел, пытались отыскать

хитрый – то ли фармазонский, то ли слишком уж вольный
(всяк дурак как хочет, так сию музыку и понимает) смысл.

Но хоть и была музыка высшим слоем Империи вполне
презираема, а и весьма необходимой была…

Про значение и смысл музыки догадывались немногие.
Иван Иванович Бецкой догадывался. Правда, мыслями

своими с профессорами Академии и Воспитательного учи-
лища делиться не спешил.

Ну а воспитанникам Училища при Академии, тем настав-
ники про музыку и вовсе ничего не изъясняли. Изъясняли
про другое. Иногда – в оговорках, в намеках – кой-что и про
музыку пробивалось. Однако неявно, редко…

С некоторых пор все слова про музыку Есёк собирал по
крохам, повторял про себя с любовью, на певческий лад. По
временам – пел в открытую. Удавалось не часто: смущали
насмешки товарищей, недовольство дядек-смотрителей.

В классах будущее сего воспитанника мыслилось настав-
никами как архитектурное. Заметили полетность руки, учли
глазомер, заставили, еще в начальных классах, особых худо-
жеств не предполагавших, малевать побольше…

Малевать – получалось.
А что малевальную способность обставляла чредой и ли-

неила мерой музыка – того в классах не приметили.



 
 
 

Начинали наставники бодро, с азов.
– Глагол… добро… есть. Живет… како… люди. Мысле-

те… слово… твердо.
Особенно веселило это самое — «мыслете слово твердо».

Потому как был в тех словах, составленных из начальных
буквиц, не один только смысл! Был таимый напев.

К «слову» – привешен был колоколец. Рядом с  «твердо» –
ухал полковой тулумбас. «Мыслете» – летало по Санкт-Пи-
тер-Бурху прожорливым ветром, повертывая людские легко-
верные головы флюгерами всегда в одну и ту же сторону, а
затем сии головы обламывая с наскоку!

Слова, составленные из начальных букв, сбившись в стай-
ки, носились в Училище.

Но только днем.
Ночью же дом Воспитательного при Академии художеств

училища становился гробоподобен, каменел во гневе, звучал
бессловесною скорбной музыкой.

Ночного дома новый воспитанник пугался насмерть. Од-
нако пугливость свою наружу не выставлял. Да и кому об ней
скажешь?

Наставники строги, громогласны. Говорят все больше не
по-русски, а чтоб лучше их понимали – дерут за уши, руга-
нью хлещут.

– Ля петит кошон… Ассейву, мизерабль…
Ну и в ответ им конечно:
– Же пердю?..



 
 
 

– Как-с? У-у, гранд кошон! – И уж дальше по-русски: –
Стоять столбом!

Затрещина что от соотечественников, что от мусью и ма-
дам – пудовая. Перед глазами, конечно, искорки россыпью.
За искорками – сутемь.

– Коман сава?
И ведь не поймешь, кого спрашивают. Его самого? Соседа

по лавке?
Подсказки летят, как те летние осы, со всех сторон, кучей,

разом:
– Комси комсой!
– Яко сиски… Яко сиски…
– Комси комсаем, тебя дурака спасаем…
Да только одними подсказками сыт не будешь. Хочется

слова французские уразуметь. А неможно! Потому как слова
те ни к музыке, ни к рисунку никак не приладишь, никакого
облика или хотя б начертанья в них не заметно.

А значит – молчок.
За молчание – указкой по пальцам.
Эх! В полковую слободу бы сейчас. К матери, к вотчи-

му. Свиной кожи нюхнуть, а ежели кишки запоют, грызануть
сухую корку. Тут ведь, в Училище, в неурочный час еды не
дождешься. Учись, мучайся, покуда не околеешь!

Только и отдохновения, что в рисовальных классах.
По рукам наставник не бьет (пальцы в рисовании – первое

дело). Да и не говорит ничего вовсе. Ясное дело: не фран-



 
 
 

цуз, немец, немой, стало быть. Зато, как надобно малевать,
немец ловко показывает. Круг, кружок, завиток. Хвост, че-
тыре палки да шерстки клок – и побежала собачонка по Пи-
теру! Хоть кривонога, да не голодна: круглая, сытая.

Друг Стягин – тот малевать не умеет. И учиться не хочет.
Ему б только насвистывать. Он и Евсигнеюшку свистать обу-
чил.

–  Не деньгу учись просвистывать,  – наставлял старший
двумя годами Стягин. – Фасону учись задавать.

Что такое «задавать фасону» – Еську неведомо.
Неясного и в учении, и после него – вообще немало. Мно-

гое и вовсе до ума не доходит. Многое затверждается без
должного разумения: шевелением нескончаемо повторяю-
щих одно и то же губ.

Однако и на месте ученье не стоит: сперва тяжко-медлен-
но, потом – шустрей, веселей оно идет. Идет, погромыхивая
льдинами, а то и неслышно: как летняя Нева.

Случались в ученье и казусы.
Все никак не мог Есёк выучиться аккуратному письму.

Буквы вихлялись, наскакивали одна на другую, чернила
кляксали крупно, дерзко.

Уроки чистописания – сплошная мука.
Не раз и не два, сидя над новенькой кляксой, Есёк раски-

дывал умом: как сие пятно от наставника скрыть? Рукавом
прикрыть – заметит. Ладошкой? Ладошку отвести заставит.
Самому разве глаза закрыть? Тогда и пятна чернильные сги-



 
 
 

нут.
Закрыл, и представилось: шагает он, Евсигней, по чисто-

му, не измеряемому ни вдоль, ни поперек листу. И с того ли-
ста всякий письменный сор и, главное, мелкие чернильные
озерца сам же веничком смахивает. Сор чернильный летит
в стороны, исчезает, а сам Есёк ни следочка обувкой своей
на листе не оставляет!

Тут, ясное дело, затрещина. И вслед за ней перед глаза-
ми все тот же плоский лист. Только уж не громадный, обыч-
ный. Наставник каплет на тот лист чернилами, воспитанни-
ки смеются, тошнота от чернил пролитых аж к самому горлу
подступает.

А наставник Бизяев – хвать за вихор!
– Пиши чисто! Мысли гладко! А штоб запомнил – лижи

чернила языком, неуч!
Стал лизать. Чернила пришлись по вкусу.
– Будешь цельный год у меня с языком синим ходить! Еще

и уши, и физию тебе вымажу. Не отмоешь!
А того и не знает Бизяев: с того самого дня и письмо, и

чернила для Еська всё приятней, всё слаще делаются. Вы-
учится он писать чисто, еще как выучится!..

Тремя годами ранее – в 1764-м – императрица Екатери-
на Академию «трех знатнейших художеств» переустроила. С
того времени порядок обучения в названном учебном заве-
дении был таков.



 
 
 

Перво-наперво был объявлен пятнадцатилетний курс.
Курс, в свой черед, разбили на пять «возрастов». В каждом
из этих «возрастов» воспитанники обучались по три года.
В первых трех «возрастах» – детском, отроческом и юноше-
ском – воспитанники училища обязаны были пройти науки
для образования общего. В последние три года – из девяти
начальных – определено им было заниматься основами сво-
его будущего ремесла. Но при том – и уж это непременно –
заниматься архитектурой.

Архитектура в Академии «трех знатнейших художеств»
главной наукой в те годы и была. А уж рядом с ней – не дойдя
до архитектуры порядочно – вытягивались в струнку живо-
пись, скульптура и прочие второстепенные художества.

Строить намеревались много. Лепить – тож. Ну а где двор-
цы с лепными фигурами, там отчего ж и картину в позла-
щенной раме не вывесить?..

После девятилетнего «усвоенья основ» воспитанники
Училища попадали прямиком в Академию. И уж там, в
оставшиеся шесть лет, полностью отдавали себя выбранно-
му делу: готовились стать мастерами, ваятелями, зодчими,
да такими, каковым не стыдно поручить и постройку цар-
ских палат! Также – театров, верфей, цейхгаузов, пристаней
и прочего.

Матушка Екатерина знала, что и как переустраивать!
Многое учла, многое предусмотрела. Вот только про музыку
отчего-то в трудах своих позабыла.



 
 
 

Разумеется, совсем забыть о музыке было невозможно:
балы, спектакли, виктории, встречи триумфаторов… Как
позабудешь! Однако при всем при том – и уж это несомнен-
но – государыня императрица в начале царствования музы-
ку пленительным локотком своим из ряда необходимых ис-
кусств изящно вытолкнула.

Этого (едва ли предумышленного) движенья оказалось
достаточно!

Музыка стала звучать в империи фоном. Двигаясь од-
ной лишь собственной силой, она тихо волочилась поодаль
от главных дорог, постанывала у едва приотворенных две-
рей. От небрежительного обращения повсякчасно ухудша-
ясь, становилась беспомощной, тугоухой…



 
 
 

 
Глава четвертая

Днем, ночью, вечером, утром
 

Три года, а за ними и годок четвертый упрыгали незамет-
но.

Не в пример другим воспитанникам, Есёк не поправлял-
ся – худел. Только лицо округлилось, да пальцы окрепли, да
глаза с косинкою стали лучистей.

Все четыре года мечталось: упитаться, разрастись вширь,
«аки древо». Не выходило. Может, из-за училищных строго-
стей, может, слишком прилежно учился, много, не по годам,
размышлял.

Ученью, однако, требовались не одно только усердие. Уче-
нью требовался распорядок: строгий, непреложный.

Исходя из распорядка, день воспитанника «второго воз-
раста» складывался так.

Утром, в шесть, побудка и общая молитва. Ровно через
четверть часа – шагом марш в столовую залу!

А там… Там извечная манная или – если посчастливится
– ячневая каша. Однако ячмень – слабо насыщающий, но все
ж таки доверху набивающий брюхо – подавали редко. Изо
дня в день, из года в год манка: иногда – непроваренными
комками, иногда – мелкобугристым желтоватым снежком, с
небольшой лункой посередке. В лунке, вместо масла, всегда
блестела вода…



 
 
 

Свой вкус манная каша сообщала и всему сущему. Пар от
нее навевал мысли постно-печальные. Вроде таких: ни одно-
му воспитаннику из первых «трех возрастов» не выбраться.
До ваяния, зодчества, а тем паче до музыки, плещущей над
Малою Невкой, не добрести!

После «фрюштика»  – так немец-повар называл завтрак
– немедленно в классы. Там, за столами с перегородочками
шесть часов кряду зубрежка правил, чтение, счет, письмо.
Но уж зато после зубрежки – обеденный час!

Обеда начинали ждать сразу после завтрака: шти иногда
бывали с приварком! В предощущении еды мысли дрожали,
прыгали, устремлялись поперед воспитанников в обеденную
залу. Расположение духа от тех прыжков улучшалось.

Первым вбегал, пританцовывая, в залу темнолицый, что
твой арап, длинношеий и кадыкастый Стягин. На бегу, без-
божно коверкая мелодию, напевал он из новомодной коми-
ческой оперы:

Нету с брюхом сладу
Ем я до упаду!

Евсигнеюшка за резвым Стягиным не поспевал. Ему до-
ставались шти донные: с мелкими косточками и осевшими
вниз гниловатыми овощами, без жирка, без приварку.

Но штей никаких и не требовалось! Есёк задумчиво ломал
хлеб: ему хватало краюхи.



 
 
 

Хлеб приводил на ум полузабытое: слободские пекарни,
голых по пояс, усатых, с косичками в сетках солдат. Деревян-
ными совковыми лопатами солдаты вынимали из гудящих от
жара печей широченные ковриги…

– А не кроши хлебушку, не кроши! – одна оплеушина,
другая, вот-вот и третья последует. – Хлеб крошить – чертей
ворошить!

У-хх, зазевался!
Трепкой обед кончался часто. И спать после обеда не доз-

волялось. В мертвый час предполагалась молитва, за ней –
молитвенное размышление.

– То ль дело у езуитов! – нашептывал Евсигнеюшке на ухо
еще один приятель, Викторин Темнов. – В Питер-Бурхе-то
они пока обучают тайно. Хотя сама матушка государыня – за
них. А вот от столицы подале – там уже вовсю учат!

Маленький, корноухий, бестрепетно и скоро переменив-
ший свое ездовое дерюжное имечко на выкругленное чу-
жестранное, Викторин подпрыгивал на месте (видно, хотел
подрасти), часто и понапрасну махал руками.

– У езуитов опосля обеду так даже нарочно спать застав-
ляют! А кто не уснет, тому вовсе ничего и не бывает, токмо
по головке святые отцы погладят да к небу помыслы свои
устремят! Оно и заснешь сразу.

Что спать воспитанникам Академии не дозволяли, тому
Евсигнеюшка был рад. Одного разу – за ради праздника –
заснул он днем.



 
 
 

Сон дневной сразил его, подобно грому!
Приснилось: на берегу, над Невою, горит дерево. Растет

то дерево, как и все иные: ровно, крепко. Да только огонь
по нему: снизу вверх, выше, выше! Аж до самой верхушки
добегает…

Но присмотрелся Есёк – не само дерево горит! Полыхают
на нем восковые тонкие свечи. Вдруг перед деревом – му-
жик. В лаптях, с топором в руке. Как рубанет мужик по де-
реву – так новая свеча в ветвях и зажжется! Рубанет вост-
реньким дважды – две свечи на месте надруба вспыхивают.

А тут еще и голос – гнусноватый, задушенный и главное
непонятно чей – из-за пригорка вещает:

– Куды мужик топором достигнет, на какой высоте он по
дереву рубанет – там высшей точке наводнения и быть. Вы-
ступленье воды из берегов есть знак! Сей знак потопа указу-
ет на вечное разрушенье града Петрова! Но и на его вечное
восстановленье…

А мужик все подпрыгивает, рука его удлиняется, бьет он
топором уже по самой по верхушке! Темная вода бурлит,
разливается, лижет – где ухватит – мясо человечье, кости че-
ловечьи мозжит.

И хочет Есёк проснуться, потому как понимает: не ему сей
сон предназначен! Мал он для таких снов и духом нетверд.

Хочет, а не может!
С той поры сна дневного, влекущего за собой растраву и

жуть да к тому ж еще ночное истомляющее бодрствование,



 
 
 

Евсигнеюшка остерегался. Ну их к лешему в болото, днев-
ные сны! Лучше уработаться за день да и спать без задних
ног.

Спать укладывали рано, засыпание оберегали строго.
Меж сорока коек, вытянутых в общей спальне в два ря-

да, похаживал дядька-смотритель. Во все углы заглядывал,
выгибал спину, грубо крякал, словно предупреждая: не дай
бог кто болтать станет али хуже того – на соседскую койку
перебраться вздумает!

Строгости дня и ночи подталкивали узнать: как други-
ми-то день проживается? И не токмо воспитанниками, а и
наставниками, купцами, вельможами.

Про то, что день вельможи проживается по-иному, Евсиг-
неюшка узнал от дружка своего Стягина.

Стягин был не из простых. Отец его до недавних пор слу-
жил управляющим у графа З. По духу времени и складу ума
граф – исправно служа казне – не избегал подворовывать.
Уворованное вкладывал честно: в  свои дома и маетности.
Скоро, однако, граф проворовался совсем. Правда, на катор-
гу сослали не его, сослали того, кто уворованным управлял.
То бишь Стягина-старшего.

– Ты не поверишь, друг сердешный, – шептал забравший-
ся-таки в Евсигнеюшкину койку Стягин-младший. – Ни в
жизнь не поверишь! До полудня, стало быть, граф спит. А
опосля полудня – тут же наливку ему в постелю. А еще
опосля – мамзеля горничная к нему входит: фу ты ну ты



 
 
 

какая! Растелешенная, даже и сказать соромно! А только и
вдоволь мамзелей налюбовавшись – граф вставать не жела-
ет. Все ему в постелю подавай! Кофий? Неси в постелю и
кофий! Бумаги? Волоки туда и бумаги! И так до самого до
обеду. А обед-то не как у нас в Училище, обед у него – в
шесть пополудни! Тут уж графу деваться некуда: подымает-
ся. И давай сразу ленту орденскую поперек халату напяли-
вать. А халат-то у него зеленый, гро-де-ту-ро-вый! Небось не
знаешь, что есть гродетур? Эх, казарма! Материя такая… И
вот. Напяливает он ленту поверх гродетурового халату, а по-
том, конечно, спохватывается, чертыхается, зовет камерди-
нера: халат снять, ленту как положено на мундир навесить.
А ежели в ту самую минуту от кого-то важного, даже и от
самой матушки государыни за ним присылают – так граф
больным сказывается! Ну а уж после всего этого настает ве-
чер. Выезжать пора: на бал! В оперу! Еще на приемы граф
горазд был ездить. Бывало, надышится хмельными парами
да и заснет в карете, ночью домой возвращаясь. Так, пове-
ришь ли, друг сердешный? На руках его выносили. Ну, тут
уж держись, не зевай! Впереди мой папахен бежит, сзади ку-
чер шапку ломит, за кучером раскормленные лакеи – как те
жабы: от радости подпрыгивают, оземь задами шлепаются.
А позади всех – стража с факелами. Видней, чем днем, ста-
новится! Но ежели во время переносу граф просыпался, так
рявкал – факелы гасли. За все за это мой папахен графа обо-
жал. В огонь и в воду за него готов был идти. Вот и пошел



 
 
 

по этапу… А по мне – все едино: граф ли, подьячий, купец
ли! Ты про равенство прав слыхал чего-нибудь? Казарма, как
есть казарма!

Из слов друга пылкого, друга сердешного вытекало: день
вельможи особого распорядка не требовал. А требовал чут-
кого уловленья дворцовых ветерков и тончайших мыслей:
кому, когда, сколько и чем? Людьми ли, золотом ли, земли-
цей ли? Чертежный расчет жизни был прост: каждого, кто
слабей, – обокрасть, самому стать всех богаче, к богатству
же, по силе-возможности – власти добавить…

Здесь даже неопытный Евсигнеюшка смекал: старший
двумя годами Стягин отливает пулю! Проще говоря, брешет
как пес.

Но то все касаемо распорядка дня. А был еще распоря-
док ночи. Неведомо кем установленный, тайный… И ночной
тот распорядок – будь ты вельможа, будь самый никудышний
воспитанник – отзывался в сердце по-иному. Это Евсигне-
юшка понял уже и без стягинских подсказок.

Потому-то дня (кроме сна дневного) не пугался. Знал: что
ему выпадет – стерпит. А вот ночи бессонной ждал с трепе-
том. Ночью все гистории вотчима, все россказни однокорыт-
ников облекались плотью, обретали объем и вес, колыхались
фигурно. Не сонная явь по временам накатывала – шут его
знает что!

Главным и не единожды повторяемым ночным видением



 
 
 

было путешествие креста по водам.
Покосившийся крест надвигался, крупнел. За ним другой,

третий, четвертый. Плыли кресты по бурливой Неве, дрожа
и покачиваясь. Вдруг второй, третий, четвертый – исчезали.
Зато передний крест возносился над водой выше, круче!

Вглядываясь, Евсигнеюшка видел: крест сей удерживает-
ся стоймя – полураспавшимся гробом. Гроб плыл близко
к поверхности, но все же находился под водой. Чем ближе
крест подплывал, тем ясней – до щепки, до зазубринки! –
виделось: каплет с концов креста не вода, каплет дымная мо-
розная кровь.

Было и еще одно виденье. Только раз мелькнуло, а запом-
нилось на всю жизнь.

Явился одного разу Евсигнеюшке Новый Век.
Курносый, как гаубица! С вылупленными глазами! С мор-

дой юродской, перекривляканной и в прошитом золотыми
нитями нерусском мундире.

Короткий Век явился, не длинный!
Явившись – рявкнул:
– Я Короткий Век! А ты мокредь серая. Слушать меня!

Молчать, не дышать! Град Петров есть Сизифов труд! И те-
бе, мокрице, тем Сизифовым трудом в граде Петровом до
смерти труждаться…

– Не верю я про град Петров… – шепнул сам себе, а по-
лучилось – Короткому Веку Евсигнеюшка.

– Не веришь? Ах, бестолочь! Ничего, подрастешь – пове-



 
 
 

ришь. А только знай: настанет мой черед, настанет и твой.
Приду я – уйдешь ты! Слышишь? Пушки палят! Города по
равнинам скачут! Море на берег выходит, и птица дерзкая
в небе кружит: твоих потрохов ищет! Слышишь? Видишь?
Обоняешь? А тогда, при моем всамделишнем приближении,
глаза твои станут – стекло, и нюх твой станет – вонь! Слух
разорвется на части, а частей-то и не собрать! Даром слух
острить будешь! Дар-р-ром!

Тут Евсигнеюшка от страху с койки и сверзился.
Не зашибся, не помер, стал видение про Короткий Век

малевать эскизно.
Малевал, малевал, бросил.
Млея от робости, в первый раз за годы учения решился

подойти к наставнику, решился спросить у Евстафия Григо-
рьевича Сечкарева:

– Кто есть Сизиф? И в чем труд его состоит?
Сечкарев был прославлен пением. Особенно сладко пел

он – так передавали – в некой постанове на древний сюжет,
называемой чудно и приманчиво: «Цефала и Прокрис».

– Сизиф есть греческий герой из греческой же старинной
сказки. Однако сказка ложь, да в ней намек, молодому даро-
ванью всегда и во всем урок. Трудись, да не перетруждайся.
Так-то, друг лубезный! – Стареющий Сечкарев слабо хихик-
нул, сморщенным кулачком ткнул Евсигнея в плечо.

Не умея разгадать связь Сизифа с Новым Веком, ждал с
той поры Евсигнеюшка и бессонных ночей, и Нового Корот-



 
 
 

кого Века с тревожным трепетом. Но и с дерзким нетерпе-
ньем ждал!..

Ученье – шло себе и шло. Однако мало-помалу делалось
слабо ощутимым, мертвоватым. Нового отмеряли по кро-
хам. Талдычили азы, повторяли пройденное.

Начальные годы можно было бы уподобить солдатам на
плацу: прошагали ровно, без зуботычин и фухтелей, без по-
ощрений и мучения с парадными мундирами, – и славно!

Да только воспитанникам, уже кое в чем поднаторевшим,
хотелось большего. Жаждали перехода к делу настоящему:
жаждали перехода в саму Академию. Еще жаждали перемен
жизни и отличий в учебе.

Перемены и отличия явились.
Первая и важнейшая жизненная перемена была такой:

пропала ненавистная манная каша. За кашей истаяли в воз-
духе затрещины и оплеухи. Из сыроватых туманов, из мыши-
ных углов, стало выступать непреложное: ученье – не тьма
водяная, не гора ледяная, не волна верченая, сине-черная!
Ученье – как ни крути – свет, свет!

Дана была внезапно тому ученью-свету и новая озвучка, а
уж из звука выломился новый, отличный от прежнего смысл:
Есёк услыхал скрыпку! Не то чтобы раньше он ее не слыхал.
Слыхал, но издалека, неотчетливо. А тут…

Одного вечера заиграли за стеной. В голову мигом всту-
пило: играют на человечьих, сперва вымотанных из его, Ев-



 
 
 

стигнеева, нутра, а затем туго натянутых жилах!
Слышимый звук и название музыкального снаряда разни-

лись.
Еще года два назад, услыхав сие название,  – застыл в

недоумении. Потом обиделся: скрыпка? Никакого скрыпу
сей музыкальный снаряд не издавал. А вот жилы на скры-
пице и впрямь были: серые, воловьи, туго верченые. Сама ж
скрыпица – ежели стоймя ее поставить – походила на карли-
цу-арапку, запримеченную минувшим летом в саду на про-
гулке. Те ж завитки над тонюсенькой шеей, те же выпуклости
повыше и пониже, те же проделки: визги и подхихикиванья,
а после – слезы, а после – плач…

Скрыпица смолкла. Миновали минуты, потом, пожалуй,
и получас…

Выглянул – никого. Тихо прокравшись к оставленной в
пустой каморке без присмотру скрыпице, Есёк попробовал
играть: с ходу, с налету!

Тут дикий скрып по пустым коридорам и разнесся.
Млея от стыда, стал просить вернувшегося и тут же воз-

намерившегося скрыпицу свою отобрать воспитанника Коз-
лова: научи!

Просил-молил неотступно. Козлов отпихивался ногой.
Есёк – чего с ним отродясь не бывало – наседал и наседал.

Сию потешную, но и грустноватую сцену заметил сквозь
приоткрытую дверь проходивший мимо наставник юноше-
ства и артист оркестра Ключ-Соль, прозванный так за клони-



 
 
 

мую набок острозатылочную голову, громадное пузо и соло-
менные брыкливые ножки. Этот самый Ключ-Соль, то бишь
Ключ Скрипичный, и стал вечерами, на свой кошт и без уве-
домления начальства, учить Еська на скрыпке.

Через шесть месяцев Ключ-Соль – наставник и оркест-
рант – выразился так:

– Кабы ты, Евсигней, двумя-тремя годами ранее стал на
скрыпке учиться – вышел бы из тебя скрыпач первостатей-
ный… А так… Пальцы негибки, кисть руки вихляется сла-
бо. Год тебе сколько?

– Одиннадцатый минул…
– Ну так вот чего я тебе скажу. Для себя играть – будешь.

Для публики, тем паче для двора – и не суйся. Проворонил
ты время, друг ситный, поздно спохватился. Разве кого из
наших из русских скрыпалей просить руку тебе поставить?
Господина Хандошкина разве… Он, бают, скоро у нас в Ака-
демии профессорствовать станет.

«Сам себе руку поставлю. Смогу. Сумею, – решил Есёк. –
Опротивело мученье архитектурное. Не по мне оно нын-
че…»

С той поры и на долгие годы скрыпка стала главною му-
кой, но и тайной усладой: поздно взялся, да ухватил крепко!



 
 
 

 
Глава пятая

Перед Академией
 

В понедельник – я банюшку топил.
А во вторник – я в ту баньку ходил.
Во середу – в угаре пролежал.
А в четверг – буйну голову чесал.
А в пятницу – добры люди не пряли.
А в субботу – родителей поминали.
Днем воскресным – на свадебке гуляли…

Так, ища воли в словах, припевали-приговаривали ко-
гда-то в полковой слободе и в полку. Приговаривали, мар-
шируя и заряжая, готовясь к войне или к плац-параду. Лег-
че от тех приговорок не становилось, но перед глазами чуть
светлело.

Здесь, в Воспитательном училище, глядеть окрест было
не так тошно, как в полку. Мир окольный при входе в Учи-
лище менялся, становился вроде бы не всамделишним и от-
того нестрашным.

Семь лет прошелестели подобно семи дням недели. Схлы-
нули, как весенняя вода в Малую Невку. Перемены за семь
лет – немалые. И вокруг Евсигнеюшки, и у него внутри.

Отлетела навсегда чертежная горячка. Напрочь пропала



 
 
 

архитектурная охота. Даже петь не так уж сильно хотелось.
Верней, хотелось, но по-иному, чем в детстве.

Хотелось петь и сопровождать свое пение игрой на ка-
ком-либо инструменте: подобно греческому Орфею, о кото-
ром в последнее время нередко – и едва ли не с умыслом
тайным – толковали наставники.

Скрыпка для такого сопровождения не годилась. Годи-
лись клавикорды.

Однако нестерпимей желания сопровождать собственное
пенье игрой на клавикордах, было желание заставить других
играть и петь по-своему. Не палкой, не шпицрутенами! Ме-
лодией небывалой заставить. Хорошо б еще и растолковать
каждому, что да как. А растолковав – расписать (не торопясь
и той неторопливостью наслаждаясь) на ноты…

Евсигнею хотелось сочинять. Только где взять мелодий
для сочинения? Свои собственные являлись туго. Нищета
мелодическая – изводила.

Невзирая на сию нищету, кое-как – кособоко, по-своему –
приноровившись к скрыпке и клавикордам, он теперь лишь
об одних сочинениях и помышлял!

В сочинениях свободных, сочинениях небывалых мни-
лось ему избавление от воспитательного зажима, от жизнен-
ных неудобств, тягот. Даже и дальнейшая – по выходе из
Академии – жизнь вдруг стала казаться ему громкой, слав-
ной. Представлялось долго-сладкое той жизни теченье и не
смертельный ее исход: исход, сочинившийся сам собою, да



 
 
 

так, чтобы с него, с того исходу, жизнь началась заново!
Начав проживать будущую жизнь внутри себя, он вдруг

наловчился просматривать ее от начала до конца за один ве-
чер! Как ту комическую оперу, на представлении каковой
недавно побывал с однокашниками и наставниками.

Поразило не само оперное представление (оперой пред-
ставленную «Анюту» на театре отнюдь не называли, выра-
зился так об ней один из аматеров, а Евсигнеюшка возьми
да и подслушай) поразили действующие лица, их песни.

Урод Филатка – на сцене малонужный, может, и вовсе из-
лишний – пел:

Мы не так, как горожане,
Кои на дары богаты,
На посулы тароваты.
Инак мы живем, хрестьяне:
Хоша баем не пригоже,
Да сулим друзьям, что схоже…

Мысли такие были в новинку. Раньше ни про каких «ина-
ких хрестьян» Евсигнеюшка полковой, Евсигнеюшка учи-
лищный и слыхом не слыхал. А тут еще удалой Мирон до-
бавлял со сцены резвых песенных слов:

Здесь жизнь хош трудновата,
Да лучше городской.
Там всякому поклоны,



 
 
 

Кому ни попадись;
Толчки без обороны
Примай там, не ленись…

Истинно, истинно! Так оно в стольном граде и ведется!
Прослушана была им еще одна комическая опера: «Лю-

бовник-колдун». Тут уж прямо со сцены было объявлено: бу-
дут в представлении одне лишь русские песни. Песни и бы-
ли. Да какие! По большей части Евсигнеюшке не знакомые,
богатые изворотами мелодий.

Тут тебе и «Уж как по мосту, мосточку», и «Ах, как в го-
роде в Калуге», и «Ни петь, ни есть не хочется». Еще и мно-
гие иные: «Я калинушку ломала», «Вы раздайтесь, разойди-
тесь», «Земляничка-ягодка» и напоследок – «Во селе было,
во Покровском».

Вот где таились богатство, вот откуда можно было мело-
дии к себе на разлинованные листы переманивать!

После представлений оперных водили в концерт.
Музыку концертную выслушал бережно, со вниманием.

Играли Лолли, Боккериния, Швинделя да Валентини. Ничто
из игранного, однако, не приманило, не сразило напрочь. За-
то приманила письменная про концерт объява.

Было надруковано (а внизу приписано от руки):
«По желанию любителей музыки!
Еженедельно, по средам, после обеда, в 6 часов,
В доме князя Гагарина, что в Адмиралтейской

стороне,



 
 
 

На улице Большой Морской, против Немецкого
театра,

Будут устраивацца консерты.
Плата 1 рубль.
Без билетов же никто впущен не будет».

Письменное извещение на вид было старо. Несколько раз
его подновляли, буквицы и шрифты – глядели в разные сто-
роны.

Подновлялось, видать, и пояснительное прибавленье: по-
мельше, внизу объявы.

Пояснительное прибавленье (по-новому – примечание)
напрочь и сразило:

«Примечание.
Пьяные, лакеи и распутные женщины не

допускаются».

Про лакеев – как оплеушина. Еще острей и болезненней
– про распутных женщин.

Кто сии распутные есть? Где обретаются? Зачем в концер-
ты идти намерены?

После тех посещений появилось еще одно обстоятельство.
То ли со зла, то ли по глупости, но только, посмотрев и по-

слушав «Анюту», стали приятели звать Евсигнея Филаткой.
– Вона – Филатка Ипатьев идет! – кричали наперебой со-

ученики.
Вроде и не похож: не горбун (хоть и сутул), не урод (хоть

лицо оплывшее имеет), а поди ж ты – приросло имечко!



 
 
 

От Филатки пришлось отбиваться кулаками.
Кулаки были сильными: скрыпкой и смычком уже укре-

пились довольно.
Собственные руки вызывали приязнь большую, чем лицо:

красивше они, исправней! К тому ж, сами за себя говорят:
как ты труждаешься, по ним видно, дар Божий в них жилка-
ми бьется!

Но тут другая напасть: отбиваясь – Есёк ревел, раздирая
плаксиво рот. Губы, и так немалые, от частого рева вспухали,
нижняя так и вовсе отвисала. Сие чуял, губ даже не видя:
одними мышцами лица. С таким-то «губошлепством», ясное
дело, дурак дураком на вид!

Как только он слабость свою почуял, почуяли ее и все
остальные:

– Федул – губы надул!
– Федул – штаны свои вздул!
Гул, гнул, дул, бзднул…

Академия учила одному, жизнь – иному.
Однако ж не всему в Училище воспитательном обучали

так, как того Евсигнеюшке и некоторым приятелям его же-
лалось.

«Пению учат отдельно. Игре на музыкальных снарядах –
отдельно. Орхестр только создан, умеет мало, а наемные му-
зыканты – те приходят и уходят. Што за правила? Хотя б
курс театра ввели…»



 
 
 

Театр вскоре создан и был.
Призвание театра – по мысли Иван Ивановича Бецкого,

сообщенной им кому следовало,  – состояло в том, чтобы:
«отвратить воспитанников от скуки, причиняющей угрю-
мость, и иных недозволяемых шалостей».

Про шалости и угрюмство долетело и до воспитанников.
Есёк тут же, себя, заклятого угрюмца, оглядывал в стеклах.
Соображал: собственная его угрюмость проистекает вовсе не
от скуки. К тому ж, было ему одним из хмуро алкающих
печаль и наливки наставником сказано: «Угрюмость не есть
скука. Угрюмость есть признак высшего разума!»

И хотя полюбить собственную угрюмость Евсигнеюшка
до конца не мог, держался за нее крепко: как за кровное. По-
тому-то в начавшихся в Академии спектаклях – хоть и желал
того страстно – участвовал редко.

Робковато пел Евсигнеюшка и в хоре. Казалось: раскрой
он рот пошире, вытолкни звук посильней – и вместе со зву-
ком упорхнет звуковое вместилище, душа, и попадет в лапы
неведомо кому, и будет тем неведомо кем – вмиг проглочена!

Поэтому пел (особливо на людях) с осторожностью. Стал
еще сильней склоняться к игре одинокой: на скрыпице, на
клавикордах. Пробовал даже и трубу: медь надсаживала гор-
ло, зато охлаждала губы, язык, сердце. Дуть – не петь!

«С таковою трубой можно куда как осмелеть, а там и вовсе
бесстрашным стать».

Была испробована и еще одна дерзость: сразу и безо вся-



 
 
 

кой подготовки записывать музыку на ноты. Сие – не вы-
ходило. Тогда для поддержания собственных дерзостных
устремлений начинал и бессчетно продолжал он разбирать
ноты чужие.

Нот переписанных крупно, тщательно, что для клавикор-
дов, что для скрипицы, даже и для трубы – было в академи-
ческой библиотеке довольно. Нотная грамота и сама по се-
бе влекла Евсигнеюшку. Часто – сильней упражнений на ин-
струментах. Ну а уж выпутываться из нот безо всякой игры,
посредством одного лишь чуткого слуха – с некоторых пор
внутри у него обнаружившегося – было еще интересней.

Правда, по временам радостный интерес оборачивался
тоской.

Радостно было оттого, что, повозившись вдоволь с нота-
ми, замечал: с какого-то мига они и сами, безо всякой под-
моги, звучат! Ты только взглядом до них коснись – уже и хо-
рошо, и складно! Даже рта раскрывать не надо.

Но тут же, конечно, и грустно, потому как чудилось: сам
ты нотам ничуть не нужен!

Иногда нарисованные им ноты выделывали коленца – ни в
сказке сказать, ни в потешном стихе описать. Во всех уголках
Питер-Бурха забавлялись и уморительно гримасничали они:
курьезили на театрах, кувыркались по-над Невой, добегали
до самого Шведского моря и, оттуда возвращаясь, бывало в
царские палаты заскакивали. Ноты попадали во всяческие
истории, а уж потом – сами истории начинали тесно плясать



 
 
 

меж нот!
Любимая история – даже и для комической оперы пригод-

ная – была про маиора Зорича.
Передавали следующее.
Якобы тот маиор Зорич в одном из сражений с турками

оказал великую храбрость. А и храбрость не помогла. Всех
русских перебили. Один-одинешенек Зорич остался. Сзади
крутые скалы. Впереди – полукругом – турки. Подступают,
вопят, вот-вот на куски маиора изрубят. Тут Зорич возьми
да и крикни им: «Я – капитан-паша! Ведите меня прямо к
султану!»

Один из турок понимал по-русски. Растлумачил другим.
Все переполошились. По-ихнему капитан-паша – полный ге-
нерал. Ну изрубят они в куски крикуна-уруса, а потом султан
с них живьем шкуры поснимает и в бочки с солью без шкур
опускать начнет!

Так Зорич попал в плен. Почет ему султан и впрямь ока-
зал генеральский. Сманивал веру переменить. В вере, одна-
ко, Зорич остался тверд. Да и недолго в плену ему суждено
было томиться.
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