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Аннотация
Оливер Сакс – известный британский невролог, автор ряда

популярных книг, переведенных на двадцать языков, две из
которых – «Человек, который принял жену за шляпу» и
«Антрополог на Марсе» – стали международными бестселлерами.
Оливер Сакс рассказал читателям множество удивительных
историй своих пациентов, а под конец жизни решился поведать
историю собственной жизни, которая поражает воображение
ничуть не меньше, чем история человека, который принял
жену за шляпу. История жизни Оливера Сакса – это история
трудного взросления неординарного мальчика в удушливой
провинциальной британской атмосфере середины прошлого
века. История молодого невролога, не делавшего разницы
между понятиями «жизнь» и «наука». История человека,
который смело шел на конфронтацию с научным сообществом,
выдвигал смелые теории и ставил на себе рискованные, если



 
 
 

не сказать эксцентричные, эксперименты. История одного из
самых известных неврологов и нейропсихологов нашего времени
– бесстрашного подвижника науки, незаурядной личности и
убежденного гуманиста.
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Посвящается Билли

«Жить нужно, гладя вперед, но понять жизнь
можно, только оглянувшись назад».
Кьеркегор



 
 
 

 
Вечное движение

 
Во время войны, когда я был совсем маленьким мальчи-

ком, меня заточили в частной школе, итак, лишенный воз-
можности наслаждаться хоть малой толикой независимости,
я мечтал о свободе и власти, о сверхсвободе и супервласти. Я
чувствовал себя свободным лишь по ночам, когда мне сни-
лось, что я летаю и во время конных прогулок по соседней
деревне. Мне полюбились гибкая красота и мощь моей ло-
шади; я до сих пор помню, какая радостная легкость сквози-
ла во всех ее движениях, ощущаю ее тепло и исходящий от
нее тонкий запах сена.

Но больше всего я любил мотоциклы. До войны у моего
отца был мотоцикл от фирмы Альфреда Скотта под назва-
нием «белка-летяга» – большой двигатель с водяным охла-
ждением и резким, пронзительным выхлопом. Мне тоже хо-
телось иметь мощный мотоцикл! В моем воображении сли-
вались воедино образы мотоциклов, лошадей и самолетов,
равно как и образы мотоциклистов, ковбоев и пилотов – эти
парни уверенно справлялись со своими обязанностями, еже-
секундно рискуя, но торжествуя над опасностью. Моя дет-
ская фантазия питалась вестернами и кинофильмами о ге-
роических воздушных боях, где, невзирая на опасность, сра-
жались на «харрикейнах» и «спитфайрах» бесстрашные лет-
чики, защищенные от пуль только своими толстыми летны-



 
 
 

ми куртками – как защищали себя от опасности кожаными
куртками и шлемами храбрые мотоциклисты.

Когда в 1943 году десятилетним подростком я вернулся
в Лондон, любимым моим местом стало окно, возле кото-
рого я сидел, пытаясь опознать проносящиеся по улице мо-
тоциклы (после войны с бензином уже не было проблем, и
мотоцикл стал обычным средством передвижения). Я мог
уже различать с дюжину, а то и больше марок: «эй-джей-эс»,
«триумф», «би-эс-эй», «нортон», «мэтчлесс», «винсент»,
«велосетт», «ариэль» и «санбим», а также редкие иноземные
машины, такие как «БМВ» и «индианс».

В компании двоюродного брата, моего единомышленни-
ка, я регулярно наведывался в «Кристал-Палас», посмотреть
мотогонки. Часто на попутках я отправлялся на север Уэль-
са, в Сноудонию, чтобы полазать по скалам, или в Озерный
край, поплавать. Иногда меня подхватывал мотоциклист, и
тогда, устроившись на заднем сиденье, я с восторгом пред-
ставлял, как однажды подо мной окажется собственный си-
яющий, мощный мотоцикл.

Когда мне исполнилось восемнадцать, у меня появился
первый мотоцикл – подержанный «бэнтам» Бирмингемской
оружейной компании, с маленьким двухтактным двигателем
и, как потом оказалось, неисправными тормозами. В первую
поездку я отправился на дорожки Риджентс-парка, и мне там
решительно повезло (может быть, только чудом я и остался
жив): я дал полный газ, и у меня тут же заклинило дроссель,



 
 
 

а тормоза оказались настолько никудышными, что не смогли
ни остановить, ни хотя бы замедлить движение мотоцикла.
Вокруг Риджентс-парка идет кольцевая дорога, и вот я, вер-
хом на мотоцикле, принялся гонять по ней по кругу, неспо-
собный остановиться. Я кричал пешеходам, чтобы предупре-
дить их о своем приближении, и, после того как сделал два
или три полных круга, все уже заранее уступали мне доро-
гу и, когда я вновь проносился мимо, кричали слова одобре-
ния и поддержки. Я знал, что в конце концов, когда кончит-
ся горючее, мотоцикл остановится. После дюжины кругов,
сделанных мною вокруг парка, это и произошло: двигатель
вдруг зафыркал, коротко всхлипнул и заглох.

Конечно, первым и главным противником того, чтобы я
ездил на мотоцикле, была моя мать. Я был готов к этому, но
больше всего меня удивило то, что против моего увлечения
выступил и отец, который раньше сам гонял на мотоцикле.
Поначалу они попытались отвлечь меня от мотоциклов, ку-
пив мне маленькую машину «стандард» 1934 года, которая
едва делала сорок миль в час. Я быстро возненавидел ма-
лышку и однажды, поддавшись импульсу, продал, использо-
вав вырученные деньги на покупку «бэнтама». Теперь я мог
объяснить родителям, что хилый автомобиль или мотоцикл
вполне могут угробить владельца, поскольку у них не хватит
мощности, чтобы вытащить его из беды, и что гораздо без-
опаснее иметь большую мощную машину. Родители с неохо-
той, но согласились и субсидировали меня на покупку «нор-



 
 
 

тона».
На своем первом «нортоне», машине с двигателем в две-

сти пятьдесят кубиков, я дважды едва не попал в аварию. В
первый раз случилось так, что я подлетел к светофору слиш-
ком быстро и, понимая, что ни затормозить, ни свернуть я
уже не смогу, рванул наперерез двум движущимся навстречу
друг другу потокам машин, каким-то чудом проскользнул,
а потом, проехав по инерции еще квартал, припарковался в
первом же переулке и потерял сознание.

Второй случай произошел ночью, в дождь, на извилистой
сельской дороге. Мчавшаяся навстречу машина, не вклю-
чившая ближний свет, ослепила меня. Я думал, что лобового
столкновения не избежать, но в последний момент успел со-
скочить с мотоцикла (выражение, слишком вялое для описа-
ния потенциально фатального маневра, который тем не ме-
нее спас мне жизнь). Мотоцикл полетел в одну сторону (он
избежал столкновения с машиной, но был полностью раз-
бит), а я – в другую. К счастью, на мне были шлем, тяжелые
башмаки и перчатки, а также кожаная куртка и брюки, так
что, хотя меня и протащило ярдов двадцать по поливаемой
дождем дороге, я был так хорошо защищен одеждой, что не
получил ни царапины.

Родители были шокированы, хотя и рады, что я остался
цел, а потому не сильно препятствовали моей покупке еще
более мощного мотоцикла – «нортон-доминатора» с движ-
ком на шестьсот кубиков. К этому времени я уже закончил



 
 
 

Оксфорд и должен был переехать в Бирмингем, чтобы пер-
вые шесть месяцев 1960 года работать там в качестве хи-
рурга-практиканта. Совсем недавно было открыто шоссе М1
между Бирмингемом и Лондоном, и я заявил, что с новым
мощным мотоциклом смогу каждый уикенд приезжать до-
мой. Ограничения скорости на шоссе не было, и весь марш-
рут занял бы у меня чуть больше часа.

В Бирмингеме я свел дружбу с группой мотоциклистов и
вкусил радость принадлежности обществу единомышленни-
ков-энтузиастов; до этого я был гонщиком-одиночкой. Ме-
ста вокруг Бирмингема были девственно-чисты, и особым
удовольствием было для меня проехаться до Стрэтфорда-на-
Эйвоне и посмотреть какую-нибудь из идущих там пьес
Шекспира.

В июне 1960 года я отправился на остров Мэн, посмотреть
ежегодные мотогонки «Турист-Трофи», или, как их еще на-
зывают, мотогонки «ТТ». Мне удалось раздобыть нарукав-
ную повязку «Скорой помощи», и, проникнув под ее при-
крытием в зону для гонщиков, я смог потереться возле них,
послушать разговоры и разглядеть многие детали их спор-
тивного быта. Все это я аккуратно записывал, намереваясь
сочинить роман о мотогонщиках, участвующих в состязани-
ях на острове Мэн. Материала я набрал много, но роман с
места так и не сдвинулся1.

1 В записной книжке, которую я в то время вел, я зафиксировал планы напи-
сания пяти романов (включая один про мотоциклистов), а также воспоминаний



 
 
 

В пятидесятые годы на лондонской Северной кольцевой
дороге также не было ограничений по скорости, что было
крайне заманчиво для тех, кто любит быструю езду. Там же
располагалось знаменитое кафе «Туз», настоящий дом род-
ной для мотоциклистов, владельцев мощных машин. «Сде-
лать тонну», то есть сотню миль в час, было минимальной
планкой для тех, кто хотел стать членом клуба «Парни-с-тон-
ной-на-спидаке», этого «закрытого» клуба для избранных.

В ту пору довольно большое количество мотоциклов бы-
ло способно «сделать тонну», особенно если машины были
прокачаны, освобождены от лишнего веса (включая выхлоп-
ную трубу) и заправлены высокооктановым горючим. Не ме-
нее захватывающим делом были гонки на скорость по второ-
степенным магистралям, и ты запросто мог получить вызов
от кого угодно, едва переступив порог кафе. Правда, излиш-
ний риск и демонстрация особой храбрости не поощрялись,
поскольку на Северной кольцевой и в те времена было более
чем оживленное движение.

Я никогда особо не рисковал, но обожал гонки на ма-
леньких дорогах. У моего «домми» с цилиндрами объемом
шестьсот кубиков был слегка форсированный двигатель, но
и в таком виде он не мог соперничать с тысячекубовым «вин-
сентом», основной машиной членов «закрытого» клуба в ка-

о своем «химическом отрочестве». Романов я так и не написал, но спустя сорок
пять лет сочинил мемуары о дядюшке Вольфраме.



 
 
 

фе «Туз». Однажды я попробовал на нем проехаться, но мне
он показался слишком неустойчивым, особенно на малых
скоростях, и в этом отношении не шел ни в какое сравнение
с моим «нортоном», у которого рама была что «пух» и кото-
рый на любых скоростях демонстрировал чудеса устойчиво-
сти. (Мне было интересно: а нельзя ли к «нортону» подве-
сить движок от «винсента», и через несколько лет я узнал,
что такая модель появилась – «норвинс».) Когда были введе-
ны ограничения скорости, «делать тонну» было уже нельзя,
мы лишились нашего главного удовольствия, и кафе «Туз»
утратило для нас свою прелесть.

Когда мне было двенадцать, мой проницательный класс-
ный руководитель написал в своем отчете: «Сакс пойдет да-
леко, если не уйдет слишком далеко». И в этом-то было все
дело. Мальчиком иногда я слишком далеко заходил в своих
химических экспериментах, наполняя весь дом ядовитыми
газами. К счастью, сжечь дом мне не удалось.

Я любил лыжи, и, когда мне исполнилось шестнадцать, мы
с одноклассниками отправились в Австрию покататься с гор.
На следующий год я в одиночку поехал в Норвегию, в Теле-
марк, заняться лыжным кроссом. С лыжами все обошлось
лучшим образом, но перед тем, как сесть на паром, иду-
щий в Англию, в магазине дьюти-фри я купил пару литров
скандинавской тминной водки, а потом пошел через норвеж-
ский пункт пограничного контроля. Что касается норвеж-
ских правил, то вывезти я мог сколько угодно бутылок, но



 
 
 

ввезти в Англию (так мне сказали норвежские таможенни-
ки) я мог только одну, и вторую английская таможня была
обязана конфисковать. Сжав в руках бутылки, я поднялся на
корабль и отправился на верхнюю палубу. Стоял удивитель-
но ясный и очень холодный день, но холод меня не страшил,
поскольку на мне был теплый лыжный костюм. Все пассажи-
ры укрылись внутри парома, я же в гордом одиночестве рас-
положился на верхней палубе.

У меня была книга – я медленно, со вкусом, читал «Улис-
са» – и моя тминная водка; ничто так не согревает изнутри,
как алкоголь. Убаюкиваемый нежно-гипнотическим подра-
гиванием корабля, я сидел на палубе, погрузившись в кни-
гу и время от времени потягивая спиртное, и через некото-
рое время с удивлением обнаружил, что выпил небольшими
порциями почти полбутылки. Эффекта я не заметил, а по-
тому продолжал читать и потягивать из уже более чем на-
половину опустошенной бутылки. Удивлению моему не бы-
ло предела, когда я почувствовал, что паром причаливает;
оказывается, я был так поглощен «Улиссом», что не заметил
течения времени. Бутылка была уже пуста, результата я по-
прежнему не ощущал. Наверняка, думал я, водка оказалась
слабее, чем должна быть, хотя на этикетке было указано со-
держание спирта – 50 градусов. Ничего странного я не по-
чувствовал, пока не встал на ноги и тут же упал лицом вниз.
Меня это страшно удивило! Неужели корабль неожиданно
сделал резкий маневр? Я снова встал и снова растянулся.



 
 
 

Теперь до меня стало доходить, что я пьян, пьян в стель-
ку, хотя алкоголь, вероятнее всего, поразил только мозже-
чок. Когда на палубу поднялся матрос, проверить, все ли
пассажиры покинули паром, он столкнулся со мной: я отча-
янно пытался передвигаться, помогая себе лыжными палка-
ми. Позвав на помощь другого матроса, мой спаситель про-
водил меня к выходу. Хотя я и с трудом стоял на ногах, при-
влекая всеобщее (главным образом, добродушно-оживлен-
ное) внимание, но ощущал гордость: я победил систему, по-
кинув Норвегию с двумя бутылками водки, а в Англию прие-
хав с одной. Я обманул таможню Соединенного Королевства
ровно на одну бутылку, которую, уверен, английские тамо-
женники с удовольствием употребили бы сами.

1951 год был полон событий, причем достаточно печаль-
ных. В марте умерла тетушка Бёрди, которая была постоян-
ной спутницей моего существования с самого рождения; и
мы все ее любили беззаветно. Бёрди была хрупкой женщи-
ной, довольно скромных умственных способностей, чем от-
личалась от прочих братьев и сестер матери. Говорили, что
в детстве тетушка получила травму, которая сказалась на
функции ее щитовидной железы. Но все это не имело ника-
кого значения – Бёрди была просто Бёрди, неотъемлемой ча-
стью нашей семьи. Смерть ее произвела на меня неизглади-
мое впечатление, и, вероятно, я только тогда понял, как тес-
но жизнь тетушки была связана с моей, с жизнью каждого



 
 
 

из нас. Когда за несколько месяцев до печального события
я получил из Оксфорда известие, что выиграл стипендию,
именно тетушка Бёрди передала мне телеграмму, обняла и
поздравила, одновременно всплакнув – она понимала, что
мне, младшему из ее племянников, предстоит вскоре поки-
нуть родной дом.

В Оксфорд мне предстояло отправиться в конце лета. Мне
только исполнилось восемнадцать, и отец решил, что наста-
ло время ему серьезно поговорить со мной, как отцу с сы-
ном. Мы поговорили о том, сколько он мне будет высылать,
но с этим разобрались быстро, поскольку я был достаточно
бережлив и единственной моей страстью были книги, на ко-
торые я денег не жалел. Потом отец перешел к теме, которая
его действительно волновала.

– У тебя не так уж много подружек, сынок, – вопроситель-
но посмотрев на меня, сказал он. – Ты плохо относишься к
девушкам? Они тебе не нравятся?

– Да почему? Нормально отношусь, – ответил я, желая,
чтобы разговор прекратился как можно скорее.

– Может быть, ты предпочитаешь мальчиков? – настаивал
отец.

– Да, это так, – признался я. И поспешно добавил, со стра-
хом: – Но только в душе. Ничего такого я не делал… И не
говори маме, пожалуйста, она не поймет.

Но отец рассказал ей, и на следующее утро мать спусти-



 
 
 

лась в гостиную с лицом, предвещавшим бурю, какого я у
нее не видел никогда.

– Ты омерзителен, – произнесла она. – Напрасно я тебя
родила.

Потом она ушла и не разговаривала со мной несколько
дней. Когда наконец она прервала молчание, то уже не напо-
минала об этом (не возвращалась она к разговору и потом),
но что-то в наших отношениях изменилось. Моя мать, та-
кая открытая, готовая помочь и утешить в прочих случаях
жизни, в отношении моих симпатий была жесткой и неумо-
лимой. Любившая, как и отец, читать Библию, она обожала
псалмы и стихи Соломоновой «Песни песней»; но помнила
она и ужасные строки из книги Левит:

«Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость».

Родители мои, будучи оба врачами, имели в своей библио-
теке много медицинских книг, в том числе и по сексопатоло-
гии. К двенадцати годам я уже проштудировал книги Крафт-
Эбинга, Хиршфельда, Хэвлока Эллиса. Но мне трудно было
признать, что моя жизнь может быть сведена к некоему «со-
стоянию», а личность – к имени или диагнозу. В школе дру-
зья знали, что я «отличаюсь» от них – хотя бы потому, что
я избегал вечеринок, которые заканчивались тем, что парни
начинали лапать девчонок и нежничать с ними.

Зарывшись в книги по химии, а потом и биологии, я не
очень замечал то, что происходило вокруг или внутри ме-



 
 
 

ня. В школе я так ни с кем и не «закрутил» (хотя и ис-
пытал сильнейшее возбуждение, когда на лестничной пло-
щадке впервые увидел полномасштабную копию знаменитой
скульптуры обнаженного Лаокоона, мускулистого троянца,
который пытается спасти сыновей от змей, посланных Афи-
ной). Я знал, что у некоторых людей сама идея возможно-
сти гомосексуальных отношений вызывает ужас. Подозре-
ваю, что именно так дело обстояло с моей матерью, поче-
му я и попросил отца ничего ей не говорить. Наверное, мне
не стоило посвящать в это и отца, поскольку я полагаю, что
моя сексуальность – всецело моя забота. Она ни для кого не
является секретом, зачем же о ней трепаться попусту? Мои
ближайшие друзья, Эрик и Джонатан, знают о моей особен-
ности, но мы никогда не обсуждали этот вопрос. А Джонатан
вообще говорит, что считает меня «асексуальным».

Все мы – продукт воспитания, культуры нашего времени.
И мне не стоило постоянно напоминать себе, что моя мать
родилась в 1890 году и получила ортодоксальное воспита-
ние, а в Англии в 1950-е годы гомосексуализм считался не
только извращением, но и уголовным преступлением. Я дол-
жен был также помнить о том, что секс является одной из
таких областей бытия – так же, как религия и политика, –
где в остальном вполне приличные и рационально мысля-
щие люди могут стать жертвой совершенно иррациональных
предубеждений. Конечно, моя мать совсем не хотела, чтобы



 
 
 

я умер – в буквальном смысле. Просто на нее внезапно «на-
шло», как я сейчас понимаю, а потом она пожалела о ска-
занном, и, вероятно, запрятала эти слова в самые потаенные
уголки своего сознания.

Но сказанное матерью не оставляло меня на протяжении
значительного периода моей жизни, оно культивировало во
мне чувство вины и в значительной степени сдерживало то,
что должно было быть свободным и радостным выражением
сексуальности.

Мой брат Дэвид и его жена Лили, узнав об отсутствии у
меня сексуального опыта, решили, что я страдаю от излиш-
ней застенчивости и что хорошая женщина, даже просто хо-
роший секс приведут меня в полный порядок. Во время рож-
дественских каникул 1951 года, после моего первого семест-
ра в Оксфорде, они повезли меня в Париж с намерением
не только посмотреть достопримечательности – Лувр, Нотр-
Дам, Эйфелеву башню, – но и отвести меня к какой-нибудь
отзывчивой профессионалке, которая смогла бы определить,
на что я способен, а также умело и терпеливо обучить меня
основам сексуального поведения.

Была выбрана проститутка подходящего возраста и харак-
тера, с которой Дэвид и Лили сначала провели собеседова-
ние, объяснив, что и как. Потом в комнату запустили меня.
Я был так напуган, что мой петушок превратился в жалкую
тряпочку, а яички попытались укрыться в глубине брюшной



 
 
 

полости.
Проститутка, которая была похожа на одну из моих тету-

шек, с ходу разобралась в ситуации. Она хорошо говорила
по-английски (это был один из критериев отбора) и сказала:

– Не волнуйся! Выпьем-ка лучше чаю.
Она достала чайные принадлежности, тарелку маленьких

пирожных с кремом, поставила чайник и спросила, какой
чай я предпочитаю.

– «Лапсанг», – отозвался я. – Мне нравится, что он с дым-
ком, как бы подкопченный.

К этому моменту я уже восстановил голос и обрел уверен-
ность в себе, и мы мило болтали, попивая наш чай «с дым-
ком».

Пробыв полчаса, я ушел. Брат с женой ожидали меня сна-
ружи.

– Ну как, Оливер? – спросил Дэвид.
– Потрясающе, – ответил я, стряхивая крошки с бороды.

Ко времени, когда мне исполнилось четырнадцать, все
уже знали, что я должен стать врачом. Врачами были отец,
мать и мои старшие братья.

Я же не был уверен, хочу ли продолжить семейную тра-
дицию. Не слишком привлекала меня и перспектива стать
химиком – теперь химия далеко ушла от популярной в во-
семнадцатом и девятнадцатом веках неорганической химии,
которую я так любил. Но в четырнадцать-пятнадцать лет,



 
 
 

воодушевленный примером школьного учителя биологии, а
также романом Стейнбека «Консервный ряд», я решил, что
хочу стать специалистом по биологии моря.

Когда же я выиграл стипендию в Оксфорде, передо мной
встал выбор: сконцентрироваться на зоологии или пойти на
подготовительный факультет при медицинском колледже и
заняться анатомией, биохимией и физиологией. Больше все-
го меня привлекала физиология восприятия: каким образом
мы видим и различаем цвет, глубину, движение. Как мы во-
обще все различаем и узнаем? Каким образом происходит
осмысленная визуализация мира? Эти вопросы меня интере-
совали с детства, и пришел я к ним благодаря терзавшей ме-
ня время от времени офтальмической мигрени, потому что,
помимо сверкающих зигзагообразных полос, которые я ви-
дел во время приступа, развитие ауры сопровождалось утра-
той восприятия цвета, глубины и движения, а иногда – пол-
ной неспособностью распознавать внешние объекты. Образ
мира, лежащего перед моими глазами, мог быть разрушен,
подвергнут деконструкции, что одновременно пугало меня и
восхищало, а затем восстановлен и реконструирован – и все
это в течение нескольких минут.

Моя маленькая домашняя химическая лаборатория одно-
временно стала и фотолабораторией, а особой любовью у ме-
ня пользовались цветная фотография и стереофотография.
Занимаясь ими, я продолжал размышлять над тем, как мозг
конструирует образ цвета и глубины. Мне нравилась биоло-



 
 
 

гия моря – так же, как когда-то нравилась химия, – но теперь
я хотел понять, как работает человеческий мозг.

У меня никогда не было особой уверенности в своих ин-
теллектуальных способностях, хотя меня и считали сообра-
зительным. Как и оба моих школьных приятеля, Джонатан
Миллер и Эрик Корн, я был одержим наукой и литературой.
Я благоговел перед интеллектом Джонатана и Эрика и со-
всем не думал, что они станут со мной водиться, но оказа-
лось, что все мы получили стипендию от университета. По-
том у меня начались трудности.

В Оксфорде при поступлении ты должен сдать «предва-
рительный» экзамен; для меня это была формальность, по-
скольку стипендия у меня уже имелась. Но я провалил экза-
мен. Сделал вторую попытку, и вновь неудачно. И в третий
раз, отправившись сдавать, я потерпел поражение. Тогда-то
мистер Джонс, проректор, отвел меня в сторону и спросил:

– Сакс! Вы же подготовили отличные вступительные ра-
боты. Почему вы раз за разом проваливаете этот дурацкий
экзамен?

Вопрос остался без ответа.
– Ну что же, – сказал проректор. – Даем вам последний

шанс.
Я пошел на экзамен в четвертый раз, и наконец все у меня

получилось.



 
 
 

В колледже Святого Павла, где я до этого учился вме-
сте с Эриком и Джонатаном, мы получали удовольствие от
преподававшейся там неназойливой смеси гуманитарных и
точных наук. Я был президентом литературного общества
и одновременно секретарем ботанического клуба. Подобные
комбинации были гораздо менее осуществимы в Оксфорде,
где факультет анатомии, научные лаборатории и библиоте-
ка Рэдклиффа находились поблизости друг от друга, на Са-
ут-Парк-роуд, но довольно далеко от университетских лек-
ционных аудиторий и колледжей, что было причиной фор-
мирования и физической, и социальной дистанции между
теми из нас, кто занимался точными науками или учился на
подготовительных отделениях, и остальным университетом.

Особенно остро я это чувствовал во время своего первого
семестра в Оксфорде. Нам было дано задание написать эссе
и передать их нашим наставникам, что предполагало долгие
часы, проведенные в научной библиотеке Рэдклиффа. Там
мы читали научные труды, листали газеты, выбирая то, что
казалось нам наиболее важным, чтобы потом представить
результаты наших исследований в интересной и оригиналь-
ной форме. Я получал огромное удовольствие от чтения ра-
бот по нейрофизиологии – передо мной открывалась совер-
шенно новая область знания, но в то же время я все больше
понимал, что из моей жизни уходит многое ценное. Я почти
ничего не читал за пределами научной литературы, кроме
«Биографических очерков» Мейнарда Кейнса, и очень хо-



 
 
 

тел написать собственные «Биографические очерки», прав-
да, с клиническим уклоном: мои эссе должны были предста-
вить людей, наделенных либо необычными слабостями, ли-
бо необычной силой, и показать, как эти качества влияют на
их жизнь. То, о чем я думал, могло стать серией клиниче-
ских биографий, неким собранием клинических исследова-
ний, клинических случаев.

Моим первым (и, в этом случае, единственным) объек-
том стал Теодор Хук, на чье имя я набрел, читая биографию
Сиднея Смита, великого викторианского мыслителя. Хук,
живший лет за двадцать до Смита, также был признанным
мыслителем и мастером диалога, но, кроме этого, был он и
непревзойденным по силе музыкального дара сочинителем.
Известно, что Хук сочинил более пятисот опер – сидя за
фортепиано, импровизируя и исполняя все без исключения
партии. Это были цветы быстротекущего мгновения – уди-
вительные, прекрасные и эфемерные; Хук импровизировал
на месте, никогда не повторяя своих произведений и не за-
писывая сочиненного,  – вскоре они забывались, а затем и
окончательно были забыты. Я был очарован описанием этого
гения импровизации! Какой мозг мог позволить себе такие
чудеса?

Я принялся читать все, что было написано о Хуке, а также
книги, принадлежавшие его перу. Эти творения показались
мне скучными и вымученными – полный контраст с тем,
что было написано о его быстрых, как молнии, удивительно



 
 
 

изобретательных импровизациях. Я много думал о Хуке и к
концу осеннего семестра написал о нем очерк на шесть пол-
ноформатных листов убористой печатью, объемом в четыре
или пять тысяч слов.

Недавно я нашел очерк в ящике, где лежали и другие мои
ранние работы. Читая текст, я был поражен уверенностью
изложения, эрудицией, возвышенностью стиля и некоторой
претенциозностью. Это совсем не было похоже на мой стиль
письма. Может быть, я переписал куски чужих текстов из по-
лудюжины источников, а потом аккуратно соединил их? Или
все-таки это был мой текст, исполненный стилем истинного
профессионала, которым я тогда уже стал, несмотря на юный
возраст?

Но все-таки о Хуке я писал ради развлечения. Основные
мои работы касались физиологии, и я должен был ежене-
дельно подавать их своему наставнику. Когда я занялся во-
просами, связанными со слухом, я был так воодушевлен, так
много читал и думал, что у меня совсем не осталось време-
ни на написание работы. Но в назначенный день я появил-
ся перед наставником с блокнотом и начал импровизировать
текст, притворяясь, будто читаю его. В одном месте Картер
(доктор С. У. Картер, мой наставник в Королевском колле-
дже) прервал меня.

– Я потерял мысль, – сказал он. – Прочтите, пожалуйста,
снова.

Немного нервничая, я попытался повторить несколько по-



 
 
 

следних предложений. Картер изобразил недоумение.
– Позвольте взглянуть, – попросил он и протянул руку.
Я передал пустой блокнот.
– Замечательно, Сакс, – проговорил Картер. – Превосход-

но. Но в будущем потрудитесь записывать свои размышле-
ния.

В Оксфорде я имел доступ не только в научную библиоте-
ку Рэдклиффа, но и в Бодлианскую библиотеку – замечатель-
ное собрание книг и рукописей, история которого восходит
к 1602 году. Именно в ней я набрел на ныне забытые труды
Хука. Никакая другая библиотека, за исключением Библио-
теки Британского музея, не могла предоставить мне нужные
материалы, а царившая там умиротворенная атмосфера со-
здавала замечательные условия для того, кто собирался что-
либо писать.

Но самой любимой моей библиотекой в Оксфорде бы-
ла библиотека Королевского колледжа. Великолепное здание
библиотеки, как нам сказали, было спроектировано Кристо-
фером Реном, а под ним, в подземных лабиринтах, где книж-
ные полки соседствовали с трубами отопления, располага-
лись библиотечные фонды.

Держать в руках древние книги, так называемые инкуна-
булы, было связано для меня с совершенно новыми пере-
живаниями. Особенной любовью у меня пользовались бога-
то иллюстрированная книга Конрада Геснера «Истории жи-



 
 
 

вотных» (1551) – туда были включены знаменитые рисун-
ки носорога, принадлежавшие Альбрехту Дюреру,  – и че-
тырехтомник Луи Агассиса, посвященный ископаемым ры-
бам. В книгохранилище я видел все первые издания книг
Дарвина, и там же я влюбился в работы сэра Томаса Брау-
на – в его «Вероисповедание врачевателей», «Гидриотафию,
или Погребение в урнах» и «Сад Кира» («Квинкунксиаль-
ный квадрат»). Сколько абсурдного было в этих книгах! Но
какой стиль! А если временами вам начинало казаться из-
быточным высокопарное красноречие сэра Брауна, вы могли
быстро переключиться на лапидарный стиль и энергичный
напор прозы доктора Свифта, чьи книги также находились
здесь и, естественно, в своих первых изданиях. Дома я вос-
питывался на любимых родителями авторах девятнадцатого
века; здесь же, в катакомбах библиотеки Королевского кол-
леджа, я приобщился к литературе веков семнадцатого и во-
семнадцатого – к Джонсону, Юму, Гиббону и Поупу. Все эти
книги находились в свободном доступе – не в каком-нибудь
особом закрытом хранилище, а стояли прямо на полках, –
как стояли, полагал я, с того самого момента, когда вышли из
печати. Именно в подвалах Королевского колледжа пустили
во мне ростки чувство истории и чувство родного языка.

Моя мать, хирург и блестящий знаток анатомии, смири-
лась с тем, что я был слишком неуклюж, чтобы пойти по ее
стопам в хирургии, но надеялась, что в Оксфорде я достигну
высот хотя бы в анатомии. Мы препарировали трупы, слуша-



 
 
 

ли лекции и через два года должны были сдать итоговый эк-
замен. Когда результаты были обнародованы, я обнаружил,
что оказался в списке вторым от хвоста. Опасаясь бурной
реакции матери, я решил, что пара глотков спиртного мне не
помешает. Дойдя до своего любимого паба «Белая лошадь»
на Брод-стрит, я залил в себя четыре или пять пинт сидра –
гораздо более крепкого, чем пиво, и гораздо более дешевого.

Когда в изрядном подпитии я вышел из «Белой лошади»,
в голову мне пришла безумная и довольно наглая идея. Свое
провальное выступление на итоговом экзамене по анатомии
я заглажу тем, что сдам экзамен на престижную университет-
скую награду – приз Теодора Уильямса по отделению анато-
мии человека. Экзамен уже начался, но я, безумно храбрый
от выпитого, проник в экзаменационный зал и, усевшись за
стол, уткнулся в экзаменационное задание.

Ответить нужно было на семь вопросов. Я ухватился
за один из них («Подразумевают ли структурные различия
также и различия функциональные?») и без остановки пи-
сал на эту тему в течение двух часов, мобилизовав в ответе
все сведения из зоологии и ботаники, которые у меня име-
лись. И ушел за час до окончания экзамена, проигнорировав
оставшиеся шесть вопросов.

В конце недели результаты появились в «Таймс». Награду
выиграл Оливер Сакс. Ошеломлены были все: как мог чело-
век, с трудом сдавший экзамен по анатомии, получить приз
Теодора Уильямса? Я же не очень удивился: повторилось то,



 
 
 

правда с точностью до наоборот, что случилось на «предва-
рительных» экзаменах в Оксфорд. Я отличаюсь поразитель-
ной тупостью на экзаменах, где нужно дать либо положитель-
ный, либо отрицательный ответ, когда же требуется написать
эссе, я по-настоящему расправляю крылья.

Победа принесла мне пятьдесят фунтов. Столько денег
сразу у меня никогда не было. Но на этот раз я пошел не в
«Белую лошадь», а в книжный магазин «Блэквелл», в доме
рядом с пабом, и за сорок четыре фунта купил двенадцать
томов Оксфордского словаря, который был для меня самой
желанной книгой в мире. Когда я поступил на медицинское
отделение, я прочитал его от корки до корки, но и сейчас
время от времени я люблю взять какой-нибудь из томов сло-
варя и почитать на сон грядущий.

Ближайшим другом моим в Оксфорде был Кэлман Коэн,
стипендиат фонда Сесиля Родса, молодой специалист по ма-
тематической логике. До этого мне не приходилось иметь
дело с людьми, чьей специальностью была логика; теперь
же, общаясь с Кэлманом, я неизменно испытывал чувство
восхищения степенью интеллектуальной концентрации, ко-
торую тот демонстрировал. Он был способен сосредоточи-
ваться на проблеме и безостановочно обдумывать ее в тече-
ние целой недели; в нем кипела страсть к мышлению, а сам
акт мышления – вне зависимости от предмета мысли – воз-
буждал его до чрезвычайности.



 
 
 

Хотя мы сильно отличались друг от друга, ладили мы хо-
рошо. Кэлмана привлекал мой временами избыточно ассо-
циативный способ мышления – так же, как меня привлека-
ла дисциплина его ума. Он познакомил меня с Гилбертом
и Брауэром, гигантами математической логики, а я его – с
Дарвином и великими натуралистами девятнадцатого века.

Мы считаем, что средством и целью науки является от-
крытие, а целью и средством искусств – изобретение. Но
существует и «третий мир», мир математики, где первое
мистическим образом сосуществует со вторым. Например,
возьмем простые числа – они что, существуют в некоем вне-
временном платоническом пространстве или, как полагал
Аристотель, были когда-то изобретены? А как относиться к
иррациональным числам, например числу π? Или к таким
воображаемым числам, как квадратный корень от числа 2?
Подобные вопросы время от времени беспокоили меня, но
я не очень расстраивался, когда осознавал, что ответов мне
не найти. Для Кэлмана же подобные проблемы были вопро-
сом жизни и смерти. Он надеялся, что когда-нибудь сможет
примирить исповедуемый Брауэром платоновский интуити-
визм с верой Гилберта в аристотелевский формальный ме-
тод – столь разные, но в то же время комплементарные точки
зрения на реалии математики.

Когда я рассказал о Кэле родителям, то они первым де-
лом, узнав, насколько далеко моего друга занесло от дома,
пригласили его на уикенд в наш лондонский дом, чтобы он



 
 
 

отдохнул в уютной обстановке и отведал домашней еды. Он
очень понравился родителям, но мать была крайне возмуще-
на, когда на следующее утро обнаружила, что одна из про-
стыней, на которых спал Кэл, была вся в чернилах – он испи-
сал ее математическими формулами. Когда я объяснил ма-
тери, что Кэл – гений и что он использовал нашу просты-
ню для разработки новой теории в математической логике
(здесь я немного преувеличивал), ее возмущение сменилось
чувством благоговения, и она настояла, чтобы никто не по-
смел ни стереть формулы, ни выстирать простыню – на тот
случай, если в следующий приезд Кэлман пожелает вернуть-
ся к своим гениальным заметкам.

До этого Кэлман учился в Рид-колледже в Орегоне, ко-
торый, как он поведал, был славен своими особо одаренны-
ми студентами; он же достиг столь выдающихся успехов, что
равных ему в колледже не было много лет. Кэлман сказал об
этом так просто и таким скучным тоном, словно говорил о
погоде. Это были просто факты – и ничего более. Похоже, он
считал меня человеком способным, несмотря на явную неор-
ганизованность и алогичность моего мышления. Кэл пола-
гал, что способные люди обязаны жениться на таких же спо-
собных людях и производить на свет способных детей, и с
этой мыслю в голове он устроил мне встречу с некой мисс
Исаак из Америки, которая также была стипендиаткой фон-
да Родса. Рэл Джин была спокойной, скромной девушкой,
но (как предупредил меня Кэлман) острой, как алмаз, и на



 
 
 

протяжении обеда мы только и делали, что обменивались аб-
стракциями. Расстались мы дружески, но потом уж не встре-
чались, да и Кэлман более не пытался найти мне подружку.

Весной 1952 года, во время наших первых долгих кани-
кул, мы с Кэлманом отправились в путешествие автостопом
через Францию в Германию. Спали мы в отелях для моло-
дежи и где-то подцепили вшей. Пришлось побрить головы.
Один из наших однокашников по Королевскому колледжу,
элегантный Герхард Синцхеймер, который проводил летние
каникулы с родителями в их доме у озера Титизее в Шварц-
вальде, пригласил нас погостить. Когда мы с Кэлманом яви-
лись, грязные, с бритыми головами и с историей о том, как
мы подхватили паразитов, родители Синцхеймера сразу от-
правили нас в ванную, а одежду подвергли химической обра-
ботке. Проведя несколько мучительных дней с изысканными
Синцхеймерами, мы двинули в Вену (которая тогда была в
значительной степени Веной «Третьего человека» – фильма
Кэрола Рида) и там отведали всех известных человечеству
спиртных напитков.

Хотя я и не готовился к получению академической сте-
пени по психологии, иногда я ходил на лекции по этому
предмету. На отделении психологии я видел Дж. Дж. Гиб-
сона, смелого теоретика и экспериментатора в сфере визу-
альной психологии, который приехал в Оксфорд в творче-
ский отпуск из Корнелла. Гибсон только что выпустил свою



 
 
 

первую книгу, «Восприятие видимого мира», и был рад поз-
волить нам поэкспериментировать со специальными очками
(на один глаз и на два сразу), которые переворачивали кар-
тинку, которую мы обычно видим. Нет ничего более стран-
ного, чем видеть мир поставленным с ног на голову; и тем
не менее через несколько дней мозг адаптируется к этому
способу видения и переориентирует картинку видимого ми-
ра (которая вновь встанет «на голову», когда эксперимента-
тор снимет очки).

Меня увлекали и визуальные иллюзии; они доказывали,
насколько бессильны интеллект, интуиция и даже здравый
смысл перед нарушениями восприятия. Из опытов с очками
Гибсона мне было ясно, что сознание хорошо справляется
с оптическими искажениями. Но оказалось, что мозг совер-
шенно неспособен упорядочить восприятие, когда имеет де-
ло с визуальными иллюзиями.

Ричард Сэлидж. Прошло уже шестьдесят лет, но я по-
прежнему вижу лицо Ричарда, его гордую осанку – он дер-
жал себя как лев. Первый раз я увидел его в Оксфорде в 1953
году возле колледжа Магдалины, и мы разговорились. Подо-
зреваю, что именно Ричард начал беседу, поскольку я слиш-
ком стеснителен, чтобы первым вступить в контакт, а в этот
раз красота Ричарда сделала меня еще более стеснительным.
Во время первого разговора он поведал, что является сти-
пендиатом фонда Родса, что он поэт и что дома в США он



 
 
 

изрядно попутешествовал, сменив множество мест работы.
Знание мира и людей у Ричарда было куда значительнее, чем
у меня, даже если учесть разницу в возрасте (ему было два-
дцать четыре, мне – двадцать), и гораздо более широкое, чем
у большинства выпускников школы, которые сразу поступа-
ют в университет, так и не пожив реальной жизнью в пери-
од между школой и университетом. Что-то во мне Ричарду
показалось интересным, и мы вскоре стали друзьями. Более
того – я в него влюбился. В первый раз в своей жизни.

Я полюбил его лицо, тело, ум, поэзию – все, что касалось
этого человека. Он часто приносил мне только что написан-
ные стихи, а я в обмен показывал ему свои эссе по физиоло-
гии. Думаю, я не единственный, кто влюбился в Ричарда; бы-
ли и другие – и мужчины, и женщины. Разве можно было не
влюбиться в его красоту, замечательные дарования, не зара-
зиться его любовью к жизни! Он много и свободно говорил
о себе: о своем ученичестве у поэта Теодора Рётке, о дружбе
со многими художниками; он целый год посвятил живопи-
си, пока не понял, что, какими бы талантами он ни был на-
делен, его главная страсть – поэзия. Ричард постоянно дер-
жал в голове образы, слова, стихотворные строки; он целыми
месяцами работал над ними сознательно или бессознатель-
но, прежде чем они становились законченным стихотворе-
нием или бывали отброшены и забыты. Его стихотворения
публиковались в «Энкаунтер», литературном приложении к
«Таймс», «Айсис» и «Гранта», и его очень поддерживал сам



 
 
 

Стивен Спендер. Я думаю, Ричард был настоящим гением –
или же был готов стать гением.

Мы ходили с ним на прогулки, беседуя о поэзии и нау-
ках. Ричарду нравилось, когда я «заводился» по поводу хи-
мии и биологии или когда я с энтузиазмом говорил о лю-
бимых предметах. Тогда робости моей как не бывало. Хотя
я и понимал, что влюблен в Ричарда, я опасался признать-
ся в этом: говорила же мать, что это «омерзительно». Но
каким-то мистическим, совершенно чудесным образом сам
факт влюбленности в человека, подобного Ричарду, оказал-
ся для меня источником гордости и радости. И вот однажды,
чувствуя, что сердце у меня готово выпрыгнуть из груди, я
сказал Ричарду, что люблю его, даже не представляя, что он
на это скажет и как отреагирует. Он обнял меня и сказал:

– Знаю. Я по-другому устроен, но понимаю и очень ценю
то, что ты чувствуешь. Тебя я тоже люблю, по-своему.

Меня не отвергли, и сердце мое не было разбито. Ричард
сказал то, что должен был сказать, причем сделал это самым
деликатным образом. Наша дружба продолжалась и была для
нас еще более радостной и приятной, поскольку я безвоз-
вратно похоронил некоторые, ставшие бесполезными, болез-
ненные надежды.

Я надеялся, что дружба будет связывать нас всю жизнь.
Ричард, как мне кажется, тоже. Но однажды он пришел в мою
университетскую берлогу с видом крайне обеспокоенным.
Чуть раньше он заметил припухлость в паху, однако понача-



 
 
 

лу не придал этому значения, полагая, что все пройдет само
собой. Но постепенно опухоль росла и стала причинять бес-
покойство. Я учился на подготовительном отделении меди-
цинского колледжа и мог, как он полагал, взглянуть на то,
что происходит. Он спустил брюки, и в левом паху я увидел
опухоль размером с куриное яйцо. Она была четко очерчена
и тверда на ощупь. Первой мыслью было – рак!

–  Немедленно покажись доктору,  – сказал я.  – Нужна
биопсия.

Паховую железу подвергли биопсии, и был поставлен диа-
гноз: лимфосаркома. Ричарда известили, что более двух лет
ему не протянуть. Сказав мне об этом, мой друг уже со мной
не говорил никогда. Ведь это я первым сообщил ему о смер-
тоносном характере его опухоли, и, вероятно, во мне он те-
перь видел посланника смерти.

Но сдаваться Ричард не собирался. Остаток отпущенно-
го ему времени он решил прожить полной жизнью. Женив-
шись на Мэри О’Хара, арфистке и певице из Ирландии, он
отправился в Нью-Йорк, где и умер через пятнадцать меся-
цев. В последний период жизни он написал многие свои луч-
шие стихи.

Итоговые экзамены в Оксфорде сдают в конце третьего
года. После экзаменов меня оставили заниматься исследова-
тельской работой, и впервые за все время пребывания в уни-
верситете я почувствовал себя одиноким, поскольку все од-
нокурсники разъехались.



 
 
 

После того как я выиграл приз Теодора Уильямса, мне
предложили должность исследователя при отделении анато-
мии, но я отклонил предложение, несмотря на то, что всегда
с восхищением смотрел на профессора анатомии Уилфрида
Ле Грос Кларка, человека выдающегося, но чрезвычайно от-
крытого и доступного.

Ле Грос Кларк был отличным преподавателем, раскры-
вавшим особенности человеческой анатомии с учетом логи-
ки ее эволюции, и был в те времена известен своей ролью в
разоблачении мистификации, связанной с находкой в 1912
году черепа так называемого Пильтдаунского человека. Но
я отказался от работы под его руководством, потому что к
тому моменту был соблазнен серией чрезвычайно живых и
интересных лекций по истории медицины, которую прочи-
тал университетский специалист по теории питания челове-
ка Х. М. Синклер.

Я всегда любил историю, и даже в детские годы, связанные
с увлечением химией, меня интересовали прежде всего лич-
ность и жизнь химика, а также те конфликты и перипетии,
что сопровождали сделанные ученым открытия. Химия ме-
ня интересовала как наука, которой занимаются конкретные
люди. И теперь, слушая лекции Синклера, я постигал исто-
рию физиологии, знакомился с личностями физиологов, их
идеями, которые лектор в своих рассказах преподносил как
факты человеческой жизни.

Мои друзья, даже мой наставник из Королевского колле-



 
 
 

джа, пытались предостеречь меня, отговорить от того, что,
как они полагали, являлось ошибочным шагом. Отговорить
меня было непросто, несмотря на то, что я уже слышал
сплетни относительно Синклера; ничего, впрочем, особен-
ного: просто он считался «своеобразной» и достаточно изо-
лированной от других людей фигурой, а университет вроде
бы собирался закрыть его лабораторию.

Насколько я ошибся, я понял, когда вступил под сень
ЛПЧ – Лаборатории питания человека.

Синклер отличался энциклопедическими знаниями, по
крайней мере знаниями историческими, и он предложил мне
поработать над тем, о чем я знал только понаслышке. Это
был так называемый «джейк-паралич», появившийся во вре-
мена «сухого закона» в Америке. В те годы пьяницы, лишив-
шись доступа к нормальному алкоголю, обратились к экс-
тракту ямайского имбиря, или «джейка», обладавшему свой-
ствами очень крепкого алкогольного напитка и доступно-
му тогда в качестве тонизирующего средства. Когда способ-
ность «джейка» вызывать состояние опьянения стала извест-
на правительству, власти распорядились добавлять в него
отличающийся ужасным вкусом триортокрезилфосфат, или
ТОКФ, который оказался очень мощным, хотя и медленно-
го действия, нейротоксином. Ко времени, когда это стало
ясным, более пятидесяти тысяч американцев были отравле-
ны этим ядом, причем последствия отравления в ряде слу-
чаев оказались необратимыми. Поражение нервной системы



 
 
 

ТОКФ вызывало судороги и последующий паралич верхних
и нижних конечностей и было причиной появления у боль-
ных так называемой «джейк-походки».

Каким конкретно способом ТОКФ вызывает поражение
нервной системы, оставалось неясным, хотя и предполага-
лось, что он оказывает воздействие главным образом на ми-
елиновые оболочки нервных волокон, и, как говорил Син-
клер, против него не было пока известных антидотов. Он
хотел, чтобы я смоделировал течение заболевания на жи-
вотных. Я, исходя из своей любви к беспозвоночным, сра-
зу же подумал о земляных червях: у них гигантские, покры-
тые миелином нервные волокна, которые позволяют червю
при угрозе или ранении немедленно сворачиваться клубком.
Подобные нервные волокна были достаточно простым объ-
ектом изучения; что о самих червях, то их можно было най-
ти где угодно и сколько угодно. В компанию к червям я мог
пригласить цыплят и лягушек.

Как только мы обсудили проект, Синклер закрылся в за-
ставленном книгами офисе и стал совершенно недоступен –
не только для меня, но и для прочих сотрудников Лабора-
тории питания человека. Другие исследователи – люди бы-
валые – радовались, что их оставили в покое, позволив без
помех заниматься делом. Я же, напротив, был новичком и
страшно нуждался в руководстве и совете. Несколько раз я
рискнул пробиться к Синклеру, но после полудюжины попы-
ток понял, что это безнадежное дело.



 
 
 

С самого начала все пошло наперекосяк. Я не знал, ка-
кой концентрации должен был быть ТОКФ, в каком раство-
ре его следовало вводить и не нужно ли было этот раствор
подсластить, чтобы отбить неприятный вкус. Черви и лягуш-
ки поначалу отказались от моей стряпни, цыплята же готовы
были сожрать что угодно – весьма неприглядное зрелище.
Но вскоре, несмотря на их обжорство, писк и беспрестан-
ную возню, я привязался к своим цыплятам, даже испытывал
некую гордость за их шумливый характер и энергичное по-
ведение. Тем не менее через несколько недель ТОКФ начал
действовать, и ножки у моих цыплят стали слабеть. На этом
этапе, полагая, что воздействие ТОКФ подобно воздействию
нервно-паралитических газов, нарушающих работу ацетил-
холина, который выполняет функции нейротрансмиттера, в
качестве антидота я ввел уже полупарализованным цыпля-
там антихолинергические препараты, но не рассчитал дози-
ровку и прикончил их. Тем временем цыплята из контроль-
ной группы, которым я не вводил антидот, слабели на глазах
– зрелище, вынести которое я мог с трудом. Концом – и для
меня как исследователя эффекта ТОКФ, и для самого иссле-
дования – было постепенное угасание моей любимицы (име-
ни у нее не было, только номер – 4304). Это существо, ис-
ключительно понятливое, с покладистым характером, упало
на пол клетки, не в силах стоять на парализованных ногах,
и жалобно постанывало. Когда я (использовав хлороформ)
принес ее в жертву науке, то обнаружил на миелиновых обо-



 
 
 

лочках ее периферических нервных волокон и нервных аксо-
нах спинного мозга обширные разрушения – такие же, какие
были обнаружены при вскрытии погибших от воздействия
ТОКФ людей.

Также я выявил, что ТОКФ убивает у червей рефлекс
внезапного сворачивания клубком, но что прочие движения
этих беспозвоночных остаются ненарушенными, из чего я
сделал вывод, что яд поражает только миелиновые оболочки,
а немиелиновые не трогает. Но я уже понимал, что мое ис-
следование закончилось полным провалом и мне никогда не
быть ученым-исследователем. Написав отчет о проделанной
и проваленной работе, яркий и довольно личного характера,
я постарался выбросить этот грустный эпизод из головы.

Очень расстроенный своей неудачей, совершенно одино-
кий, поскольку все мои друзья покинули университет, я по-
степенно погрузился в состояние тихого, но в какой-то степе-
ни и напряженного отчаяния. Единственное облегчение мне
приносили физические упражнения, и каждое утро я совер-
шал долгую пробежку по дорожке, тянувшейся вдоль берега
реки Айсис. После часового бега я нырял в реку, плавал, а за-
тем, мокрый и продрогший, бежал назад, в свою берлогу на-
против колледжа Церкви Христовой. Затем я жадно прогла-
тывал холодный обед (цыплят есть я больше не мог) и до глу-
бокой ночи сидел и писал. Эта писанина, которую я озагла-
вил «Мой ночной колпак», была лихорадочной и безуспеш-



 
 
 

ной попыткой соорудить хоть какую-нибудь сносную фило-
софскую программу, рецепт дальнейшей жизни. Я пытался
хотя бы сформулировать причину, по которой можно было
продолжать жить и работать.

Мой наставник из Королевского колледжа, который ко-
гда-то попытался предостеречь меня от работы с Синклером,
узнал о моем состоянии (что было и удивительно, и приятно
– я и думать не мог, что он еще помнит о моем существо-
вании) и известил о своей озабоченности моих родителей.
Посоветовавшись, они решили, что меня нужно отозвать из
Оксфорда и поместить в рамки какого-нибудь дружествен-
ного и заботливого сообщества, где бы я занимался физиче-
ской работой с утра и до глубокой ночи. Родители сочли, что
эту роль сможет исполнить кибуц, а мне, у которого не было
ни религиозных, ни сионистских предрассудков, идея при-
шлась по душе. И вот я отправился в Эйн-ха-Шофет, «ан-
глосаксонский» кибуц возле Хайфы, где я мог использовать
английский до той поры, пока не научусь бегло говорить на
иврите.

В кибуце я провел лето 1955 года. Мне дали выбрать ме-
сто работы: я мог трудиться в питомнике деревьев или уха-
живать за цыплятами. Последние вызывали во мне чувство
ужаса, и потому я предпочел питомник. Мы вставали до рас-
света, всей коммуной завтракали и отправлялись на работу.

Меня поразили огромные миски рубленой печени, кото-
рую подавали даже во время завтрака. В кибуце не было



 
 
 

крупного скота, и я не мог понять, как разводившиеся там
куры могли поставлять сотни фунтов печени, которую мы
ежедневно поглощали. Когда я спросил об этом, раздался
дружный смех, и мне сказали, что за печень я принял бакла-
жаны, которых в Англии до этого я никогда не пробовал.

Я со всеми был в хороших отношениях, поддерживал раз-
говор, но близко ни с кем не сдружился. В кибуце жило мно-
го семей, точнее, кибуц был одной большой семьей, где все
родители заботились обо всех детях сразу. Я среди них был
одиночкой, который никак не планировал связать жизнь с
Израилем (как это сделали многие из моих двоюродных бра-
тьев). Трепаться по пустякам я был не мастер, и за первые
два месяца жизни в Израиле, несмотря на интенсивные за-
нятия в ульпане, в иврите я продвинулся очень недалеко, хо-
тя на десятой неделе неожиданно начал понимать и произ-
носить фразы на этом языке. И тем не менее жизнь, полная
тяжелого физического труда, а также компания дружелюб-
ных умных людей послужили отличным лекарством после
одиноких, полных страданий месяцев, которые я провел в
лаборатории Синклера, где вся моя жизнь была замкнута в
пространстве моей головы.

Были и ощутимые физические результаты. В кибуц я при-
был бледной неоформленной тушкой, весящей двести пять-
десят фунтов. Когда же я покинул его три месяца спустя,
во мне было на шестьдесят фунтов меньше, и я чувство-
вал, что гораздо лучше владею своим телом. Покинув ки-



 
 
 

буц, несколько недель я провел, путешествуя по стране, ста-
раясь составить впечатление об этом молодом, полном воз-
вышенного идеализма, осажденном врагами государстве. Во
время пасхальной службы в церкви, вспоминая исход евреев
из Египта, мы привыкли говорить: «В следующем году – в
Иерусалиме», а теперь я воочию увидел город, где за тысячу
лет до пришествия Христова Соломон построил свой храм.
Правда, в те годы Иерусалим был разделен, и пройти в Ста-
рый город не мог никто.

Я изучал прочие части Израиля: Хайфу, старый портовый
город, который я очень любил, Тель-Авив, медные копи в
Негеве, которые, как считается, принадлежали царю Соло-
мону. Меня всегда восхищало то, что я читал о каббалисти-
ческом иудаизме, особенно его космогония; и я совершил
свое первое путешествие, своего рода паломничество, в Са-
фед, где в шестнадцатом веке жил и проповедовал великий
мистик Исаак Лурия.

А затем я направился к истинной цели своего путеше-
ствия – Красному морю. В то время Эйлат имел население
не более нескольких тысяч, которое ютилось в палатках и
хижинах (теперь на побережье стоят сверкающие отели, а
население насчитывает пятьдесят тысяч). Целыми днями я
плавал с маской и трубкой, а также в первый раз погрузился
с аквалангом – еще достаточно примитивным тогда устрой-
ством (когда несколько лет спустя я в Калифорнии получил
сертификат аквалангиста, конструкция акваланга была су-



 
 
 

щественно усовершенствована, и плавать с ним стало много
легче).

Я вновь задумался – как задумывался, когда впервые от-
правился в Оксфорд, – а действительно ли я хочу стать вра-
чом. Меня очень интересовала нейрофизиология, но я лю-
бил и биологию моря, особенно морских беспозвоночных.
Вот бы объединить эти два предмета, допустим, в исследова-
нии нейрофизиологии морских беспозвоночных, например,
головоногих, этих гениев среди беспозвоночных! 2

Часть моего существа готова была остаться в Эйлате до
конца жизни – плавать, нырять, погружаться с аквалангом,
заниматься биологией моря и нейрофизиологией беспозво-
ночных. Но родители уже проявляли нетерпение – я слиш-
ком долго болтался без дела в Израиле. Теперь, когда я «из-
лечился», пора было возвращаться в медицину, начать ра-
боту в клинике, лечить пациентов в Лондоне. Но было еще
кое-что, оставшееся несделанным, – то, что раньше казалось
немыслимым. Мне был двадцать один год, по-моему, я очень
хорошо выглядел – загорелый, стройный… Какое же право
я имею до сих пор быть девственником?

2 Моим экзаменатором по зоологии, когда в 1949 году я сдавал экзамены на
получение свидетельства об окончании школы, был великий зоолог Джон Захари
Юнг, который открыл наличие гигантских нервных аксонов у кальмаров. Имен-
но исследование этих аксонов через несколько лет впервые привело нас к дей-
ствительному пониманию электрических и химических основ нервной проводи-
мости. Сам Юнг каждое лето работал в Неаполе, изучая поведение и мозг осьми-
нога. Я думал о том, чтобы поработать с Юнгом, по примеру моего оксфордского
однокурсника Стюарта Сазерленда.



 
 
 

В Амстердам я до этого пару раз ездил с Эриком. Нам
нравились местные музеи и Концертгебау (концертный холл
в Амстердаме; именно там я в первый раз услышал «Пите-
ра Граймса» Бенджамина Бриттена, правда по-голландски).
Хороши были каналы, застроенные по берегам высокими
домами, подъезды которых обязательно выходили на пло-
щадку, а от площадки к мостовой сбегала лестница в деся-
ток ступенек; старый Ботанический сад, великолепная пор-
тугальская синагога семнадцатого века, площадь Рембранд-
та – Рембрандтплейн – с ее артистическими кафе под откры-
тым небом… А свежая сельдь, которая продается на улице
и здесь же поедается, а общая атмосфера дружелюбия и от-
крытости, которая присуща городу…

Но сейчас, после поездки на Красное море, я решил от-
правиться в Амстердам один, чтобы потерять там себя, а ес-
ли точнее, чтобы потерять там девственность. Но как? Ведь
учебников по этому предмету нет. Может быть, я должен
выпить, и крепко, чтобы залить свою застенчивость, нервоз-
ность, «вырубить» свои лобные доли?

На Вармоестраат, около железнодорожного вокзала, есть
чудесный бар, куда мы с Эриком частенько заходили выпить.
Пили мы понемногу, но сейчас, в одиночестве, я хотел на-
браться крепко – голландский джин обязан был пробудить
во мне голландскую отвагу. Я пил и пил, пока бар не исчез
из поля зрения, а звуки не начали пухнуть и отступать. Я не



 
 
 

понимал, насколько пьян, пока не встал. Бармен, увидев, как
меня качает, проговорил «Генуг! (Довольно!)» и спросил, не
нужно ли мне помочь добраться до отеля. Я отказался, ска-
зав, что мой отель через дорогу, и выполз на улицу.

Должно быть, я сразу вырубился, потому что, когда на сле-
дующее утро я пришел в себя, я лежал не на своей кровати,
а на чужой. По помещению распространился уютный запах
готовящегося кофе, а вслед за ним вошел мой хозяин и спа-
ситель, в халате, с двумя чашками кофе.

Он сказал, что нашел меня пьяным в стельку на тротуаре,
привел к себе домой и… трахнул.

– Тебе понравилось? – спросил я.
– О да! – ответил он.
Ему очень понравилось – жаль только, сказал он, что я

был в отрубе и не смог получить удовольствие.
За завтраком мы поговорили обо всем: о моих сексуаль-

ных страхах и комплексах, об опасно-запретительной атмо-
сфере в Англии, где гомосексуальность считается преступ-
лением. В Амстердаме, сказал он, все совсем не так. Гомо-
сексуализм между взрослыми, которые сознательно идут на
связь, вещь вполне допустимая – в этом нет ничего неза-
конного, патологического или достойного порицания. Здесь
много баров, кафе и клубов, куда ходят только геи (до этого
я никогда не слышал слова «гей» – «веселый, жизнерадост-
ный» – в таком значении). Мой хозяин сказал, что будет рад
сводить меня в одно из таких местечек или просто дать ад-



 
 
 

реса, чтобы я исследовал их сам.
– И совсем необязательно, – добавил он уже серьезно, –

напиваться до чертиков, отключаться и валяться в сточной
канаве. Это очень опасно и очень печально. Надеюсь, с тобой
это в первый и последний раз.

Я вздохнул с облегчением. Разговор со знающим челове-
ком снял с моих плеч тяжелое бремя самообвинения. Снял
или по крайней мере приподнял и сделал гораздо легче.

В 1956 году, после проведенных в Оксфорде четырех лет
и всех моих приключений в Израиле и Голландии, я вер-
нулся домой и принялся по-настоящему изучать медицину.
В течение почти тридцати месяцев я продирался сквозь об-
щую медицину, хирургию, ортопедию, педиатрию, невроло-
гию, психиатрию, дерматологию, инфекционные заболева-
ния и прочие специализации, обозначаемые только аббреви-
атурами GI (гастроэнтерология), GU (урология), ENT (ото-
ларингология или «ухо-нос-горло»), OB/GYN (акушерство и
гинекология).

К моему изумлению (но к радости матери), у меня про-
явились способности к акушерству. В те годы рожали дома (я
сам появился на свет дома, как и все мои братья). Роды при-
нимали главным образом акушерки, а мы, студенты-медики,
им ассистировали. Обычно раздавался телефонный звонок,
часто среди ночи, оператор из больницы диктовал мне имя
и адрес, а иногда еще и добавлял: «Поторопись!»



 
 
 

Мы с акушеркой, оба на велосипедах, встречались возле
дома и шли в спальню, а иногда – на кухню – порой проще
было рожать именно на кухонном столе. Муж и остальные
члены семьи обычно ждали в соседней комнате, навострив
уши на первый крик ребенка. Больше всего волновал меня в
этой драме чисто человеческий аспект: это была настоящая
жизнь, и участвовать в ней, играть свою роль можно было не
только в стенах больницы.

Нас, студентов-медиков, не слишком перегружали лек-
циями или заучиванием инструкций. Главному мы учились
возле кровати больного: слушать пациента, задавать ему пра-
вильные вопросы и, на основе беседы, определять «насто-
ящее состояние». Основными инструментами становились
глаза и уши, кончики пальцев и даже обоняние. Уметь вы-
слушать сердце, перкутировать грудную клетку, пальпиро-
вать живот – все это было не менее важно, чем беседа с па-
циентом. Хороший врач устанавливает с больным глубокий
физический контакт, и здесь простое прикосновение рук мо-
жет оказаться мощным терапевтическим средством.

Я закончил курс и получил диплом 13 декабря 1958 года.
Начинать я должен был с первого января в Мидлсексе в ка-
честве врача-стажера3. Как это радостно и в то же время уди-
вительно – вдруг понять, что ты – врач, что ты наконец до-

3 В Соединенных Штатах это называлось бы интернатурой; в Англии же интер-
ны – это живущие при больнице врачи-стажеры, ординаторы.



 
 
 

бился этого (мне казалось, что я никогда не получу диплом
врача; и до сих пор мне иногда снится, что я все еще сту-
дент, что «завяз» на студенческой скамье). Я радовался, но
одновременно мною владел испуг. Я был уверен, что все у
меня пойдет наперекосяк, я наломаю дров и все увидят, что
перед ними – неисправимый и даже опасный для окружаю-
щих растяпа. И я решил, что две недели, которые предше-
ствовали выезду на место работы в Мидлсекс, мне будет по-
лезно поработать дежурным врачом в больнице в Сент-Ол-
бансе, где во время войны мать работала хирургом «Скорой
помощи», – так я приобрету и навыки работы, и, главное,
уверенность в себе.

В первое же дежурство меня вызвали к больному в час
ночи: поступил ребенок с бронхитом. Я поспешил в палату
к своему первому пациенту – четырехмесячному младенцу с
синевой вокруг губ, высокой температурой, учащенным ды-
ханием и хрипами в легких. Сможем ли мы с сестрой спа-
сти малыша? Есть ли надежда? Сестра, заметив мой страх,
поддержала меня и помогла. Мальчика звали Дин Хоуп 4, и,
как ни абсурдно это звучит для человека несуеверного, его
имя мы восприняли как добрый знак, будто оно определило
судьбу малыша. Мы работали всю ночь, и, когда за окнами
поднялся серый рассвет, Дин был вне опасности.

Первого января я начал работу в больнице в Мидлсексе.
4 Hope (англ.) – «надежда». – Примеч. пер.



 
 
 

Репутация у этого учреждения была очень высока, несмот-
ря на то, что ему не хватало духа старины, витавшего во-
круг «Бартса», больницы Святого Варфоломея, которая бы-
ла открыта еще в двенадцатом веке. В «Бартсе» проходил
интернатуру мой старший брат Дэвид. Мидлсексская боль-
ница, сравнительно новое заведение, была основана в 1745
году и в дни моей работы занимала современное здание, по-
строенное в конце 1920-х годов. Здесь служил и стажировал-
ся мой средний брат, Марк, и теперь я шел по его стопам.

Шесть месяцев я провел в отделении общей терапии и
шесть – в отделении неврологии, где моими начальниками
были Майкл Кремер и Роджер Джиллиатт, оба яркие лично-
сти, но совершенно несовместимые как коллеги.

Кремер был человеком общительным, дружелюбным и
чрезвычайно обходительным. У него была странная, слегка
перекошенная улыбка – то ли из-за привычного для него
ироничного взгляда на мир, то ли как следствие перифери-
ческого паралича лицевого нерва (мне так и не удалось это-
го выяснить). Он не скупился на время, когда речь шла об
общении с пациентами или интернами.

Джиллиатт был его полной противоположностью – рез-
кий, нетерпеливый, едкий на слово, раздражительный, в лю-
бой момент готовый (так мне иногда казалось) к яростному
взрыву. Его гнев, как мы, интерны, подозревали, могла спро-
воцировать и незастегнутая пуговица. У Джиллиатта были
огромные, свирепые, черные как смоль брови, движением



 
 
 

которых он нагонял ужас на подчиненных. Недавно назна-
ченный на должность врача-консультанта, он был одним из
самых молодых врачей этого уровня – ему еще не было соро-
ка5. Но возраст не делал его менее опасным для молодняка,
скорее наоборот. За выдающуюся храбрость, проявленную
на войне, Джиллиатт заслужил Военный крест и с тех лет со-
хранил и военную выправку, и повадки военного. Я боялся
его настолько, что впадал в ступор, стоило ему обратиться ко
мне с вопросом. И многие его интерны, как я потом понял,
реагировали на босса сходным образом.

У Кремера и Джиллиатта были разные подходы к осмот-
ру больных. Джиллиатт заставлял нас методично, в установ-
ленном порядке, не отклоняясь ни на йоту, пройти через все
уровни: черепно-мозговые нервы (ни один не должен был
остаться без внимания), моторная система, сенсорная систе-
ма. Ни в коем случае нельзя было перепрыгивать через про-
межуточные стадии, прицепившись к бросающемуся в глаза
симптому, будь то увеличенный зрачок, фасцикуляция или
отсутствие брюшного рефлекса6. Диагностика для Джилли-
атта была процессом, следующим точному алгоритму.

5 Это впечатляло, хотя моя мать, и я постоянно помнил об этом, стала вра-
чом-консультантом в возрасте двадцати семи лет.

6 Валентин Лоуг, их коллега из отделения этажом выше, обычно спрашивал
молодых врачей, не замечают ли они чего-нибудь странного в его лице, и только
со временем мы поняли, что у него проблема с глазами: один из зрачков разме-
рами превосходил другой. Мы постоянно размышляли над причинами этой дис-
пропорции, но Лоуг на этот счет нас так и не просветил.



 
 
 

Джиллиатт был прежде всего ученым, нейрофизиологом
по образованию и темпераменту. Похоже, ему было жаль
тратить время на больных (и интернов), хотя, как я позже
узнал, он был совершенно другим человеком – доброжела-
тельным и благосклонным – со студентами, которые под его
руководством занимались научными исследованиями. Ис-
тинные его интересы, которым он следовал со страстью на-
стоящего ученого, лежали в сфере исследования расстройств
периферической нервной системы и механизмов мускульной
иннервации – в этой области ему со временем было суждено
стать мировой величиной.

Кремер, напротив, был радикальным интуитивистом. Я
помню, как однажды он поставил диагноз вновь поступив-
шему больному, едва мы вошли в палату. Заметив пациента,
который находился от нас на расстоянии тридцати ярдов, он
возбужденно схватил меня за руку и прошептал на ухо:

– Синдром яремного отверстия.
Это – чрезвычайно редкое расстройство, и я был поражен,

как Кремеру удалось диагностировать его с первого взгляда,
да еще на значительном расстоянии.

Когда я смотрел на Кремера и Джиллиатта, я вспоминал
отмеченное Паскалем в начале «Мыслей» различие между
интуицией и рациональным анализом. Кремер уповал пре-
имущественно на интуицию, он все видел с первого взгля-
да, и видел иногда гораздо больше, чем мог оформить сло-



 
 
 

вами. Джиллиатт был в основном аналитиком, он рассмат-
ривал явления последовательно, одно за другим, но видел и
предпосылки, и последствия каждого из них до самых пота-
енных глубин.

Кремер обладал поразительной особенностью к сопере-
живанию и состраданию. Казалось, что он проникает в самое
сознание своих пациентов, постигая интуитивно их страхи
и надежды. Наблюдая за их движениями и позами, Кремер
напоминал театрального режиссера, который, не сводя глаз
с актеров, управляет их игрой. Одна из его работ – моя лю-
бимая – называлась «Больной сидит, больной стоит, больной
идет». Этот труд показывает, как много он видел и понимал
в больном еще до начала неврологического осмотра, до того,
как больной открывал рот и начинал говорить.

Принимая по пятницам амбулаторных больных, Кремер
мог за день пропустить до тридцати пациентов, но каждому
из них было гарантировано его полное внимание, понимание
и сочувствие. Пациенты души в нем не чаяли и часто гово-
рили о его доброте и о том, что само его присутствие оказы-
вает целебный эффект.

Даже когда его интерны, после завершения курса, отправ-
лялись на новые места работы, Кремер сохранял к ним ин-
терес и участвовал в их жизни и карьере. Мне он посовето-
вал поехать в Америку, дал кое-какие наставления, а спустя
двадцать пять лет, прочитав мою книжку «Нога как точка



 
 
 

опоры», написал мне умное, содержательное письмо 7.

Контактов с Джиллиаттом у меня было меньше – я думаю,
мы в равной мере оба страдали от застенчивости, – но он на-
писал мне, когда в 1973 году вышли мои «Пробуждения», и
пригласил меня посетить его на Куинз-сквер. Теперь он не
казался таким страшным, и в нем появились интеллектуаль-
ная и эмоциональная теплота, о наличии которых я и не по-
дозревал. На следующий год он вновь пригласил меня, что-
бы показать документальный фильм про моих пациентов из
«Пробуждений». Я расстроился, когда Джиллиатт умер от
рака, – ведь он был так молод и столь продуктивен как уче-
ный! Тяжело я воспринял и несчастье, случившееся с Креме-

7 Кремер писал: «Меня попросили посмотреть загадочного пациента в кардио-
логическом отделении. У него была фибрилляция предсердия, после чего в ре-
зультате эмболии развился паралич левой половины тела. Меня попросили его
посмотреть, потому что каждую ночь он падал с кровати, чему кардиологи не
могли найти объяснения. Когда я спросил больного, что с ним происходит ночью,
он совершенно открыто объяснил мне следующее: стоит ему проснуться среди
ночи, как он сразу же обнаруживает рядом с собой в постели чью-то мертвую,
холодную, волосатую ногу; смириться с этим он не может, а потому, используя
оставшиеся здоровыми конечности, выбрасывает эту ногу из постели; правда, за
этой ногой почему-то следует и все остальное, что лежит на кровати. Этот па-
циент явил собой прекрасный пример того, как парализованный больной теряет
ощущение, что пострадавший член принадлежит именно ему, но, что интерес-
но, мне не удалось узнать у него, принадлежит ли ему правая нога, потому что
он был слишком озабочен левой, чужой, как он полагал». Я процитировал этот
фрагмент письма Кремера, когда мне довелось описывать сходный случай (глава
«Человек, который падал с кровати») в книге «Человек, который принял жену
за шляпу».



 
 
 

ром, когда у этого общительного человека, который так лю-
бил поболтать и продолжал видеться со своими больными,
уже будучи «в отставке», после удара развилась афазия. Оба
они оказали на меня влияние – несомненно, положительное,
но в разном ключе: Кремер научил меня наблюдательности и
искусству интуиции, Джиллиатт – всегда думать о вовлечен-
ных в процесс болезни физиологических механизмах. Сей-
час, по прошествии пятидесяти лет, я вспоминаю их с любо-
вью и благодарностью.

Мои занятия на подготовительном отделении в Оксфор-
де, где я изучал анатомию и физиологию, нисколько не под-
готовили меня к реальной медицине. Для меня оказалось со-
вершенно новым то, что делают настоящие врачи: наблюда-
ют пациентов, слушают их, пытаются проникнуть в их про-
шлый опыт (или по крайней мере представить его) и буду-
щее, чувствуют озабоченность их судьбой, несут за них от-
ветственность. Больные были реальными, иногда несдержан-
ными индивидами с невымышленными проблемами. Часто
больные стояли перед проблемой выбора, причем очень се-
рьезного. И дело необязательно касалось диагноза и лече-
ния, перед ними возникали и более существенные вопросы:
стоит ли, например, жить в существующих обстоятельствах,
при доступном им качестве жизни?

Все это обрушилось на меня, когда я был интерном в
Мидлсексе и к нам в терапевтическое отделение со странны-



 
 
 

ми болями в ногах был доставлен молодой человек по име-
ни Джошуа, спортсмен и пловец. На основе анализа крови
был поставлен предварительный диагноз, но, пока ожида-
лись прочие результаты, молодого человека на выходные от-
пустили домой. Вечером в субботу он был на вечеринке с
толпой молодежи, среди которой были и студенты-медики, и
один из них спросил, почему Джошуа положили в больницу.
Тот ответил, что не знает причины, и, сказав, что ему дали
пить таблетки, показал их спросившему. Тот, увидев этикет-
ку с надписью «6-М» (6-меркатопурин), выпалил:

– Господи, да у тебя лейкемия!
Когда в понедельник Джошуа вернулся в больницу, он был

почти в отчаянии. Молодой человек принялся спрашивать,
насколько определенным был его диагноз, может ли помочь
лечение и что вообще его ждет. Был сделан анализ костного
мозга, и диагноз подтвердился. Прием медикаментов, сказа-
ли Джошуа, даст ему некое дополнительное время, но и в
этом случае болезнь будет быстро прогрессировать, так что
в течение года, а то и раньше он умрет.

Днем я увидел, как Джошуа карабкается на перила бал-
кона – палата была на третьем этаже. Я бросился к нему и
стащил его с перил, бормоча что-то по поводу того, что и в
таких условиях нужно уметь жить. Нехотя – решимость его
прошла – Джошуа вернулся в палату.

Странные боли становились все сильнее, и теперь от них
страдали не только ноги, но также руки и все туловище. Ста-



 
 
 

новилось ясно, что боль вызывают лейкемические инфиль-
траты в тех местах, где афферентные нервы подходят к спин-
ному мозгу. Обезболивающие не помогали, хотя Джошуа
прописали сильнейшие опиаты – и в инъекциях, и перораль-
но, – а потом и героин. От боли он начал кричать и днем, и
ночью, и на этом этапе единственным спасением была толь-
ко закись азота. Но когда Джошуа отходил от анестезии, он
вновь принимался кричать.

– Не нужно вам было тогда меня останавливать, – сказал
он мне. – Хотя, наверное, у вас не было выхода.

По-прежнему мучаясь от невыносимой боли, Джошуа че-
рез несколько дней умер.

Непросто приходилось гомосексуалистам в Лондоне
1950-х годов. Такого рода занятия, если человека поймают,
могли привести к тяжелым наказаниям – тюремному заклю-
чению или, как в случае с Аланом Тьюрингом, принудитель-
ной химической кастрации (ему ввели эстроген). Отноше-
ние к гомосексуалистам в обществе было таким же жесто-
ким, как и отношение к ним законодателей. Геям было труд-
но встречаться; существовало несколько особых клубов и ба-
ров, но эти заведения находились под постоянным присмот-
ром полиции. Везде шныряли агенты-провокаторы, особен-
но в общественных парках и туалетах; этих людей специаль-
но учили, как соблазнять доверчивых или неосторожных, а
потом прижимать их с помощью закона к ногтю.
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