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Аннотация
Лето и осень 1979 года. Москва готовится к Олимпиаде, из

столицы вытряхивают бомжей, жуликов. Москва хорошеет, но
мало кто видит темную изнанку жизни… В доме скупщицы
краденого обнаружена сумка с вещами иностранца, а в ней
негативы секретных чертежей подводной лодки Акула. У
сотрудников КГБ нет ничего кроме личных вещей неизвестного
мужчины, бумажного обрывка какого-то билета и потертого
ремешка от часов.

Казалось бы, найти человека, который продал иностранцу
секретные чертежи, – шансов нет. Но упорная работа и немного
везения дают результат. Круг подозреваемых медленно, но верно
сжимается. Теперь у шпиона нет шансов уйти. Но судьба
переворачивает шахматную доску и предлагает сыграть партию
по новым правилам. Роман основан на подлинных событиях,
прообразами чекистов и их врагов стали реальные люди.
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Глава 1

 
Дежурную оперативную группу КГБ вызвали на место

происшествия в воскресенье в начале одиннадцатого ночи.
Клубился туман, моросил дождь. Машина прибыла через
полчаса, остановилась на обочине, осветив фарами мили-
цейский "уазик", машину "скорой помощи", покосившийся
штакетник забора. С этой стороны дороги – старые дома,
уже назначенные под снос, с другой стороны подступили но-
востройки. Из темноты слышен стук колес товарняка и ко-
роткий гудок электрички, отсюда пешком до станции Лоси-
ноостровская, – всего минут десять, не больше.

Приземистый деревянный дом с застекленной верандой
стоял в глубине участка, за старой яблоней, все окна осве-
щены, занавески задернуты. Из машины вышел капитан гос-
безопасности Иван Лебедев и молодой лейтенант. По узкой
тропинке прошел к дому, поднялся на крыльцо, предъявил
служебное удостоверения милиционерам. Тут на порог вы-
скочил старший следователь районного управления внутрен-
них дел майор милиции Сергей Стеклов, невысокий средних
лет человек в форме. Заметно волнуясь, скороговоркой он
выпалил, что он тут старший, и в КГБ звонил он.

Стеклов провел контрразведчиков на кухню, где, при-
строившись за столом, один милиционер составлял протокол
осмотра места происшествия, другой сидел рядом и что-то



 
 
 

негромко говорил, в углу курил пожилой дядька в синем ха-
лате и очках, державшихся на кончике носа, – судебный экс-
перт. При появлении офицеров КГБ вся замолчали и устави-
лись на Лебедева. Стеклов решил, что тут говорить неудоб-
но, – слишком много людей, – и потащил контрразведчиков
дальше, через гостиную в одну из спален.

Он плотно прикрыл дверь, встал под люстрой, решая, с
чего начать. Стеклов был не мастак складно говорить, но ре-
месло сыщика знал. Комната была не слишком велика, об-
ставлена импортной мебелью, которую просто так в магазине
не купишь: полированные румынские шкафы под старину,
инкрустированные блестящими полосками латуни, комод,
столик с зеркалом, широченная кровать, занимавшая поло-
вину комнатного пространства. Поперек кровати на боку
лежала женщина в коротком сиреневом халатике из искус-
ственного шелка, вьющиеся каштановые волосы растрепа-
лись и спутались. Ноги стройные загорелые, женщина уткну-
лась в скомканную простыню, покрытую бордовыми пятна-
ми, согнула ноги, прижала окровавленные ладони к животу.
Лебедев оторвал взгляд от мертвой женщины и закурил.

–  Инга Белова, была скупщицей краденого,  – негромко
сказал Стеклов. – Тридцать шесть лет, дважды судима. Су-
дя по температуре тела, смерть наступила приблизительно
шесть часов назад от множественных ножевых ранений и по-
тери крови,  – это мнение эксперта-криминалиста. Орудие
убийства, кухонный нож, найден под кроватью. Соседи опро-



 
 
 

шены. Картина в общем и целом ясная. У Беловой был со-
житель, некий Иван Бедун, который отбывал срок за кражу.
Освободился две недели назад и вот нагрянул. Он ей с зоны
писал, чтобы ни-ни… Но Белова женщина интересная, от-
зывчивая на ласку…

– Ну, майор, давайте без лирики… Какое отношение эта
баба, покойная, имеет к нам, Комитету государственной без-
опасности?

Стеклов вытащил из шкафа и поставил на пол спортив-
ную сумку, темно синюю из плотной ткани на молнии, с при-
стяжным кожаным ремешком.

– Внутри в отдельном кармашке четыре кассеты с фото-
пленками, – Стеклов вытащил их и расставил на комоде. –
У милиции есть инструкция. Если на месте происшествия
найдены какие-то вещи, которые… Словом, мы нашли эту
сумку с иностранными вещами. Документов нет. Но в сум-
ке кассеты с негативами, уже проявленными. Я одну открыл,
посмотрел на свет, там какие-то чертежи или схемы. Думаю,
иностранца обворовали, вещи принесли покойной Беловой,
на продажу. Может, напрасно я вам позвонил, но…

– Вы правильно поступили, товарищ майор. Где негати-
вы? Какую кассету вы открывали?

Лебедев снял крышку с кассеты. Внутри две пленки с про-
явленными негативами, скрученными в рулончики, трид-
цать шесть кадров в каждом. Он долго смотрел негативы
на свет. Понять, что изображено, – непросто. Какие-то чер-



 
 
 

тежи, но что за чертежи… Пленка бытовая, отечественно-
го производства, такой шпионы не пользуются. Затем он
вытащил из сумки вещи, разложил их на спинке кровати.
Несколько рубашек, все фирменные, почти новые. Три пары
летних брюк, в отдельном пакете белье, ботинки из плетеной
кожи. Видно, что вещи дорогие. Молодой лейтенант, не про-
ронивший ни единого слова, стоял возле двери и хмурился.

– До утра составьте протокол изъятия на носильные вещи
и негативы, – приказал капитан Лебедев. – Как только офор-
мите документы, позвоните дежурному КГБ по городу. За
бумагами и вещами приедет наш человек.

Контрразведчик подумал, что иностранный шпион не ста-
нет таскать в сумке с носильными вещами что-то важное.
Скорее всего – пленки с чертежами, просто недоразумение,
имеющее простое логическое объяснение. Он выкурил еще
одну сигарету, осмотрел комнату, бегло, без видимого инте-
реса, задал несколько уточняющих вопросов и сказал, что
они с лейтенантом уезжают.

 
* * *

 
Вещи, изъятые в доме покойной Инги Беловой, сутки на-

ходились в распоряжении сотрудников управления КГБ по
Москве и Московской области. Рапорт капитана Лебедева
о сумке с вещами и негативах прочитал начальник управле-
ния генерал-лейтенант Сергей Иванович Лидин. На первый



 
 
 

взгляд, происшествие не заслуживало внимания чекистов,
но интуиция контрразведчика подсказывала, что за бытовым
убийством и этими странными находками может скрывать-
ся нечто более серьезное. Лидин приказал немедленно за-
брать все следственные материалы из милиции и разобрать-
ся в этой истории своими силами.

За следующие сутки оперативники КГБ успели опросить
сотрудников гостиниц, навести справки в Главном управ-
лении внутренних дел Москвы и выяснили, что за послед-
ние две недели краж личных вещей у иностранцев не было
зарегистрировано. Мало того, в отношении иностранцев в
Москве вообще не было зарегистрировано ни одного проти-
воправного действия. Но откуда тогда взялась эта сумка, на-
битая фирменными вещами… Одежда дорогая, известных
производителей, в основном американских. Может быть, на-
до пойти другим путем, допустить, что вещи принадлежали
гражданину СССР. Он бывал по службе за границей, в капи-
талистических странах, точнее в США.

Однако советский человек, побывавший в Соединенных
Штатах, вряд ли наберет денег на столь дорогие покупки, и
уж точно не станет сорить валютой, покупая семь пар очень
шелковых трусов, – за эти деньги можно взять пару джин-
сов и рубашку в придачу. Нет, наш человек расчетлив в тра-
тах, у него нет денег на глупости, – трусы, которые по совет-
ским меркам, стоят целое состояние. Сумка принадлежала
иностранцу, – из этого надо исходить, в этом направлении



 
 
 

копать. Но почему обворованный или ограбленный иностра-
нец не заявил в милицию?

Кассеты с негативами ушли в техническое управление
КГБ, в сопроводительном письме перед экспертами поста-
вили ряд вопросов, первый из них: что это за чертежи?
Утром четвертого дня эксперты представили свое заключе-
ние. Бумага была составлена в одном экземпляре, получила
гриф "совершенно секретно", она не попала в управление по
Москве и Московской области, а легла на стол Председателя
КГБ Юрия Владимировича Андропова. Уже через два часа
в кабинете прошло совещание, на которое пригласили всего
несколько человек.

Андропов поднялся из кресла и коротко сообщил, что
в сумке с вещами, предположительно, похищенной у неиз-
вестного иностранца, обнаружены четыре кассеты с негатив-
ной фото пленкой. В каждой кассете две пленки по тридцать
шесть кадров каждая. На негативах особо секретные объек-
ты проекта 941, святая святых советского военно-морско-
го флота, новейшего стратегического атомного подводного
крейсера типа "Акула", по западной классификации – "Тай-
фун".

Первая лодка этой серии должна сойти со стапелей в Се-
веродвинске в следующем году, можно не стесняться высо-
ких слов, и сказать ясно и твердо, это совершенно уникаль-
ная, самая большая в мире подводная лодка, которая карди-
нальным образом изменит соотношение сил между флотом



 
 
 

СССР и США, а также соотношение ядерных вооружений
во всем мире. Американцы, насколько нам известно, давно
пытаются подобраться поближе к этой разработке, но тщет-
но. Они получили лишь некоторые самые общие сведения
о "Тайфуне", – но и эта общая поверхностная информация
привела их в состояния паники.

Повисло молчание. Андропов сел и попросил заместите-
ля начальника оперативно-технического управления генера-
ла Феликса Зуева, владеющего темой, дополнить рассказ. Зу-
ев сказал, что лодка не знает аналогов, длина 170 метров,
ширина около 24-х, она имеет два прочных корпуса, соеди-
ненных тремя переходами. Экипаж – сто пятьдесят человек.
Лодка вооружена в общей сложности тридцатью противоло-
дочными и противокорабельными торпедами. Но главное –
двадцатью первыми советскими межконтинентальными ра-
кетами морского базирования на твердом топливе Р-39 "Ва-
риант" или СС-Н-20 по классификации НАТО, разработан-
ными в КБ "Машиностроение" под руководством академика
Виктора Петровича Макеева.

Пусковые шахты находятся между двух корпусов лодки
перед рубкой. Каждая ракета имеет двадцать метров в дли-
ну и два метра в диаметре, весит 90 тонн, трехступенчатая,
с шестью – десятью разделяющимися боеголовками индиви-
дуального наведения мощностью до 500-сот килотонн в тро-
тиловом эквиваленте. Дальность – около девяти тысяч ки-
лометров. Одна такая боеголовка превратит в пыль, напри-



 
 
 

мер, Нью-Йорк. В лодке воплощены самые передовые разра-
ботки нашего времени. Теперь нет необходимости, соблюдая
режим тишины, подходить к территории вероятного против-
ника, чтобы нанести разящий удар. Выпуская ракеты прак-
тически из любой точки мирового океана, "Тайфун" полно-
стью покрывает всю территорию США.

Ракетоносец способен, например, пробить льды на Север-
ном полюсе и всплыть, или из подводного положения выпу-
стить двадцать ракет и стереть с лица земли все крупнейшие
города США. А затем уйти на глубину до шестисот метров.
На фотонегативах представлены чертежи атомного реакто-
ра, – на лодке таких два, – а также паровых турбин и другого
оборудования лодки, в том числе шахт баллистических ра-
кет, схем электрических приборов и кое-что еще. Фотогра-
фии сделаны на бытовую пленку, предположительно совет-
скую. Это пока все.

Андропов сказал, что вынужден будет доложить о слу-
чившимся на самый верх, лично Леониду Ильичу Брежне-
ву. Скрывать такой провал у него нет права. Нужно думать,
как исправить положение. Немедленно, не теряя ни минуты,
надо создать оперативную группу из лучших чекистов, и по-
ставить задачу. Первое – выяснить личность хозяина вещей.
Наверняка он уже покинул СССР, но любая информация о
нем очень важна. Второе, – установить личность человека,
сделавшего фотографии и передавшего или продавшего их
иностранцу.



 
 
 

Круг лиц, имеющих доступ к чертежам лодки, весьма
ограничен, они живут, как правило, в закрытых городах, ес-
ли едут в Москву или в отпуска, находятся под опекой контр-
разведчиков, контактов с иностранцами, общения с незна-
комцами – лишены. Впрочем, еще не факт, что один и тот же
человек пользовался доступом к чертежам и продает воен-
ные тайны иностранцам. Скорее, наоборот, это разные лю-
ди. Но строить предположения – дело неблагодарное. На все
вопросы должно дать ответы начатое расследование. Поиски
необходимо проводить в режиме строгой секретности, – это
одно из важнейших условий успеха.

Во избежание хоть какой-то утечки информации целесо-
образно не создавать следственную группу, а поручить де-
ло опытному оперативнику, наделив его самыми широкими
правами и полномочиями. Встал вопрос о чекистах, кото-
рые могли бы провести такую операцию. Начальник Второ-
го главного управления КГБ СССР генерал-лейтенант Гри-
горий Федорович Григоренко сказал, что в его управлении
контрразведки много достойных людей, которые справятся
с задачей, – в этом нет сомнения. Но он хотел бы предло-
жить кандидатуру майора контрразведки Алексея Гончара,
за этого человека готов поручиться.

– Почему именно он? – спросил Андропов.
– Гончар – человек еще молодой, – ему только исполни-

лось сорок два, – но оперативник с большим опытом, – от-
ветил Григорий Федорович.  – Он хорошо проявил себя в



 
 
 

операции по выявлению двух физиков, завербованных аме-
риканцами на международной конференции в Стокгольме.
Правда, с сегодняшнего дня в отпуске, я сам приказ подпи-
сывал, но… Придется ему задержаться. Разумеется, Гончар
получит все, что ему потребуется для дела. Связь, людей, до-
пуск к любым, – самым секретным, – документам.

Андропов ответил, что Гончара он хорошо помнит, по
кандидатуре замечаний нет. И еще: информацию по рассле-
дованию докладывать ежедневно во второй половине дня.
Теперь он хотел бы увидеться с Алексеем Гончаром с глазу
на глаз и переговорить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром московскому корреспонденту газеты "Лос-Андже-

лес таймс" Полу Моррису позвонили из американского по-
сольства и попросили зайти сегодня вечером, якобы на его
имя пришла посылка, надо ее срочно забрать. Пол немного
удивился, он не ждал никакой посылки, но вопросы задавать
не стал, решив, – кто-то из посольства хочет с ним погово-
рить, но не по телефону, который слушает КГБ, а с глазу на
глаз. Он побродил по квартире, выпил кофе на кухне, надел
спортивный пиджак, темно-зеленый в черную клетку, и бе-
жевые брюки.

Это был сорокалетний сухощавый мужчина с каштано-
выми вьющимися волосами, последние два года он состо-
ял в разводе, одевался элегантно, интересовался живописью
и пользовался успехом у женщин. От проспекта Мира, где
находился корреспондентский пункт, до посольства на ма-
шине всего полчаса езды. Пол спустился в тесный двор, сел
в машину. "Шевроле", цвета голубой металлик, притягивал
взгляды всех автомобилистов и прохожих, – американских
машин на всю Москву всего десятка три-четыре.

В посольстве его встретил плотный человек с бритой наго-
ло круглой головой и в очках. Он представился третьим сек-
ретарем Фрэнком Фелтоном, сказал, что он в Москве недав-
но, поэтому с Полом еще не успел познакомиться, хотя слы-



 
 
 

шал о нем как о журналисте много добрых слов. Говорят, что
у Пола острое перо, у него безупречная репутация в журна-
листских кругах и много врагов, но друзей все-таки больше.
Фелтон предложил спуститься в подвал, в комнату для кон-
фиденциальных разговоров, защищенную от прослушки.

Из мебели здесь был только длинный стол и несколько
стульев. Портфель с бумагами и диктофоном, который Пол
всегда таскал с собой, пришлось оставить за дверью. Фелтон
сказал, что во время разговора будет присутствовать помощ-
ник консула некто Винсент Дорман, тут появился бесцвет-
ный блондин среднего роста лет сорока пяти, одетый в синий
пиджак с блестящими пуговицами и яркий галстук. Он теп-
ло улыбнулся, сказал, что для друзей он просто Винс, кстати,
они уже встречались на посольских вечеринках, болтали об
изящных пустяках, например, о русской авангардной живо-
писи, даже выпивали. Возможно, на тех вечеринках выпито
было слишком много, – Пол Моррис не смог вспомнить это-
го человека. Однако спорить на стал, сел за стол и оглядел
голые стены, выкрашенные в бледно желтый цвет.

Винс принес кофе, закрыл дверь, сел в дальнем углу и стал
листать какое-то толстое досье. Напротив Пола устроился и
Фелтон, он пил кофе из большого бумажного стакана и вер-
тел в руках карандаш.

– Небольшая просьба: содержание разговора не должно
выйти за пределы этой комнаты, – сказал Фелтон. – Вы не
против?



 
 
 

– Нет, разумеется.
– Я никогда не вел такие беседы с журналистами, опы-

та мало, – сказал Фелтон. – Чувствую, что получится не со-
всем гладко. Собственно, мы хотим попросить об услуге. Вы,
разумеется, в курсе, что некоторые сотрудники посольства
или консульства время от времени выполняют какие-то ра-
зовые поручения ЦРУ. Ну, скажем, надо что-то сказать на-
шим русским друзьям, что-то передать. Деньги, например.
Или какие-то вещи. Нет, эти люди не профессиональные раз-
ведчики, они даже не получают вознаграждения за свою ра-
боту. Для такой практики есть свои причины. Все или почти
все штатные сотрудники нашей разведки поименно извест-
ны русским. Поэтому, чтобы вывести их из-под удара, мы
просим далеких от разведки людей что-то сделать для нас…
Ничего опасного. Ничего криминального. Все в рамках за-
кона. Ну, вы понимаете…

Фелтон стал разжевывать эту простенькую мысль. Под-
бирая слова, он щелкал пальцами, видимо, и вправду раз-
говор давался ему непросто. Он объяснил, что сотрудниче-
ство с разведкой долг каждого патриота, особенно в наше
время, когда холодная война может запросто превратиться в
войну реальную, в глобальный ядерный конфликт, который
положит конец человеческой цивилизации. Фелтон человек
практический, он не привык прятаться за общими фразами
и рассуждениями, поэтому будет предельно откровенен: ему
нужно знать, готов ли Пол изредка передавать при встречах



 
 
 

или по телефону кое-какую информацию одному хорошему
человеку, гражданину СССР.

Пол, перешагнув порог этой комнаты, уже догадался, о
чем пойдет речь. Он ответил, что дорабатывает в Советском
Союзе последние месяцы, в начале следующего 1980-го года
он должен вернуться в США, поэтому для длительного со-
трудничества с разведкой не подходит. У него нет опыта по-
добной деятельности, человек он рассеянный, память иной
раз подводит. Фелтон был готов к возражениям. Он сказал,
что тут специальных навыков не требуется, а сотрудничество
не растянется на годы. Это всего лишь несколько поручений,
которые на самом деле очень просты: передал кое-что на сло-
вах – и все.

Пол покачал головой, – он журналист, и сотрудничество с
разведкой, даже разовое, – это против его принципов и убеж-
дений. Фелтон сказал, что о принципах люди вспоминают, –
не в обиду будет сказано, – когда это выгодно. И забывают
принципы, когда выгодно. Но здесь разговор откровенный,
надо сказать, что Пол живет и работает в Москве уже семь
лет. По случаю он покупал картины мастеров русского аван-
гарда, брал за сущие гроши. Затем, пользуясь расположени-
ем одного из сотрудников посольства, вывозил картины без
таможенного досмотра, пользуясь дипломатическими кана-
лами. Если называть вещи своими именами – это контрабан-
да. Сейчас у Пола в Москве еще добрых два десятка картин.
И он ждет удобной оказии, чтобы вывезти их из СССР, од-



 
 
 

нако сделать это будет затруднительно. Дипломат, друг По-
ла, срочно покидает Россию. Фелтон улыбнулся и сказал, что
дружба с разведкой полезная штука. И, если эта дружба как-
то наладится, – картины можно будет переправить в Лос-Ан-
джелес в любое время.

– Слушайте, я не скупал эти картины, как вы говорите,
по дешевке, – сказал Пол. – Я давал цену, которую просили
законные владельцы картин. Я ничего не украл, никого не
обманул. Мне называли цену, и я…

– Вывоз антикварных ценностей без ведома и без разре-
шения государства – это контрабанда, – это Винсент Дорман
подал голос из своего темного угла. – Даже если вы пользу-
етесь услугами знакомого дипломата, багаж которого тамо-
женники не имеют права досматривать. И вы все это пре-
красно знаете.

– По-вашему, будет лучше, если эти картины сгниют где-
нибудь на чердаке?

– Лучше перепродать их в Лос-Анджелесе и неплохо за-
работать. Чем вы и занимаетесь.

– Все коллекционеры продают и покупают картины.
Теперь слово взял Фелтон.
– Коммунисты знают о вашем хобби. Но вам не мешают.

Как думаете, почему?
– А черт их разберет.
– Давайте кое-что вспомним, – Фелтон продолжал улы-

баться.  – Два года назад вы пережили процедуру развода.



 
 
 

Понесли большие финансовые издержки. Раздел имущества,
алименты… Но и после развода вы продолжаете жить на ши-
рокую ногу, не ограничили себя в расходах. Это наводит на
размышления. Откуда столько денег?

– Источники моих доходов раскрыты в декларации о до-
ходах. Я продал кое-что из своей коллекции. Немного зара-
ботал.

– Возможно, – улыбнулся Фелтон. – За те же два года вы
опубликовали двенадцать больших статей об СССР, вы от-
зываетесь о стране советов весьма позитивно. Можно сде-
лать вывод, что ваши симпатии к коммунистам – не беско-
рыстны. Я ничего не утверждаю, мало того, я уверен, что вы
честный человек. И ваша дружба с коммунистами не осно-
вана на материальном интересе. Но факты… Жизнь такая
штука: достаточно посеять зерно сомнения – и все. Репута-
ция человека уничтожена навсегда.

– Вы способны на такую подлость? – спросил Пол, чув-
ствуя, как дрожит его голос.

– Не я. Скажем так: у  вас есть недоброжелатели. И это
влиятельные люди. Но мы, хорошие парни, защитим ваши
интересы. Если вы сделаете шаг навстречу.

Поднялся Винсент Дорман, он сказал, что принесет кофе
и еще кое-что пожевать, разговор, видимо, будут долгим. Он
быстро вернулся поставил на стол тарелку с бутербродами и
кофейник. И снова занял место в темному углу, но к папке
с бумагами больше не притронулся.



 
 
 

Пол потер лоб ладонью и спросил:
– Кто этот человек? Ну, которому надо что-то передавать?
– Если я назову имя, обратной дороги для вас уже не бу-

дет, – ответил Фелтон. – Вы уже не сможете сказать "нет".
– Вы дадите мне время, чтобы подумать? Хотя бы пару

дней?
– Вы должны принять решение здесь и сейчас.
Пол кивнул и прикурил сигарету.
– Хорошо. Я передам вашему человеку все, что надо.
Фелтон положил на стол фотографию красивого темново-

лосого мужчины.
– Вы должны помнить этого парня. Борис Зотов. Без пре-

увеличения – это уникальный источник информации. Зани-
мает ответственный пост в Центральном комитете комсомо-
ла. Вы с ним встречались на разных вечеринках. Последний
раз – на приеме в честь открытия иностранной выставки в
Пушкинском музее. Вспомнили?

– Да, теперь вспомнил. Я лучше знаком с его женой Га-
лей. Она искусствовед, ее конек – русское изобразительное
искусство первой половины двадцатого века. Я ее прошу по-
смотреть на картины, которые собираюсь купить. Я немного
разбираюсь в живописи, но Галя – профессионал. Мы про-
сто друзья.

–  Галя не просто привлекательная женщина. Она дочь
кандидата в члены Политбюро члена ЦК Дмитрия Шубина.
Нет, она не сотрудничает с нами… Но ее муж, Борис, он наш



 
 
 

человек. На дипломатическом приеме около двух лет назад
помощник посла получил записку от одного русского, кото-
рый знал много интересного и хотел поделиться информаци-
ей. Сначала мы не поверили в удачу, решили, что это прово-
кация КГБ. И упустили много времени. Позднее мы убеди-
лись, что Борис искренний человек.

–  Я должен знать еще кое-что. Почему этот человек,
успешный в жизни, пошел на сотрудничество с американ-
ской разведкой? Чего ему в жизни не хватает, денег?

– Деньги тут не главное. Он ненавидит коммунистов. И
действует скорее из гуманистических идейных соображений.
Он считает, что коммунистический строй обречен. Разно
или поздно СССР развалится, этот распад может превра-
титься в катастрофу глобального масштаба. Под своими ру-
инами этот исполин погребет не только русский народ, но
и все человечество. СССР запросто может начать ядерную
войну, использовать свой последний шанс… И если силе
коммунистов не противопоставить другую силу, война почти
неизбежна. Позднее у Бориса появился и личный мотив. Его
сестра Полина заболела раком крови. Эта форма рака под-
дается лечению. Болезнь прогрессирует не слишком быстро.
Нужна операция по пересадке костного мозга. Но в СССР
этого не делают. Такие операции в Америке еще не часто
проводят. Сложная процедура… Он просит, чтобы мы вы-
тащили его сестру. И позаботились о ней.

– И до сих пор вы ничего не сделали?



 
 
 

– Мы пытались, но… Полина получила американский пас-
порт на имя жены одного из секретарей нашего посольства.
Эти женщины внешне очень похожи. Кроме того, Полина
умеет держаться, знает английский. Мы доставили ее на тер-
риторию посольства. На имя жены нашего дипломата купили
билет на поезд Москва – Париж с пересадкой в Варшаве. Со-
брали чемоданы. Посольская машина довезла ее до Киевско-
го вокзала, провожал якобы муж, ну, наш дипломат. Весьма
убедительная инсценировка. Жена дипломата едет в отпуск
в Европу, обычное дело. Но на подъезде к Калуге ей стало
плохо. Полину сняли с поезда, на машине "скорой" довезли
до больницы. Дежурный врач по ее просьбе позвонил в по-
сольство. Примчался наш человек и забрал Полину. Пригро-
зив скандалом, буквально вырвал у врачей еще до того, как
в больницу нагрянули оперативники КГБ. Чудо, что Полину
удалось вытащить. Иначе… Об этом подумать страшно. Те-
перь надо выждать время. Мы не можем снова рисковать.

– Почему вы решили обратиться ко мне?
– Недавно в Москву приезжал наш разведчик. Он забрал у

Бориса пленки, негативы важных документов. Но, так глупо
получилось, – в гостиничном номере сумку с вещами укра-
ла какая-то местная потаскушка. Она наверняка выбросила
негативы, даже не взглянув на них. Зачем они ей… Поэто-
му никакой опасности для Бориса нет. Однако эта история
стала горьким уроком. И мы обязаны, как говориться, сде-
лать выводы. Нужна надежная связь с Борисом. Нужен чело-



 
 
 

век, который входит в его окружение и не вызывает изжогу
у КГБ. Выбор невелик. Вы подходите лучше других. В КГБ
точно знают, что вы не американский шпион. По их поняти-
ям – вы либеральный интеллигент с левыми взглядами, ко-
торый неплохо относится к советской власти. Вы не лезете в
политику, увлечены собирательством живописи. И КГБ вам
не мешает, как бы в обмен на вашу лояльность…

Разговор завершился поздним вечером. Пол вышел на
улицу, сел в машину, запустил двигатель и выкурил сигаре-
ту. На душе было тревожно. Он подумал, что прежняя спо-
койная жизнь кончилась навсегда. Сам того не желая, он за-
лез в какую-то темную не совсем понятную историю, кото-
рая может кончиться плохо, очень плохо. Но отказаться, все
переиграть, отступить назад, – уже нельзя.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечером после работы Борис Зотов заехал в спортивный

зал общества "Урожай", переоделся в трусы, белую майку и
кеды. В зале никого, только в углу на скамейке сидел тре-
нер по классической борьбе Илья Федотов. Это был дядька
лет сорока пяти в трикотажном спортивном костюме цвета
"голубой Дунай", костюм подчеркивал недостатки фигуры:
короткие ноги и расплывшуюся талию. Вечно занятый ка-
ким-то своими, далекими от спорта мыслями, тренер смот-
рел на мир грустным глазами, вечно одалживал деньги и за-
бывал возвращать. Сейчас он раскрыл на коленях папку с
бумагами и ставил галочки в какой-то таблице. Увидев Бо-
риса, поманил его пальцем, не вставая, протянул вялую руку
и сказал:

– Сядь на минутку. Хотел поговорить… Через два месяца
– чемпионат Москвы по классической борьбе. От "Урожая"
надо выставить молодняк. И двух возрастных борцов. Рас-
считываю на тебя.

– Слушай, боюсь тебя подвести… Намечается поездка за
границу.

– Ясно, – Федотов хлопнул ладонью по ляжке, обтянутой
трико. – За последние два-три года ты стал таким важным
начальником, что боязно обращаться. Ты всегда занят го-
сударственными делами, всегда в разъездах. Где-нибудь за



 
 
 

границей. Ладно, давай начистоту. Тебе тридцать лет. Пер-
спектив в большом спорте – уже никаких, все успехи в про-
шлом. Ты перворазрядник по классической борьбе. Призер
каких-то там второстепенных соревнований на приз города
и области. И выше уже не поднимешься.

Борис только сейчас почувствовал запах сладкого крепле-
ного вина.

– Что ты хочешь сказать?
–  Хочу знать: зачем ты вообще ходишь сюда, тратишь

время на тренировки? Поднимаешь штангу, бегаешь… Хотя
прекрасно знаешь: твой поезд давно ушел?

– У нас в стране спорт существует не ради великих дости-
жений, а чтобы люди оставались в любом возрасте крепкими
и сильными.

– Брось ты эту демагогию. В тридцать никто уже не тре-
нируется. В этом нет смысла. А если уж занимаешься, – то-
гда выступай на соревнованиях для ветеранов. Тебе почет
и уважение: кубок, грамота от Моссовета и ВЦСПС, а мне
премию выпишут. А то вот сижу и не знаю, что делать. Нуж-
ны два возрастных спортсмена, ставить некого. А ты опять
отлыниваешь.

Борис подумал, что разговоры с Федотовым всегда упи-
рались в корыстный интерес: денежную премию или надбав-
ку к зарплате, мизерную, копеечную. Тренер живет небогато
вместе с матерью пенсионеркой, он проворачивает какие-то
темные делишки, но всегда на мели.



 
 
 

– Хорошо, я завтра вечером позвоню. Скажу, смогу или
нет.

Федотов закрыл папку.
– Пятерку взаймы дашь? Я уже тебе должен, не помню

сколько. Ну, все подсчитаю. И с получки верну.
– Ладно. Отдашь, когда разбогатеешь.
Час с небольшим Борис потратил на силовую тренировку.

Он вернулся в раздевалку, выпил минеральной воды "Есен-
туки № 17" и посидел на скамейке. Вода в душе была толь-
ко холодная, горячую отключили до августа. Он наскоро по-
мылся, уходя, завернул к тренеру, в крошечную комнатен-
ку, выгороженную под лестницей. Стены завешаны вымпе-
лами и фотографиями известных борцов. На единственной
полке под слоем пыли несколько спортивных кубков. Федо-
тов, склонив голову на грудь, дремал на стуле. В углу, воз-
ле корзины для бумаг, – пустая бутылка из-под портвейна
"Кавказ". Борис положил на стол красную десятирублевую
бумажку с рисунком Ленина. Чтобы не улетела, сверху по-
ставил граненый стакан с недопитым вином.

 
* * *

 
Борис вышел на улицу. Стемнело, но над городом висел

летний зной, пропитанный запахами гудрона и горячего ас-
фальта. Он дождался троллейбуса и поехал домой. Когда
вошел в квартиру, услышал шум льющейся из крана воды,



 
 
 

значит, это Галя застряла в ванной. Он увидел под тумбоч-
кой сумочку жены, из синтетической кожи, довольно вме-
стительную, поднял ее, положил на стул, отметив про себя,
что сумочка непривычно тяжелая. Борис расстегнул клапан.
В левом отделении брошюра о творчестве Ильи Глазунова,
справа – матерчатый кошелек с помадой, посередине запис-
ная книжка и стопка бумажных салфеток, а под ними что-то
темное, продолговатое.

Он опустил руку в среднее отделение и вытащил пистолет,
компактный, похожий на Браунинг. На самом деле пушка
отечественная,  – пистолет самозарядный малогабаритный,
сокращенно, – ПСМ. Борис никогда не держал в руках это
оружие, но слышал, что ПСМ разработан для сотрудников
КГБ и высших армейский офицеров, у этой игрушки высо-
кая убойная сила.

Борис взвесил пистолет на ладони, рукоятка слишком ко-
роткая для мужской руки. Он вытащил снаряженную обойму
и снова вставил ее на место, в рукоятку. На затворе выграви-
рованы мелкие буковки "Д. П. Шубину от тульских оружей-
ников". Галя взяла у отца наградной пистолет, – наверняка
без его ведома, и теперь носит оружие с собой. Ездит авто-
бусом, спускается в метро. Разумеется, у нее нет и не может
быть разрешения на хранение и ношение короткоствольно-
го оружия, – и если посторонний случайный человек увидит
пистолет, – запросто огребешь такие неприятности, – что да-
же подумать страшно. Шубин часто бывает на военных заво-



 
 
 

дах, у него полно разного оружия, за которым он не следит, к
которому годами не прикасается. Он не пользуется сейфом,
Борис видел три-четыре коробки с наградными пистолетами
в его книжном шкафу, на полках. Тесть вряд ли заметит ис-
чезновение этого ствола.

Галя в полосатом купальном халате вышла из ванной,
остановилась. Она увидела Бориса, стоявшего посередине
прихожей с пистолетом в руке.

– Как это понимать? – спросил он.
– Понимай так, что на первый раз я тебя прощаю. За то,

что лезешь в чужую сумочку. Но дальше пощады не жди.
Галя любую серьезную вещь умела превратить в хохму.

Вот и теперь она сделала вид, что обижена на Бориса за то,
что тот залез, куда не надо. Она прошла в комнату, села на
диван, вытащила пузырьки с лаком для ногтей и ацетоном.
Включила лампу и задрала голые ноги на журнальный сто-
лик. Борис сунул пистолет обратно в сумочку, вошел в ком-
нату, сел в кресло.

– Твой отец знает о пистолете?
– Разумеется. Не знает.
– Говорю тебе как бывший мент: за ношение ствола – пять

лет лагерей. Я хочу, чтобы ты завтра же вернула этот изящ-
ный сувенир отцу. Положи на место, иначе…

– Иначе что?
– Позвоню Дмитрию Павловичу. Пожалуюсь, что ты меня

не слушаешься. Собралась кого-то пристрелить. Пусть при-



 
 
 

нимает меры.
– Боря, милый, ты знаешь, что в музее я получаю смеш-

ную нищенскую зарплату. И вынуждена подрабатывать, а
иначе нам не прожить. После работы я езжу к разным лю-
дям. Смотрю картины и стараюсь определить, сколько они
приблизительно стоят. Последние два вечера провела у од-
ной женщины из Нахабино. Ее отец, приятный старичок, по-
хожий на одуванчик, всю жизнь собирал живопись. Таился
от людей, боялся, что ограбят. Ни с кем не водил дружбу,
донашивал лохмотья, питался кое-как. Теперь дочка хочет
узнать, сколько стоит коллекция покойного папы. А цена –
будь здоров.

– И что?
– Она живет в частном доме на краю поселка. Туда даже

таксисты не едут, – ни за какие деньги. Ну, днем еще можно
за три счетчика договориться, но вечером точно никто не
повезет. Дорога к электричке – через темный пустырь. Из
этой темноты лают собаки и раздаются человеческие крики.
Когда идешь, – от страха кровь в жилах стынет. Серьезно…
Ты же знаешь, что я трусиха. Я открывала сумочку, сжимала
рукоятку пистолета, – и страх отпускал.

– Господи, Галя… Только представь, что сумочку вдруг
украдут. Или в метро вор разрежет ее бритвой. Вытащит
ствол, кому-нибудь продаст. Тогда придется заявить в мили-
цию о краже. Иначе нельзя. Этот ствол будет искать вся ми-
лиция Советского Союза. И хорошо если найдут до того, как



 
 
 

из него убьют человека. Или используют при налете, ограб-
лении.

– Боренька, хватит… Ну, что я, ребенок?
– Ты хоть умеешь с ним обращаться?
– С близкого расстояния – не промахнусь.
– Ты обещаешь положить его на место?
Галя засмеялась и махнула рукой. Борис подумал, что же-

на бывает в незнакомых местах, за городом, вечерами одной
боязно возвращаться, идти темными переходами или через
пустыри. Убийц и насильников в Советском Союзе немного,
но иногда попадаются бродячие собаки, среди них есть бе-
шеные. Галя возилась с ногтями, пахло лаком и ацетоном.

– На прошлой неделе смотрела картины в доме некоего
Савельева, директора гастронома на улице Горького. Хочет
кое-что продать, – русских мастеров девятнадцатого вешать
некуда. Все стены забиты, с пола до потолка. Просил най-
ти покупателей, но я бессильна. Русскими художниками, –
кроме авангардистов, – никто не интересуется. Ни свои, ни
иностранцы. Даже по бросовым ценам. Всем подавай фран-
цузов и голландцев. Так вот, у этого типа есть видеомагни-
тофон. И коллекция из двухсот кассет с самыми лучшими
фильмами. Почти каждый день он смотрит новый американ-
ский фильм. Или французский на худой конец… Представ-
ляешь? А мы ничего кроме программы "Время" не видим.
Господи… Полное собрание фильмов о Джеймсе Бонде. Все-
го у нескольких человек в Москве есть все фильмы о Бонде.



 
 
 

Как я им завидую…
– И все они – директора центральных магазинов и рынков.

Их скоро посадят за растраты и хищения в особо крупном
размере. Видеомагнитофоны, кассеты, картины русских ма-
стеров, которые уже вешать некуда, конфискуют. И спрячут
в запасниках Третьяковки.

– Не злись, Боренька, это тебе не идет. Ну, какая разница,
кто эти люди? Савельев сказал, что собирает только первые
копии фильмов. Ну, значит, самое лучшее качество. Одна
кассета стоит сто восемьдесят рублей. Даже больше. Пред-
ставляешь, квалифицированный рабочий на заводе должен
месяц пахать, – не есть и не пить, – чтобы купить одну кас-
сету. Вот это цены… Скоро у тебя поездка в Америку. В ле-
пешку расшибусь, но займу денег на видеомагнитофон. У
отца не буду просить… Хотя он все равно не даст. Ну, если
узнает, для чего нужны деньги.

– А сколько стоит этот видеомагнитофон?
– Дороже машины. Но, ничего, деньги достанем.
Посередине ночи Борис проснулся от ударов железа о же-

лезо. Пробуждение было внезапным, будто толкнули. Звук
громкий и близкий. Еще не открыв глаз, Борис сел на крова-
ти сбросил на пол простыню. По батарее стучали железной
палкой или молотком. Звук по трубам проходил с первого до
последнего этажа и возвращался гудящим железным эхом.
Он взял с тумбочки чесы, посмотрел на светящие стрелки, –
почти три часа. Жужжал вентилятор, за окном жил своей



 
 
 

жизнью проспект Мира. Бум-бум-бум… Удары молотком по
радиатору, звук долго держался в стояках, они гудели, как
струны контрабаса. Но вот прошла минута, наступила тиши-
на. Хоть бы больше не стучали. Бум-бум-бум… Кажется, лу-
пят по голове. Галя давно проснулась, она лежала с откры-
тыми глазами, смотрела в потолок и ждала. Ей вставать чуть
свет, хотелось выспаться.

– Я убью эту стерву, – сказала Галя. – Возьму пистолет
и пристрелю. Советский суд учтет все смягчающие обстоя-
тельства, – и меня оправдает.

В квартире двумя этажами выше жила старуха, которая
бушевала по ночам. Будила соседей истошными криками
или стучала молотком по батарее. Иногда близкие родствен-
ники отправляли старушку то ли в дурдом, то ли в санаторий
для заслуженных пенсионеров, пару месяцев жильцы насла-
ждались ночной тишиной и просили Бога, чтобы бабушка
больше не вернулась в родное гнездо. Но она всегда возвра-
щалась, и тогда ночами начинались крики и стуки. Бум-бум-
бум…

– Совсем забыла, – сказала из темноты Галя. – Завтра, то
есть уже сегодня, у нас гость, американский журналист Пол
Моррис. Корреспондент "Лос-Анджелес таймс". Он сам на-
просился. Он коллекционер русской живописи и вообще от-
личный парень. Кажется, вы даже знакомы. Он такой высо-
кий, худой. Помнишь его?

– Помню, – как эхо отозвался Борис.



 
 
 

– Я помогала ему с картинами. Оценивала кое-что, при-
водила экспертов. Он очень щедро платил. Мне нравится,
когда мужчина не жадный.

– Угу, – по спине пробежал холодок.
– Только не надо говорить, что ты сегодня занят.
– Угу…
Борис почувствовал, что голос сделался напряженным.

Американцы обещали подобрать человека, через которого
можно будет постоянно поддерживать связь, и нашли этого
корреспондента… Почему именно его? Черт, да какая раз-
ница…

– Боря, не говори…
– Я ничего не говорю. Пусть приходит. Я что-нибудь куп-

лю в нашем ведомственном буфете. Ну, пожевать. И бутылку
вина, десертного.

Борис пошел в кухню, зажег свет и открыл холодильник.
Положил в стакан кубики льда из пластмассовых формочек,
долил воды из-под крана. Он выключил свет и долго сидел,
прислушиваясь к ударам, ожидая, что стук кончится, насту-
пит тишина, и можно будет снова заснуть. Бум-бум-бум…
Борис давно не курил, но сейчас вдруг так захотелось, что
он не смог справиться с желанием. В ящике кухонного сто-
ла нашлась светло-серая пачка болгарских сигарет "БТ". Фу,
кислый табак, какая же дрянь. Бум-бум-бум… Он стряхивал
пепел в блюдце и ждал, когда закончится стук. Кажется, те-
перь стучали не молотком по батарее. Бум-бум-бум… Это



 
 
 

стучало сердце.
Немного успокоившись, он вернулся в спальню, лег на

кровать. Галя ворочалась с боку на бок. Стуков больше не
было.

 
* * *

 
Утром он поднялся на два этажа выше, позвонил в семь-

десят вторую квартиру. Дверь открыл мужчина с бледным
лицом и стоящими дыбом темными волосами. Борис сказал,
что так жить невозможно, надо на работу, а они с женой по-
чти всю ночь глаз не сомкнули. За спиной хозяина квартиры
появилась высокая худая старуха, закутанная в теплый пла-
ток. Она зло глянула желтыми навыкате глазами и пропала
в темноте коридора.

– Мы обращались к докторам, – сказал мужчина с вскло-
коченными волосами. – Но толку чуть. Таблетки, которые ей
прописали, не действуют.

– Вы еще раз обратитесь. Пусть ей пропишут таблетки,
которые действуют.

– Мои извинения.
Мужчина захлопнул дверь, зазвенела цепочка. Борис по-

смотрел на часы, – на работу он уже опоздал, – и отправил-
ся в отделение милиции. В дежурной части его жалобы вы-
слушал заспанный лейтенант, только заступивший на смену.
Он ответил, что на старуху давно жалуются, надо что-то с



 
 
 

ней делать, но на самом деле – это вопрос не к милиции, а
к врачам психиатрам. В следующий раз, когда бабка начнет
буйствовать, – следует звонить в скорую психиатрическую
помощь. Борис понял, что зря пришел.

Уже стемнело, когда в гости пожаловал Пол Моррис, дол-
говязый мужчина в вельветовом пиджаке и джинсах. Он го-
ворил по-русски свободно, почти без акцента. И вел себя
просто, как старый добрый знакомый. Они посидели за сто-
лом, выпили вина, пересели на диван и полистали несколько
каталогов "Сотбис", посвященных продажам русских икон
и другого антиквариата, которые американец принес с со-
бой. Каталоги черно-белые, не слишком симпатичные. Бо-
рису стало интересно, он изучил листок со стартовыми и фи-
нальными ценами, – надо же, русская старина по их меркам
стоит совсем не так уж дорого, видно, еще не вошла в моду,
но все впереди. Вскоре гость засобирался, Борис напросил-
ся в провожатые. Пол жил по соседству, всего в нескольких
кварталах, на той же стороне проспекта Мира.

Они вышли на пустой вечерний проспект Мира, залитый
голубым светом фонарей, двинули пешком в сторону Риж-
ского вокзала. Какое-то время шли молча.

– Слушай, ты не волнуйся, – сказал Пол на ходу. – Черт…
Я сам волнуюсь. Потому что новичок в этих делах. Но уте-
шаюсь тем, что от меня ничего особенного не требуют. Ну,
взял что-то, отвез, куда скажут. В посольство или в консуль-
ство. Или передал тебе что-то на словах. И вся работа. На-



 
 
 

верное, сразу понятно, что я не профессионал. Но ты должен
знать: на меня можно положиться. Я сделаю все, что смогу,
чтобы тебе помочь.

– Спасибо, – сказал Борис, он и вправду почувствовал, что
волнение прошло.



 
 
 

 
Глава 4

 
Когда раздался звонок из приемной Юрия Андропова, по

радио передали точное время, – ровно четыре вечера, следом
начали выпуск новостей. Майор государственной безопасно-
сти Алексей Гончар сидел за кухонным столом и перочин-
ным ножиком чистил яблоко. Он взял трубку, встал на ноги.
Очищенное яблоко выскользнуло из рук и покатилось по по-
лу. Разговор продолжался всего пару минут. Гончар вошел
в комнату, остановился у порога. Жена склонилась над кро-
ватью, на которой стоял раскрытый чемодан, и складывала в
него вещи. Поезд на Симферополь уходил в шесть вечера.

–  Ольга, послушай, с работы позвонили,  – сказал Гон-
чар. – Я никуда не еду. Жаль, но что поделаешь. Столько со-
бирался, путевку в санаторий получил… И вот на тебе. Ма-
шина за мной придет через двадцать минут.

Жена бросила свое занятие, села на кровать. Это была
женщина лет сорока, выше среднего роста, бледная и худая,
с большими усталыми глазами. Вьющиеся светлые волосы на
затылке стянуты в хвост. Она только вздохнула и спросила:

– Это надолго, как думаешь?
Он подошел к шкафу, открыл дверцу шкафа и начал пе-

реодеваться.
– Думаю, что… Наверное, придется повозиться.
– Я не хочу одна ехать, – сказала Ольга. – Не поеду…



 
 
 

– Делай, как знаешь, – сухо ответил Гончар. – Нет времени
тебя уговаривать.

Он повертелся перед зеркалом и ушел. Жена села на кро-
вать, уткнулась в ладони и заплакала.

Через полтора часа он вышел из кабинета Юрия Андропо-
ва, сел за стол для посетителей в приемной и составил спи-
сок того, что нужно получить уже сегодня. Для начала необ-
ходима телеграмма во все подразделения КГБ, московские
и региональные, с приказом оказывать содействие Гончару в
полном объеме. Нужен толковый научно-технический кон-
сультант, который способен ответить на любой вопрос о лод-
ках, их вооружении. Еще понадобится две-три больших ком-
наты, можно совмещенные, но не в центральном офисе на
площади Дзержинского, а в спокойном месте, вдалеке от че-
ловеческих глаз.

На примете есть подходящее помещение в Кисельном пе-
реулке, что в нескольких кварталах от главного здания. Там
сидит техническая служба, занятая прослушкой телефонных
разговоров москвичей, этим ребятам придется немного по-
тесниться. Дом небольшой, – в прошлом принадлежал како-
му-то купцу, – внешне похож на жилой, три этажа, на по-
следний этаж отдельный вход со двора.

В одной комнате будет работать телефонистка, – Гончару
потребуется связь с нужными людьми и организациями, не
помешает, – хотя это не очень срочно, – секретарь, даже два
секретаря, для бумажной работы, чтобы составлять запро-



 
 
 

сы и вести отчетность. Нужен расторопный оперативник для
выполнения разовых поручений, черновой работы, – подой-
дет стажер из их управления, лейтенант Станислав Лыков.
Парень скорый на ногу и сообразительный, начинал в уго-
ловном розыске Новосибирска, отличался при задержании
опасного уголовника, бежавшего с зоны, награжден боевой
медалью.

Окончил Высшие курсы подготовки оперативного соста-
ва КГБ в том же Новосибирске, год назад переведен в Моск-
ву во Второе главное управление КГБ. Комсомолец, в следу-
ющем году, если все будет нормально, станет кандидатом в
члены КПСС. Живет в Москве недавно, еще не успел изба-
ловаться. Есть, правда, один недостаток. По поводу и без по-
вода краснеет, словно девица. Помимо Лыкова понадобит-
ся группа из трех-пяти оперативников, а также две разгон-
ные служебные машины с водителями. Закончив с писани-
ной, Гончар спустился в свой кабинет и стал ждать. Из при-
емной Андропова позвонили через полчаса, сказали, что по-
мещение в Кисельном переулке скоро будет готово, через час
туда пришлют секретаря и телефонистку, лейтенант Стани-
слав Лыков прибудет в девять вечера, машина уже ждет вни-
зу.

Гончар осмотрел две просторные комнаты в Кисельном
переулке и остался доволен. На последнем третьем этаже лю-
дей не было, в комнатах через стену – аппаратура для про-
слушки телефонных разговоров, металлические ящики, по-



 
 
 

хожие на трансформаторы. Чтобы попасть к нему в офис,
надо пройти длинным коридором, а затем еще через одну
комнатенку, тесный предбанник, где стоит пустой книжный
шкаф, стол с электрической пишущей машинкой и телефо-
ном. Дальше комната, где будут сидеть технические работ-
ники. И наконец – служебный кабинет. Письменные столы,
кожаный диван. Потолки высокие, стены толстые, поэтому
летом здесь не жарко. Справа окна выходят на улицу, слева
– во внутренний двор.

Через час Гончар закончил короткие переговоры с техни-
ческими консультантами, вызвал секретаря, пожилую жен-
щину, одетую, как сельская учительница, – темное платье с
кружевным белым воротничком, – и продиктовал несколь-
ко писем, которые нужно немедленно отправить телетай-
пом. Одно из писем в Ленинградское управление КГБ. Мест-
ные чекисты и военные контрразведчики получили зада-
ние, касающееся Центрального конструкторского бюро "Ру-
бин", где был разработан проект лодки "Акула". В частности,
необходимо сообщить в Москву, кто из руководства ЦКБ
имел доступ к чертежам, кто из этих людей бывал в Москве
в течение последних двух-трех месяцев, кто увлекается лю-
бительской фотографией, случались ли за последние меся-
цы нарушения режима хранения и пользования документа-
ми государственной важности. Если да, то что это за проис-
шествия.

Вторая телеграмма с этими же вопросами ушла в Управ-



 
 
 

ление КГБ Челябинской области. Местным чекистам пред-
стояло плотно поработать в Конструкторском бюро "Маши-
ностроение" под руководством академика Виктора Макеева,
где создали баллистические ракеты для проекта 941, разо-
браться с хранением документации и так далее. Московско-
му управлению КГБ поручено составить полный список лиц
ответственных работников Министерства обороны СССР,
других министерств и ведомств, а также ЦК КПСС, имею-
щих допуск к чертежам.

В следующем письме Гончар просил срочно создать груп-
пу оперативников, которая установит имя иностранца, кото-
рым была потеряна или у которого была украдена сумка с
вещами. Судя по одежде, – это мужчина ростом около мет-
ра восьмидесяти сантиметров и весом примерно сто кило-
граммов, на рубашках найдены темные волоски, есть седой
волос. В заднем кармане брюк отрывок какого-то билета, то
ли в театр, то ли в кино. Номера места и ряда отсутствуют.
Однако мелким шрифтом внизу указан порядковый номер
билета, – это должно облегчить поиски. И еще: на дне сум-
ки, – истертый кожаный ремешок от часов. Возможно, ино-
странец чинил в Москве наручные часы или купил к ним но-
вый ремешок, – это также необходимо выяснить.

Когда совсем стемнело, явился Станислав Лыков, это был
высокий молодой человек, на вид лет тридцать или около то-
го. Спортивный с приятным бледным лицом, каким-то оду-
хотворенным, немного мечтательным. Встретишь такого на



 
 
 

улице, решишь, что перед тобой молодой ученый, какой-ни-
будь физик-теоретик, в свободное время он сочиняет сти-
хи, ходит в планетарий, собирает бабочек и посещает сек-
цию легкой атлетики. Лыков доложил, что сдал дела и теперь
готов к работе. Гончар, не жалея времени, подробно объяс-
нил проблему. В заключении он сказал, что от Лыкова по-
требуется, прежде всего, внимание, терпение, навыки рабо-
ты с документами и вообще – способность шевелить мозго-
выми извилинами. Возможно, подвернется и другая работа,
черновая, неблагодарная… Никуда от нее не денешься. Что
же делать, кому-то надо и дерьмо разгребать.

Ближе к ночи пришли наладчики и установили "вертуш-
ку", телефон правительственной связи, по которому можно
было, минуя секретарей и референтов, напрямую связаться с
Юрием Владимировичем Андроповым. Гончар вызвал слу-
жебную машину и вернулся домой во втором часу ночи. Он
зажег свет в прихожей, приоткрыл дверь в спальню. На стуле
аккуратной стопкой были сложены его вещи, кровать пуста,
чемодана не видно. Значит, Ольга все-таки уехала. Он про-
шел в кухню, наскоро поужинал и лег спать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Один-два раза в месяц Борис по вечерам дежурил в на-

родной дружине. После работы комсомольцы собирались в
спортивном зале местной школы, устраивали перекличку.
Затем во дворе останавливался автобус из районного или го-
родского управления внутренних дел, развозили по местам,
где предстояло дежурить до позднего вечера. Сегодня дежур-
ство не совсем обычное, собирали только спортсменов раз-
рядников или парней, служивших в армии, самых крепких.
Из отделения милиции заранее всех обзвонили, сказали, мо-
жет быть, придется повозиться со шпаной из Сокольников.

Как обычно, собрались в спортивном зале школы номер
292 Дзержинского района. Старый знакомый капитан мили-
ции Василий Иванович Захаров, в форме, с кожаной папкой
под мышкой, вошел в зал, поздоровался за руку, сел в углу,
ожидая, когда все соберутся. Двадцать молодых парней по-
строились в две шеренги, надели на рукава красные повязки
с белыми буквами: дружина.

Захаров встал перед строем и сказал, что вечер будет на-
пряженным. Приближается Олимпиада, иностранцы съедут-
ся в Москву. Это будут не только товарищи из стран брат-
ского социалистического лагеря, но и недоброжелатели из
западных государств. Наши недруги будут рады увидеть на
улицах Москвы алкоголиков и шлюх, а потом орать на весь



 
 
 

мир: видите, что творится в Советском Союзе. Задача на-
родной дружины в том, чтобы не доставить заморским гос-
подам этого удовольствия. Москва придет к Олимпиаде чи-
стой, красивой и праздничной. А всю нечисть милиционеры
и добровольные помощники вытряхнут из города.

Дежурить, как обычно, – четверками. Но не только в рай-
оне танцевальной площадки, где топчется молодежь. А за-
браться в глубину парка, туда, где начинается лес. Там не
только мелкая шпана распивает водку, там попадается рыб-
ка покрупнее. Правонарушителей, – драчунов и пьяниц, –
доставлять в ближайшее отделение милиции или в опорные
пункты, что на территории парка Сокольники. Особое вни-
мание, – об этом просили сверху, – обращать на гомосек-
суалистов, которые вздумали уединиться где-нибудь под ку-
стом, в дальней части парка. Но их тащить в опорный пункт
не надо, – это установка сверху.

Гомиков задерживать, отобрать у них документы. Одного
человека из наряда отправить в ближайший опорный пункт
милиции, там уже будут ждать сотрудники московского ГУ-
ВД, – дальше будут они разбираться. А дружинники сдают
подозреваемых в мужеложстве, как говорится, с рук на ру-
ки, на месте задержания, и продолжают патрулирование. Ка-
питан расстегнул папку, достал стопку фотографий и велел
всем посмотреть на эти физиономии и хорошо их запомнить.
Контингент из милицейской картотеки, судимые за муже-
ложство, но не вставшие на путь исправления, все как один



 
 
 

опасные психопаты, извращенцы, – спаивают и растлевают
молодых пацанов.

Еще недавно эти общественные отбросы искали себе
партнеров в традиционных местах для гомиков – сквере у
Большого театра или возле Кремля, в Александровском са-
ду, – но сейчас там опасно появляться, – милиция наводит
порядок, – поэтому они перебрались в Сокольники, место
большое, темное и спокойное. И, кажется, чувствуют себя
неплохо, даже комфортно. На самом верху решено вывести
оттуда эту публику, как тараканов. Тут дружина должна по-
мочь. Борис внимательно посмотрел фотографии, лица как
лица, обычные, увидишь такого в метро, не обратишь вни-
мания,  – ничего порочного, отталкивающего, один совсем
юный, лет семнадцать, и похож на девочку. Челка на лбу,
большие глаза, с краю нижней губы небольшой шрам.

Захаров снял форменный картуз и протер лоб платком, –
труднее всего ему давалось складно молоть языком, с банди-
тами и ворами было проще. Но в этот раз все вышло гладко,
как по писанному.

– Есть вопросы?
– Этот тоже особо опасный извращенец? – Борис показал

фотографию мальчишки со шрамом. – Не очень похож.
– Зотов, ты человек опытный, грамотный. Но иногда наив-

но рассуждаешь. Этот тип только с виду такой: мальчик-ко-
локольчик. А на самом деле… Мы тут мужики, поэтому мне
даже стыдно вот так стоять перед вами и объяснять, что это



 
 
 

за субъект. Моральный урод, высшей пробы. Я бы им всем
давно отрезал то, чем они… А лучше – сразу к стенке… И
весь разговор.

Капитан, сделал вид, будто от ненависти к гомосексуали-
стам закипает праведным пролетарским гневом. Он собрал
фотографии, сунул в папку. Ясное дело, про молодого парня
он знать ничего не знает. Все вышли в школьный двор, ту-
да уже подогнали небольшой автобус со шторками на окнах.
Через сорок минут вышли у центрального входа в парк, раз-
бились на четверки и разошлись по аллеям. В четверке Бори-
са он был за старшего, так уж давно сложилось. Все дружин-
ники старые знакомые, только один парень Петр, самый стар-
ший, – монтажник завода "Манометр", на дежурстве второй
раз. Он не самого крепкого сложения, высокий и сутулый,
но зато умеет быстро бегать.

 
* * *

 
На летней эстраде самодеятельный певец под гармонь пел

русские песни, концерт близился к концу, люди вставали со
скамеек и расходились. На центральной аллее горели фона-
ри, здесь еще прогуливались молодые парочки. Пахло под-
горевшим шашлыком, в закусочной, похожей на аквариум,
все столики были заняты. Дружинники свернули на боковую
аллею, здесь света было меньше и народа не видно. На даль-
ней скамейке, парень, болтая о чем-то, накинул пиджак на



 
 
 

плечи девушки. Увидав дружинников, он поморщился, как
от кислого, перестал говорить.

Борис неплохо знал Сокольники, он шел на звуки музы-
ки. Танцплощадка была расположена за высоким забором,
без билета сюда не пролезешь. Остановились возле зеленой
будки, Борис наклонился к окошечку, спросил кассира, зна-
комого дядьку пенсионного возраста, как дела. Тот пробур-
чал, что все нормально, народа сегодня много, даже для пят-
ницы, но происшествий, слава Богу, пока нет. Дружинники
отошли в сторону, стали глазеть, как к кассе подходят парни
и девушки, у калитки отдают билеты контролеру, женщине
богатырского сложения со свистком на шее. С сумками на
танцы нельзя, но крепленое вино все равно как-то проносят.
Почти каждый день здесь выясняют отношения выпившие
парни. Но сейчас время еще раннее, публика почти трезвая,
поэтому дружинникам тут делать нечего.

– Уходим, – сказал Борис. – Чего без столку стоять.
Они оказались на аллее, плохо освещенной, почти пу-

стой, пошли в глубину парка. Впереди Борис с Петром, сзади
Игорь Громов, – плечистый парень, когда-то увлекавшийся
вольной борьбой, и Павел Агафонов, спортсмен разрядник.
Эти ребята всегда шли сзади, выглядели грозно. У фонаря
на лавочке сидел плотного сложения мужчина лет сорока и
женщина в светлом платье и вязаном жакете. Человек гля-
нул на дружинников, появившихся из темноты, наклонился
к холщовой сумке, стоявшей между ног, что-то сунул в нее



 
 
 

и отвернулся.
Борис подошел, вытащил удостоверение дружинника и

показал его мужчине. Тот как-то неловко поднялся, одернул
мешковатый пиджак и сказал:

–  В чем дело, ребята?  – лицо мужчины раскраснелось,
пахло папиросами и крепленым вином.

– Вы через центральный вход заходили? Там возле турни-
кетов большое объявление. Его нельзя не заметить. Написа-
но, что в парк нельзя приносить и распивать тут спиртные
напитки.

– Какие напитки? – человек хотел поспорить, но опустил
взгляд, из сумки торчало горлышко винной бутылки. – Ах,
это, господи… Только глоток сделал. Пустяки. Не видел ни-
какого объявления. Если бы знал…

– Придется пройти в отделение и составить администра-
тивный протокол. Документы при себе?

Женщина смотрела на Бориса снизу вверх и крутила пу-
говицу на жакете. Она была лет на десять моложе своего ка-
валера. У нее были гладкие русые волосы до плеч, вытянутое
лицо и длинные острый нос. Она часто моргала глазами и,
кажется, готова была расплакаться.

– Я приезжий, – сказал мужчина. – Черт, не знал ваших
порядков. Что за глоток вина человека можно тащить в отде-
ление… Вы не имеете права беспокоить людей, только пото-
му что вам нечего делать. Или план по задержаниям не вы-
полнили.



 
 
 

– Вы тоже приезжая? – Борис наклонился к женщине.
– Нет, почему… Москвичка. Я тут гуляла, мы гуляли…
– Слушайте, отстаньте, – лицо мужчины сделалось пунцо-

вым. – Если два человека сели отдохнуть, это еще не повод,
черт побери… Слушай, парень, как тебя зовут?

Борис снова раскрыл удостоверение и подержал его перед
мужчиной. Все пьяницы и местные Казановы говорят всегда
одни и те же слова: первый раз, один глоток, не имеете пра-
ва… Скучно все это слушать, не хочется с ними возиться, а
хочется плюнуть и уйти, но дать задний ход уже нельзя.

– Здесь все написано. Читайте, пожалуйста. Берите сумку
и пошли с нами. Мы не хотим применять силу.

Чувствуя, что силу применить все-таки придется, из-за
спины Бориса вышли Агафонов и Громов. Вид этих парней
успокаивал кого угодно, лучше дойти до отделения, подпи-
сать протокол и заплатить штраф, чем мериться с ними си-
лами. Мужчина оценил свои шансы, тяжело вздохнул, полез
в карман пиджака. Он достал удостоверение и сложенную
вчетверо бумагу. Борис развернул листок, прочитал корот-
кий текст. Женщина все же расплакалась, острый носик по-
краснел.

– Отдыхайте, товарищ, – сказал Борис мужчине. – Но по-
осторожнее с выпивкой, сегодня здесь много милиции, – он
повернулся к парням и коротко бросил. – За мной.

Дружинники с неохотой двинули следом. Рядом уныло
брел долговязый Петр, он был расстроен этой неудачей.



 
 
 

– А чего мы его не взяли? – спросил он. – Какой-нибудь
хрен из госбезопасности или бери выше? Удостоверением
козыряет.

– Это военный моряк, капитан второго ранга Северного
флота. У него краткосрочный отпуск. Ему в воскресенье к
месту службы отбывать, в Мурманск.

– Ну и что? Если он военный моряк, ему можно пьянство-
вать? И с бабами под кустом?

– Побудь в его шкуре. Они в море выходят, месяцами жен-
щин не видят. В Москве всего два дня осталось. А мы испор-
тим ему вечер, загоним беднягу в отделение. И он будет там
сидеть с алкашами, объясняться, оправдываться. А потом по
месту службы пришлют телегу. Брось… Что мы не люди?

– Да… Ну, тогда правильно.
 

* * *
 

На ходу Борис стал рассказывать Петру, как рассказывал
любому новичку, какие есть входы и выходы из парка, когда
он закрывается, сколько людей посещает "Сокольники". Тер-
ритория огромная, милиции для патрулирования не хватает,
на ночь парк закрывают, посетители уходят, но далеко не все,
да и в заборах множество дырок, через них доступ в Соколь-
ники открыт круглосуточно. Разговор сам собой оборвался,
некоторое время шли молча, оказались на берегу пруда, де-
ревья расступились, стало светлее. Борис поднял голову, и



 
 
 

стало видно небо, но не глубокое черное небо с россыпью
ярких звезд, а городское желто-серое, на котором не разгля-
деть ни звезд, ни луны.

Асфальта здесь не было, берег пологий, утоптанный. Воду
рябило от легкого ветерка, где-то совсем близко пела птичка,
с того берега доносились мужские голоса, но слов не разо-
брать. Один из мужчин говорил громко и быстро, с истериче-
ской ноткой, другой отвечал тихо, просительно, будто оправ-
дывался. Остановились, прислушались, но наступила тиши-
на. Потом кто-то громко выругался и вскрикнул, словно от
боли. И снова вскрикнул, уже громче.

Борис берегом побежал вперед, кажется, там есть мостик,
можно перебраться на другую сторону. Но мостика не было.
Черт с ним, пруд небольшой, две-три минуты вдоль берега
– и окажешься в том месте, откуда доносились крики. Борис
бежал быстро, но Петр его обогнал, вырвался далеко вперед,
но зацепился ногой за вылезший из земли корень, грохнул-
ся на землю, подскочил и помчался дальше, но вдруг оста-
новился. Здесь вплотную к воде подступали густые заросли
кустов и молодой осинник.

– Черт, я руку пропорол стекляшкой, – Петр стоял у кром-
ки воды, разглядывал окровавленную ладонь. – Кажется, се-
рьезно…

– Иди обратно, – скомандовал Борис. – В опорный пункт.
Дорогу найдешь?

Борис поднялся по склону, здесь, среди деревьев, почти



 
 
 

в полной темноте, снова пришлось искать асфальтовую до-
рожку. Побежали дальше, теперь первым был Борис, где-то
далеко за спиной тяжело пыхтели два тяжеловеса дружин-
ника. Дорожка вышла на открытое место, стало светлее. На-
встречу бежал мужчина лет тридцати пяти в белой рубашке
с закатанными по локоть рукавами, на плече ремень кожа-
ной сумки. Увидав Бориса, подбежал к нему, но запыхался,
чтобы что-то сказать. Стоял рядом и тяжело дышал.

– Ну? – поторопил Борис.
–  Там, кажется, человека зарезали,  – мужчина не мог

справиться с дыханием и страхом, он показывал рукой на
другой берег. – За мной погнались, но, я успел выскочить на
дорожку. И ходу… Они на берегу…

– Сколько их?
Подбежали Громов и Агафонов.
– Двое, – мужчина тяжело дышал. – Один в серой куртке,

другой в темной рубашке. Лет по двадцать с небольшим. Ка-
жется, пьяные. Только вы, товарищи, поосторожней, у них
нож. И вообще… Тут дело такое, надо милицию звать.

– Где раненый?
– Вот лежит. Видите? Возле самой воды.
– Жди здесь, – приказал Борис. – Никуда с этого места.



 
 
 

 
Глава 6

 
На несколько дней Гончар утонул в бумагах. Он диктовал

запросы и служебные письма на секретные предприятия и
организации, занятые производством узлов, агрегатов и ору-
жия для проекта 941 "Акула". Ответы приходили пачками.
Оперативник Стас Лыков и два секретаря, женщины, имев-
шие допуск к самым секретным документам, проработавшие
по двадцать лет в КГБ, с утра до вечера читали и сортирова-
ли бумаги, составляли и рассылали шифрованные телеграм-
мы и письма, принимали ответы.

Папки с делами быстро пухли, набирали вес. Вскоре стало
казаться, что в этом бумажном море просто нет берегов и,
если уж в него погрузился, дна не нащупаешь, не спасешь-
ся, – обязательно утонешь. Но к концу недели волна схлы-
нула, на листе бумаги появилась тощая колонка цифр, – су-
хой остаток поисков, черновой работы и ночных бдений. Все
оказалось не так страшно, как казалось в самом начале, еще
в прошлую пятницу. Да, в проекте 941 задействованы бо-
лее тысячи научных учреждений, заводов, конструкторских
бюро, разбросанных на пространстве всего Советского Со-
юза, – но только в шести организациях, включая Министер-
ство обороны СССР, хранятся чертежи всей лодки, в осталь-
ных – чертежи некоторых отдельных агрегатов, узлов и дета-
лей, систем вооружения, силовых установок, двух атомных



 
 
 

реакторов и паровых турбин.
Допуск к чертежам имеет очень узкий круг ведущих спе-

циалистов, которые живут и работают под опекой контрраз-
ведчиков, доглядом штатных стукачей и партийных активи-
стов. Возможность копировать чертежи или сфотографиро-
вать их на рабочем месте практически исключена, – даже у
первых лиц этого проекта, генеральных конструкторов и ве-
дущих инженеров. Однако чертежи все-таки были сфотогра-
фированы и оказались в Москве у неизвестного иностран-
ца. На заводе изготовителе лодки "Севмаш" в Северодвинске
Архангельской области, ЦКБ "Рубин" в Ленинграде, где лод-
ку проектировали, а также КБ "Машиностроение" в городе
Миассе Челябинской области, где создавали ракеты морско-
го базирования, местные оперативники составили списки со-
трудников, которые могли, – хотя бы теоретически, при бла-
гоприятных обстоятельствах, – сделать такие фотографии.

На учет взяли также членов семей, родственников и близ-
ких друзей и знакомых, которые, – опять же рассуждая тео-
ретически, – могли помочь доставить негативы в Москву или
сами их привезли, а затем передали иностранцу. Общий спи-
сок довольно длинный – без малого две сотни человек. К на-
чалу второй недели поисков, все они прошли предваритель-
ную проверку. Две трети этих людей за последние полтора
года не выезжали из своих родных городов, а если и выезжа-
ли, например, в отпуск, в ведомственный дом отдыха в Крас-
нодарском крае или санаторий в Крыму, – там круглосуточ-



 
 
 

но были под присмотром, а то и под охраной оперативников
КГБ.

С прошлой зимы в Москве гостили или приезжали по де-
лу шестеро административных работников или инженеров,
а также два десятка их родственников и друзей. По списку
прошлись крупным и мелким гребнем, кто-то отсеялся, но
на карандаш все-таки взяли семь человек, проживающих в
Северодвинские, Миасе и Ленинграде. С ними придется по-
возиться местным чекистам. В Москве чертежи лодки в пол-
ном объеме были доступны всего для четырех высших руко-
водителей министерства обороны, еще для шести граждан-
ских чиновников, включая министра тяжелого машиностро-
ения СССР, а также одного члена ЦК КПСС, кандидата в
члены Политбюро ЦК.

Через военную контрразведку выяснили, что никто из вы-
соких чиновников Министерства обороны в специальную
часть, где хранились чертежи, за последние три месяца не
обращался, – отпало сразу четверо военных, это сузило круг
поисков. Министру тяжелой промышленности чертежи при-
носили из секретной части министерства – и всего один раз.
Министр знакомился с чертежами в присутствии двух офи-
церов контрразведчиков, взять бумаги домой у него не бы-
ло права, да и возможности. Поэтому министра сразу мож-
но вычеркнуть из списка. Оставался член ЦК КПСС Вадим
Егорович Шубин.

Сделав это заключение, Гончар почувствовал азарт охот-



 
 
 

ника, который поднимался откуда-то из глубины души, за-
ставляя испытывать непривычное волнение. Гончар отодви-
нул на край стола бумаги и карандаш, заложил руки за голо-
ву. Стас Лыков сидел за столом у окна и вместо свежих доне-
сений, поступивших из Ленинграда, украдкой читал смеш-
ной газетный фельетон.

– Можно я оторву тебя от работы на минутку?
– Конечно, – Лыков смутился, словно девушка, чуть не

покраснел, торопливо спрятал газету в ящике стола.
– Ну, вот, Стас, похоже, наше расследование с самого на-

чала поднимается на высокий уровень. Самый высокий. Ми-
нистра тяжелой промышленности и даже военных из Мини-
стерства обороны – по боку. Они физически не имели воз-
можности сделать фотографии лодки. И не выносили доку-
менты за порог своих министерств. Права не имели. Так-
то… Точность информации гарантирует военная контрраз-
ведка. Но попала в поле зрения шишка поважнее, – член ЦК
КПСС кандидат в члены Политбюро Вадим Егорович Шу-
бин.

Гончар сделал драматическую паузу и сказал, что этот че-
ловек занимает высокое положение в партийной иерархии,
имеет самые широкие права и полномочия, ни перед кем не
отчитывался. Разве что перед Брежневым и господом Богом.
Репутация Шубина почти безупречна. Персона такого уров-
ня может запросто, без разрешения офицеров особого отде-
ла, которых он в упор не видит, положить папку с докумен-



 
 
 

тами и чертежами в портфель и уехать домой или на дачу. С
одной стороны, подобраться к Шубину, выяснить детали его
жизни и быта, – задача непростая, деликатная.

Если Вадим Егорович только заподозрит, что его прове-
ряют по поводу утечки информации особой секретности, –
разразится страшный вселенский скандал. Шубин на корот-
кой ноге с Брежневым, ему ничего не стоит нажаловаться
Леониду Ильичу, – и тогда пощады не жди. Брежнев снимет
трубку правительственного телефона, свяжется с Андропо-
вым, – и полетят головы. Как всегда, больше всех достанется
исполнителям, маленьким людям, которые брали под козы-
рек и выполняли приказы. Надо понимать всю деликатность
ситуации и действовать с особой осторожностью. Обвинить
в чем-то Шубина можно только в одном случае: если на ру-
ках твердые неоспоримые доказательства, – и никак иначе.

Если посмотреть с другой стороны, высокое обществен-
ное положение человека облегчает задачу. Охраной партий-
ных лидеров занимается девятое управление КГБ, его со-
трудники знают о Шубине и его родственниках все. Даже то,
чего сам Шубин о себе не знает. С какой он ноги встает, ча-
сто ли улыбается, что ел на обед год назад и так далее. Вся
эта информация уже затребована из "девятки" и ляжет на
этот стол, может быть, уже сегодня.



 
 
 

 
Глава 7

 
Борис побежал дальше, за ним дружинники. Дорожка

спускалась к берегу у воды на узкой песчаной полоске лежит
человек. Борис остановился, присел на корточки. Человек
громко застонал. Это был молодой парень с вьющимися во-
лосами, одетый в черную матерчатую куртку и желтую май-
ку. Он беспокойно заворочался, перевернулся на спину, за-
жимая ладонями рану на животе. Слава Богу, это не пуля.
Разрез продольный, лезвие полоснуло сверху вниз, наиско-
сок, неглубоко.

Борис оглянулся назад. Отсюда с открытого места видно
далеко. Человек в белой рубашке оглянулся по сторонам,
вихрем сорвался с места и пропал из вида.

– Перевяжи его, – приказал Борис Агафонову. – Я сей-
час…

Он вскочил и пробежал по асфальтовой дорожке до того
места, где она сходилась с аллеей. Здесь света немного, но
фонари все-таки попадаются. Никого не видно. Борис побе-
жал быстрее, вспомнил, что у парня в белой рубашке дыха-
ние так себе, значит, он не успел далеко уйти. Если он не
местный, с аллеи не свернет, – так легко заблудиться. И слов-
но в ответ на эти мысли впереди мелькнуло что-то светлое.

Человек бежал со всех ног, нерасчетливо, быстро израс-
ходовал силы и сбавил скорость. Борис легко сократил рас-



 
 
 

стояние до десяти метров. Человек понял, что теперь не уй-
дет, на бегу выхватил нож, остановился и обернулся так рез-
ко, что Борис едва не налетел на клинок. Это был самодель-
ный нож со стальным лезвием с двойной заточкой. Человек
чуть согнул спину, выставил вперед голову, он держал нож
прямым хватом, готовясь сделать выпад. Борис отступил на
пару шагов, расставил руки и сжал кулаки.

– Брось нож, – тихо сказал он. – И я дам показания, что
ты сдался сам.

– Пошел ты, сука…
Мужчина, словно подражая Борису, тоже приподнял ру-

ки до уровня груди, отвлекая внимание, взмахивал левой ру-
кой. Он двигался боком, кругами по часовой стрелке. Борис
следил за человеком, машинально отметив про себя, что у
него длинные волосы, они закрывают шею, достают почти до
плеч, щеки румяные, прямой нос и мужественная тяжелая
челюсть. Его можно назвать симпатичным, даже красивым,
вот только этот взгляд… Кажется, сквозь прищур век на мир
смотрят не человеческие глаза, а сама смерть. Вечером здо-
рово похолодало, из его рта вырывается горячее дыхание, в
свете фонаря хорошо видно голубое облачко пара. На белой
рубашке, на правом рукаве и груди, едва заметные брызги
крови, похожие на чернильные кляксы.

Десять минут назад Борис столкнулся с этим типом нос
к носу и не заметил этих пятнышек. Странно… Он всегда
легко схватывал такие детали, а сейчас оплошал. Наверное,



 
 
 

было слишком темно. И еще одна деталь: во время их первой
встречи на плече этого типа висела сумка из желтого кожза-
менителя с надписью "Автоэкспорт", картинкой автомоби-
ля "жигули" на фоне карты мира, а сейчас сумки нет. Зна-
чит, убегая, забросил ее в темноту или спрятал… Нет, пря-
тать не было времени, просто бросил. Борис следил взгля-
дом за ножом, пытаясь угадать, как пойдет атака. Скорее все-
го, этот тип попытается сблизиться на среднюю дистанцию.
Пойдет вперед левым плечом и пырнет справа, – не сильно,
тычком, – в грудь или в живот. Короткий колющий удар, за-
щититься от него будет трудно. Мужчина поднял нож над го-
ловой, хрюкнув, словно дикий кабан, бросился вперед гру-
дью. Он хотел ударить сверху, в шею.

Борис шагнул вправо, одновременно правой рукой схва-
тил запястье. Вцепился в него левой пятерней, с силой рва-
нул захваченную руку на себя и вверх, носком ботинка уда-
рил в пах, – и попал. Мужчина охнул от боли, но нож не вы-
пустил. Тогда Борис опустил захваченную руку, зажал ее у
себя под мышкой. Резко повернул корпус и стал заваливать-
ся грудью на землю, увлекая за собой противника. Мужчина
упал лицом вниз, от боли заскрипел зубами, Борис сильнее,
до хруста в суставах, вывернул руку, пальцы разжались, нож
упал на асфальт. Мужчина оттолкнулся ногами, дернулся
всем телом, последний раз пытаясь вырваться. Борис успо-
коил его болевым приемом, а потом пару раз врезал кулаком
по шее.



 
 
 

– Лежи тихо, иначе на хрен сломаю грабли.
Ремня у мужчины не было, пришлось выдернуть свой ре-

мень и связать его руки за спиной.
 

* * *
 

Через два часа в отделении милиции с задержанного сня-
ли первичные показания и отправили в камеру. Время пере-
валило за полночь, а Борис все сидел за столиком в неболь-
шой комнатенке, дожидаясь, когда закончит с писаниной и
освободится старший лейтенант Иван Фомин, который от-
вечает за работу с дружинниками. Фомин пришел, но нена-
долго, он хоть и устал за долгую смену, но пребывал в доб-
ром настроении. Это был моложавый, рано полысевший че-
ловек в милицейской форме с темными навыкате глазами и
щегольскими тонкими усиками.

– Курить хочешь? – спросил он и, не дожидаясь ответа,
выложил на стол бумажную пачку сигарет "Новость" и коро-
бок спичек. – Кстати, эти сигареты сам Брежнев курит.

– Значит нам, простым смертным, сам Бог велел, – Бо-
рис чиркнул спичкой. – Я вообще-то не каждый день злоупо-
требляю. Но сейчас хочется.

– Только не здесь, в коридоре покури. И жди. Скоро буду.
Фомин убежал на второй этаж. Борис вышел из кабине-

та, осмотрелся и стал бродить взад-вперед. Коридор длин-
ный, – с одной стороны, – зарешеченное окошко во внутрен-



 
 
 

ний двор, с другой – дверь на лестницу и темный закуток,
вроде комнаты, но крошечной, без окна, хлипкая фанерная
дверь приоткрыта. Поперек комнаты на спине лежал моло-
дой человек в желтой безрукавке и джинсах, на одной но-
ге сандаль, другая босая. Голова разбита, под ней на полу
собралась лужица крови. На подбородке и губах запеклась
кровавая корочка, рот полуоткрыт, глаза закатились ко лбу.
Борис перешагнул порог, наклонился. Запаха перегара нет.
Кажется, этого человека он сегодня где-то видел.

Запястье правой руки неестественно вывернуто, навер-
ное, сломано. Рубашка задралась высоко, до самого подбо-
родка, обнажился молочно белый живот и нижняя часть гру-
ди, поперек бордово-серые полосы. Борис потрогал ребра,
при нажатии, четвертое и пятое ребро легко прогибались
внутрь, похрустывали. Видимо, парня от души отходили ре-
зиновыми палками. Борис приложил пальцы к шее, пульс
есть, но едва различимый, дыхание частое неровное. Надо
вызвать "скорую помощь", отправить парня в больницу, ина-
че к утру он умрет здесь, на этом вытертом грязноватом по-
лу. Человек застонал, захотел что-то сказать, но не смог, и
потерял сознание.

Где же они встречались? А ведь это один из гомосексуа-
листов, фотографии которых сегодня на инструктаже пока-
зывал дружинникам капитан милиции Захаров. Борис еще
сказал, что этот молодой человек не похож на особо опас-
ного извращенца, он просто мальчишка, щенок. Точно, это



 
 
 

он. И с краю губы небольшой розовый шрам. Борис выше в
коридор, стал слушать шаги на лестнице и ждать, когда по-
дойдет кто-то из дежурных милиционеров, но коридор оста-
вался пустым. Борис вышел на лестницу, на нижней площад-
ке столкнулся с незнакомым капитаном милиции, тот глянул
настороженно.

– Тут нельзя находиться, – сказал капитан.
– Я дружинник, вот удостоверение.
– Все равно нельзя. Кто вас пустил?
– Фомин. Сказал ждать в восьмой комнате. Но там, в ком-

нате по соседству, человек… Он сильно избит. Пульс сла-
бый. Сломана рука и ребра. Нужна "скорая".

– Слушайте, товарищ… Не надо сообщать то, что мы уже
без вас знаем. Сидите в восьмой комнате и не выходите, пока
Фомин не вернется. Без вас забот хватает. Понятно?

Капитан пошел вверх по лестнице, Борис вернулся в кори-
дор, стал ходить взад-вперед. Слева две двери, обитые оцин-
кованным железом, за ними камеры предварительного за-
ключения. На уровне плеча окошки, стекло заменяет твер-
дая прозрачная пластмасса. Из коридора видно, что проис-
ходит с другой стороны двери. Одна камера набита битком,
люди сидят и лежат на деревянном настиле, курят и перего-
вариваются шепотом. Когда на стекло ложится человеческая
тень, разговоры смолкают, все сидят и ждут, что вот сейчас
повернется ключ в замке, лязгнет засов и кого-то выдернут
на допрос.



 
 
 

Борис застыл перед окошком, стал глазами искать мужчи-
ну, которого задержал, но в камере его не было. В другой
камере – всего два человека. Один, на вид лет двадцати с
небольшим, лежал на цементном полу вдоль стены. Кажется,
левый глаз выбит, на его месте глубокая темная дыра. Мо-
лодой человек был одет в светлую майку с короткими рука-
вами, всю перепачканную пятнами грязи и кровью, и мятые
серые штаны, чуть приспущенные. Он не двигался и, кажет-
ся, не дышал. Другой задержанный сидел на деревянном на-
стиле и курил. Он был похож на обреченного на смерть че-
ловека, доживающего перед казнью последние минуты.

Ночь, но в отделении милиции продолжается рабочий
день, с лестницы доносятся голоса, слышны шаги, на зад-
ний двор въехал грузовик с крытым кузовом. Остановился
и выключил двигатель. Борис вернулся в кабинет и, оставив
дверь открытой настежь, стал ждать, но Фомина все не было.
Но в коридоре появились какие-то люди в штатском. Они во-
шли через дверь во двор, видно, приехали на том грузовике.
Переговариваясь тихо, почти шепотом, прошли мимо двери,
глянули на Бориса без всякого интереса. Затем извлекли из
закутка молодого человека со сломанной рукой, взяли за но-
ги и поволокли к двери.

Быстро вернулись, вытащили из камеры другого челове-
ка, – его Борис видел через окошко лежащим у стены, – за
ноги поволокли к машине. Человек не показывал признаков
жизни, то ли действительно умер, то ли находился в глубо-



 
 
 

ком обмороке. Люди в штатском скоро вернулись, вошли в
ту камеру, где оставался один человек. За дверью началась
возня, слышались глухие удары, будто подошвой ботинка лу-
пили по железному листу, потом кто-то закричал тонким ба-
бьим голосом, и снова возня. Через несколько минут по ко-
ридору протащили того мужчину, что сидел на краю настила
и курил. Его рубаха была разорвана, густо залита кровью.

 
* * *

 
Минут через десять вернулся Иван Фомин.
– Мне начальство выговаривает, что твой дружинник бол-

тается по отделению и смотрит туда, куда смотреть запреще-
но, – в голосе Фомина слышалась детская обида. – Я тебя на
свою ответственность тут оставляю, а ты…

– Я только вышел в коридор покурить, – Борис пересказал
то, что видел своими глазами и добавил. – Я слышал, что
гомосексуалистами занимаются милиционеры из городского
управления. Но что-то они уж слишком… стараются.

– Не знаю, что ты слышал и от кого, – Фомин перешел на
тихий шепот. – Говорю тебе один раз, постарайся эти слова
запомнить. Так вот… Не вздумай заикнуться хоть кому-ни-
будь о своих, так сказать, наблюдениях. Иначе тебе башку
открутят, а заодно и мне. Гомиками занимается не милиция,
а КГБ. У нас есть приказ задерживать голубых и передавать с
рук на руки комитетчикам. Чекисты их обрабатывают, а по-



 
 
 

том на своих машинах куда-то вывозят. Москву чистят перед
Олимпиадой. Ни тебя, ни меня эти дела не касаются.

– А если их…
– Чудак… Я же сказал: нас это не касается. И на этом точ-

ка. Теперь давай о приятном.
Фомин сказал, что, кажется, дружинники задержали не

мелкую шпану, а человека весьма серьезного. Сумку, о ко-
торой говорил Борис, нашел милицейский наряд, лежала на
земле под деревом. В ней деньги, десятками и четвертными,
всего тринадцать с половиной тысяч рублей. И еще грязный
строительный комбинезон и рабочая куртка. Личность по-
страдавшего, того, кто лежал возле пруда, пока не установ-
лена, но с ним будут разбираться утром, сейчас он в больни-
це, потерял много крови, еще в себя не пришел.

Похоже, картина такая: два жулика пришли в Сокольни-
ки, чтобы разделить добычу, а заодно избавиться от улик,
то есть строительного комбинезона, но о чем-то поспорили,
все кончилось поножовщиной. Видимо, ограбили зажиточ-
ную квартиру, не на улице же они такую прорву денег нашли.
Это серьезное преступление, которое с помощью дружинни-
ков удалось раскрыть по горячим следам, – настоящая удача.

–  Грамотой отметим, но это так, пустяки… Кстати, ты
чувствуешь запах, – Фоменко повел чутким носом. – Кажет-
ся, здесь пахнет ценным подарком. Скажем часы "Секунда",
экспортный вариант, тебя устроят? Шикарная вещь, с кален-
дарем. Считай, уже твои. Я рапорт утром составлю, поощ-



 
 
 

рим обязательно. И тех парней, что с тобой дежурили, тоже
не забудем.

Фомин сказал, что до дома Бориса довезут на служебной
машине. Вышли во двор, Борис сел рядом с водителем в "жи-
гули" с синей полосой и надписью "милиция" вдоль кузова.
Когда машина тронулась, помахал Фомину рукой.



 
 
 

 
Глава 8

 
Все вещи из сумки иностранца прошли экспертизу. Об-

рывок билета, найденный в кармане летних брюк, экспер-
ты идентифицировали. Это был клочок зеленоватой бумаги
размером в несколько квадратных сантиметров, с крупной
цифрой 12 посередине, внизу мелкие неразборчивые буков-
ки, еще пара цифр, непонятно что обозначающих.

В акте экспертизы, который лег на стол Алексея Гончара,
была сказано, что это кусочек билета на утреннее представ-
ление в новом здании цирка на Ленинских горах, которое со-
стоялось 10 июня текущего года, ряд 12 место 34. Несколь-
ко билетов на утренник были проданы не через городские
кассы, а через "Интурист". Утром Гончар дал задание Стасу
Лыкову выяснить, кому именно продали билет, вечером Лы-
ков вернулся с хорошими новостями, а следующим утром в
московское и ленинградское управление КГБ были направ-
лены срочные запросы. Оба ответа, а с ними тонкое досье и
несколько фотографий мужчины лет сорока пяти, поступи-
ли фельдъегерской почтой через сутки.

Имя иностранца – Томас Нил, американец. Купил через
"Интурист" индивидуальный тур по России. По программе
пять дней он должен был знакомиться с Ленинградом, пять
дней намеревался пожить в Москве, в гостинице "Минск",
потом перелет в Волгоград – и там еще три дня с экскурсия-



 
 
 

ми и походом в местный драматический театр. Первая часть
поездки прошла более или менее гладко, – обычная програм-
ма иностранного туриста с посещением Эрмитажа, Царского
села, и так называемого "Петербурга Достоевского". Как из-
вестно, все иностранцы обожают Федора Михайловича, осо-
бенно те, кто классика не читал.

Этот Том Нил не произвел на ленинградского переводчи-
ка и экскурсовода, – по совместительству штатного сотруд-
ника КГБ,  – особенного впечатления. Ничем не примеча-
тельный дядька, склонный к полноте, не блиставший эруди-
цией или интеллектом. Но доброжелательный, говорливый,
улыбчивый, в целом приятный человек. Нил немного пони-
мает по-русски, – якобы изучал язык в колледже. Сказал, что
работает менеджером в крупном универмаге в Бостоне, же-
нат, имеет двух дочерей, почти взрослых.

Гончар полистал бумажки, что пришли из Ленинградско-
го управления КГБ, наблюдавшего все эти пять дней за Ни-
лом. Иностранец не встречался с жителями города, не заго-
варивал с прохожими, разве что пару раз на ломаном рус-
ском спросил дорогу. Каждый вечер просиживал в барах при
гостиницах, где обслуживают только иностранцев, предпо-
читал компанию интересных женщин, тамошних валютных
проституток. Одна из них, внештатный осведомитель КГБ,
написала в служебном донесении, что будучи навеселе Нил
ругал коммунистов, – мол, им скоро конец, говорил, что из
Брежнева и его соратников давно сыплется песок, что они



 
 
 

впали в старческое слабоумие, смеялся над плакатами патри-
отического содержания, которыми украшен Ленинград. Он
много пил и плохо себя контролировал. Во время экскурсий
по городу американец не проявил живого интереса к Ленин-
граду, его истории, казалось, он просто отбывает время.

В Москву он прибыл на "Стреле", на вокзале Нила встре-
тил капитан госбезопасности Юрий Щербаков, выполняв-
ший обязанности переводчика и гида, проводил до гостини-
цы "Минск", сказал, что может принести билет на любые ме-
роприятия: концерты, выставки или в театр. Все, что душа
пожелает. Нил выбрал цирковое представление и посещение
Дома художника на Крымском валу. И еще по рекомендации
Щербакова посетил Музей революции, там он присел на ла-
вочку возле окна и проспал целый час, проснувшись, загля-
нул в туалет и ушел.

Он пробыл в Москве с восьмого по тринадцатое июня,
экскурсоводу сказал, что гостил здесь раньше, любит Моск-
ву и знает ее. Однако в архивах следы пребывания Нила
в Москве не обнаружены. Почти все время Нил находился
под опекой Щербакова или его сменщика из седьмого отде-
ла КГБ, который специализировался на слежке за иностран-
ными туристами. В Москве не так много иностранцев из ка-
питалистических стран, за всеми присматривают оператив-
ники. Достопримечательности города Нила не интересова-
ли, возможно, у него здесь были какие-то другие дела. С жи-
телями Москвы на улицах или общественных местах он не



 
 
 

встречался, за долгими разговорами не замечен.
Пару раз Нил отрывался от своих опекунов, оба раза ушел

из гостиницы через черный ход, на некоторое время исчез,
затем вернулся в номер. Где пропадал – неизвестно. Со-
ставлены отчеты, весьма подробные, о пребывании Нила в
Москве. Он не дурак выпить, ценитель женской красоты.
Выпивая, крыл чуть не матом советскую власть, болтал раз-
ные глупости и пошлости.

Обычно ужинал в гостинице "Минск", где и жил, одна-
жды, – за день до отъезда в Волгоград, – пригласил местную
проститутку составить ему компанию. Они посидели в ба-
ре, затем поднимались в номер. О том, что пропала сумка
с носильными вещами, он никому не говорил, к экскурсово-
ду или администратору гостиницы не обращался. К исходу
пятого дня Нил сказал, что плохо себя чувствует, обостри-
лась застарелая язва, попросил заказать ему билет на рейс до
Нью-Йорка, что Щербаков и сделал. Кстати, Щербаков точ-
но не мог вспомнить была ли у Нила, когда тот прибыл из
Ленинграда, довольно вместительная синяя сумка. Чемодан
точно был, а вот сумка…

В последний день Нил выглядел расстроенным и подав-
ленным, он несколько раз спускался в ресторан, заглядывал
в бар, искал вчерашнюю знакомую, спросил у бармена, не
появлялась ли Вика, но женщины нигде не было. Нил уле-
тел на следующий день. Имя женщины легкого поведения
– Виктория Блохина. За воровство вещей или денег у ино-



 
 
 

странцев не привлекалась. Как правило, она остается в но-
мере клиента на вечер, уходит, не дожидаясь утра. В отчете
был адрес и телефон Вики. С органами госбезопасности не
сотрудничает.

– Симпатичная, – сказал Гончар, разглядывая фотогра-
фии Блохиной. – И чего этим шлюхам надо? Чего им в жиз-
ни не хватает?

– Наверное, думают: скоплю деньжат на приданое, а даль-
ше – начну новую честную жизнь. Своя правда в этом, на-
верное, есть. Я на немецком читал Ремарка "Триумфальную
арку". Он пишет: лучшие жены, самые преданные, самые
хозяйственные и добродетельные, – получаются из бывших
проституток. Они не изменят, не предадут…

– Много твой Ремарк понимает в шлюхах…
Гончар потянулся до хруста в костях, встал, подошел к ок-

нам. Кисельный переулок был пустым, служащие разошлись
по домам, зажгли фонари, ветер гонял по тротуарам бумаж-
ный мусор, быстро темнело. Он задернул шторы, сел на ко-
жаный диван, поставил на кофейный столик горячий элек-
трический чайник и стограммовую банку растворимого ко-
фе.

– Пока за хорошую работу премирую тебя чашкой кофе, –
сказал Гончар.  – Кстати, сделан в СССР. Дорогущий. Два
рубля банка. Мне его в продовольственном заказе к празд-
нику дали. Наслаждайся. После того, как закончим это де-
ло, думаю, получим хорошую премию. А к ней, – весьма воз-



 
 
 

можно, – внеочередное звание. Как тебе такой вариант?
– Ну, я об этом не мечтаю, – щеки Стаса зарделись ру-

мянцем, будто Гончар случайно угадал его тайную порочною
мечту. – А в чем Ремарк ошибался?

– Нельзя в молодости навороваться досыта, а всю осталь-
ную жизнь остаться честным. Так и будешь воровать, до кон-
ца. Не может шлюха стать добродетельной женщиной. Нель-
зя делать подлости, и вдруг переродиться в порядочного че-
ловека. Нельзя убить, а дальше жить чистеньким. Каждый
из нас покупает билет на свой поезд, – и делает выбор со-
знательно. Каждый из нас знает, на какой поезд он садится.
А потом человек едет. До конечной остановки. Нельзя с это-
го поезда сойти, нельзя пересесть на другой поезд. Честный
человек – получит по своим добродетелям. Для остальных
людей есть две конечные остановки: тюрьма или преждевре-
менная смерть.

– Ну, у вас целая философия.
Лыков взял чашку, отхлебнул кофе и подумал, что он в

свое время, когда надо было делать выбор, – не ошибся. Стас
Лыков сел на правильный поезд и едет в правильном направ-
лении.



 
 
 

 
Глава 9

 
Рабочий телефон в кабинете Бориса молчал все утро, за-

звонил ближе к полудню. Голос теткиного мужа Петра Ива-
новича Коркина или просто дяди Пети звучал напряженно,
не сразу узнаешь.

– Катя умерла сегодня ночью, скоропостижно, ни на что
не жаловалась и вдруг раз – и нет человека, – скороговоркой
на одном дыхании выпалил он. – Проснулась, села на крова-
ти и… Вдруг за сердце схватилась. Я вызвал "скорую". В три
часа это было, они быстро приехали. И сказали, что уже все.
Ничем не поможешь. Говорят, мы другую бригаду вызовем.
Ну я прождал почти пять часов. Приехали. Забрали тело в
морг. Я им дал четвертной. Ну, чтобы все нормально сдела-
ли… Чтобы все путем…

Борис не сразу сообразил, что речь идет о родной тетке. А
когда понял, кто умер, на душе сделалось пусто и тоскливо.

– Да, да, – как эхо повторил Борис. – Чтобы все путем…
Он слушал, как Петр Иванович по второму разу теми же

словами пересказал свою ночную одиссею, дополняя ее но-
выми подробностями. Уже приходил агент, сказал, что по-
хоронить можно только на новом кладбище, называется –
Хованское. Говорят, это голое поле с ямами и колдобинами,
где-то у черта на рогах, у кольцевой дороги, – полдня нужно,
чтобы туда добраться. Но выбора нет, пришлось согласиться.



 
 
 

– Хованское? – переспросил Борис и записал незнакомое
слово на листке перекидного календаря. – Не слышал о та-
ком…

Он думал, что тетка выбрала для смерти не самое удачное
время. На работе накопилось сто тонн неразобранных бумаг,
эта бумажная лавина накроет с головой, если ее не разгре-
сти. На ближайшие дни запланированы два собрания комсо-
мольского актива, важная встреча с заведующим сектором
печати Московского обкома партии, и надо подготовиться. А
тут эта нежданная смерть, предстоящая возня с похоронами
и поминками. Вот хоть бы неделей позже… Когда возникла
пауза, Борис, сказал то, что принято в таких случаях, мол,
могла бы еще пожить, что не старая была, человек хороший,
всю жизнь работала, войну прошла, ранена, о себе забывала
– все для людей… Слова были искренними, но звучали ка-
зенно. Однако дядя Петя на другом конце провода всхлип-
нул, надо думать, прослезился.

– Дядя Петя, чем я могу помочь? Деньги или чего…
– Деньги есть.
Бориса до глубины души удивляла способность людей, си-

девших на скудных зарплатах, не только с голоду не умереть,
но что-то отложить на черный день. У Бориса зарплата хоро-
шая, плюс премии, и все равно, – от получки до аванса при-
ходится сшибать пятерки и десятки. Его большой зарплаты
хватало только на еду и карманные расходы. Если бы не за-
граничные командировки и Галя с ее предпринимательски-



 
 
 

ми талантами, – жизнь могла превратиться в беспросветное
копеечное существование, когда покупка пары ботинок или
новой рубашки, – это первостатейное событие, которое за-
поминается на долгие годы.

– Вот если бы что из продуктов, – сказал дядя Петя. – Ну,
на поминки. Колбасы, рыбы какой-нибудь. Ну, сам понима-
ешь… На стол поставить.

– Я постараюсь…
– Справка о смерти нужна? Ну, чтобы продукты достать?
– Думаю, мне поверят на слово.
Закончив разговор, он взял листок бумаги, написал заяв-

ление на имя секретаря профсоюзной организации с прось-
бой по случаю смерти тетки, заслуженного человека, участ-
ницы войны, помочь с продуктами для организации поми-
нок. Он дважды перечитал текст, отодвинул листок на угол
стола, позвонил Гале и сказал, что умерла тетка. Жена не
удивилась и не огорчилась, даже не захотела сделать вид,
будто смерть тетки краешком тронула душу.

Она помолчала и сказала:
– Понадобятся продукты. Ну, на поминки… Я позвоню

Василию Лескову, ну, папиному референту. Он обязательно
поможет. И перезвоню тебе в течение дня. Наверное, надо
будет заехать в спец распределитель на улице Грановского.
Это рядом с твоей работой. Попросишь у начальства машину
и быстро съездишь…

Борис хотел сказать, что о теткиных поминках он сам по-



 
 
 

заботится, но смолчал, решив, что продукты не будут лиш-
ними. Он запер дверь кабинета и зашагал по коридору, глядя
под ноги, не заметил, что навстречу торопится самый боль-
шой комсомольский начальник Советского Союза первый
секретарь Центрального Комитета комсомола Борис Пас-
тухов. Его сопровождал помощник и женщина секретарь,
неаппетитная и немолодая.

– Привет, тезка, – Пастухов остановился, протянул руку,
пожатие было крепким, а ладонь сухой и твердой, словно де-
ревяшка. – Как дела на культурном фронте? Почему такой
грустный?

Борис хотел сказать про смерть тетки, но Пастухов не
ждал ответа, он поправил очки в золотой оправе и убежал.
Моложавый и спортивный, он твердо усвоил, что, человеку с
лишним весом трудно сделать карьеру в комсомоле. Комсо-
мольцу надо казаться спортивным и уметь быстро бегать, –
не только за девушками. Пастухов умел широко улыбаться,
носил фирменные костюмы. Приятное открытое лицо и вни-
мательные светлые глаза. Он похож на преуспевающего аме-
риканского бизнесмена: деловой, непьющий, умный… Даже
слишком умный. А это уже не черта человеческого характе-
ра, а медицинский диагноз. Того хуже – он был добрым че-
ловеком, этой добротой люди, плохие люди, умели пользо-
ваться. Поэтому путь на самый верх для Пастухова был за-
крыт навсегда, выше министра ему не подняться. И, кажет-
ся, Пастухов об этом знал, и все окружающие тоже знали.



 
 
 

Подпись на заявлении Борис поставил быстро, это заняло
всего четверть часа, затем он спустился вниз, в подвал, где
помещалась кухня, и положил бумагу перед заведующей пи-
щевым блоком, женщиной неопределенного возраста в бе-
лом халате и белом колпаке. Она вышла навстречу, встала по
другую сторону пустого прилавка, обитого листами оцинко-
ванного железа, и внимательно прочитала заявление.

– Справка о смерти нужна? – спросил Борис.
– Мы вам на слово верим, – ответила женщина. – При-

ходите завтра после обеда. Будет готово. Свежую говядину
привезли. Я вам сделаю килограмма три. И килограмма три
свиных ножек. На холодец. Хватит?

– Вполне, – машинально кивнул Борис. – Должно хватить.
 

* * *
 

В день теткиных похорон Борис взял такси и отправился в
Сокольники, в морг при местной больнице. Вынос тела был
назначен на полдень, но дядя Петя Коркин просил приехать
пораньше, мало ли что… Сутулый, с потемневший лицом,
он стоял один на заднем дворе двухэтажного дома красного
кирпича, рядом с мусорными контейнерами. Он надел ко-
стюм, купленный еще лет тридцать назад, темно-синий, в уз-
кую светлую полоску. Длинный свободный пиджак, двуборт-
ный, похожий на полупальто, и широченные брюки с отво-
ротами, какие носили в пятидесятых годах. Белая застиран-



 
 
 

ная рубашка, застегнутая на последнюю пуговицу, была ве-
лика на пару размеров, сморщенная шея с острым кадыком
свободно болталась в воротничке. В руках авоська, а в ней
объемистый сверток, какой-то предмет, завернутый в мятые
газеты.

По небу плыли тяжелые облака, дул ветер, поднимавший
пыль. Голубые выцветшие глаза Коркина слезились, навер-
ное, от сильного ветра. Обеими ладонями он крепко ухва-
тил руку Борису, затряс ее, стал благодарить за продукты,
которые ему накануне привезли, и не просто привезли, а на
черной "Волге". Борис поморщился, мол какая там благодар-
ность, это же его родная тетка, – и денег никаких не надо.

– Хорошие продукты, – сказал дядя Петя. – При жизни
она таких даже и не видела.

– Что ж, в этой стране давно так: чтобы хорошо поесть,
надо сначала умереть. Пора привыкать. Ты извини, что Галя
не смогла приехать. Ее с работы не отпустили. В Пушкин-
ском музее сегодня открытие международной выставки. Ни-
как не могла… А про отца ты сам знаешь – он с сердцем в
больнице, уже неделю.

– Знаю, знаю… Это ничего. Главное, – ты пришел.
Дядя Петя сказал, что уж второй час тут стоит, приехал

к самому открытию морга, привез теткино коричневое пла-
тье, еще белье, нитяные чулки и туфли. Работник морга ве-
щи взял, а про туфли сказал, что они дерьмо, только на по-
мойку. А белых матерчатых тапочек у него нет, хоть за них



 
 
 

заплачено, они в комплекте с гробом, цена – тридцать восемь
копеек. Надо бы другие туфли купить, новые, время в запа-
се есть – два полных часа, даже с четвертью. Тут рядом, за
мостом через Яузу, универмаг, там женский обувной отдел
должен быть.

– Дай-ка…
Борис взял авоську со свертком, развернул газету. Он уви-

дел пару стоптанных туфель со сбитыми каблуками. Кожа
потрескалась, одна перепонка оторвалась.

– Действительно, – только на помойку. Ничего лучше не
нашел?

– Это и есть лучшая пара, – ответил дядя Петя.
– В таких туфлях только в ад пустят, если хорошо похло-

потать. И то по нечетным дням.
Они вышли на улицу, встали у обочины, мимо проехали

три такси с зелеными огоньками, но никто не остановился,
будто не видели поднятой руки. Четвертая машина притор-
мозила. Борис открыл дверь, сказал, что ехать до ближнего
универмага, заплатит два счетчика. Таксист с красной мяс-
ной физиономией покачал головой:

– И за три не поеду. Мне в центр.
Наконец, остановился служебный "Москвич" с  загадоч-

ной надписью вдоль кузова "аварийная". За три рубля сго-
ворились, вышли возле универмага, поднялись по высокой
лестнице. В толчее торговых залов нашли обувной отдел, на
полках несколько пар войлочных сапог сорок второго разме-



 
 
 

ра и боты из резины, похожие на блестящие черные утюги,
еще полусапожки, тоже резиновые. Борис пошептался с про-
давщицей, объяснил, что случай особый, обувь для покой-
ницы, он заплатит, сколько скажут, без торга.

Девушка ушла куда-то, вернулась вместе с пожилой жен-
щиной, заведующей секцией. Та сделала скорбное лицо и
сказала, что родственники усопших сюда чуть не каждый
день приходят с такими просьбами. Она и рада помочь, но
хоть режь, хоть ешь ее, а туфель тридцать восьмого размера
все равно нет, даже на складе. Ни черных, ни белых, ни им-
портных, ни отечественных, – никаких. Ни за какие деньги,
хоть за миллион. Но вот добрый совет: если человеку в по-
следний путь нужна обувь, идите в секцию спортивных то-
варов. Там стоят импортные кожаные тапочки "чешки", ну,
в которых девочки на уроки физкультуры ходят. Купите, –
останетесь довольны. Они как раз белого цвета, очень акку-
ратные на вид, надо на размер больше брать, тогда точно на-
лезут.

В спортивной секции Борис повертел в руках пару белых
"чешек", вздохнул и пробил в кассе четыре рубля двадцать
копеек. Обратно к моргу вернулись на четырнадцатом трол-
лейбусе, Борис вошел внутрь, коротко переговорил с мужи-
ком в рабочем халате. Но тот тапки не взял, мол, сейчас нет
времени этим заниматься, одевают другого усопшего, если
хотите – ждите, а нет, – сами на покойницу чешки надевайте.
Они спустились в подвал, тетка лежала в гробу, уже одетая



 
 
 

в темное кримпленовое платье с длинными рукавами.
Мужик в халате получил свой червонец, включил лампу и

ушел. Какое-то время Борис возился с тапками, стараясь на-
тянуть их на подагрические шишковатые ноги, шептал про-
клятия себе под нос и пыхтел от натуги. Надо было на два
размера больше брать, даже на три. Хорошо перочинный но-
жик оказался в кармане. Он распорол по шву задники тапок,
кое-как натянул их, перевел дух и пошел наверх.

С поминок Борис вернулся рано, еще засветло, трезвый и
злой. Пока шел от метро, промок под проливным дождем.
Галя была на работе. Он разделся, помотался из комнаты в
комнату. Сел на кровать. У дяди Пети он попросил на па-
мять о тетке какую-нибудь вещицу, которую та любила. Но
выбрать было не из чего. Дядя Петя полез куда-то в шкаф,
достал деревянную шкатулку, на крышке под слоем лака ри-
сунок: два желтых листика.

Борис поставил шкатулку на прикроватную тумбочку,
протер ее носовым платком. И подумал, что для дяди Пети
теперь начнется другая жизнь, одинокая и тяжелая. Он млад-
ше жены на девять лет, тетка не давала ему пить. А дядя Пе-
тя, хоть и на пенсии уже второй год, работу сварщика на ва-
гоноремонтном заводе не бросал. Теперь бросит. Сколько он
один протянет на копеечной пенсии: год-другой, – не боль-
ше. И ничего уже не изменишь, и не поможешь ничем. Борис
глубоко вздохнул и заплакал.



 
 
 

 
Глава 10

 
Утром в субботу Галя затеяла разговор, наверное, сотый

по счету, про кооперативную квартиру, повторила все, что
уже было сказано. Провести остаток дней в этой клетушке
она не хочет и не может, это даже не квартира, а крысиная
нора, темная и душная. Сюда стыдно пригласить прилично-
го человека, невозможно собрать дружеское застолье, места
мало, гости натыкаются друг на друга, как слепые щенки,
покурить негде, потому что балкона нет. С проспекта Мира
днем и ночью слышен гул автомобилей, дышать этой вонью
невозможно, Галя мучается бессонницей, но если заснет, но-
чью разбудят сирены "скорой помощи" или стуки по батарее
отопления…

Она уже посоветовалась с одним полезным человеком, он
всей душой хочет помочь, это Антон Иванович Быстриц-
кий – адвокат по гражданским делам, хорошо известный в
культурных кругах Москвы, а недавно избран председателем
нового жилищного кооператива кинематографистов, строи-
тельство дома вот-вот начнется, все документы готовы, спис-
ки жильцов составлены. Ну, Борис должен помнить Быст-
рицкого, в прошлом месяце они встречались в Доме литера-
торов. Действительно, месяц назад жена затащила Бориса в
ресторан, за соседнем столиком ужинал какой-то импозант-
ный мужчина лет сорока пяти в очках с дымчатыми стекла-



 
 
 

ми, модном пиджаке в крупную клетку, при галстуке и золо-
тых запонках.

Еще у него был большой бумажник, плотно набитый день-
гами, – эта деталь хорошо запомнилась. Быстрицкий часто
вытаскивал бумажник, доставал визитные карточки и совал
их всем подряд. Он хотел произвести впечатление утончен-
ной натуры и светского льва,  – при таких-то деньгах это
нетрудно. Дело портили бегающие темные глазки, запрятан-
ные под густыми бровями и дрожащие влажные руки. Ан-
тон называл себя режиссером, хотя не снял ни одного филь-
ма. Видимо, он знал другие, более простые и верные спосо-
бы скорого обогащения. Рассказывал, будто сам Тарковский,
приступая к новому проекту, всегда присылал ему сценарии
и спрашивал совета, а с Бондарчуком они друзья детства, хо-
тя в последнее время отношения разладились.

Тогда в ресторане Антон долго шептался с Галей, спустя
неделю появился в их доме, осмотрел обе комнаты и кухню,
заглянув в туалет и кладовку. Он сокрушенно покачал голо-
вой и сказал, что красивая женщине не может жить в таких
чудовищных условиях. И еще что-то о женской красоте…
А, вот что. Он сказал, что красота – это продукт скоропор-
тящийся, а красивому бриллианту нужна соответствующая
оправа. Изрек еще какие-то убогие банальности и ушел.

Галя тогда заявила, что появилась возможность вступить
в кооператив кинематографистов, у них есть четырехком-
натная квартира, дорогая, но шикарная, она стоит своих де-



 
 
 

нег. Все абсолютно законно, ведь Борис в каком-то смысле
тоже кинематографист. В соавторстве он написал три сце-
нария документальных фильмов об истории комсомольской
организации, один сценарий экранизирован, два ждут свое-
го часа. Да, пока Борис не член Союза кинематографистов,
но это дело десятое, – так сказал Антон.

Действительно, была такая история, старая, почти забы-
тая – когда-то Борис помогал писать сценарии документаль-
ных фильмов об истории комсомола двум парням, профес-
сиональным сценаристам, в титрах фильма "Незабываемые
годы" есть его имя. Словом, – можно влезть в кооператив
кинематографистов, если быстро раздобыть тридцать тысяч
рублей на первый взнос. Сумма астрономическая, но это
только на первый взгляд. Надо просто уметь жить, вертеть-
ся, – тогда и деньги будут. Галя кое-что соберет у своих дру-
зей. А Борис скоро едет за границу, там купит видеомагнито-
фон и вещи, которые перепродадут в Москве. Словом, день-
ги они соберут.

В крайнем случае можно обратиться к отцу, но этот вари-
ант пока лучше даже не обсуждать. Отец не любит помогать
детям, – если только бесплатным советом, он старомодный
человек и полагает, что деньги людей портят. Вчера вечером
звонил Антон, откуда-то он узнал, что на работе Бориса спе-
циально для комсомольского начальства распределяют ма-
шины: шесть "жигулей" и две "Волги". И Борису ничего не
стоит взять любую из этих машин, никакого ажиотажа нет.



 
 
 

Все начальники давно купили себе, что хотели. Надо только
написать заявление в профсоюзный комитет, – внести день-
ги и получить "Волгу".

И вот прямо сейчас Антон просит встретиться с Борисом,
это займет всего час-другой, есть важный разговор. Кроме
того, Антон обещает уже в этом месяце внести их в список
кооператива кинематографистов. Надо встретиться и все об-
тяпать, – важные вопросы по телефону не решают. Борис не
стал говорить, что на единственный выходной у него были
другие планы, – Галя все равно настоит на своем. Он выру-
гался про себя, набрал номер Антона и договорился о встре-
че в четыре вечера в пивной на Пушкинской улице. Заведе-
ние называли "ямой", – это был старинный подвал под свод-
чатым потолком, где поставили пивные автоматы и продава-
ли по пятьдесят копеек порции вареных креветок и копче-
ную скумбрию.

 
* * *

 
Борис приехал минута в минуту, купил закуску и пиво.

Народа было немного, у высоких столов, стояли хмельные
мужчины, все курили и громко разговаривали. Антон, оде-
тый в бежевый в светлую клетку пиджак и шелковую бордо-
вую рубашку, забился в темный угол. От него пахло селедкой
пряного посола и французским одеколоном. Антон из веж-
ливости поболтал о поездке в Пицунду, – компанию ему со-



 
 
 

ставила известная артистка, вскользь затронул женскую тему
и перешел к делу.

Сказал, что искренне по-дружески симпатизирует жене
Бориса и ему самому, такому молодому и симпатичному, но
жизнь, – как это ни банально, всего одна, – и, если есть воз-
можность, надо прожить ее в хорошей квартире, а не в тес-
ной ночлежке, пропахшей мышиным дерьмом. Самое время
схватить удачу за теплое место. У Антона есть друг по имени
Игорь, очень обеспеченный человек, который хочет купить
"Волгу – 24", а она простым гражданам не продается. У нас
без очереди только "Москвич" и "Запорожец" – но эти ко-
лымаги и машинами не назовешь. Игорь может взять с пере-
платой "Жигули", но интересуется "Волгой".

Свою он разбил пару месяцев назад, теперь страдает. У
Бориса на работе сейчас распределяют машины, можно ку-
пить "Волгу" без проблем по государственной цене – девять
тысяч рублей. А Игорь с удовольствием возьмет машину за
тридцать тысяч. Деньги у него есть, человек он нескупой. Все
будущие хлопоты Бориса, – это написать заявление на ма-
шину и внести первый взнос на кооператив. А через год, а
то и раньше, можно будет въезжать в новую квартиру. Если
разобраться – дел всего на пару дней, а чистая прибыль два-
дцать одна тысяча.

– Как вам перспектива? Нравится?
–  А вы когда-нибудь открывали книжку под названием

"Уголовный кодекс"? – усмехнулся Борис. – Там есть статья:



 
 
 

спекуляция. Реальный срок мне не дадут. Все-таки первый
раз, плюс положительная характеристика с места работы. Ну,
возьмут на поруки, в крайнем случае дадут условно. Но с
должности сгонят. И пойду я наниматься на кирпичный за-
вод, работягой. Короче, мне не нужны неприятности.

– Вы же сами знаете, что это фантазии. С таким-то те-
стем… За ним вы как за каменной стеной. Подобным бизне-
сом с машинами все занимаются, ну, у кого есть такая воз-
можность. Факт спекуляции чертовски трудно доказать. Ну,
купили вы машину. А вам вдруг срочно понадобились день-
ги. Вы машину продали. К чему тут придраться? В чем кри-
минал? А Игорь – может вам пригодиться. Он полезный че-
ловек. Запросто достанет все, что угодно. Фирменные тряп-
ки, любые продукты, импортные лекарства, Луну с неба. Да-
же путевку в Болгарию… Единственная его проблема – это
"Волга".

– Вы говорите лекарства?
– Любые. Самые дефицитные.
– Чем занимается этот Игорь?
– Это в каком смысла? А-а-а, понял… Профессия? Ну и

вопросы у вас. Сразу видно, что на заре туманной юности
вы работали в милиции. Игорь – просто хороший человек.
В нашей стране – это уже много. Это почти профессия. Он
делает добрые дела. Ведь кто-то должен делать добро, а не
коммунизм строить.

– Поконкретнее, если можно.



 
 
 

– Половину своего времени он проводит в Средней Азии,
в основном в Душанбе, – Антон снял очки и протер стек-
ла голубом платочком. – Наверное, вы знаете тамошние по-
рядки. Магазинов мало, но много рынков, частного секто-
ра. Человеческий труд ничего не стоит. Игорь руководит ар-
телями, которые производят всякий ширпотреб: резиновые
коврики для машин, шлепанцы, женские заколки. Они даже
в Москве продаются, в любом табачном ларьке – по три с
полтиной. Короче, он производит десятки тонн этого хлама,
честно платит налоги. Народ все сметает с прилавков. Вы-
ручка огромная, потратить ее в Советском Союзе – чертов-
ски трудно. У Игоря квартира в Москве, в Ленинграде… Но
наша страна – увы, не самое веселое место для обеспеченно-
го человека.

Мысли Бориса крутились вокруг кооперативной кварти-
ры. Если с ним случится худшее из того, что может случить-
ся, Галя запросто может лишиться государственной кварти-
ры, в которой сейчас прописана. Опишут и конфискуют все
имущество, а ее просто вышвырнут на улицу. Если квартира
своя, кооперативная, – дело может повернуться иначе. Свою
квартиру вряд ли станут отбирать, из Москвы Галю не вы-
селят. Да, квартира наверняка останется, – гэбешники побо-
ятся громкого скандала, который эхом прокатится по всей
Москве.

Возможно, этот вариант с кооперативом сам Бог послал.
Антон прав: риска почти никакого, факт спекуляции дока-



 
 
 

зать очень трудно, да и кто станет этим заниматься… Бо-
рис знаком с парочкой партийных работников среднего зве-
на, которые каждый год получают на работе талон на новые
"Жигули", берут машину в Южном порту и в тот же день пе-
репродают за две цены знакомым торгашам. И все об этом
знают, но закрывают глаза, потому что… Всем на все пле-
вать. Перепродать "Волгу" денежному мешку из Душанбе –
святое дело. Галя всегда и во всем права: видишь шанс – хва-
тай его, а не разевай рот.

Антон нетерпеливо топтался на месте.
– Игорь сейчас в Москве, остановился в гостинице "Цен-

тральная", – так ему удобнее. Это буквально два шага отсю-
да. Давайте, я ему позвоню, мы встретимся и все решим пря-
мо сейчас?

– Ну, попробуем.
Антон помчался к телефону-автомату, что стоял на дру-

гой стороне Пушкинской улицы, вернулся через пять минут
и сказал, что им везет: Игорь на месте, у себя в номере, он
закажет столик в гостиничном ресторане и будет ждать. Взя-
ли еще по кружке, Антон заметно повеселел и рассказал ска-
брезную историю про известную артистку, которую удалось
соблазнить буквально на днях, и ее тупого мужа. А на закус-
ку – пару анекдотов, за которые при Сталине рассказчику и
слушателю совали по десять лет лагерей.



 
 
 

 
Глава 11

 
Огромные, почти в два человеческих роста, витрины ре-

сторана "Центральный" выходили на улицу Горького и были
прикрыты прозрачными белыми занавесками, столики сто-
яли на одном уровне с тротуаром. Борис, сидевший лицом
к улице, машинально перебирал глазами прохожих, ошалев-
ших от душного дня, кусок плохо прожаренного мяса не лез
в горло. Справа устроился Антон, он пил пиво, часто подни-
мался и, извинившись, выходил в туалет.

Слева в кресле развалился Игорь, мужчина лет под сорок,
среднего сложения, одетый в тонкую кожаную куртку и мод-
ную марлевую рубашку с накладными карманами. Глядя на
собеседника, он всегда наклонял голову набок и щурился,
будто плохо видел. Пил мало, говорил негромко, в основном
о каких-то пустяках. Он пришел сюда с дамой по имени Ли-
за, высокой и худой, у нее был породистый с горбинкой нос
и глубокие сапфировые глаза. Лиза редко улыбалась, отки-
дывала голову назад, поднимала подбородок и, поэтому ка-
залась немного старомодной и надменной. Она курила аме-
риканские ментоловые сигареты, насаживая их на костяной
мундштук. Время от времени к столу подсаживался крупный
парень в синем костюме, некий Олег Пронин, он придвигал
стул к Игорю и что-то горячо шептал ему на ухо, получал
указания и быстро уходил, но через некоторое время возвра-



 
 
 

щался назад и снова что-то шептал хозяину.
– Много хлопот даже в выходные, – сказал Игорь, когда

его помощник, получив новую порцию указаний, ушел. – Хо-
чется поболтать с друзьями, отдохнуть. Вместо этого надо
договариваться о том, чтобы с завода полимерных материа-
лов отпустили пару тонн синтетического каучука. Ну, в од-
ной моей артели из него делают разный ширпотреб. Этот ка-
учук задаром никому не нужен, валяется годами на складах.
Но купить его невозможно. Потому что у меня индивидуаль-
ное предприятие… Не государственное. Значит, я человек
второго сорта.

– Игорь – это скучно, – сказала Лиза низким грудным го-
лосом.

– Давайте о веселом, – сказал Игорь. – Недавно по делам
был в Ульяновске. Для тех кто забыл – это родина Ленина.
Через одного большого человека устроился в гостиницу об-
кома партии. Все очень прилично, – люкс, с душем и туа-
летом. Кафель и даже импортный унитаз. И тараканов не
видно. Как всегда, встречи с нужным человеком пришлось
ждать. Не часами – сутками. Я взял с собой пару книг, в том
числе самиздатовского Кафку, но за два пустых дня их легко
одолел. К третьему дню я понял, что провинциальная скука
– страшная отрава, хуже водки. В больших количествах, –
просто смерть. Можно дуба врезать с непривычки.

Лиза засмеялась и прикурила новую сигарету. На эстраду
вышли четверо музыкантов, стали настраивать инструмен-



 
 
 

ты.
– Водку не люблю, в карты играть не с кем, – продолжил

Игорь. – В кино крутят два фильма на весь город, оба наши.
И те, падлы, старые. Один про горняков, как они друг с дру-
гом соревновались, кто больше угля нарубит. Другой – тоже
про рабочих, как они пошли к управляющему трестом и от
премии отказались. Из принципа, мол, мы на премию не на-
работали. Ну, посмотрел, делать-то нечего. И снова засыхаю
от скуки. Тогда мой знакомый организовал индивидуальную
экскурсию по ленинскому мемориальному комплексу, – раз
в неделю там санитарный день. Ну, в окружении полусгнив-
ших деревянных хибар стоит циклопическое сооружение из
стекла и гранита. Идем мы с экскурсоводом, стройной де-
вочкой, такой бы в кордебалет, – по этому комплексу. Смот-
рю, – под стеклянным куполом памятник Ленину из цельной
глыбы белого мрамора. Высота шесть-семь этажей, не мень-
ше. Простенько и со вкусом. Внизу замерли в карауле два
пионера. А ведь зрителей нет, чего в карауле стоять? Перед
кем выдрючиваться?

Он оборвал монолог, глянул на Бориса:
– Ничего, что я на запретные темы? Или тебе это в лом?
– Все нормально… Давай.
– Ладно. Там они рядом с этим роскошным ленинским

дворцом поставили рубленный дом, точную копию того, в
котором жила семья Ульяновых. Там экспонаты в витринах:
вещички Ильича. Ну, якобы единственное его пальто. Про-



 
 
 

харя стоптанные, шкары, протертые в паху. Такой он был
скромный, что второго пальто не мог себе позволить. Чуть
лишняя копейка заведется, – детям отдавал или на всемир-
ную революцию. И вот эта телка из кордебалета мне мозги
парит. А базар про ленинскую скромность еще со школы, –
мне поперек яиц. Я и говорю: слушай, я темный человек.
Ты объясни: вот горстка евреев эту революцию сделала, да
еще на немецкие деньги, а мне, – русскому человеку и пра-
вославному христианину,  – всю жизнь надо мучиться при
недоразвитом коммунизме? Кстати, в твоем Ильиче не бы-
ло капли русской крови. Почему же единственную жизнь я
должен прожить именно так, как завещал великий Ленин?
Мать его оглоблей в то самое место, из какого он вылез…
Эта девчонка сначала онемела, потом побледнела, затем по-
зеленела. Стоит, рот открыт, на глазах слезы. Думал, в обмо-
рок бухнется. Или инфаркт… И умрет она с именем Лени-
на на устах. Прямо у меня на руках. А я ее пощупаю перед
смертью. Так и быть, – девственности лишу.

– Ну, хватит, Игорь, – Лиза прикурила сигарету. – Тут в
зале полно товарищей с Лубянки. Сидят, уши развесили. А
ты травишь про Ленина.

На улице зажгли фонари. Оркестр приступил к первой,
обязательной, части программы: песни о родине и о войне.
Из туалета вернулся Антон, пробормотал "я дико извиня-
юсь" и стал протирать очки.

– Что-нибудь решили? – спросил он.



 
 
 

– Давай так, – сказал Игорь. – Я прямо сейчас даю пят-
надцать штук. Остальное – в день, когда получу "Волгу". У
нотариуса заверять не будем. Людям и так верю. Годится?

Он наклонил голову и, прищурившись, будто свет резал
глаза, внимательно посмотрел на Бориса. Тот задумался, но
ненадолго, всего на пять секунд. В душе он был готов к та-
кому предложению.

– Годится.
– Паспорт с собой?
Борис кивнул.
– Тогда вот что, Антон. Поднимайтесь в номер. Пусть Бо-

рис напишет расписку. Так и так, взял в долг пятнадцать
штукарей. Обязуюсь вернуть через месяц. Олег Пронин от-
стегнет пятнашку, он в курсе. А я тут еще должен человека
одного дождаться. Дел, как всегда, выше крыши. А потом
у нас культурная программа. Идем в театр оперетты. Будем
слушать "Летучую мышь". Татьяна Шмыга, наша пятидеся-
тилетняя примадонна, в роли юной любовницы. Занятно.

Он встал, протянул руку, пожатие оказалось неожиданно
крепким.

 
* * *

 
Борис с Антоном лифтом поднялись на последний этаж,

оказались в бесконечном узком коридоре с пожелтевшими
обоями и трухлявым паркетом. Номера на дверях написа-



 
 
 

ны от руки химическим карандашом. Пахло подгоревшей
кашей, слышались чьи-то голоса, кажется, они доносились
с потолка. Навстречу попался мертвецки пьяный мужчина,
которого тащила к себе в комнату молодая особа. Завернули
за угол, там новый коридор, еще длиннее и темнее. Ну и по-
мойка… Больше похоже на ночлежку или провинциальное
общежитие, чем на центральную гостиницу, что стоит почти
напротив городского Совета народных депутатов, в километ-
ре от Красной площади.

Антон постучал в дверь без номера, толкнул ее и вошел.
Обстановка здесь была едва ли лучше, чем в коридоре. Ок-
на, выходящие на внутренний двор покрывала источавша-
яся от старости желтая простыня. Один напротив другого
стояли два дивана, на дальнем спал незнакомый мужчина в
майке и приспущенных до колен трусах, на другом диване
сидел Олег, он листал журнал "Америка". Без лишних слов
он выдвинул из-под стола тяжелый железный ящик, открыл
ключом замок, вынул пачку денег, сотенными пятидесяти-
рублевыми купюрами. Веером разложил деньги на журналь-
ном столике, дважды пересчитал. Затем дважды пересчитал
деньги Борис. На листке школьной тетрадки он написал рас-
писку, мол, беру деньги у такого-то гражданина взаймы, сро-
ком на один месяц. Записал паспортные данные, поставил
дату и расписался. Завернул деньги в газету, а газету сунул в
бумажный пакет из-под сахара, который валялся тут же, на
полу.



 
 
 

Четверть часа они с Антоном ловили такси, возвращались
в одной машине, – по пути. Антон задремал сзади, а когда
проснулся, – потерял очки и долго шарил руками под сиде-
нием. Наконец, протер стекла платком и сказал, что через па-
ру недель на общем собрании пайщиков он предложит вклю-
чить Бориса и его очаровательную супругу в кооператив "За-
ря". Дело, можно сказать, формальное, считай, что сделано.
Тогда можно будет внести первый взнос и подождать окон-
чания строительства.

–  Кстати, почему ваш тесть не может как-то помочь с
квартирой?

– Он считает, что человек должен сам о себе заботиться, –
ответил Борис. – Не надеяться ни на кого. Он выбился из са-
мых низов. Отца не помнит. Вырос в рабочем поселке, мать
торговала в лавке. Ушел на фронт мальчишкой. Служил в
десанте. Во время первой боевой операции в тыл немцев за-
бросили шесть сотен бойцов. Надо было выполнить задание
и выйти к своим. Вернулось трое. Тесть получил орден. По-
моему та война убила в нем все человеческое. Не все, но что-
то очень важное. Дети для него немногое значат. И деньги
тоже. У него на первом месте – карьера. Близость к власти.
Еще, может быть, – женщины. Я не попросил у него стакан
воды, даже если бы умирал от жажды… Хотя, он бы все рав-
но не принес.

Антон не дослушал, снова уснул, очки сползли на кончик
носа и упали. В эту минуту Борис подумал, что напрасно



 
 
 

взял деньги, поторопился. Нельзя было связываться с этими
людьми. Он постарался успокоить себя мыслью, что скоро
получит машину и забудет, как звали новых знакомых, но
почему-то легче не стало.



 
 
 

 
Глава 12

 
К дому Вики Блохиной в Новых Черемушках подъехали

под вечер. У подъезда стояла машина с оперативниками, ко-
торые вели наблюдение с утра. В салоне сидели два крепких
парня и слушали радио. Старший доложил Гончару, что Ви-
ка выходила в полдень, провела около часа в парикмахер-
ской, – это рядом, – и вернулась. Видимо, сейчас собирается
на работу. Пока Гончар слушал доклад и задавал вопросы,
Стас Лыков стоял возле машины и разглядывал окрестности.
Впереди новостройка, башня в двенадцать этажей, где жила
Вика, справа и слева пустыри, перекопанные экскаваторами,
там, за заборами, начинали новые стройки.

Город накрыли первые сумерки, вдалеке грохотал гром,
долетал запах дождя, но гроза, кажется, пройдет стороной.
Гончар закончил разговор, кивнул Стасу, они вошли в подъ-
езд и лифтом поднялись на последний этаж. Здесь пахло све-
жей краской и обойным клеем. Гончар минуту постоял пе-
ред дверью, прислушиваясь к звукам, потом нажал кнопку
звонка. Дверь открылась на длину цепочки, Гончар раскрыл
удостоверение и сказал.

– Комитет госбезопасности, открывай.
Вика распахнула дверь, пропустила незваных гостей в

прихожую. Это была выразительная брюнетка с большими
зелеными глазами и чувственными губами. На Вике было си-



 
 
 

нее вечернее платье с глубоким вырезом, на ногах серебря-
ные туфельки, – если фотографию такой девочки поместить
на обложку журнала "Работница", тираж раскупят за полча-
са. Она побледнела и заволновалась, не зная, как себя вести.
Стас заглянул в комнату, на балкон, на кухню и в ванную,
убедился, что в квартире никого.

Гончар быстро успокоил хозяйку. Сказал, что разговор –
не официальный, а доверительный, почти дружеский. Они
зададут несколько вопросов об одном иностранце, с котором
Вика познакомилась недавно, – и на этом все. Разумеется, от
нее ждут только правдивых ответов. Одно слово вранья – и
обижаться будет не на кого. Разговор продолжится в казен-
ном доме, а дальше – Вику лишат московской прописки и
этой вот новой квартиры тоже лишат, и вытряхнут из города
за сто первый километр. В тех местах иностранцев нет, Вике
придется устроиться на тяжелую работу, скажем, подсобной
рабочей в баню или землекопом, ну, чтобы себя прокормить.
Впрочем, хорошо еще, если не посадят, а небо в клеточку
можно легко устроить. Вика заплакала. Сели на кухне за сто-
лом, Гончар показал фотографию Томаса Нила.

– Вы встретились с ним в гостинице "Минск" тринадца-
того июня вечером, – сказал Гончар. – Вот и расскажи мне
все свои приключения. Весь этот вечер, подробно. От и до.

– Я говорить могу долго, – голос Вики дрожал. – Вы ска-
жите, что интересует?

–  У этого мужчины с фотографии украли вещи. Среди



 
 
 

тряпок были негативы, которые меня интересуют. Ну, это та-
кие пленки, с которых фотографии печатают.

–  Что я, неграмотная? У меня между прочим – десять
классов и техникум.

Вика опять заплакала, потом долго успокаивалась, курила
и вертела на пальце золотое колечко с красным камушком.
Наконец, справилась с собой и обрела дар речи. Тот день она
хорошо помнит, у нее вообще память отличная. Утром она
позвонила сутенеру Тимуру Клепачу: может быть есть ка-
кие-то заказы от иностранцев, работа в гостиничных номе-
рах или на дому? Но Клепач был мертвецки пьян уже в пол-
день. Он сказал, что работы нет и бросил трубку. Пришлось
идти на старое постоянное место в гостиницу "Минск". Не
бог весть что, но на кусок хлеба заработать можно.

Она устроилась в баре у стойки, заказала коктейль и ореш-
ки. Начало вечера вышло неудачным. Публика – лоховская,
ну, из социалистических стран. Престарелые мужички со
своими толстыми женами. Такие кадры доллары в руках ни-
когда не держали. Они тоже, вроде русских, на своих заво-
дах и фабриках получают профсоюзные путевки за три руб-
ля шестьдесят две копейки и едут в Россию, чтобы погулять
по ВДНХ и Красной площади.

С одинокими мужчинами, иногда можно договориться и
продать любовь не за деньги, за вещи. Но тут другое затруд-
нение. Публика из соцстран и одета почти как наши, – шир-
потреб с этикетками "Сделано в Венгрии". Постояльцы го-



 
 
 

стиницы медленно заполняли ресторанный зал, ужинали, –
при этом многие даже вина не заказывали, и уходили об-
ратно в номера. Вика готовилась скоротать длинный и скуч-
ный вечер, без надежды познакомиться с западным тури-
стом. Мысли ее приняли иной оборот: хорошо, если из на-
ших командировочных с крайнего севера кто подвернется,
такие по пьяной лавочке денег не считают, их легко выста-
вить на хороший ужин и еще две сотенные обломятся.

Время шло, Вика сидела у стойки, тянула коктейль "шам-
пань-коблер" – такая сладкая гадость, от которой кишки сли-
паются, – два рубля за стакан, – и тосковала. Клиента не вид-
но, десятый час ночи, шансы таяли. А по темным углам ожи-
дали своего счастья три конкурентки. Вообще этот "Минск"
гостиница паршивая, даром, что стоит на бойком месте, на
улице Горького. Маленькая, с низкими потолками, ресторан
скучный, похож на вокзальный зал ожидания и музыка как
на кладбище. Но, – главное, – солидных денежных иностран-
цев здесь мало селят.

Вика пробовала пробиться в высшую лигу, то есть стать
своей в гостинице "Националь", что напротив Кремля, – но
там свой контингент,  – секс бомбы союзного значения. И
свободных мест в том райском саду не ожидается, даже для
таких красавиц как Вика. Она выудила из пачки последнюю
сигарету "БТ", когда появился Максим Зозуля, – не клич-
ка, настоящее имя. Это гостиничный вор, который для сво-
их делишек иногда использует местных девочек. Через них



 
 
 

получает ключи от номеров иностранцев и обчищает их.
Он подсел к Вике, заказал выпивку, они поболтали ми-

нут десять. Зозуля сказал, что ему сегодня не помешает
какой-нибудь ключик. Вика ответила, что сегодня полный
штиль. А он сказал, если все-таки клюнет, – Вика знает что
делать дальше. Ну, пару раз она работали с этим парнем. Он
такой симпатичный, никогда не ругается, немного говорит
по-английски и по-немецки. Еще – он отлично одет, от ино-
странца не отличишь, и пахнет от него приятно. Зозуля ис-
чез, а через пять минут, когда Вика собралась уходить, в бар
вошел этот Майкл. Ну, так он позже представился.

Он сел рядом и все пошло, как обычно… Он знал всего
несколько слов по-русски, зато Вика многое может сказать
по-английски. С произношением не очень, но понять ее мож-
но. Майкл – это мужчина лет сорока восьми, в синем карди-
гане на молнии, серых спортивных брюках и мокасинах. Он
был пьяный, когда переступил порог бара. То есть буквально
на бровях пришел. А потом, когда они выпили по коктейлю
и по две порции "Джек Дениелс" он совсем окосел. Вцепил-
ся ей в локоть и потащил в номер.



 
 
 

 
Глава 13

 
Вика, курила и рассказывала, как они залезли в постель,

и у Майкла все не получалось, все никак… Хотя она очень
старалась, но, когда мужчине под пятьдесят, надо выбирать
между выпивкой и женщиной, – что-то одно. А два удоволь-
ствия сразу – это для молодых. Господи, и почему пьяные
мужчины вечно хотят не удовольствие получить, а самим се-
бе что-то доказать… Ну, а дальше – все как обычно. Он быст-
ро заснул, но сначала открыл бумажник и сунул ей сорок
долларов. Подумал секунду и заткнул кошелек под подушку.
Видно, был уже ученый бабами.

Она оделась, взяла ключ от номера, спустилась вниз на
лифте и вышла через главный вход, сунув швейцару десят-
ку, – обычная такса. А потом обошла гостиницу, сзади сто-
яли "Жигули" Зозули яркого канареечного цвета. Заднее
стекло чуть опущено, всего на несколько миллиметров, но
этого хватит… Она отстегнула от ключа бирку и сунула его в
щель. И на этом все. Вышла на улицу Горького, постояла ми-
нут десять на обочине, поймала такси и отправилась домой.

Зозуля позвонил на следующий день утром, сказал, что
денег у иностранца не было, но кое-какие вещички под ру-
ку попались. Вика должна взглянуть: если что понравится,
может оставить себе. Они встретились в Серебряном Бору у
пляжа. Зозуля попросил ее посидеть в машине, покараулить,



 
 
 

а сам пошел купаться. Вика села на заднее сидение, поры-
лась в сумке, у ее парня примерно пятьдесят второй размер,
как у Майкла. Она выбрала три рубашки, фирменных, самых
лучших и пару летних ботинок, тоже новых, на них муха не
сидела. На этом все. Дождалась Зозулю, вышла из машины,
искупалась и поехала домой.

Взял Зозуля бумажник того иностранца или нет, – не про-
веришь. Наверное, взял, но делиться не хотел. Без бумажни-
ка он не ушел бы. Собственно, там, в машине, Вика и уви-
дела эти негативы. Один единственный раз. Зозуля шарит-
ся по гостиницам часто, когда попадаются фирменные вещи,
отвозит их какой-то скупщице, та живет в районе Лосинки, в
частном доме. Сам ночует на съемных квартирах, часто ме-
няет адреса. Тогда в баре он сболтнул, что живет в однушке
в районе Профсоюзной, вытащил рублевую купюру, написал
на ней номер телефона и дал Вике. Она открыла кухонную
полку, порылась в железной банке и положила на стол рубль
с телефонным номером. Вот и весь рассказ, больше вспом-
нить нечего.

– Ответь на один вопрос, только правду, – лицо Гончара
сделалось напряженным. – Лучше тебе не врать сейчас. Ина-
че… Ничего хорошего не жди. Проведешь в кандее месяц.
На воде и хлебе. Будешь сидеть, пока я правды не услышу.
Итак, вопрос: ты смотрела негативы?

– Я же сказала, что сама нашла их в сумке. Стала в ней ко-
паться, рукой провела – что-то есть за подкладкой. А они, –



 
 
 

в маленьком кармашке. Четыре кассеты с пленками. Ну, вы-
тащила, посмотрела на свет. То ли рисунки, то ли чертежи.
Бросила обратно. На кой мне они…

– Значит, негативы ты видела? А кто еще их видел?
– Не знаю. Может, Зозуля.
– Так он видел или нет?
– Почем я знаю? Он мне не докладывается.
Гончар повторил те же вопросы еще несколько раз, но

другими словами, и получил те же ответы. Лыков, не проро-
нив ни слова, весь разговор, словно провинившийся школь-
ник, простоял в углу, у стены, облицованной кафелем. Когда
Вика коротко пересказала постельную сцену с иностранцем,
он отвел взгляд, сделав вид, что разглядывает темное окно,
и густо покраснел, от этого смутился еще сильнее. Гончар
хотел сказать: "Ну что ты краснеешь как девица, которой ху-
лиган задрал подол платья. Ты же мужчина". Но тоже сделал
вид, будто ничего не заметил.

Зазвонил телефон, Гончар что-то буркнул в трубку и по-
ложил ее на место. Помолчал и сказал, что сейчас подни-
мутся оперативники, они быстро составят протокол допро-
са и уйдут. Вика почему-то заволновалась, вспомнила, что
Гончар обещал без протокола. Но тут позвонили в дверь, во-
шли два опера, дежуривших у дома. Они пригласили хозяй-
ку в комнату для разговора. Вика продолжала сидеть на ку-
хонном табурете, она разволновалась еще сильнее, она мяла
платочек и боролась с неожиданной икотой.



 
 
 

Один из гостей, зашел на кухню, вопросительно посмот-
рел на Гончара. Тот тоже вышел в коридор, но быстро вер-
нулся, и голосом, не допускающим возражений, сказал, что-
бы Вика прошла в комнату. Она поднялась и вышла. Стас
Лыков остался один, он подошел к окну и стал смотреть
вниз. За забором виден котлован дома, освещенный про-
жекторами, строители спешат, работают даже поздним вече-
ром. За стройкой большой темный пустырь. В небе высыпа-
ли мелкие звездочки. Стас, услышав женский крик, вздрог-
нул.

Он примерно представлял, что происходит в соседней
комнате. Гончар называл это закреплением показаний, – на-
до убедиться на все сто, что во время разговора на кухне
Вика не соврала. Это неприятная процедура, но и эту рабо-
ту приходится выполнять. Вика вскрикивала еще несколько
раз, но уже тише, видимо, кто-то догадался обмотать ее голо-
ву полотенцем или зажать рот подушкой. Через четверть ча-
са Гончар позвал его. В комнате все было перевернуто вверх
дном. Один оперативник ушел, другой сидел в кресле и ку-
рил, стряхивая пепел на пол. На диване лежала Вика в разо-
рванном платье, она не шевелилась и, кажется, не дышала.
Лицо было залито кровью, рот – широко открыт.

– Проверь на кухне банки с крупой, – приказал Гончар. –
Бабы вечно кладут в банки что-то важное.

Минут десять Стас возился в кухне. Он открывал банки с
чаем, сахаром и крупой, высыпал содержимое на пол и смот-



 
 
 

рел, нет ли чего интересного. Потом он обыскал сервант и
тумбочку – ничего. Он вернулся и доложил, что на кухне ни-
чего не обнаружено. Гончар кивнул, он был в комнате один,
сидел в кресле и тупо разглядывал мыски своих ботинок.
Оперативник ушел, диван был пуст. Только несколько кро-
вавых пятен на светлом покрывале, на мятой подушке золо-
тая цепочка с кулоном в виде сердечка.

Стас хотел задать вопрос, но не решился. Он вышел на
балкон, внизу горел всего один тусклый фонарь, но кое-что
можно было разглядеть. Женщина в синем платье лежала на
земле возле кустов сирени, ноги вытянуты, руки на груди.
Стас почувствовал легкое головокружение.



 
 
 

 
Глава 14

 
Борис стоял в спальне перед зеркалом шкафа и смотрел

на свое отражение. Темно-серый костюм, голубая сорочка и
бордовый галстук, – в общем и целом неплохо. Впечатление
портят ботинки, поношенные, с острыми носами и старомод-
ными пряжками. Галя сидела у туалетного столика и красила
ногти, она не выспалась и пребывала в скверном настроении.

– К любовнице наряжаешься?
– Не совсем. Сегодня комиссия. Принимает концертную

программу…
Галя не слышала, она оторвалась от своего занятия, гля-

нула на него.
–  Любовница в этом галстуке и пошлет тебя подальше.

Впрочем, может быть, у нее нет художественного вкуса. И ей
нравятся мужики в аляповатых галстуках. А-ля "не расста-
нусь с комсомолом". Кстати, откуда у тебя этот галстук?

– Купил в магазине "Подарки".
Глаза жены на секунду сделались глубокими и темными,

словно два осенних омута.
– Так и поверила. С каких пор ты покупаешь себе галсту-

ки?
– Про магазин "Подарки" я так сказал, от фонаря. Нико-

гда не запоминаю такие мелочи. Наверное, сослуживцы на
праздник подарили.



 
 
 

Он снял бордовый галстук и повязал тот, что получил в
подарок от тещи: фирменный французский, синий в белый
горошек. Вялая перебранка с женой и вся эта возня отня-
ла более четверти часа. С утра Борис заказал по телефону
черную "Волгу" с водителем. На ответственные мероприя-
тия надо приезжать не своим ходом, а на служебной маши-
не: чтобы коллеги чувствовали: в ЦК ВЛКСМ он не послед-
ний человек. Борис вышел из подъезда, сел на переднее си-
дение и назвал адрес Дворца культуры "Москвич" на Волго-
градском проспекте.

В этом году пятьдесят пять лет, как комсомольской орга-
низации присвоили имя Ленина. По этому случаю состоится
концерт в Кремлевском дворце съездов, его будут крутить
по телевидению на весь Советский Союз, на страны социа-
листического лагеря. За этим концертом последует целая се-
рия выступлений столичных артистов во всех крупных горо-
дах страны, даже за границей. Борис персонально отвечает
за это мероприятие, между тем, программа еще окончатель-
но не утверждена, сценарий сыроват.

Комиссия, в которую входят инспекторы ЦК КПСС, Мос-
ковского и Московского областного комитетов партии, а
также министерства культуры, внесли свои предложения,
как сделать концерт еще более торжественным и зрелищ-
ным, уже прослушали и отобрали десяток исполнителей, но
сегодня надо ждать новых дополнений и замечаний.



 
 
 

 
* * *

 
Он опоздал всего на насколько минут, но ждать его не за-

хотели, уже начали. Верхний свет погасили, освещена была
только сцена. Он прошел вдоль первого ряда, шепотом здо-
роваясь. Почти все места оказались заняты, пришлось до-
вольствоваться крайним местом во втором ряду рядом с про-
ходом. На эстраде у микрофона стоял немолодой человек в
черном костюме, черном галстуке и с красным революцион-
ным бантом, пришпиленным булавкой к лацкану пиджака.
Он завел руки за спину, наклонился к микрофону и нарас-
пев читал стихотворение "Встреча с Лениным".

Чтец закончил, отошел в сторону, стал ждать, что скажут
члены комиссии. Из первого ряда поднялся и встал лицом к
залу маленький человек в белой рубашке с блокнотом в ру-
ках, некто Павлов, инструктор Центрального комитета пар-
тии. У него были густые брови и темные глазенки буравчики.

– Какие будут предложения или замечания? – он обвел
настороженным взглядом лица людей и, шурша листками
блокнота, сам ответил. – Мы этого чтеца прошлый раз заслу-
шали. Попросили подобрать другое стихотворение. То было
очень длинным. На этот раз лучше, выразительнее, но… Все
равно плохо. Нет молодого задора, энергии. Огонька нет. По-
чему стихотворение о Ленине читает старик? Должен выйти
молодой человек, а не старик какой-то. И прочитать… Так и



 
 
 

так, я пришел на встречу с Лениным… И Владимир Ильич
сказал, дал наказ… Как жить и работать, как строить ком-
мунизм. И далее по тексту, ну, какие там Ильич дал указа-
ния. А тут выходит какой-то старик… Что он вообще дела-
ет на комсомольском мероприятии? Это же не съезд ветера-
нов, честное слово… Это не вечер приятных воспоминаний.
Этот номер надо убирать. Где режиссер?

Поднялась главный режиссер, некая Марина. Миловид-
ная блондинка лет тридцати пяти, похожая на овечку с боль-
шим бюстом и тонкой талией. Она одевалась по принципу:
ничего лишнего. Кофточка в обтяжку и облегающая юбка
подчеркивали шикарные формы. Марина волновалась, гово-
рила сбивчиво, щеки огнем горели. Отводила назад плечи и
выпячивала грудь, которая начиналась от самой шеи. Муж-
чины вглядывались в ее невинное личико, сгорали от вожде-
ления и думали, что Марина сущий ангел. Женщины завидо-
вали и про себя называли ее шлюхой, которая сделала карье-
ру, затаскивая в кровать важных похотливых козлов. Всех,
без разбора.

Марина сказала, что чтеца убрать нельзя, он будет декла-
мировать стихотворение в то время, когда закроют занавес.
Это минуты четыре, – столько уйдет, чтобы поменять деко-
рации и освещение. Одновременно за занавесом выходит и
строится рядами детский хор, нужно время, чтобы дети пра-
вильно встали. Поэтому без чтеца никак… Кстати, это не ря-
довой чтец, а заслуженный деятель искусств, народный ар-



 
 
 

тист республики Нил Никаноров. У него огромный опыт, он
уже четверть века декламирует стихи о коммунистической
партии и о товарище Ленине.

– Только не надо Лениным прикрываться, – махнул блок-
нотом Павлов и, сделав волевое усилие, отвел взгляд от бю-
ста Марины. – Читает он… И нехай с ним. Я говорю, что
старому старику нечего делать на комсомольском меропри-
ятии. Перед чтецом мы смотрели танцевальный номер. Вот
там "Яблочко" плясал революционный матрос. Он еще не пе-
реоделся? Пусть выйдет на сцену.

На сцене появился танцор из театра оперетты, одетый в
матросский бушлат, бескозырку и широкие клеши.

–  Вот, пожалуйста,  – революционный матрос,  – сказал
Павлов. – Приятно посмотреть на человека. Повернитесь по-
жалуйста. Очень хорошо. Вот такой парень, должен читать
стихи. А вы старика привели. Давайте так: номер со стихом
оставляем, но нужен молодой горячий парень.

Чтец стоял на сцене с краю, прислушивался, смотрел в
сторону, делая вид, будто разговор не о нем. Павлов махнул
рукой чтецу.

– Вы уходите уже. С вами вопрос решен. Идите… Кто у
нас следующий? Кобзон? Иосиф Давыдович? Очень хорошо.

Кобзон вышел на сцену,  – шаг твердый, энергичный,  –
встал у микрофона, поклонился комиссии, заиграла музыка.
Он спел две песни, снова поклонился и ушел. Павлов под-
нялся и сказал, что с Кобзоном вопрос ясен, песни хорошие,



 
 
 

патриотические. Репертуар идейно выдержан. Лично он за
то, чтобы Иосифа Давыдовича одобрить, в прошлый раз всем
понравилось, и сейчас, можно сказать, – певец работает над
репертуаром, растет в профессиональном плане. Надо одоб-
рить выступление и утвердить его. Прямо сердце защемило,
когда услышал: "И Ленин такой молодой, и юный октябрь
впереди".

Следом поднялся мужчина с дряблой шеей, болезненно
бледным лицом, похожим на ноль, и серыми губами. Бо-
рис вспомнил, что этот, кажется, инструктор ЦК партии по
фамилии Миронюк или что-то в этом роде. Миронюк ска-
зал, что не надо торопиться с одобрением песен, с этим все-
гда успеем, поспешишь, – людей насмешишь. В случае чего
можно еще раз собраться. Репертуар вроде бы неплохой, но
личность самого исполнителя, к большому сожалению, вы-
зывает вопросы, – и весьма серьезные. Не договорил до кон-
ца, – замолчал, поджал серые губы и сел.



 
 
 

 
Глава 15

 
Борис вспомнил, что прошлый раз, когда собиралась ко-

миссия, во время обеда этот Миронюк как бы между про-
чим, выбрав минуту между борщом и котлетами, завел раз-
говор о Кобзоне. Сказал, что об этом исполнителе был раз-
говор на самом верху. Вроде бы на словах, Кобзон за комму-
низм и советскую власть, а на деле… А на деле, черт знает
что за человек, – скользкий как уж. Славой обласкан, пла-
стинки выходят одна за другой, – хоть никто их и не поку-
пает, лежат на складах пачками. И по радио день и ночь его
песни крутят про коммунизм и Ленина, и на праздничных
концертах выступить предлагают. Деньги рекой льются. Са-
мый богатый артист в Советском Союзе.

А ему все мало. Ходит по частным домам, в гости к бога-
тым евреям. Поет им старинные песни на идише, а те ему
платят огромные деньги за выступления. Иные, кто собра-
лись с концами в Израиль, оставляют не только деньги, но
и подлинники известных живописцев, бриллианты, золото –
килограммами. Им все равно не дают ценности в Израиль
вывезти, так пусть хорошему человеку достанутся. А тот бе-
рет, и все ему мало, все никак не нажрется…

Наверху такое мнение, что надо с ним как-то решать. Или
пусть подобру-поздорову отправляется на историческую ро-
дину или, но если уж захочет здесь остаться, – пусть ведет



 
 
 

себя как советский человек, как народный артист, а не ла-
вочник, не еврей процентщик из ломбарда. Борис подумал,
что Кобзона из программы могут запросто убрать. Нужна за-
мена, но кого вместо него поставить? Магомаева? У него ре-
пертуар не тот, лирика в основном. А с новыми песнями уже
возиться некогда, до первого концерта времени немного. То-
гда кого? Юрия Гуляева? Или Эдуарда Хиля? Последний не
годится, – опять не тот репертуар, лирик. Он обвел в кружок
Юрия Гуляева, пожалуй, этот подойдет.

Борис раскрыл блокнот, записал кое-что для памяти. Тут
подскочил Павлов, и повторил то, что сказал Миронюк. Что
одобрять или нет Кобзона, – еще большой вопрос. Надо для
начала повнимательнее приглядеться к этому исполнителю,
а уж потом принимать решения. А то на словах все за совет-
скую власть, а на деле… Видно, на прошлом обеде Павлов
не присутствовал или сидел далеко, не слышал, что говорят
старшие товарищи.

Приступили к просмотру самой ответственной, финаль-
ной части концерта. Перед началом режиссер объяснила, что
большой детский хор поет три песни. Во время последней, на
сцену выходит танцевальная группа: дети в пионерских гал-
стуках, а за ними юноши и девушки лет двадцати – это ком-
сомольцы. Взрослые передают детям красные флажки. На са-
мом деле это не просто флажки, а своеобразная эстафетная
палочка, как бы эстафета поколений. Мол, вы, дети, прихо-
дите на смену нам, взрослым, и эта связь, эта нить, эта эста-



 
 
 

фета, – она неразрывна, потому что объединяет людей раз-
ных возрастов, в единый советский народ, который идет к
своей главной цели, – коммунизму.

Чтобы зрителю было все понятно, все эти иносказания с
флажками и передачей эстафеты, хор поет: "Пионеры, пио-
нерия, недаром мы Ленина внуки. Эстафету поколения мы
примем в надежные руки". Режиссер так разволновалась, что
еще сильнее стала отводить назад плечи и выпячивать бюст,
поворачивая его для лучшего обзора слева направо и наобо-
рот. Голос сел, Марина заговорила таинственным густым ше-
потом. По ее мнению, – надо донести до зрителя главную
мысль – о неразрывной связи поколений, строителей комму-
низма. Связи партии, комсомола и юных пионеров.

В нужный момент Борис поднялся.
– Разрешите, я это покажу, – сказал он.
Члены комиссии, сидевшие в первом ряду, обернулись.

Чтобы не говорить откуда-то сзади из-за чужих спин, Борис
вышел вперед, поднялся на сцену, остановился у микрофо-
на. Он почувствовал волнение, хотя этот номер, этот его вы-
ход на сцену и все дальнейшие действия, они с Мариной и с
артистами репетировали раз десять, не меньше.

– Я покажу… Тем более замысел режиссера уже согласо-
ван с ЦК ВЛКСМ. Никаких значительных изменений нет.
Мы лишь слегка переделаем финал концерта. Усилим его…

Свет софитов резал глаза. Людей, сидящих в первом ря-
ду, он уже не видел, только темную пустоту большого зала.



 
 
 

Борис повернулся назад, заметил в глубине сцены детей в
нарядных платьях и костюмчиках, с красными пионерски-
ми галстуками на груди и с искусственными цветами в ру-
ках. Несколько мальчишек с пионерскими барабанами и гор-
нами. Эта младшая танцевальная группа хореографического
училища. Он дал сигнал, махнув рукой, отошел в сторону.
Заиграла музыка, свет сделался ярче, дети приблизились к
рампе, за ними высыпали подростки лет шестнадцати с ком-
сомольскими значками и бумажными цветами. Грянул марш
"Возрождение", дети и юноши взялись за руки, стали шагать
на месте, высоко поднимая колени и по-солдатски печатая
шаг.

Одна мелодия сменила другую, музыка сделалась громче.
Дети и юноши, шагая на месте, соединили руки над головой,
подняли и опустили. Мальчишки ударили в барабаны. Вы-
шли, встали за спинами детей вполне взрослые дяди и тети,
одетые в белые рубашки и голубые комбинезоны на бретель-
ках, подпоясанные блестящими поясами, на головах – синие
пилотки. По задумке – это молодые рабочие, строители ком-
мунизма, но сейчас они, чистенькие и свежие, больше по-
хожи на бортпроводников международных рейсов. Молодые
люди махали букетиками цветов, маршировали и улыбались.

Появился певец Лев Лещенко, торжественный, в тем-
но-синей тройке и лаковых туфлях. Стройный, малопью-
щий, – не даром в прошлом году премию Ленинского комсо-
мола получил. Его бархатный баритон завораживал, а взгляд,



 
 
 

устремленный куда-то в даль, за невидимый горизонт, казал-
ся твердым и романтичным:

– Если снова грянут громы, позови меня труба.
Комсомол не просто возраст, комсомол моя судьба…

Сверху посыпалось конфетти. Голос певца окреп. Юноши
и девушки затопали так, что поднялась пыль, а деревянный
настил сцены стал мелко подрагивать. Руки с цветами взле-
тели вверх, свет замигал разными цветами. Песня закончи-
лась. Молодые люди принялись хором скандировать три сло-
ва: Ленин, партия, комсомол. За сценой заработали два боль-
ших, почти в рост человека вентилятора, такие применяют
в кино, на съемочных площадках, когда нужно показать по-
рывы ветра или даже ураган. Потоки воздуха подхватили и
подняли вверх конфетти, лица строителей коммунизма, под-
ставленные ветру, выглядели живо, мужественно. Молодые
люди маршировали, махали цветами, скандировали "Ленин,
партия, ком – со – мол" с таким искренним чувством, что
членам комиссии не сиделось на месте. Они елозили в крес-
лах и беззвучно шевелили губами: Ленин, партия, ком – со
– мол…

Но вот музыка смолкла, яркий свет убрали, певец и юные
танцоры ушли. Борис спустился вниз и занял свое место во
втором ряду. Финал концерта смотрелся красиво, динамич-
но, действие было наполнено смыслом. Члены комиссии, ви-



 
 
 

димо, готовились целый день, до самого вечера, обсасывать
каждого исполнителя, каждую ноту, каждое слово. А тут им
предъявили качественную продукцию, идеологически пра-
вильную, и трудно что-то изменить, да и нужды в этом нет.
Все сделано на высоком идейно-политическом уровне, даже
выше.

Поднялся председатель комиссии Феликс Сазонов, такой
гладенький, прилизанный мужчина, с черными усиками, по-
хожий на эстрадного конферансье:

– Ну, удивили, комсомольцы, – выдохнул он. – Одно сло-
во – молодцы… Все хорошо. Но есть замечание. Всего од-
но. На сцену выходят танцоры, одетые в комбинезоны. Кра-
сивые парни и девушки. А почему бы нам к артистам не до-
бавить реальных комсомольцев. Парочку строителей, пароч-
ку заводских рабочих, сельских девчонок. Чтобы симпатич-
ные, статные… Из интеллигенции тоже надо. Ну, тут я по-
думал. Сам могу рекомендовать достойного кандидата. Вот
Борис пусть и выйдет. Образцовый работник, семьянин, слу-
жил в армии, работал в уголовном розыске. Сейчас на высо-
кой комсомольской работе в ЦК ВЛКСМ. На таких парней
надо равняться. На них комсомол держится. А какой краса-
вец, любому артисту сто очков форы даст.

Какая-то старушка, – ответственный работник Министер-
ства культуры, – оглянулась назад, улыбалась Борису, затряс-
ла кулаком с поднятым кверху большим пальцем. Вокруг
ее тонкой шеи почему-то был повязан красный пионерский



 
 
 

галстук.
– И пусть выходит, – сказала она. – Это хорошая идея. А

мальчик и вправду красивый… Ой, красивый. Ты женат? А
то в миг женим.

– Он женат, – живо отозвался Сазонов, решив, что ста-
рушка свернула куда-то не туда. – Женат на очень хорошей
женщине. Кстати, кандидате наук. И вообще… Не надо за-
хваливать молодого человека. А то он зазнается.

– Вот бы таких парней – побольше, – сказала старушка. –
С первого взгляда видно: настоящий комсомолец… Моло-
дец, Боря. Так держать.



 
 
 

 
Глава 16

 
С утра Гончар продиктовал пару писем стенографистке,

прочитал несколько документов, поступивших из Ленингра-
да и Новосибирска, а затем пересел на кожаный диван и съел
полпачки песочного печенья "Юбилейное", полученного на-
кануне в продуктовом заказе, выпил чашку растворимого
кофе, не имевшего запаха. К тому же кофе кислил, будто в
него добавили лимон. Гончар остался доволен завтраком. Он
закурил и стал наблюдать за Стасом Лыковым, тот сидел за
столом у окна и, низко согнувшись, читал бумаги.

– Мы получили ответ из города Шостка Сумкой области, –
сказал Гончар. – Это на Украине. Там делают фото и кино-
пленку. Наша негативная пленка сделана на этом самом ком-
бинате "Свема". Пленка довольно редкая, негативная, чер-
но-белая, 320 единиц. Еще они пишут, что она для фото-
графов, которые снимают в помещениях при лампах накали-
вания. Партия небольшая. Вся отгружена в Москву в янва-
ре и феврале текущего года. Слышишь – только в Москву.
Это уже кое-что. И была реализована через розничную сеть
с февраля по май месяц. Далее список магазинов, куда по-
ступил товар. Больше половины пленки было продано через
магазин "Юпитер" на Новом Арбате.

– Выходит, все опять сходится на Москве? – Лыков улыб-
нулся.



 
 
 

– Теоретически можно допустить, что пленку купил гость
столицы. Но так ли много в Москве зимой проезжего лю-
да или туристов, которые ищут негативную пленку? Надо
посмотреть расширенные списки всех людей, имевших хоть
какое-то отношение в проекту 941. Инженеров, конструкто-
ров, их родственников и знакомых. Внимательно проверить,
кто из них с февраля по март текущего года был в Москве.
Этим займутся оперативники на местах: в Северодвинские,
Миасе и Ленинграде. Я сейчас же составлю запросы. Пусть
работают.

– Да, это отличная идея…
– Ты очень занят? – спросил Гончар и не дожидаясь отве-

та, продолжил. – Нужно кое-что выяснить, и срочно. Скоро
мы получим новые данные на Шубина, его семью и друзей. И
ближайшие пару дней будем читать художественную литера-
туру, которую накропали писатели из девятого управления.
Пока есть немного времени, работы еще не подвалило, хочу,
чтобы ты сделал вот что. В сумке иностранца нашли реме-
шок от наручных часов. Широкий, такие сейчас в моде. Не
новый, но в хорошем состоянии. Значит, Нил где-то поме-
нял этот ремешок. Самому выполнить такую манипуляцию
затруднительно. Нужно хорошее зрение. А зрение у Нила так
себе. Он щурится, иногда надевает очки. В Ленинграде он
этого сделать не мог, там его днем и ночью опекали чекисты.
А в Москве он дважды куда-то пропадал из гостиницы часа
на два-три… Это было одиннадцатого и двенадцатого июня



 
 
 

во второй половине дня.
Гончар вытащил из ящика стола коричневый ремешок из

лакированной кожи и протянул Стасу. Тот повертел реме-
шок в руках и сказал:

– Ремешок можно запросто самому поменять. Даже чело-
век с плохим зрением справится.

– Пойми, менталитет у западного человека другой. Рус-
ский сам сделает. Американцу это в голову не придет. Он
зайдет в ремонт часов. И там эту работу выполнит мастер.

– Ну, сменил человек ремешок. Что тут подозрительного?
–  Менять почти новый ремешок на другой – глупо. И

странное место Нил для этого нашел – Москву. Здесь не луч-
ший сервис, – мягко говоря. И выбор этих ремешков – скуд-
ный, нищенский. Он не знал, где здесь эти мастерские, зна-
чит, искал их. Для чего? Сменить шило на мыло? Короче,
разберись с этим вопросом. Хочу понять: почему Нил это
сделал.

Для начала Стас получил справку из информационного
центра КГБ. От гостиницы "Минск" на расстоянии до соро-
ка минут ходьбы, – дальше по времени не получается, – че-
тыре мастерских по ремонту часов. Вряд ли Нил брал такси,
чтобы добраться до одной из них. Он знает всего два десятка
русских слов, объясниться с водителем, – целая проблема.
Из гостиницы Нил отлучался приблизительно около четыр-
надцати часов, в это время на улице Горького слишком мно-
го народу, такси не поймаешь. Что ж, значит, он шел пеш-



 
 
 

ком. Для начала надо заглянуть в ближние мастерские.
Лыков вызвал служебную машину, побывал по трем адре-

сам, поговорил с приемщиками и мастерами, работавшими
одиннадцатого и двенадцатого июня. Показал им фотогра-
фии Нила, но никто американца не узнал. На приемке уве-
ренно отвечали, что этот человек не приходил, иначе его бы
наверняка запомнили.

Лыков приказал водителю вернуться к гостинице
"Минск", здесь он отпустил машину, решив прогуляться. Он
дошел пешком до Пушкинской площади, спустился по буль-
вару к улице Герцена и оказался возле старого двухэтажного
дома грязно-серого цвета. Вошел в крошечное душное по-
мещение, за деревянной стойкой сидел мужчина лет соро-
ка в синем рабочем халате, он пил чай и читал газету "Со-
ветский спорт". Лыков предъявил служебное удостоверение,
вытащил три фотографии Нила и положил на прилавок.
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