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Аннотация
Человеку свойственно бояться смерти. Каждый порой ловит

себя на мысли, что когда-то наступит конец его жизненного пути.
Никто не знает, когда это случится, при каких обстоятельствах
и что будет дальше. Это пугает, заставляется задуматься о
настоящем, стремиться к своим целям. Но ведь страх все равно
никуда не девается…

Принять тот факт, что человеческая жизнь конечна, многим
бывает сложно. Американский психолог и психотерапевт Ирвин
Ялом неоднократно сталкивался с этим в своей практике, что и
легло в основу книги «Все мы творения на день». Профессор,
основываясь на реальных историях своих пациентов, доносит
читателю мысль о том, что конечность жизни – это не плохо. Ее
нужно осознавать и принимать как есть. Автор учит читателя,
как жить в удовольствие, брать от жизни больше и относиться к
смерти осмысленно.
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Посвящается Мэрилин, моей жене. Мы вместе
шестьдесят лет, и мне все еще мало

Все мы творения на день: и кто помнит, и кого
помнят. Все эфемерно – и память, и воспоминания.
Неизбежен тот час, когда ты все забудешь;
и неизбежен час, когда забудут тебя. Всегда помни,
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Глава 1

Терапевтический зигзаг
 

Доктор Ялом, я бы хотел прийти к вам
на консультацию. Я прочитал ваш роман
«Когда Ницше плакал» и  подумал, вдруг вы не
откажетесь встретиться с коллегой-писателем,
переживающим творческий ступор.
Пол Эндрюс

Этим письмом, пришедшим на электронную почту, Пол
Эндрюс явно стремился разбудить мое любопытство. Надо
признать, это ему удалось: я бы никогда не отказал колле-
ге-писателю. Что касается творческого ступора, мне посчаст-
ливилось никогда не встречаться с этим явлением, и я бы
полон решимости помочь Полу в его проблеме.

Десять дней спустя он явился на сессию. Я был поражен
его внешним видом. Почему-то я ожидал увидеть человека
средних лет, изнуренного душевными переживаниями, но
полного страсти к жизни. Однако в мой кабинет вошел се-
дой старик, скрюченный так, будто он разглядывает что-то
на полу. Глядя, как Пол Эндрюс медленно, дюйм за дюймом,
преодолевает путь до кресла, я задумался: чего ему стоило
добраться до моего офиса, расположенного в самой верхней



 
 
 

точке Рашн-Хилл1. Мне показалось, что я явственно слышу,
как скрипят его суставы.

Взяв из рук Пола тяжелый потертый портфель, я помог
ему сесть.

– Благодарю, благодарю вас, молодой человек. И сколько
же вам лет?

– Восемьдесят, – ответил я.
– Ах-ах, где мои восемьдесят?
– Сколько же лет вам?
–  Восемьдесят четыре. Да-да, восемьдесят четыре. Вы,

должно быть, поражены? Большинство людей считает, что
мне не больше сорока.

Наши взгляды встретились, и я был очарован искорками
озорства в его глазах и мелькнувшей улыбкой. Молча мы
смотрели друг на друга, и мне показалось, что мы нежимся
в теплых лучах старой дружбы – как два путешественника,
плывущих на одном корабле и одной холодной туманной но-
чью в разговоре на палубе выяснивших, что выросли по со-
седству. Мы мгновенно узнали друг друга: наши родители
переживали Великую депрессию, мы следили за легендарны-
ми дуэлями между Ди Маджо и Тедом Уильямсом2, помнили
масло и бензин по карточкам, День Победы в Европе, «Гроз-
дья гнева» Стейнбека и «Стадс Лониган» Фаррелла.

Слова были излишни; между нами чувствовалось столько

1 Район в Сан-Франциско, Калифорния. – Здесь и далее: Прим. перев.
2 Выдающиеся американские игроки в бейсбол.



 
 
 

общего, что наш контакт не вызывал сомнений. Пора было
переходить к работе.

– Итак, Пол, если позволите обращаться к вам по имени…
– Разумеется, – кивнул он.
– Я знаю о вас лишь то, что вы сообщили в своем кратком

письме. Вы написали, что мы с вами собратья по перу, вы
прочитали мой роман о Ницше и у вас творческий ступор.

– Да, и я прошу об одной-единственной консультации. Я
ограничен в средствах и не могу позволить себе больше.

– Постараюсь сделать все возможное. Давайте же присту-
пим и будем максимально эффективны. Расскажите все, что
мне следует знать о вашем ступоре.

– Я расскажу немного о себе, если вы не против, – начал
Пол.

– Отлично, – кивнул я.
– Придется вернуться во времена моего студенчества. На

последнем курсе Принстона я изучал философию и работал
над диссертацией о несовместимости представлений Ницше
о детерминизме и его восхваления идеи самопреобразова-
ния. Но я не мог закончить работу. Меня постоянно отвле-
кали интереснейшие письма Ницше, особенно адресованные
его друзьям и собратьям-писателям – таким как Стриндберг.
Постепенно я утратил интерес к философии Ницше и стал
больше ценить его как художника. Я начал относиться к нему
как к поэту с самым мощным голосом в истории человече-
ства, голосом настолько величественным, что он затмил его



 
 
 

идеи. И вскоре мне не оставалось ничего другого, кроме как
сменить факультет и продолжить писать диссертацию уже по
литературе. Шли годы, мое исследование продвигалось, но я
попросту не мог ничего написать. В конце концов я пришел к
выводу, что художника можно показать только художествен-
ным методом, и оставил идею о диссертации, решив вместо
этого написать о Ницше роман. Однако творческий ступор
не удалось обмануть сменой тактики. Он стоял намертво, как
гранитная скала. Так и стоит по сей день.

Я был поражен. Полу восемьдесят четыре года. Работу
над диссертацией он начал лет в двадцать пять, шестьдесят
лет назад. Мне попадались вечные студенты, но шестьдесят
лет?! Поставить жизнь на паузу длиной в шестьдесят лет?
Нет-нет, не может быть!

– Пол, расскажите мне, что происходило в вашей жизни
после колледжа.

– Рассказывать особо нечего. Разумеется, в Принстоне в
конце концов решили, что я у них засиделся, и выгнали ме-
ня. Но страсть к чтению была у меня в крови, я не мог жить
без книг, поэтому устроился на работу в университетскую
библиотеку. Там и проработал до пенсии, безуспешно пыта-
ясь начать писать. Вот и вся моя жизнь, прибавить больше
нечего.

– Расскажите еще. У вас есть семья? Значимые люди?
На лице Пола промелькнуло нетерпение.
– Ни братьев, ни сестер. – Он произнес это так поспешно,



 
 
 

будто выплюнул эти слова. – Дважды женат, дважды разве-
ден. К счастью, оба брака недолгие. И без детей, слава богу.

«Странное дело, – подумал я. – Пол, поначалу казавший-
ся общительным и открытым, словно старается дать мне как
можно меньше информации. Что ж такое?»

Я настойчиво продолжил:
– Вы собирались написать роман о Ницше и в своем имей-

ле упомянули, что читали мою книгу «Когда Ницше пла-
кал». Можете рассказать об этом побольше?

– Я не понимаю ваш вопрос.
– Какие чувства вызвала у вас моя книга?
– Поначалу сюжет буксовал, но постепенно дело пошло

лучше. Несмотря на высокопарный язык и вычурные,
неправдоподобные диалоги, это было в целом небезынтерес-
ное чтение.

– Нет-нет, меня интересует ваша реакция на книгу с уче-
том того, что вы сами хотели написать роман о Ницше. Эта
ситуация должна была вызвать какие-то чувства.

Пол потряс головой, будто отмахиваясь от бессмысленно-
го вопроса. Не понимая, что делать, я продолжал спраши-
вать:

– Расскажите, как вы решили обратиться ко мне? Причи-
ной стал мой роман?

– Ну, какова бы ни была причина, сейчас мы здесь.
С каждой минутой все страннее. Но если я хочу, чтобы

наша консультация помогла Полу, мне надо больше узнать о



 
 
 

нем. Я решил прибегнуть к старому доброму вопросу, кото-
рый всегда приносил информацию.

– Мне нужно побольше узнать о вас, Пол. Думаю, нашей
сегодняшней работе пойдет на пользу, если вы расскажете,
как проходит ваш обычный день, точнее, сутки. Как можно
более подробно. Выберите какой-нибудь день этой недели, и
давайте начнем с вашего пробуждения.

Я почти всегда задаю этот вопрос на сессии, поскольку он
позволяет получить бесценные сведения о множестве сфер
жизни пациента – о том, как он спит, ест, что ему снится, но
больше всего я хочу узнать, какие люди «населяют» жизнь
пациента.

Но Пол не разделял мой исследовательский энтузиазм. Он
снова слегка потряс головой, будто отгоняя мой вопрос по-
дальше:

– У нас есть темы поважнее. Много лет я переписывался с
руководителем диссертации, профессором Клодом Мюлле-
ром. Вы знакомы с его работами?

– Я читал биографию Ницше его авторства. Замечатель-
ная книга.

– Хорошо. Очень хорошо! Я весьма рад услышать ваше
мнение, – живо откликнулся Пол, открывая свой портфель
и вынимая увесистую папку-скоросшиватель. – Вот, я при-
хватил тут подшивку писем и хотел бы, чтобы вы их прочли.

– Когда? Прямо сейчас?!
– Да, это самое важное, чем мы можем заняться на кон-



 
 
 

сультации.
Я посмотрел на часы.
– Но ведь у нас всего одна сессия. Чтение займет час, а то

и два, и было бы куда полезнее, если бы мы…
– Доктор Ялом, поверьте, я знаю, о чем прошу. Начинайте

читать. Пожалуйста.
Я был в крайнем замешательстве. Что же делать? Пол аб-

солютно убежден в своей правоте. Я напомнил ему о вре-
менных ограничениях, он ясно осознает, что у него есть од-
на-единственная сессия. Может, Пол в самом деле понима-
ет, что делает? Возможно, он считает, что эта переписка даст
мне всю необходимую информацию о нем? Да-да, наверняка
так оно и есть.

– Пол, вы имеете в виду, что эта переписка расскажет мне
о вас все, что нужно?

– Если вам необходимо так думать, чтобы начать читать,
ответ: да.

Давно я не оказывался в такой необычной ситуации. Раз-
говор по душам – моя профессия, привычная территория,
где я всегда чувствую себя комфортно. Но в этом диалоге
все шло не так. Может, мне стоит просто отдаться потоку? В
конце концов, этот час принадлежит Полу, он оплатил его.

Ощущая некоторое головокружение, я решил подчинить-
ся и протянул руку за подшивкой писем.

Передавая мне тяжелую папку, Пол сообщил, что их пе-
реписка с профессором Мюллером продолжалась сорок пять



 
 
 

лет и оборвалась со смертью профессора в 2002 году. Я на-
чал листать страницы, пытаясь понять, с чем мне предсто-
ит иметь дело. Было заметно, что подшивку делали с боль-
шой заботой. Похоже, что Пол сберег, пронумеровал и про-
ставил даты на всех письмах, которыми обменялся с профес-
сором, будь то короткая записка о чем-то мимолетном или
пространные рассуждения на нескольких страницах. Письма
Мюллера заканчивались его небольшой, изящной подписью,
в то время как письма Пола – как ранние, написанные под
копирку, так и более поздние ксерокопии – были подписаны
простой буквой «П».

– Пожалуйста, начинайте, – кивнул мне Пол.
Я прочитал первые несколько писем и убедился, что пе-

реписка увлекательна и чрезвычайно учтива. Было очевид-
но, что профессор Мюллер глубоко уважает Пола и в то же
время не одобряет его восторг от словесных игр. В самом
первом письме он отмечал: «Вижу, что вы влюблены в сло-
ва, мистер Эндрюс. Вам нравится вальсировать с ними. Но
слова – это просто знаки, мелодию же создают идеи. Именно
идеи определяют нашу жизнь».

«Признаю свою вину, – написал Пол в ответном письме. –
Я не занимаюсь перевариванием и усвоением слов, я люблю
танцевать с ними и, надеюсь, никогда не разлюблю».

Через несколько писем они, несмотря на разницу в по-
ложении и разделяющие их полвека, отказываются от фор-
мальных «мистер» и «профессор» и начинают обращаться



 
 
 

друг к другу по имени: Пол и Клод.
В другом письме мой взгляд выхватил фразу Пола: «Я ни-

когда не упускаю возможность озадачить своего собеседни-
ка». Что ж, выходит, не только мне досталось. «Следователь-
но, я буду всегда в объятиях одиночества, – продолжил он. –
Знаю, что ошибаюсь, предполагая у других ту же страсть
к хорошо сказанному слову. Знаю, что навязываю им свою
страсть. Только представьте, как все в ужасе разбегаются,
стоит мне приблизиться».

«Вот это важно»,  – подумал я. «В объятиях одиноче-
ства» – красивый оборот, придающий словам поэтическую
окраску, но за этим стоит действительно очень одинокий ста-
рик.

Еще через несколько писем у меня произошел инсайт. Я
наткнулся на абзац, который, возможно, был ключом к пони-
манию всей этой чрезвычайно странной консультации. Пол
писал: «Понимаете, Клод, мне только и остается, что искать
самый утонченный и возвышенный ум, какой можно найти.
Мне нужен ум, который смог бы оценить мои чувства, мою
любовь к поэзии. Ум ясный и достаточно упорный, чтобы
вступить со мной в диалог. Заставляют ли мои слова биться
ваше сердце быстрее, Клод? Мне нужен легкий на подъем
партнер для этого танца. Не окажете ли мне честь?»

Догадка молнией озарила мой разум. Я понял, почему Пол
так настаивал, чтобы я прочел переписку! Это же очевидно.
Как же я не сообразил? Профессор Мюллер умер двенадцать



 
 
 

лет назад, и Пол ищет себе другого партнера по танцу! Вот
какую роль сыграл здесь мой роман о Ницше. Неудивитель-
но, что я был сбит с толку. Мне казалось, что это я расспра-
шиваю его, в то время как на самом деле он проводил со мной
собеседование. Вот что здесь происходило.

 
* * *

 
Секунду я смотрел в потолок, раздумывая, как выразить

словами свое озарение, но Пол прервал мои размышления,
указав на часы: «Доктор Ялом, прошу вас, время идет. Про-
должайте читать». Я выполнил его просьбу.

Письма были увлекательны, и я охотно погрузился в них
вновь.

В первом десятке писем отчетливо сквозили отношения
учителя и ученика. Клод нередко давал Полу задания, напри-
мер: «Пол, я бы хотел, чтобы вы написали работу по сравне-
нию мизогинии у Ницше и у Стриндберга». Я предположил,
что Пол выполнял эти задания, однако упоминаний о них
больше не встречал. Должно быть, они обсуждали его рабо-
ты при личной встрече. Но постепенно, примерно за год, ро-
ли ученика и учителя стерлись, о заданиях речь больше не
заходила, и стало трудно понять, кто из них ученик, а кто
учитель.

Клод посылал Полу свои стихи и просил комментариев, и
ответы Пола не отличались почтительностью, когда он при-



 
 
 

зывал Клода отключить интеллект и отдаться бурному пото-
ку чувств. Клод же, со своей стороны, критиковал стихи По-
ла за избыток страсти при отсутствии внятного содержания.

С каждым письмом их отношения становились все более
близкими и глубокими. Я задавался вопросом, не держу ли я
в руках все, что осталось от великой любви Пола, любви всей
его жизни. Может быть, Пол страдает от постоянной неуто-
лимой тоски. Да-да, наверняка, так и есть. Именно это он
пытается сообщить мне, заставляя читать переписку с давно
ушедшим профессором.

Время шло, я пробовал одну гипотезу за другой, но ни од-
на не давала исчерпывающего объяснения. Чем дальше я чи-
тал, тем больше передо мной вставало вопросов. Зачем Пол
пришел ко мне? Он назвал своей главной проблемой творче-
ский ступор, так почему же он не выказывает ни малейшего
интереса к обсуждению этого ступора? Почему он не расска-
зал мне подробнее о своей жизни? Зачем он так настаивает,
чтобы все имеющееся у нас время я потратил на чтение ста-
рых писем? Нам нужно это выяснить. Я твердо решил про-
говорить все эти вопросы с Полом до того, как время сессии
выйдет.

И тут я увидел пару писем, которые заставили меня за-
мереть. «Пол, ваше постоянное восхваление чистого опыта
приобретает опасное направление. Я должен снова напом-
нить вам слова Сократа: непознанный опыт не стоит того,
чтоб его проживать».



 
 
 

«Отлично, Клод! – мысленно зааплодировал я. – Полно-
стью поддерживаю ваш призыв к Полу, чтобы он исследовал
свою жизнь».

Однако Пол в следующем письме ответил довольно рез-
ко: «Если бы у меня был выбор: жить или исследовать, я бы
выбрал жить, жить каждый день. Я избегаю объяснений и
призываю вас поступать так же. Стремление все объяснять
поразило современную мысль, как эпидемия, и ее главные
разносчики – психотерапевты. Все мозгоправы, которых я
встречал, страдали этим недугом, эта дрянь заразна и вызы-
вает зависимость. Объяснение – это лишь иллюзия, мираж,
теоретический конструкт, успокаивающая колыбельная. Ин-
терпретация не имеет ничего общего с бытием. Давайте на-
зовем вещи своими именами: это трусливая защита от шат-
кости, безразличия и непредсказуемости бытия».

Я прочитал этот отрывок дважды, а потом еще раз, ощу-
щая, как почва уходит из-под ног. Моя решимость обсудить
идеи, зревшие у меня в голове, померкла. Я понял: шансы,
что Пол примет мое приглашение на танец, равны нулю.

Время от времени я поднимал взгляд от писем и замечал
глаза Пола, напряженно всматривающиеся в меня, вбираю-
щие в себя каждую мою реакцию, призывающие продолжать
чтение. Однако, заметив, что до конца сессии осталось всего
десять минут, я закрыл папку и взял инициативу в свои руки.

– Пол, у нас осталось мало времени, и мне хотелось бы
обсудить с вами несколько вещей. Я чувствую себя неловко,



 
 
 

потому что мы подходим к концу сессии, а я до сих пор так
и не приступил к проблеме, из-за которой вы обратились ко
мне, к вашему творческому ступору.

– Я никогда этого не говорил.
– Но в своем письме вы… Погодите, вот оно, я распечатал

его…
Открыв свою папку, я стал искать письмо, но Пол прервал

меня:
–  Я помню свои слова: «Я бы хотел прийти к вам на

консультацию. Я прочитал ваш роман «Когда Ницше пла-
кал» и подумал, вдруг вы не откажетесь встретиться с кол-
легой-писателем, переживающим творческий ступор».

Я поднял на него глаза, ожидая увидеть усмешку, но Пол
был совершенно серьезен. Он в самом деле написал, что у
него творческий ступор, но нигде не обозначил его как про-
блему, из-за которой он ищет помощи.

Это была словесная ловушка, и я почувствовал раздраже-
ние, что меня так провели.

– Я привык помогать людям с проблемами. Именно этим
занимаются терапевты. Так что не мудрено, что я понял ва-
ши слова определенным образом.

– Абсолютно согласен.
– Ну что ж, тогда давайте начнем все заново. Скажите, чем

бы я мог вам помочь?
– Что вы думаете о переписке?
–  Можете сформулировать свой вопрос поконкретнее?



 
 
 

Это помогло бы мне быть точнее в моих комментариях.
– Мне ценно любое ваше наблюдение.
– Хорошо, – сказал я, открыл свой блокнот и полистал

страницы. – Как вы понимаете, у меня было время ознако-
миться лишь с небольшой частью переписки, но я поражен
тем, сколько в этих письмах ума и эрудиции. Сильное впечат-
ление на меня произвело смещение ролей. Сначала вы были
учеником, а Мюллер – учителем. Но, очевидно, вы были осо-
бенным студентом, и через несколько месяцев юный ученик
и заслуженный ученый уже общаются как равные. Нет ни-
каких сомнений, что профессор уважал ваши суждения. Он
восхищался вашей прозой, ценил ваши критические замеча-
ния по поводу его работ. Полагаю, на вас он тратил намного
больше времени и энергии, чем на любого другого студен-
та. И конечно же, поскольку ваша переписка продолжалась
много лет после вашего ухода из университета, нет никаких
сомнений, что вы очень много значили друг для друга.

Я посмотрел на Пола. Он сидел неподвижно, с полными
слез глазами, и жадно впитывал мои слова, явно желая, что-
бы я продолжал говорить. Наконец-то, наконец-то между на-
ми произошла встреча. Наконец-то я мог что-то дать ему,
мог подтвердить то, что имело для Пола необычайную важ-
ность. Я – и только я – мог засвидетельствовать, что великий
человек считал Пола Эндрюса значительным. Но этот вели-
кий человек умер много лет назад, и Пол слишком ослаб,
чтобы выносить это знание в одиночку. Ему нужен был сви-



 
 
 

детель, авторитетная фигура, и на эту роль он выбрал меня.
У меня не осталось сомнений в правильности моей догад-

ки. Теперь нужно передать некоторые из этих мыслей Полу –
они могут ему пригодиться. Но я так много всего осознал, а
нам оставалось всего несколько минут! Я не знал, как успеть
все, и решил начать с самого очевидного.

– Пол, больше всего в вашей переписке меня поразила та
сильная и полная нежности связь, которая сложилась меж-
ду вами и профессором Мюллером. Для меня эта связь вы-
глядит как глубокая любовь. Его смерть, должно быть, стала
для вас ужасным потрясением. Полагаю, боль от потери все
еще не прошла, и именно поэтому вы обратились ко мне за
консультацией. Что вы об этом думаете?

Пол не ответил. Вместо этого он протянул руку за пись-
мами, и я вернул ему папку. Он открыл портфель, спрятал
туда папку и надежно застегнул его.

– Я прав, Пол?
– Я обратился к вам за консультацией, потому что хотел

консультацию. И вот я ее получил. Это ровно то, чего я хо-
тел. Вы мне помогли, очень помогли. Я меньшего и не ожи-
дал. Спасибо вам.

– Прежде чем вы уйдете, Пол, пожалуйста, еще один во-
прос. Мне всегда важно понять, что именно помогло. Вы
могли бы кратко сформулировать, что именно вы получили
от меня? Я убежден, такое прояснение будет полезно вам в
будущем и может помочь мне и другим моим клиентам.



 
 
 

–  Ирв, мне очень жаль, что приходится покидать вас с
таким количеством неразгаданных загадок, но боюсь, наше
время вышло. – Он покачнулся, пытаясь подняться.

Я вскочил и поддержал его под локоть. Пол выпрямился,
пожал мне руку и бодрой походкой двинулся восвояси.



 
 
 

 
Глава 2

Быть настоящим
 

Чарльз, респектабельный руководитель в частной компа-
нии, имел все, что только можно пожелать для успешной
карьеры. У него было безупречное образование, начатое в
элитной школе в Андовере и продолженное в Гарварде и Гар-
вардской школе бизнеса. Его отец и дед были успешными
банкирами, мать возглавляла попечительский совет извест-
ного женского колледжа. И сейчас его жизни позавидовали
бы многие: кондоминиум в Сан-Франциско с панорамным
видом на залив от моста Золотые ворота до Бэй-Бридж; поль-
зующаяся успехом в обществе красавица жена; оклад около
полумиллиона в год; наконец, кабриолет «Ягуар». И все это
– в «преклонном» возрасте тридцати семи лет.

Но за блестящим фасадом все было далеко не радужно.
Чарльза постоянно терзали неуверенность в себе и чувство
вины. Он покрывался холодным потом всякий раз, когда на
шоссе замечал позади себя патрульную машину. «Свободно
перетекающая вина, ищущая грешок, чтобы прицепиться, –
в этом весь я», – шутил он. В его сновидениях постоянно
возникали мотивы самоуничижения: он видел себя с огром-
ными открытыми ранами, скорчившимся в подвале или пе-
щере; он был бездомным бродягой, преступником, жалким



 
 
 

и неуклюжим самозванцем.
Но даже в снах Чарльза сквозь самоуничижение просве-

чивало его своеобразное чувство юмора.
– Я был в группе людей, которые проходили прослушива-

ние на роль в фильме, – рассказал он мне свой сон на одной
из ранних сессий. – Я дождался очереди и довольно непло-
хо выступил. Режиссер разыскал меня в зале ожидания и по-
хвалил. Затем он стал расспрашивать о моих прошлых ро-
лях в других фильмах, и я сказал ему, что никогда не играл в
кино. Он ударил рукой по столу, вскочил и крикнул, выходя
из зала: «Никакой вы не актер! Вы только изображаете акте-
ра!» Я бежал за ним, крича: «Если изображаешь актера, то
ты и есть актер». Но режиссер быстро удалялся. Я закричал
со всей мочи: «Актеры изображают людей! Именно этим они
занимаются!» Но все было зря. Он исчез, и я остался один».

Чувство собственной неполноценности прочно закрепи-
лось у Чарльза в сознании и не отпускало, несмотря на все
его достижения. Успешная карьера, любовь жены, детей и
друзей, симпатия коллег, восторженные отзывы клиентов –
всё это протекало сквозь него, как вода сквозь решето, не
оставляя ни малейшего следа.

Хотя между нами, по моим ощущениям, сложились хоро-
шие рабочие отношения, Чарльз упорно считал, что мне с
ним скучно и я недоволен его прогрессом. Однажды я ска-
зал, что у него дырки в карманах, и мои слова столь сильно
его задели, что он часто повторял их на следующих сессиях.



 
 
 

Мы провели много часов, анализируя все распространенные
причины неуверенности в себе и низкой самооценки: недо-
статочно высокие баллы по тестам на интеллект и общую
академическую успеваемость, неспособность дать сдачи ху-
лигану в начальной школе, подростковые прыщи, неловкость
в танцах, случающаяся иногда преждевременная эякуляция,
переживания из-за размера пениса, – и постепенно подошли
к первичному источнику тьмы.

– Все началось однажды утром, когда мне было восемь
лет,  – рассказал мне Чарльз.  – Дело было в  Бар-Харбор,
штат Мэйн. Мой отец, яхтсмен-олимпиец, отправился в свой
ежедневный утренний заплыв на небольшой лодке и не вер-
нулся. Тот день врезался в мою память: вся семья в напря-
женном ожидании, усиливающееся буйство шторма, мама
неустанно меряет шагами комнату, мы звоним друзьям и
в береговую охрану, взгляды прикованы к телефону на ку-
хонном столе, покрытом красной клетчатой скатертью, вою-
щий ветер и наш страх, нарастающий с приближением ночи.
Но ужаснее всего были рыдания матери на следующее утро,
когда нам позвонили из береговой охраны и сообщили, что
обнаружили пустую перевернутую лодку. Тело отца так ни-
когда и не нашли.

По щекам Чарльза текли слезы, голос срывался – будто
все произошло не двадцать восемь лет назад, а вчера.

– Пришел конец хорошим временам, конец теплым папи-
ным объятиям, нашим играм в подковы, в шашки и монопо-



 
 
 

лию. Мне кажется, в тот момент я понял, что жизнь уже ни-
когда не будет прежней.

Мать Чарльза до конца дней носила траур, и никто не за-
нял место его отца. Ему пришлось самому стать себе роди-
телем. Да, создание своей жизни собственными руками име-
ет определенные преимущества и позволяет почувствовать
себя сильным, но в то же время обрекает на одиночество,
и часто, лежа без сна глухой ночью, Чарльз горевал о давно
остывшем домашнем очаге.

Год назад, на благотворительном вечере, Чарльз познако-
мился с Джеймсом Перри, предпринимателем в области ин-
формационных технологий, на двадцать лет его старше. Они
понравились друг другу, и после нескольких встреч Джеймс
предложил Чарльзу весьма привлекательную руководящую
должность в его новом стартапе.

Джеймс как будто обладал способностью превращать в зо-
лото все, к чему прикасался. Сколотив огромное состояние,
он никак не мог выйти из игры – как он это называл – и про-
должал запускать все новые компании. Чарльз нашел в ли-
це Джеймса одновременно друга, наставника и руководите-
ля. Несмотря на разноплановость их отношений, они отлич-
но ладили. Работа требовала постоянных разъездов, но ко-
гда оба оказывались в городе, они всегда выкраивали вечер,
чтобы выпить и пообщаться. Они говорили обо всем: о ком-
пании, конкуренции, новых продуктах, сложностях с сотруд-
никами, своих семьях, инвестициях, новых фильмах, планах



 
 
 

на отпуск – обо всем, что приходило в голову. Чарльз очень
ценил эти встречи за близость, которой они были наполнены.

Через некоторое время после знакомства с  Джеймсом
Чарльз впервые обратился ко мне. Может показаться стран-
ным, что именно в безмятежные дни, когда есть дружба и
наставничество, человек решает пойти на терапию, однако
тому есть объяснение. Забота и покровительство, которые
Чарльз получал от Джеймса, пробудили его воспоминания о
смерти отца и заставили ярче осознать, чего он лишился.

На четвертом месяце нашей терапии Чарльз позвонил и
попросил срочно назначить внеплановую встречу. Он по-
явился на пороге моего кабинета с пепельно-серым лицом.
Медленно дошел до своего кресла, осторожно опустился в
него и смог произнести два слова:

– Он умер.
– Чарльз, что произошло?
– Джеймс умер. Обширный инсульт. Мгновенная смерть.

Его вдова рассказала мне, что вернулась домой со встречи
совета директоров и нашла его лежащим в кресле в гостиной.
Господи боже, он ведь даже ничем не болел! Я не могу это
даже представить!

– Ужасно! Какое это должно быть для вас потрясение.
– Я не могу найти слов, чтобы описать это. Джеймс был

таким хорошим, он был так добр со мной. Мне так повезло,
что я его знал… Я предвидел! Я с самого начала предвидел,
что это слишком хорошо, чтобы продлиться долго! Господи,



 
 
 

как мне жаль его жену и детей!
– А мне очень жаль вас.
На протяжении следующих двух недель мы с  Чарльзом

встречались по два-три раза в неделю. Он не мог работать,
плохо спал и на сессиях часто плакал. Снова и снова он го-
ворил о своем уважении к Джеймсу Перри и глубокой бла-
годарности за все, что они успели разделить.

Поднялась на поверхность боль прошлых потерь. Чарльз
оплакивал не только отца, но и мать, которая к тому моменту
была три года как мертва. А также Майкла, школьного при-
ятеля, который умер в седьмом классе, и Клиффа, вожато-
го из лагеря, скончавшегося от разрыва аневризмы. Снова и
снова Чарльз говорил о потрясении.

– Давайте исследуем ваше потрясение, – предложил я. –
Из чего оно состоит?

– Смерть – всегда потрясение.
– Продолжайте. Расскажите мне об этом.
– Это же очевидно.
– Постарайтесь сформулировать.
– Раз, и жизнь кончилась. Вот так вот просто. Негде спря-

таться. Никакой безопасности… Мимолетность… Жизнь
преходяща… Я это знал, это все знают. Но я никогда осо-
бо не задумывался. Никогда не хотел об этом думать. Но
смерть Джеймса заставляет меня думать, думать непрерыв-
но. Он был старше меня, я понимал, что он умрет раньше.
Это заставило меня взглянуть правде в глаза.



 
 
 

– Продолжайте. Какой правде?
– Правде о моей жизни. О моей смерти, которая ждет меня

впереди. О постоянстве смерти. О том, что мертвым стано-
вятся навсегда. Эта мысль – быть мертвым навсегда – как
будто застряла у меня в голове. Как я завидую моим дру-
зьям-католикам и всем этим идеям о жизни после смерти.
Хотел бы я, чтобы для меня это звучало сколько-нибудь убе-
дительно! – Чарльз глубоко вздохнул и посмотрел на меня. –
Вот о чем я думал. А еще меня преследует множество во-
просов о том, что же действительно важно.

– Расскажите мне об этом.
– Я думаю, как бессмысленно трачу всю свою жизнь на

работу и зарабатывание денег. У меня их уже достаточно, но
я продолжаю зарабатывать еще больше, как и Джеймс. Мне
очень грустно от того, как я живу. Я мог бы быть лучшим
мужем, лучшим отцом… Слава богу, еще есть время.

Слава богу, еще есть время. Я был рад это услышать. Мне
довелось видеть немало людей, которые смогли отреагиро-
вать на горе в такой позитивной манере. Столкновение с
неумолимыми данностями бытия пробудило их и послужи-
ло катализатором значительных перемен в жизни. Похоже,
так могло получиться и с Чарльзом, и я надеялся помочь ему
двигаться в этом направлении.

Однако через три недели после смерти Джеймса Перри
Чарльз вошел в мой кабинет чрезвычайно взволнованным.
Он часто дышал и, чтобы успокоиться, положил руку себе на



 
 
 

грудь и сделал долгий выдох, после чего медленно опустился
в кресло.

– Как хорошо, что наша встреча была назначена на сего-
дня. Иначе мне пришлось бы вчера вечером звонить вам. Я
только что пережил одно из величайших потрясений в жиз-
ни.

– Что случилось?
– Вчера мне позвонила Марго Перри, вдова Джеймса, и

попросила заехать к ней. Она хотела о чем-то поговорить.
Вечером я был у нее и… Я перейду сразу к делу. Она ска-
зала мне: «Не хотела тебе этого говорить, Чарльз, но теперь
уже слишком многие знают, и я подумала, что лучше тебе
услышать это от меня, чем от кого-то постороннего. Джеймс
умер не от инсульта. Он совершил самоубийство». И с этого
момента мир для меня будто перевернулся.

– Как это ужасно для вас. Расскажите мне, что происходит
у вас внутри.

–  Очень много чувств, целый ураган. Трудно выделить
что-то одно.

– Начните с любого места.
– Ну, одна из первых мыслей, сверкнувших в моем мозгу,

была о том, что если он совершил самоубийство, то и я могу.
Понимаете, я так хорошо знал Джеймса, мы были так близки,
он был как я, а я – как он… И вот, если он смог это сделать,
смог себя убить, значит, я тоже могу. Мысль о такой возмож-
ности меня потрясла. Не беспокойтесь, у меня не возникло



 
 
 

желания убить себя, но эта мысль не уходит. Если он смог, то
могу и я. Смерть, самоубийство – это не абстрактные идеи,
теперь уже нет. Они стали реальностью. Но почему?! Поче-
му он убил себя? Я уже никогда не узнаю. У его жены нет
предположений, или она что-то скрывает. Она сказала, что
произошедшее стало для нее полной неожиданностью. Мне
придется свыкнуться с неведением.

– Продолжайте, Чарльз. Расскажите мне все.
– Мир перевернулся. Я уже не знаю, что можно считать

настоящим. Джеймс был таким сильным, таким умелым, так
меня поддерживал… Он заботился обо мне, переживал и
в это самое время – вы только вдумайтесь! – в это самое вре-
мя, когда он старался сделать мою жизнь комфортнее, сам
мучился настолько, что решил уйти из жизни. Чему можно
верить? Всякий раз, когда Джеймс поддерживал меня, давал
мне советы, он одновременно помышлял о самоубийстве.
Понимаете, что я имею в виду? Все эти наши прекрасные
разговоры, наше переживание близости – теперь я понимаю,
что ничего этого не существовало на самом деле . Я чувство-
вал душевный контакт, я делился с ним всем, но это был те-
атр одного актера. Джеймс в этом не участвовал. Ему не бы-
ло хорошо, он думал, как покончить с собой. Я больше не
знаю, во что верить. Я сам выдумал свою реальность.

– А что насчет этой реальности, здесь, в этой комнате?
Той, где есть вы и я, наше взаимодействие?

– Я не знаю, чему верить, кому доверять. Нет никакого



 
 
 

«мы», я совершенно один. Очень сомневаюсь, что вы и я в
этот момент переживаем одно и то же.

– Я хочу, чтобы вы и я были «мы», насколько это возмож-
но. Между людьми всегда есть дистанция, но мне бы хоте-
лось, чтобы здесь и сейчас, в этой комнате, мы постарались
сделать эту дистанцию как можно меньше.

– Ирв, но я могу лишь гадать, что вы чувствуете и дума-
ете. Вы только посмотрите, как я ошибался насчет Джеймса!
Я думал, у нас дуэт, а сам все время играл соло. Уверен, что
и сейчас происходит то же самое и я ошибаюсь насчет вас. –
Чарльз на секунду замолчал и вдруг спросил: – Вот о чем вы
сейчас думаете?

Двадцать-тридцать лет назад подобный вопрос привел бы
меня в замешательство, но, повзрослев как терапевт, я на-
учился доверять своему бессознательному в том, что каса-
ется профессиональной ответственности. И я отлично знал:
значение имеет, не что я отвечу на вопрос о своих мыслях,
а сама моя готовность на него ответить. Поэтому я сказал
первое, что пришло мне в голову.

– В тот момент, когда вы задали мне вопрос, на уме у ме-
ня была весьма странная мысль. Я вспомнил запись, кото-
рая недавно попалась мне на глаза на одном сайте, где люди
анонимно делятся всякими секретами: «Я работаю в «Стар-
бакс», и, если посетитель ведет себя грубо, я наливаю ему
кофе без кофеина».
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