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Аннотация
В одном обыкновенном городе живут самые обычные

люди. Они не нажили богатства, не сделали карьеру и не
совершили ничего героического. Но не торопитесь относить
их к неудачникам. У каждого из них были взлеты и падения,
они захлебывались от счастья и едва дышали от боли. Они
борются за счастье, за любовь, за порядочность. И они побеждают.
«Счастливые неудачники» – книга про нас с вами.
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Вместо предисловия

 
Подвал был самый обыкновенный. Примечательной ока-

залась только табличка на входе. Яркое пятно на облезлой
стене. Пузатые голубые буквы на фоне канареечного цвета.
Как титры к мультфильму. «Детский клуб».

Лестницу клуба шлифовали детские ботиночки, за кото-
рыми едва поспевали растоптанные сапоги старшего, устав-
шего поколения. Картина была ежедневной, привычной
и понятной.

Волны радости омывали этот подвал. Дети и  родители
шли туда за свободой друг от друга. Одни вырывались из пе-
дагогических тисков, куда их загнали папы и мамы, начитав-
шиеся умных книжек. Другие мечтали отправить ребенка на
свидание с прекрасным и получить передышку от его вопро-
сов, капризов, призывов поиграть и предложений пошалить.
Словом, спуск в подвал означал восхождение в лучший из
миров.

И мало кто задумывался о судьбах тех, кто вдохнул в этот
подвал жизнь. Руководители кружков были частью этих
стен, низкого потолка и малогабаритных окон. Они вросли
в эти комнатки, заполнив их своей энергией, как растение
заполняет горшок корнями. Живые привидения, готовые ра-
ботать за смешную зарплату и микроскопический престиж.

У них часто спрашивали о способностях детей, но никогда



 
 
 

не интересовались их судьбами. Стеснялись. Считали неде-
ликатным. Как будто своими расспросами принудят расска-
зать о жизненном фиаско. Не от хорошей жизни взрослые
люди целыми днями общаются с детьми. Ладно бы со свои-
ми. Так ведь с чужими. К такому берегу может прибиться
только потерпевшее крушение судно.

Всего их было пятеро. Не судно, а целая флотилия. Зна-
комьтесь:

Ирочка  – веселая и  немного странная одинокая опти-
мистка, учит детей рисовать;

Маруся Ивановна – ни дня без пластилина;
Сан Саныч – баянист с покалеченной рукой и судьбой;
Изольда – изумительная женщина, выжигающая по дере-

ву;
Петрович – застрявший в прошлом веке фотограф.
Вот такая непрезентабельная компания. И  у  каждого

своя история, своя тропинка, по которой он пришел в этот
детский клуб. Разные судьбы, пересекающиеся во времени
и пространстве. Истории этих людей совсем непохожие, ведь
одинаковых судеб не бывает. Но у наших героев много обще-
го: они все хотят счастья, любви и все живут в одной стране,
с которой так непросто ужиться.

Это роман в пяти новеллах. Единое полотно из несколь-
ких фрагментов. Как будто сшитое из лоскутов одеяло. Каж-
дый лоскутик проживает целую жизнь, прежде чем станет
малюсенькой заплаткой на полотне вечности.



 
 
 

 
Модная штучка

 
– Зашибись! Не успела зарегаться, как полным-полно за-

манок, – возбужденно комментировала Ирочка поиск рабо-
ты с помощью интернета.

В переводе на обычный язык это означало «не успела
зарегистрироваться, как пришло много предложений». Но
Ирочка предпочитала более современную, как ей казалось,
речевую форму. Ей доставляло удовольствие выворачивать
слова, обрезать их, наращивать в  самых непредсказуемых
местах, отчего речь становилась «фирменной», только ей
присущей. Делала она это не для «прикола» и не для того,
чтобы произвести впечатление на окружающих. Ирочке бы-
ло глубоко наплевать на то, как она смотрится со стороны.
Просто ее душа просила нестандартных форм выражения.

Круг ее знакомых имел многолетний стаж, а время делает
дружбу покладистой и терпимой. Старые друзья ее любили,
хоть и с нотками снисхождения к ее странностям. Ласково
называли Ирочкой, то ли в память об Эллочке-людоедочке,
то ли умиляясь ее самобытностью.

Новые же знакомые сначала удивленно округляли глаза,
но постепенно привыкали к ее пунктирной речи и размаши-
стым манерам. И, посмеиваясь над ее странностями, стано-
вились членами Ирочкиной компании, объединенными чув-
ством превосходства над забавной подругой,  паразитируя



 
 
 

на ее неуемном, каком-то первозданном оптимизме. Даже
о проблемах Ирочка рассказывала так, что получалось вкус-
но и жизнеутверждающе:

– Прикинь, шеф обворовался, а меня уволякали. Полфир-
мы в расходняк пустили. Не фирма, а штрафбат какой-то.
Очуметь можно. Я прямо наревелась до одури. А потом по-
думала, и фиг с ним. Шеф-то наш уже позеленел от своих
миллионов. А мне зеленый цвет не идет, лучше буду розовой
безработной.

Ну кто еще мог так жизнерадостно рассказывать о вступ-
лении в ряды безработных? Только она. И в свете таких ис-
торий у любого слушателя возникало чувство, что его про-
блемы не такие уж и проблемные.

Личная жизнь Ирочки была такой неказистой, что дружба
подруг успешно выдерживала испытание завистью. У кого-то
муж пил, у кого-то гулял, у кого-то занудствовал, а у Ироч-
ки мужа не было вовсе. Никогда. Ни по данным ЗАГСа, ни
по сведениям бдительных соседок. Так, залетные ухажеры,
не оставлявшие ей ни квадратных метров, ни банковских
счетов, ни внебрачных детей. На этом фоне любая подруга
чувствовала себя в выигрыше, что повышало градус любви
к Ирочке. Бездетная, одинокая, небогатая оптимистка – во-
площение идеала женской дружбы. А друзья-мужчины, бра-
вируя знанием мужской психологии и в  знак глубочайшей
симпатии, предупреждали Ирочку: «Торопись, после сорока
ты нахрен никому не будешь нужна». А как торопиться? Что



 
 
 

делать, если не складывается?
Но вдруг, в один заурядный день, жизнь тихо сползла на

новые рельсы и покатила, набирая скорость. Вообще-то ско-
рость растет, если поезд катится под откос. А тут жизнь по-
шла в гору, набирая ускорение против всех законов физики.

Все началось весьма прозаично. «Зарегавшись» на сайте
вакансий, Ирочка получила «заманку» от фирмы по произ-
водству гипсовых «фигулин для красотулин», то есть фигур
для декорирования дачных участков. Эти гипсовые гномы
и зайцы были довольно пошлыми, и народ их сторонился.
Глядя на них, редкий остряк не декламировал фразу из со-
ветской комедии: «Налетай! Торопись! Покупай живопись».
Фирма почему-то решила, что все дело в нерадивости со-
трудников, недостаточно активно втюхивающих товар насе-
лению. В результате часть работников уволили и начали на-
бирать новых. Ну действительно, нельзя же уволить гномов
и зайцев, значит, надо что-то делать с кадрами. Ведь кадры
решают все. Кажется, это говорил Сталин. Но он не видел
этих гномов.

Вот в такую фирму и пришла Ирочка. Менеджер, прово-
дивший собеседование, постоянно говорил «давайте». «Да-
вайте познакомимся…», «давайте представим ситуацию…»,
«давайте проанализируем.» Ирочка, уставшая от такого сло-
весного однообразия, претившего ее натуре, не выдержа-
ла: «Если вечно всем давать, обломается кровать». И озор-
но улыбнулась. Просто так, для поднятия настроения, чтоб



 
 
 

нескучно было. Мужик слегка ошалел, покраснел и экстрен-
но закончил собеседование, обойдясь без традиционного
«мы вам позвоним». Ирочка поняла, что вакансия прошла
мимо нее, но не сильно огорчилась. Гипсовые гномики, зай-
чики и ангелочки показались ей слишком жеманными, с ни-
ми не хотелось иметь никаких общих дел. Особенно стран-
ными были гипсовые купидоны. Ирочка тут же представи-
ла, как эти малолетние толстячки с кривой улыбкой целятся
в поднятый зад дачника, согнувшегося над грядками.

Собеседование закончилось ничем. Так думала Ирочка.
И ошибалась. Через несколько дней неизвестный номер вы-
светился на экране ее мобильного телефона. «А давайте ку-
да-нибудь сходим» – по фигуре речи она узнала представите-
ля гипсовых купидонов. «Давайте», – просто ответила Ироч-
ка. Шутить почему-то не хотелось. Тем более что она пом-
нила: перед ее шутками он пасует.

Но хоть купидоны были и гипсовые, стрелы у них оказа-
лись самые настоящие. Спустя несколько месяцев Ирочка
услышала: «А давай поженимся». Вместо ответа она кивну-
ла. А что тут скажешь? Приближался сорокалетний рубеж,
нужно было торопиться.

 
* * *

 
Аркадий, ее муж, торговавший гипсовыми фигурами для

ландшафтного дизайна, а попросту для украшательства дач-



 
 
 

ных делянок, очень скоро потерял работу. На своем горьком
опыте он выяснил, что традиционные шесть соток не вме-
щают больше одного гипсового гномика. А угодья богатых
клиентов брезгуют этими плебеями, предпочитая мрамор-
ные пародии на творения Родена. Благо французский скуль-
птор заблаговременно умер, поэтому в суд подать не мог.

При увольнении в  качестве утешительного приза, точ-
нее, вместо зарплаты за последний месяц Аркадию выдали
армию гипсовых фигурок – гномов с фонарями, зайчиков
с ушами, ангелов с крыльями и домовых с ухмылкой. Были
еще грешницы с кувшинами на гипсовых плечах. Почти как
девушки с веслами, только хуже. «Гипсорята», как Ирочка
их назвала, заняли все свободные метры их квартиры. Те-
перь можно было передвигаться только бочком, на манер
краба, рискуя оцарапаться о торчащие из всех щелей гипсо-
вые члены. Аркадий стеснялся этой армии, словно он навел
на дом гипсовую чуму. Друзья искренне соболезновали, но
никто не приобрел ни одного, даже самого маленького гно-
ма. И только Ирочка резвилась от души, найдя в этих гипсо-
вых джунглях достойный полигон для своего неуемного оп-
тимизма. «Надо наших сожителей подшармить», – сказала
она и начала обихаживать несчастных «гипсорят».

Свеклой, недорезанной в винегрет, она накрасила щеки
дачному гному, приклеила пуговицы на воображаемую ши-
ринку, нарисовала тушью татушку и внесла еще с десяток
радикальных усовершенствований, включая полосатую ша-



 
 
 

почку с помпоном поверх гипсового темечка. Ее оптимизм
выплеснулся на голову ни в чем не повинного благообраз-
ного гнома. Получился гном-гопник, хулиганистый и залих-
ватский. Его фотка ушла в социальные сети. А оттуда в от-
вет – волна остроумных комментариев, провокационных со-
ветов и фривольных рекомендаций. Гном пошел гулять по
сети, ловко перепрыгивая с сайта на сайт.

Но путешествие по Всемирной паутине было недолгим.
Его пожелал купить какой-то отчаянный любитель ориги-
нальности. Судя по сумме, которая была предложена, он не
просто «пожелал», а «возжелал» этого гнома. Только страсть
делает человека безумным.

Ирочка и Аркадий к приезду покупателя убрали подальше
ножи и вилки, ожидая увидеть сумасшествие в острой фор-
ме. Только чокнутый, по их мнению, мог предложить за гно-
ма-гопника такие деньги. В нетерпении выглядывали в ок-
но, делая ставки: на самокате или на роликах появится этот
странный человек? В зеленый или красный будут покраше-
ны его волосы?

Но к подъезду подъехал дорогой автомобиль цвета мокро-
го асфальта, из которого появился мужчина, словно сошед-
ший с рекламы солидного стиля. Даже с высоты второго эта-
жа, откуда выглядывали молодожены, было видно качество
его ботинок. То самое качество, которое в рекламах припи-
сывают исключительно «настоящим мужчинам». Волнение,
исходящее от него, касалось лишь одного – что он не успе-



 
 
 

ет приобрести этого заветного гнома, что перекупят конку-
ренты. Аркадий оценил машину и ботинки и, будучи опыт-
ным менеджером по продажам, понял, что Ирочкин гопник
попал в премиум-класс. Обрадованный супруг быстро смек-
нул, что за скромные деньги серийные гномы никому не нуж-
ны, даже если бесплатно в придачу к ним давать гипсовых
русалок. Но как «авторская работа» пойдут за большие день-
ги. Да что там гномы! Есть же еще девы с кувшинами, зайцы
и прочая зоология и фольклор!

И пошло-поехало. «Гипсорята» разлетались, как пирож-
ки на вокзальной площади, еще тепленькие. Ирочка озорно
и весело пускала в ход крупу, перья, капала воском, полива-
ла расплавленным сургучом, обсыпала конфетти и обклеи-
вала бутылочными крышками. Она неожиданно для себя по-
няла, что у настроения есть цвет, форма, объем и даже запах.
И упивалась своим открытием. Это было ни с чем не срав-
нимое чувство, волнующее и сладкое, похожее на душевное
землетрясение, когда толчки творческой энергии подбрасы-
вали ее среди ночи и заставляли, дрожа от нетерпения, пре-
вращать ничто в нечто. Бесцветные гипсовые фигурки ста-
новились персонажами со своими характерами и даже с лич-
ной жизнью, которая угадывалась в деталях. Вот приблат-
ненный заяц, явно прошедший зону. А вот постаревшая ру-
салка, всю жизнь безуспешно охотившаяся за Садко.

Ирочка ловила свое настроение за хвост и  пришпили-
вала его к  гипсовым фигуркам, как будто оставляла себе



 
 
 

на память. Единственное, что ее удивляло, как ее настрое-
ние может быть кому-то интересно. Денежный эквивалент
чужого интереса был ей неизвестен. Этим занимался муж.
Она не вникала в финансовую сторону вопроса. Зачем? Это
же так скучно вести учет доходов и расходов. На свете для
Ирочки самыми кошмарными словами были «бухгалтерия»
и  «стоматология». Гораздо веселее и  интереснее размыш-
лять о том, как утешить русалочку с помощью парика из сер-
пантина. И потом, о деньгах думают, когда их нет. А у них
с Аркашей с этим все было в порядке. На жизнь ей хвата-
ло. И даже на очень приятную жизнь – с мужем, с весельем,
с творчеством. А что еще надо?

К этому времени Аркадий создал небольшую фирмочку
и самолично ваял для Ирочки гипсовые заготовки, разбавив
традиционных гномов и девиц новыми персонажами. Поли-
тических деятелей они не трогали, на это было табу. Но вовсе
не из-за любви или уважения к рулевым нашего огромного
нефтяного корабля. Просто Аркадий решил не уподоблять
их с  Ирочкой изделия арбатским матрешкам, по которым
можно было изучать историю страны. Арбат  – это другой
ценник, другая рыночная ниша, для туристического плеб-
са, а Аркаша работал на премиум. Было сказано решитель-
ное «нет» всему, что хоть отдаленно напоминало изделия,
выставляемые в киосках. Только эксклюзив. Только буйство
фантазии самобытной Ирочки. Ну кому еще в голову придет
собирать рыбную чешую, ходя с протянутой рукой по сосе-



 
 
 

дям, чтобы потом обвалять в этом водяного с ластой на го-
лове? А чего стоил ее ежик, гордо несущий на спине сухо-
фрукты? Ирочкины «гипсорята» получались стильно-чумо-
вые, отвязно-эпатажные.

Довольно быстро Аркаша понял, что для поднятия цен-
ника еще выше нужна красивая история о рождении нового
стиля. Нельзя, чтобы люди узнали про зарплату, выплачен-
ную гномами. Про случайность первой продажи. И про чув-
ство легкого обалдения от первого гонорара, на который они
гуляли целую неделю, регулярно выпивая за здоровье «лоха»
в дорогом авто. Все эти подробности нужно предать анафе-
ме, ни в коем случае не проговориться о них, лучше стереть
даже из собственной памяти.

Необходима звонкая история про долгие годы творческо-
го томления, страха выйти за рамки дозволенного, про на-
копившийся протест против условностей, сковывающих ху-
дожника цепями самоцензуры. Хорошо бы запустить бай-
ку про то, как Ирочку выгнали из художественной школы
за буйство фантазии и бескомпромиссную оригинальность.
Дескать, она с детства была бунтаркой, видела жизнь ина-
че, чем остальные дети. Не могла рисовать и  лепить, как
все. И  сколько она натерпелась от репрессивной системы
отечественного образования, безуспешно пытающегося за-
гнать ее в стандартные рамки, привести к общему знамена-
телю. Обязательно нужны яркие картинки. Например, как
потом поседевшая учительница из той самой художки, гно-



 
 
 

бившая Ирочку-ученицу, со временем осознала свое неве-
жество и ограниченность и встала на колени перед гномом
с татушкой. Словом, работы у Аркадия – непочатый край.

Пора выводить Ирочку в  публичное пространство, сде-
лать ее участницей ток-шоу, а может, и фотосессию для муж-
ского журнала провернуть. Чтобы в газетах мелькало ее мне-
ние о положении в Сирии, о кремлевской диете, об отноше-
нии к суррогатному материнству, о присоединении Крыма
и реставрации монархии. Словом, ни дня без публичности.
Встала, умылась и плюнула в вечность.

Но тут нужно крепко подумать. Возможно, стоит сделать
все наоборот. Публичность ведь может «приземлить» образ
художницы, быстро надоесть. И  потом по поводу того же
Крыма мнения различаются, причем кардинально. Станут
ли покупать «гипсорят» те, кто придерживается другой точ-
ки зрения? И какой другой? Куда лучше встраивать Ироч-
ку – на Первый канал или на «Эхо Москвы»? Нет, это опас-
ный путь. С конъюнктурой можно не угадать.

Не лучше ли избрать имидж затворницы, игнорирующей
мир за пределами творческой мастерской? И тогда строить
историю загадочной художницы, живущей в уединении и не
допускающей к  себе журналистов. Которая в  ток-шоу не
только не участвует, но даже не знает об их существовании.
Которая презирает всю масс-культуру и телевизор как ее во-
площение.

Аркаша ломал голову над этими вопросами днем и ночью.



 
 
 

Как будет эффектнее? Что создаст больший резонанс вокруг
имени Ирочки? Ведь чем эффектнее история Ирочки-ху-
дожницы, тем эффективнее их бизнес. Чем больше внима-
ния к Ирочкиной персоне, тем больше ценник на ее «гипсо-
рят». В результате взвешивания всех «за» и «против» Арка-
дий решил делать Ирочку публичной персоной, мелькающей
на телевизионном экране как можно чаще, однако избегаю-
щей острых политических дебатов. Пусть лучше обсуждает,
почему от Ольги Бузовой ушел муж, чем почему Крым ушел
от Украины. Важно не потерять покупателей самых разных
политических ориентаций.

Как менеджер по продажам Аркадий отлично знал, что
все узнаваемое легко может стать продаваемым. Известность
конвертируется в рубли точно так же, как доллары и евро.
Надо быть персоной «на слуху» и «на виду», чтобы отвое-
вать кусок этого странного рынка, называемого искусством,
где нет критериев качества, нет разумного ценообразования,
вообще нет здравого смысла, а есть только тщеславие так на-
зываемых ценителей искусства и цинизм тех, кто делает на
этом деньги. Аркаша презирал искусство и особенно «почи-
тателей» разномастных талантов, но уважал тех, кто сумел
серьезно на этом заработать. Ведь надо же было так обста-
вить дело, чтобы заморить Ван Гога голодом, а после смерти
художника продавать его картины по рекордным ценам. Ге-
ниальная афера! Эти мысли согревали кровь, но прогоняли
сон Аркадия.



 
 
 

Он мотался по Москве, как заяц по лесу, не зная ни мину-
ты покоя. Знакомился с журналистами, продюсерами и ре-
дакторами, понимая, что без поддержки СМИ не обойтись.
Он прикидывал, как и  с  кем нужно подружиться, чтобы
протолкнуть жену в медийное пространство, сделать ее имя
узнаваемым. Начал активно интересоваться, сколько стоит
мутная статья какого-нибудь искусствоведа про то, как точ-
но Ирочка уловила нерв эпохи, визуализировала свое время.
Оказалось, что совсем недорого.

В размышлениях о брендировании собственной жены Ар-
кадий проводил бессонные ночи. Ирочка же спала, как мла-
денец, то есть путая время суток. У нее установился своеоб-
разный режим дня, грубо попирающий советы врачей о здо-
ровом образе жизни. Ночами она могла обклеивать гипсо-
вую лисичку луковой шелухой, собираемой долгие месяцы
в специальный мешочек, а днем спать, даже не задергивая
шторы. Но, несмотря на этот чудовищный образ жизни, ра-
достный румянец не сходил с ее лица.

Кстати, про лисичку. С нее началась целая тема. Аркадий
сперва встревожился, ведь шелуха не долговечна, выгорает
на солнце и раскисает от дождя. Найдется ли покупатель?
Потом понял, что в этом есть своя «фишка». Надо только
умело позиционировать такой скоропортящийся товар. Пре-
вратить уязвимость в главный козырь. Искусство на час – это
то, что могут позволить себе только богатые люди. Ведь по-
купают же букеты, которые живут пару дней. Его бывший



 
 
 

шеф, желая похвастаться, рассказывал, что отдал бешеные
деньги за какую-то африканскую розу, которую завезли в их
город в единственном экземпляре. Понятное дело, что шефа
развели. Но ведь получилось же у кого-то. А он чем хуже?
Аркадий стал почитывать книги и открыл для себя целый
мир.

Выяснилось, что люди давно перестали потреблять вещи
как таковые, превратив их в  символы своего места в  гон-
ке за успех. Красота, получается, вещь относительная. Да-
же кариесом гордились и выставляли напоказ гнилые зубы,
пока сахар был удовольствием богатых. А сейчас хвастают-
ся белыми зубами, потому что хорошая стоматология стоит,
как крыло самолета. Роза кажется красивее ромашки пото-
му, что растет в оранжереях и доступна немногим. А ромаш-
ка продается задешево, как дурнушка, ведь ее можно косой
косить в полях. Люди считают красивым то, что дорого сто-
ит.

Когда-то родовитые барышни берегли лица от загара,
и было это задолго до открытия вредного воздействия сол-
нечных лучей. А  сейчас, когда ученые собрали на солнце
убийственный компромат, «продвинутые» особы загорают
в  соляриях. С  риском для жизни, но загорают. И  все это
только для того, чтобы отделить себя от «простецов» с более
тонким кошельком. Когда-то простых людей выдавал загар,
неизбежный спутник работы в поле, под открытым небом,
вот и ценилась белизна кожи. Сейчас пролетарии умствен-



 
 
 

ного труда сидят в офисах, приобретая синюшную бледность
под кондиционированным воздухом, а хозяева жизни пере-
плывают океаны на яхтах, которые стоят как бюджет сред-
него российского города. Загар становится эмблемой успе-
ха, доказательством удачно сложившейся жизни. Вот и ходят
толпы в солярий, покрывая тело пылью успеха. Дескать, и мы
загорелые, со стороны нас можно спутать с хозяевами яхт.

Аркадий прекрасно понимал, что в  нынешней России
желтая майка лидера выглядит как спортивный автомобиль,
шелестящий по гравию охраняемой территории, где за изго-
родью тщательно подстриженных кустов виднеются башен-
ки собственного дворца. Все, что ему нужно сделать, – впи-
сать в эту глянцевую картинку Ирочкины поделки. Шелест
гравия, проплывающий за окном пейзаж и  – внимание!  –
яркое пятно в виде нелепого гнома. И все. Нужно сделать
этих «гипсорят» неотъемлемым пазлом, фрагментом «кра-
сивой жизни» богатых людей. И  тогда ценник отрежет от
«гипсорят» простую публику. Обладание ими станет марке-
ром социального успеха, зримым свидетельством того, что
жизнь удалась. Сами толстосумы начнут по своей тусовке
распространять вирус нового бренда. «Как? Вы не знаете?
Вы еще не приобрели? Это новая эстетика! Ничего подобно-
го прежде не было». В том, что у толстосумов нет иммуните-
та в виде здравого смысла, Аркаша не сомневался. Он твердо
знал, что тщеславие – отличная среда для распространения
подобных болезней.



 
 
 

Но он, как создатель и распространитель нового вируса,
должен работать виртуозно. Продумать все детали, вплоть
до одежды и аксессуаров новой звезды. В этом деле мело-
чей нет. С алюминиевым ведерком вместо сумочки ходить
не обязательно, но некий вывих, причуда должны бросаться
в глаза. Ирочка не может выглядеть как учительница началь-
ных классов. Впрочем, тут волноваться нечего, с этим про-
блем не будет, тут жена не подведет.

Еще до свадьбы Аркадия раздражала некоторая несураз-
ность в  одежде Ирочки. Нарядится как чучело огородное
и  стоит, рот до ушей, хоть завязочки пришей. А  то, слу-
чалось, оденется, ну чистый светофор на ножках – зеленая
кофточка и  красные колготки из-под желтой юбки. Даже
неловко было появляться с ней в общественных местах. Ар-
кадий ее немного стеснялся. Может, поэтому они так быст-
ро перешли на свидания в домашней обстановке, что резко
спрямило дорогу в ЗАГС. Он тогда переживал еще: как с ней
на корпоратив пойти или на день рождения к шефу? И где
теперь этот шеф? В очереди за Ирочкиными «гипсорятами».
Да и то, если только Аркаша ему дисконт по старой дружбе
предложит.

Аркадий был прирожденный менеджер по продажам. Он
быстро понял, что «гипсорята» могут продаваться только
вместе с яркой историей о новой экзальтированной худож-
нице. В их семейном бизнесе наметилось четкое разделение
труда: Ирочка творила «гипсорят», а Аркаша не покладая



 
 
 

рук творил историю о рождении нового слова в искусстве,
брендировал свою жену. Ну, еще по мелочи, вел бухгалте-
рию, рулил денежными потоками.

Не будучи дураком, Аркаша понимал, что нашел вечную
тему. По крайней мере, на его век хватит. Кончатся «гипсо-
рята», пойдут человечки из желудей, пирамидки из спичеч-
ных коробков, лунные пейзажи из бересты, да мало ли что
еще можно придумать. Потому что главный объект торгов-
ли – сама Ирочка. Тут ведь что подкупает: нигде не училась,
а какой мощи талант. Значит, и для понимания такого искус-
ства не надо академий кончать. Дополнительный бонус пол-
ноценности тем, у кого есть деньги. Точнее, много денег.

Получается, Аркаша торговал не столько «гипсорятами»,
сколько женой. Гениальная схема с точки зрения логистиче-
ского удобства и бесконфликтности. Какие могут быть сче-
ты между своими? Торговля шла бойко. Ему даже удалось
пропихнуть Ирочку в телеэфир в самый прайм-тайм, то есть
в то время, когда вся страна, затраханная прожитым днем,
рассаживается вокруг телевизоров. Правда, ради этого при-
шлось подарить продюсеру белочку с прилипшей к мордоч-
ке лузгой от семечек.

Жена на съемках вела себя изумительно. Она говорила
своим «фирменным» языком, чем идеально подтверждала
легенду о самородке, видящем мир как-то по-особому. Про-
грамма была посвящена современному искусству.

– Может ли человек жить без творчества? – делал подвод-



 
 
 

ку ведущий.
– Легко. Творняжек вообще мало.
– Простите, кого? – поперхнулся ведущий.
– Творняжек. Тех, кто не может жить без творчества, как

дворняжка без двора.
– Вы шутите?
– Вовсе нет. Я же живу. И вы, я смотрю, не кашляете.
Ведущий чуть не закашлялся.
– А разве мы с вами не люди творческих профессий?
– Очуметь! Так творчество еще не опускали, прям мордой

в  грязь. Да вы омоновец, я посмотрю, – и  улыбка во весь
экран.

 
* * *

 
Все шло хорошо. Аркадию иногда казалось, что он нашел

философский камень, превращающий гипс в золото. Прав-
да, Ирочка стала улыбаться все реже. Как будто ее опти-
мизм был величиной конечной, и его запасы начали подхо-
дить к концу. В бидончике ее жизнерадостности показалось
донышко. Она больше не творила ночами, а спала, как все
нормальные люди, чтобы с утра снова заступить на вахту.
Но, вопреки мнению врачей, правильный режим дня не ока-
зывал на нее благотворного влияния. Скорее, наоборот. Она
осунулась, появились темные круги под глазами, да и сами
глаза как-то потухли, перестали высекать искру игривой бес-



 
 
 

шабашности. И «гипсорята» начали повторяться, тускнеть,
терять легкость озорства и блеск фантазии.

Особенно ее ломало после телевизионных эфиров. Самы-
ми рейтинговыми были ток-шоу на семейные и социальные
темы. Туда-то Аркадию и удалось внедрить свою жену. Он
достаточно потрудился для того, чтобы Ирочку стали звать
на самые популярные каналы страны. Еще в гримерке, пока
ее причесывали и гримировали перед эфиром, продюсер по-
советовал: «Ничего не стесняйтесь. Ведите себя, как на кух-
не». Но кухни бывают разные. Ирочка не знала, что быва-
ют и такие. Кухня в коммуналке напоминала институт бла-
городных девиц по сравнению с тем, что происходило в сту-
дии.

Известные люди, которых прежде Ирочка уважала и меч-
тала увидеть живьем, представлявшиеся ей значительными
и  умными, загадочным образом превратились в  свору ве-
ликовозрастных забияк. Они боролись за микрофон, как за
главный приз своей жизни. Все средства были хороши  –
перекричать, оскорбить, выстрелить разоблачением, обви-
нить в некомпетентности, рассказать по секрету всему све-
ту о  частной жизни подруги. Ирочка думала, что эти лю-
ди расстанутся врагами и прямо при выходе из «Останки-
но» устроят бойню. Но во время ухода на рекламу они при-
ятельски щебетали, чтобы по команде вновь превратиться
в  скандальных и  непримиримых противников. Ирочке от-
крывались неведомые прежде законы бытия, принять кото-



 
 
 

рые она не могла. И она болела от необходимости и одновре-
менно невозможности жить по ним. Возвращаясь с ток-шоу,
Ирочка сразу шла в ванную, чтобы смыть с себя то гадливое
чувство, которое оставалось после телевизионных съемок.

Так день за днем в душе ее собирался неприятный осадок
от всей этой светской кутерьмы. Сил творить было все мень-
ше. И в одно трагическое для Аркадия утро Ирочка встала
посреди комнаты, гордо именуемой мастерской, обвела гла-
зами гипсовые развалы и отчетливо сказала: «Баста, карапу-
зики». Она иссякла. Нечего было переливать в новые крас-
ки и формы. Единственное настроение, которое хотелось те-
перь запечатлеть, – нетронутый белый гипс. Незамаранный
цвет – вот чего просила ее душа. Хорошо бы на море поехать
и бродить по кромке воды в тишине и покое.

Пришлось Аркадию доставать свои гроссбухи и  объяс-
нять, сколько у них невыполненных заказов, сколько накуп-
лено сырья, сколько невозвращенных кредитов, взятых на
развитие семейного бизнеса. Для убедительности он тыкал
пальцем в какие-то столбцы цифр, тряс в воздухе договора-
ми, предъявлял банковские выписки. Отчаянно продавли-
вал мысль, что нельзя вот так просто развернуться и уйти.
Нужно дотянуть эту лямку до какого-то рубежа. Ирочка мол-
ча слушала, не возражала и только все ниже опускала плечи
под грузом аргументов супруга.

Аркаша неплохо знал жену и понимал, что на этот раз все
обойдется. При всех своих заносах и заскоках Ирочка обла-



 
 
 

дала редким качеством – она была хорошим товарищем. За-
бытое слово, точно выражающее самую суть ее отношения
к людям. Она не подводила. Никогда. Не подведет и его. По-
просила только: «Больше не затаривайся. Обрыдло уже». Да-
же жалко ее стало. Стоит в ночной рубашке среди гипсовой
хмари, сама на своих «гипсорят» похожая: нелепая, отвяз-
ная, по случаю приобретенная и задорого продаваемая. Пря-
мо как их первый гном.

Просится на покой, а нельзя, рано еще. Обкладывая Ироч-
ку цифрами, Аркаша опустил мелкие детали. Например, что
на кредитные деньги строится милый домик в Черногории.
Правда, оформлен он на его сестру, на всякий случай, ес-
ли с Ирочкой не заладится. И что денежки в твердой валю-
те хранятся в правильном месте. Зачем художнику, творцу
знать эти бытовые подробности?

Принужденная тянуть лямку, Ирочка работала на грани
фола. Она как будто пыталась нащупать черту, переступив за
которую добьется того, что ее творения перестанут покупать.
Надевала на гипсовых девиц вульгарные парики, красила им
ногти пошлым лаком, вкладывала в кувшины женские про-
кладки. Но публика все принимала с восторгом. Чем боль-
ше издевалась над ними Ирочка, тем больше был ценник на
ее «гипсорят». Рынок словно передергивала конвульсия вос-
торга.

Статьи о ней расползались по модным журналам, как тара-
каны по коммунальным коридорам. Ирочку называли «ико-



 
 
 

ной постмодерна», «квинтэссенцией бессмысленной эпохи».
А уж «последний гвоздь в крышку гроба модерна» оказался
таким тиражируемым, что страшно было представить себе
размеры этой крышки.

На такой волне закрывать бизнес не хотелось до слез. Ар-
каша осторожно, как бы в шутку, предложил жене отойти
в  сторону, чтобы под ее именем поработал кто-то другой.
Есть же «литературные негры». От маэстро – только имя на
обложке, а  все остальное делает какой-нибудь студент ли-
тературного института. Но там хоть квалификация нужна,
не каждый напишет остроумный детектив или слезоточи-
вую бабскую тягомотину. А тут, смешно сказать, – покра-
сить, приклеить. Любой маляр справится, даже выгнанный
из ЖЭКа за пьянство. Может, пусть Ирочка отдохнет, а вме-
сто нее поработает какая-нибудь креативная девушка из ху-
дожественного училища? А что? Хорошая идея! Но Ирочка
так на него посмотрела, что пришлось выдавить из себя сме-
шок. Пошутил, дескать.

Между супругами наметился тектонический разлом. Раз-
дражение Аркадия росло день ото дня. В нем бродили дрож-
жи претензий к жене, бурлили невысказанные упреки. Это
он создал на пустом месте «икону постмодерна», построил
для нее рынок, вывел на уровень богемы. На блюдечке при-
нес деньги и славу. Да если бы не он, украшали бы ее «гип-
сорята» помойки. Самое место им. Вообразила себя худож-
ницей! Устала она, видишь ли! Настроение пропало! Вдох-



 
 
 

новения нет! И он, все это создавший буквально из ниче-
го, вынужден упрашивать, клянчить продолжения, подыгры-
вать этой марательнице гипса. Он, гениальный мистифика-
тор, уговаривает посредственную художницу еще немного
побыть «звездой»! Ну не бред?

Однажды вечером Аркаша нырнул в интернет и выныр-
нул с очередной добычей, подробным разбором Ирочкино-
го творчества каким-то именитым искусствоведом. Опять
«постмодерн», «квинтэссенция», но есть и новенькое – «ви-
зуализация эго», «королева вакханалии», «манифест антиж-
лобства». Аркаша читал эту статью вслух и хохотал счастли-
вым смехом удачливого афериста. Ирочка молчала. Но мол-
чала недобро и напряженно, набычившись, избегая смотреть
на мужа, который был ей неприятен. И вдруг без всякой свя-
зи спросила:

– А те два придурка, невидимычи? Чем кончили?
– Какие невидимычи? – спросил Аркаша с раздражением.

Не телеэфир, журналистов рядом нет, можно же и по-чело-
вечески говорить.

– Да, трудно с тобой. Невидимую ткань которые задорого
толкали?

– Где толкали? – уже не скрывал раздражения Аркадий.
– Где-где? Разумеется, в Караганде. В Андерсиаде.
Аркадий, не первый год знавший жену, понял, что речь

идет о сказке Андерсена, где два прохиндея сумели убедить
короля в создании особой ткани. Ткань красивейшая, но есть



 
 
 

одно «но». Ее не каждый может увидеть. Если человек глуп,
то для него эта ткань невидимая. И все придворные, да и сам
король таращились и хвалили ткань со стахановским энту-
зиазмом. Да, молодец жена, в самую суть зрит. Здесь ведь тот
же фокус: Аркадий построил миф о новаторском самовыра-
жении своей жены, и все подхватили, льют слюни от востор-
га, платят сумасшедшие деньги. И все это из страха, что их
сочтут простецами, ничего не понимающими в современном
искусстве. Аркадий же был убежден, что все так называе-
мое современное искусство является грандиозным блефом
по мотивам сказки Андерсена.

– Не помню. Кажется, какой-то мальчик этих ткачей раз-
облачил, – Аркаше был неприятен разговор.

– А невидимычи? Что с ними стало?
– Не помню.
Через пару дней Аркадий увидел в руках у Ирочки сказ-

ки Андерсена. И вечером она возобновила этот неприятный
разговор, как будто он и не прерывался.

– Их выгнали.
– Кого?
– Невидимычей. Ткачей тех.
– Заметь, без конфискации имущества, – пытался пошу-

тить Аркаша.
– Позорняцкий финал. Я так не хочу. Им, наверное, в спи-

ну смеялись.
Аркаша понял, что это конец их бизнеса. Жену больше



 
 
 

не уговорить. Она вообще в последнее время приобрела ка-
кую-то жесткость, непреклонность. Новое качество, которое
Аркадия пугало и озадачивало. Не было больше веселой лу-
ковой шелухи, рыбьей чешуи с их неповторимой фактурой
и запахом. Не было пойманной за хвост игривой бесшабаш-
ности. Ирочка стала работать с совсем другими материала-
ми – битое стекло, острые металлические стружки, шипас-
тая колючая проволока. Словно хотела крови почитателей ее
таланта.

К этому моменту склад был подчищен, домик в Черного-
рии достроен, договоренности с продюсерами и журналиста-
ми исчерпаны. Записка под сахарницу стала финалом этой
истории. «Прощай. Вместе нам трудно. Надеюсь, ты будешь
счастлива». И ниже: «P.S. Заедет мой бывший шеф, отдай
ему любого гнома. Этих денег тебе на первое время хватит».

Ирочка прочла и  усмехнулась. Усмешка  – это обрубок
улыбки. Все, что осталось от ее фирменного «рот до ушей».

 
* * *

 
Обрубок улыбки… Блестящая заготовка для какого-ни-

будь прыткого журналиста. Окажись рядом Аркадий, и этот
финал можно было бы неплохо продать, собрав продолжи-
тельные аплодисменты растроганной публики. Можно бы-
ло бы организовать прощальный бенефис в  виде финаль-
ной распродажи последних «гипсорят». Уж Аркаша бы про-



 
 
 

следил, чтобы эксклюзивный репортаж о прощании с искус-
ством «иконы постмодерна» написали эффектно, элегантно,
с налетом трагичности, но без дешевого бытописания. Имен-
но так должны уходить с небосклона славы звезды.

Но Аркаша был далеко. А без него все вышло незатей-
ливо, просто, можно даже сказать примитивно и  баналь-
но. Страдания Ирочки были совсем заурядные, бабские, без
тени чего-то оригинального, подобающего «иконе стиля».
Красные, припухшие от слез глаза, разбухший от соплей нос,
неприбранные волосы, облупившийся лак на ногтях. Ведь
глупо красить ногти, когда закончилась жизнь. Закончилась
настоящей кляксой.

Ирочка ходила по своей мастерской, то тихонько подвы-
вая, то громко завывая, и  не знала, что будет завтра. Не
в высоком, философском смысле слова, где завтра означает
всю оставшуюся жизнь. А в простом, бытовом значении, ко-
гда завтра – это день, следующий за сегодняшним. Это все-
гда знал ее муж, который составлял расписание, говорил, во
сколько подойдет машина и куда Ирочке надо ехать, на ка-
кое время назначен прямой эфир или презентация нового
бутика. Она была как женщина-ребенок, прикрытая от вет-
ра спиной взрослого человека. Только со своими «гипсоря-
тами» она чувствовала себя взрослой девочкой, поступала,
как считала нужным. В остальном же шла за мужем, време-
нами огрызаясь, покусывая и бунтуя, но всегда за ним. За те
несколько лет, что они были вместе, Ирочка привыкла ви-



 
 
 

деть жизнь, выглядывая из-за спины Аркаши, при этом вор-
ча, что он заслоняет картинку. Эта спина в последнее вре-
мя казалась ей неказистой, сутулой, даже лопатки топорщи-
лись как-то отталкивающе, отвратительно. Но сейчас, когда
муж ушел и больше не мешал обзору, Ирочка запаникова-
ла. Нужно собирать свою, только ей принадлежащую, новую
жизнь. А как? Из каких кирпичей? Как приучить язык к сло-
ву «бывший»? Бывший муж в ее бывшей богемной жизни.
Как трудно смириться с бывшим счастьем.

В этих тягостных мыслях Ирочка провела не одну неделю.
Телефон не брала, на звонки не отвечала, а если кто и про-
рывался через долгие гудки, то напарывался на Ирочкино
откровение, перемежаемое всхлипами: «Меня больше нет.
Меня гномы съели». Журналисты радостно возвестили, что
звезда не выдержала творческого накала и съехала с кату-
шек. Кто-то писал в меру интеллигентно, кто-то вызывающе
скандально, поддерживая имидж своего издания, но ни один
не упустил случая оттоптаться на этой теме, поднять рейтинг
за счет такой интересной истории. Журналисты напоминали
свору собак, вырывающих друг у друга лакомую кость – но-
вость о закате «иконы постмодерна».

Вообще-то дозвонилась всего пара журналистов, еще
один проник в дом под видом сантехника, а остальные, как
двоечники, оперативно списали у них основную фабулу, до-
бавив от себя интимные подробности – нервный тик мод-
ной художницы, ее истеричный смех и пустые бутылки вдоль



 
 
 

батареи. Будучи профессионалами, они отлично понимали,
что Ирочке не до того, чтобы подавать в суд за клевету. Она,
скорее всего, в  эти дни вообще газет не читает и  телеви-
зор не смотрит. Потому можно писать все, что душе угод-
но. Если, конечно, тут уместно говорить о душе. Безнаказан-
ность обострила фантазию журналистов, они резвились, как
дети, кидая комья грязи в спину уходящей «иконе». Прочи-
тав парочку таких репортажей, Ирочке захотелось умереть.
Не было спины, за которую она могла бы спрятаться от гря-
зевой картечи. Все, что Ирочка смогла, – переломить попо-
лам прежнюю сим-карту и завести новый номер мобильного
телефона. Теперь она недосягаема. Для того, кто хочет отре-
зать себя от мира, только смена пола работает более эффек-
тивно. Но пол менять Ирочка не стала. И по идейным сооб-
ражениям, и по финансовым. Аркадий исчез вместе с день-
гами.

Подруги навещали ее, приносили тортики или горячи-
тельные напитки. Они пытались взбодрить Ирочку, устра-
ивали посиделки, рассказывали, как им думалось, что-то
смешное и жизнеутверждающее. Ирочка вежливо улыбалась
и благодарила за визит. Но чашки потом долго не мыла, они
так и стояли в мойке с траурным осадком от духоподъемно-
го чаепития. Засохшие кремовые розочки на недоеденном
торте напоминали искусственные цветы на траурных венках.
Дни шли, а легче ей не становилось.

В один вечер, будто снятый под копирку со вчерашнего,



 
 
 

Ирочка сидела на кухне и тускло смотрела на кремовые ро-
зочки, засыхающие после очередного чаепития. Взгляд пе-
реполз на скатерть, обшитую старыми кружевами. Это ее ма-
ма в вечных поисках занять руки какой-то работой спорола
их с чего-то вышедшего из употребления и перебросила на
новый фронт – скатерть украшать. Самотканые кружева руч-
ной работы, где дорожка каждой ниточки явная, не склеен-
ная с другими, не то что у фабричных капроновых кружев.
И Ирочка погрузилась в разбег этих ниточек, стала следить
глазами, щуриться, водить пальцем, чтобы не упустить след,
распутать узор. Пожалуй, впервые она распутывала не соб-
ственные страдания, не историю своих отношений с бывшим
мужем, а что-то иное, новое.

Ниточки кружева петляли, разбегались, перекрещива-
лись, путались, перегораживали друг другу пути, заходили
в тупик, однако вновь отыскивали выход, тянулись куда-то,
но пресекались стараниями других ниточек. Настоящий ни-
точный лабиринт. Полный хаос, паника в  душе отдельной
ниточки, страх запутаться и потеряться, заплутать и сбиться
с пути, а вместе получается красота, музыка танцующих ни-
точек. И Ирочка вдруг поняла, вернее, почувствовала, что
нет безнадеги. Что жизнь подобна кружеву, где петелька за
петельку складывается орнамент. Что она, как ниточка, во-
льется в какой-то сложный узор, что тупик – это начало но-
вого плетения. И не важно, что она его пока не понимает.
А может, никогда и не поймет. Нужно только каждый день



 
 
 

выдавливать из себя по петельке, бросать себя в накид, дви-
гаться вперед, старательно плестись, перекрещиваясь с дру-
гими ниточками.

Старое кружево, споротое и бережно сохраненное мамой,
кинулось Ирочке в руки как спасительная веревка, потяну-
ло из омута отчаяния. А может, это просто восстало ее нут-
ро, расположенное к радости, ее неистребимая склонность
к улыбчивости и движению. Возможно, кружево тут ни при
чем, просто так совпало. Случайность, не более. Она уста-
ла страдать, вычерпала всю способность к печали, вот и за-
блестел вдалеке лучик надежды. Кто знает? Может и  так.
А может, это мама, сама того не зная, когда-то сплела пе-
тельку, подцепившую теперь Ирочкину ниточку? Неизвест-
но. Да и не важно.

Через пару недель Ирочка вышла на работу. В  детский
клуб, вести кружок рисования. Это получилось случайно,
а потому совершенно правильно. На остановке Ирочка услы-
шала разговор двух женщин. Одна жаловалась другой на то,
что ребенок любит рисовать, а в их детском клубе такой кру-
жок не предусмотрен. Все есть – уроки игры на баяне, леп-
ка из пластилина, даже выжигание по дереву, а вот рисова-
ния нет. Вторая тетка реагировала довольно предсказуемо:
«Чего ты хочешь? Страну разворовали, сволочи». Ирочка не
вполне понимала связь между высокой политикой и круж-
ком рисования, но не спорила. Выждала паузу и попросила
адрес клуба.



 
 
 

Клуб располагался в подвале. Сбитые ступеньки и обшар-
панные стены не оставляли сомнений в том, что Ирочка не
перепутала адрес. Под детские клубы пускают то, что не уда-
ется сдать в аренду коммерческим структурам. Принимая ее
на должность с символическим окладом, никто от удивления
со стула не упал. Ее просто не узнали, не увидели в обычной
женщине «звезду постмодерна». И не потому, что Ирочка
изменилась, посерела от горя и прочее, что любят описывать
в романах. Наоборот, ее фирменный «рот до ушей» довольно
быстро вернулся на свое рабочее место. Дремучесть новых
коллег объяснялась довольно просто – они не были целевой
группой Аркашиных атак, потому виртуозно спланирован-
ная рекламная кампания обошла этих людей с флангов, не
задевая никоим образом. Они не читали дорогие глянцевые
журналы, потому что не испытывали интереса к сравнению
мяса кенгуру и акулы. Не попадали под каток разнообраз-
ных ток-шоу, стыдливо переключая каналы, как только кто-
то начинал брызгать слюной, уча жизни беспутную героиню
программы или свою страну. Не сидели в соцсетях, потому
что не коллекционировали виртуальных друзей. Словом, со-
хранили достаточно здравого смысла и поэтому не попались
в ловушки, старательно расставленные Аркадием.

Коллектив педагогов детского клуба был малочисленный,
но колоритный. Старенький баянист Сан Саныч, без одно-
го пальца на левой руке, учил детишек играть на баяне.
Маруся Ивановна, пожилая женщина в стоптанных туфлях,



 
 
 

счастливо жмурясь, показывала детям, как можно оживить
пластилин. Дама без возраста со странным именем Изоль-
да радостно кашляла от дымка, который вился от выжига-
ния по дереву, словно вдыхала дым дорогих папирос, зажа-
тых в длинный дамский мундштук. Был еще фанатично пре-
данный шахматам отставной подполковник, истребляющий
привычку детей называть ладью турой. А еще Петрович –
забавный пенсионер с неопределенным прошлым, сохранив-
ший пленочный фотоаппарат, фотоувеличитель и красный
фонарь для проявления пленки. Он рассказывал и показы-
вал, как делали фотографии в прошлом веке, что по уров-
ню технического прогресса приравнивалось в глазах детей
ко временам Киевской Руси.

Благодаря этим людям теплилась жизнь в  «рассаднике
красоты», как назвала детский клуб Ирочка. Они обживали
подвал, который щедро выделили им местные власти, с такой
неумолимой решимостью, как будто здесь пролегал главный
и последний рубеж их жизни. Ирочке предложили вступить
в ряды этих блаженных. И она не упустила случая. Стала од-
ной из них.

Первая победа, с которой Ирочка вошла в историю клу-
ба, была одержана ею в «битве при коврике». Дело в том,
что более чем скудное материальное положение организации
претило вкусам разных проверяющих инстанций. И они, не
скрывая неприязни к нищебродам, изводили их, как могли.
Точкой преткновения стал обычный коврик, который лежал



 
 
 

у дверей клуба, на деревянном помосте. Без этого коврика
дети заносили грязь. К тому же коврик у входа был необходи-
мым элементом уюта в представлении Сан Саныча. Осталь-
ные члены коллектива проявили солидарность и согласились
с тем, что без коврика вход выглядит каким-то сиротливым.
Было решено оставить его любой ценой. А цена оказалась
немалая.

Пожарная инспекция пугала картинкой, как выбегающие
при пожаре дети запинаются о коврик, падают на нем и боль-
ше не встают, покрывая коврик мертвыми телами. Вывод
был однозначный: коврик нужно прибить гвоздями, что-
бы не елозил. Чего, казалось бы, проще? Но тут прихо-
дили представители санэпидемстанции, учетчики микробов
и бактерий, и впадали в ужас от прибитого коврика. Ведь при
уборке его надо обязательно приподнимать, чтобы мыть под
ним пол. Ввиду этого двоевластия рядом с входной дверью
в укромном месте лежали молоток и гвоздодер. И все чле-
ны «рассадника красоты» были обучены обращаться с эти-
ми инструментами. Иногда пользоваться ими приходилось
по нескольку раз в месяц.

Ирочка предложила заменить гвозди на липучки, хоро-
шо знакомые всем по китайским пуховикам. И фиксирует-
ся, и приподнимать можно. Пожарные и охранители чисто-
ты сочли себя одураченными, но формально вынуждены бы-
ли удовлетвориться таким решением проблемы. «Битва при
коврике» завершилась победой коллектива.



 
 
 

Окрыленная первым успехом, Ирочка пошла дальше, да
так далеко, как никто из ее новых коллег еще не ходил, – на
прием к депутату. И вернулась с обещанием покрасить стены
за государственный счет. То ли счет был такой мизерный, то
ли приближались выборы, но стены действительно покраси-
ли. После этого коллеги сочли, что Ирочка может все. Они
смотрели на нее с восхищением, как на вожака.

Ирочке было неловко, потому что в кабинете депутата она
не проявила никакого героизма. Все произошло как-то уди-
вительно легко и просто. Поначалу депутат смотрел на Ироч-
ку, как на назойливую муху, и от того взгляда она уменьша-
лась в собственных глазах до размеров насекомого. Она рас-
теряла весь свой кураж и, ненавидя себя за беспомощность,
лепетала что-то про облупившиеся стены, про детей, кото-
рые на них смотрят. Депутат молчал, думая о своем. Про-
сительница напомнила ему о незавершенном ремонте в соб-
ственном многоуровневом коттедже, что было досадно и ис-
крило ссорами с женой. Думая об этом, он не реагировал на
просительницу. А Ирочка, чувствуя, что идет в своем моно-
логе по третьему кругу, начала вставлять новые, незаплани-
рованные подробности:

– У нас же коллектив! Вы бы видели! Какие игрушки Ма-
руся Ивановна делает! А Сан Саныч? Это же Паганини на
баяне. У того струны лопались, а у нашего пальцы отлетали.
Не все, конечно, один только. А кружок выжигания? Он же
всем прикурить дает, на любом творческом конкурсе.



 
 
 

Понимая, что ее несет куда-то вбок, скорее всего, на ри-
фы, она замолчала. И  весьма кстати, потому что депутат
вдруг как будто проснулся и открыл рот:

– Маруся Ивановна говорите? И что? Все еще игрушки
лепит?

– Лепит, – пролепетала Ирочка.
–  Неугомонная,  – странно отреагировал депутат.  – Ну

пусть лепит, если нравится. Пластилин все стерпит, даже ду-
рацких коняшек с пятью ногами.

– Они не дурацкие. Это фантазийное направление, – роб-
ко возразила Ирочка.

Депутат задумчиво посмотрел на нее и вдруг великодуш-
но произнес:

– Значит, стены хотите покрасить? Ладно, поможет вам
раб божий Семен, – и чиркнул себе какую-то пометку.

«Совсем на православии торкнулись», – подумала Ироч-
ка, но изобразила тихую воцерковленную улыбку. Лишь бы
стены покрасили.

И ведь покрасили. Сдержал слово раб божий Семен.
 

* * *
 

Ее кружок был переполнен. Родители думали, что там их
детишек учат рисованию. Но рисовать в  обычном смысле
Ирочка не умела. К счастью, дети в этом не нуждались. Они
искали того, кто бы им не мешал. И  тут Ирочка была на



 
 
 

своем месте. Летающий мышонок? Прекрасно! Червяк под
зонтиком? Здорово! А главное, она узнавала, что нарисовал
ребенок, еще до сбивчивых комментариев молодого даро-
вания. На месте загогулин и разводов ей удавалось увидеть
улитку, бодающуюся с трактором. А что же еще? Это же оче-
видно! Случалось, что она была единственной из взрослых,
кто мог расшифровать детский замысел. Опыт с «гипсоря-
тами» не прошел бесследно. Мир фантазии впускал Ироч-
ку в свои владения беспрепятственно, словно она была там
завсегдатаем. И счастливый взгляд ребенка подтверждал ее
право входить в этот мир.

Своих воспитанников Ирочка называла «талантулами»,
соединяя воедино «талант» и «тарантул», потому что эти та-
лантливые дети, а других она не знала, забирали ее жизнь
полностью, без остатка. Она принадлежала только им. Часы
работы ее художественной студии были лишь декоративной
надписью на доске расписания, не более. Ирочка не придер-
живалась расписания, закрывая студию только поздно вече-
ром. И, идя домой, присматривалась к облакам, к сугробам,
к кронам деревьев, чтобы с утра поделиться с детьми наблю-
дениями, рассказать, как облако поранилось о елку. И дети
рисовали страдающее облако и спешащий к нему на помощь
ветер, снимающий небесного пушистика с  колючих веток.
«Талантулы» были преданы ей до донышка своих детских
душ.

Ирочка проработала в «рассаднике красоты» три года. За



 
 
 

это время она полюбила Изольду с  ее манерами актрисы
немого кино, выучила все болячки Маруси Ивановны, на-
шла для Петровича на блошином рынке фотоглянцеватель,
узнала от Сан Саныча, что «Амурские волны» и «На соп-
ках Маньчжурии»  – это разные песни. И спела их вместе
со всеми на похоронах подполковника-шахматиста. Словом,
жизнь катилась себе помаленьку. На этот раз не в гору или
под откос, а как будто по ровному полю.

Но через три года на адрес клуба пришел конверт. Письмо
было от местного органа власти, а значит, излучало угрозу
по определению. Воспоминания о ковровой эпопее еще не
стерлись из памяти, на всякий случай молоток и гвоздодер
не убирали далеко. Малочисленный трудовой коллектив по-
дозрительно косился на лиловую печать, которая заменяла
адрес отправителя. Маруся Ивановна заранее накапала се-
бе валокординчика, приготовившись к худшему. Изольда об-
махивалась импровизированным веером, сделанным на ско-
рую руку из инструкции к недавно купленному аппарату для
выжигания по дереву. Аппарат был мощный, а инструкция
хлипкая, веер постоянно заламывался, отчего Изольда ни-
как не могла успокоиться. Петрович нервно щелкал затво-
ром ФЭДа, фотографируя их сосредоточенные лица. Фото-
графировал без пленки, просто чтобы чем-то себя занять.

Решено было конверт не вскрывать до прихода Сан Саны-
ча. Ирочка живо прокомментировала:

– Типа если рванет. Одним пальцем больше, одним мень-



 
 
 

ше…
Черный юмор, но хоть какой-то. Ирочка изо всех сил пы-

талась разрядить обстановку.
– А может, нас наградить хотят?
– Разве что посмертно, – обрубила шутку Маруся Иванов-

на. – У нас наказывают невиновных, а награждают непри-
частных.

И снова тишина. Коллектив молча смотрел на конверт.
Лиловая печать органа власти не предвещала ничего хоро-
шего. Наконец веселой походкой подошел Сан Саныч. Ему
вручили конверт и, тревожно вглядываясь в его лицо, пыта-
лись угадать, какое впечатление это на него произведет. Ни-
чего нового: при виде печати Сан Саныч заметно погрустнел.
Брови насупились, а губы беззвучно зашевелились. Ирочке
показалось, что он матерится. Это строго запрещалось в дет-
ском клубе. Но случай был исключительный.

Все смотрели на конверт в руках Сан Саныча как на бом-
бу. И письмо действительно «рвануло»: выпиской из прото-
кола их извещали, что «принято решение о  прекращении
деятельности…». Дескать, сворачивайтесь, увозите манатки,
освобождайте помещение. Видимо, и на этот подвал нашел-
ся платежеспособный арендатор. И непонятно, куда бежать,
с  кем воевать. «Принято решение»  – это гениальная бю-
рократическая завеса, скрывающая авторство пакости. Кем
принято? Кто герои? Нет ответа, молчат из скромности.

Ирочка оглянулась и  увидела дрожащие губы Изольды,



 
 
 

нервно впившиеся в пластилин пальцы Маруси Ивановны,
растерянный взгляд Сан Саныча. Петрович предложил «бо-
роться до конца» и тут же поинтересовался, возьмут ли фо-
тотехнику в музей. Стало быть, предвидел, что конец близок.
Их армия оказалась деморализована, неспособна к боевым
действиям. И Ирочка поняла, что разгром неизбежен. От ка-
питуляции их отделяет лишь одна живая душа – она. Ничего
не умеющая фантазерка, рисующая с «талантулами» идио-
тические картинки. Нет, только не это. Какой из нее полко-
водец, когда она свое Ватерлоо уже проиграла? Но ведь пол-
ководцем выбирают не умного и сильного, а того, кто умнее
и сильнее остальных. Откуда-то всплыло: «Пронеси сию ча-
шу мимо». Кино? Библия? Не важно, только пронеси.

Но не пронесло. Слишком беспомощными и родными вы-
глядели эти старики и слишком привычными были детские
голоса в этом подвале, чтобы оттолкнуть от себя сию чашу,
сдаться без боя. Ирочка зажмурилась от страха, а когда от-
крыла глаза, в них сиял осколок детского мультика, где ге-
рой постоянно повторял: «Есть ли у вас план, мистер Фикс?»
И тот неизменно отвечал: «Есть ли у меня план? Да, у меня
есть план». С этой переклички начиналась несусветная пута-
ница, месиво недоразумений, когда весь план летел в тарта-
рары, но в итоге события как-то выруливали на счастливый
финал. Потом все повторялось, и мультик тянулся как ре-
зинка для трусов. Ирочка-девочка обожала его. И вот Ироч-
ке-взрослой-тете предстояло сыграть в нем главную роль.



 
 
 

Для начала Ирочка провела ревизию своих активов. Что
она имеет? Грошовую зарплату. Стало быть, столбовая до-
рога решения всех проблем  – взятка  – для нее закрыта.
Неземная красота? Такая, чтобы зайти в кабинет чиновни-
ка, лишить его покоя, зажечь в нем пламя рыцарской любви?
С этим, надо признать, дефицит. На Дульсинею Тобосскую
она не тянет, да и Дон Кихоты по вертикали власти выше
почвенного уровня не поднимаются. И что этот Дон Кихот
получит от Ирочки? Вот именно, ничего. А если подвал зай-
мет предприниматель, то улучшатся показатели инвестици-
онного климата для развития малого бизнеса. Нет, сам биз-
нес, скорее всего, загнется, но главную свою миссию – улуч-
шение показателей – выполнит.

Может быть, стоит напрячь родителей своих «таланту-
лов»? Чтобы они, как обманутые вкладчики, стояли с рас-
писными плакатами напротив мэрии? Раньше писали «Ру-
ки прочь от Анжелы Дэвис», а теперь будет «Руки прочь от
нашего подвала». Да, мельчает мир. Вместо борьбы плане-
тарного масштаба битва за отдельный подвал, прямо как за
дом Павлова при обороне Сталинграда. Но чиновники, хоть
и сволочи, все же не фашисты. Так что защита подвала на
героический эпос не тянет, чиновники на пикетчиков только
пепел от сигарет из окон смахивать станут. Хотя сейчас ку-
рить в общественных местах запрещено. Значит, даже пепла
не будет. Просто равнодушие. Стойте, раз ног не жалко.

С этого пикета только журналисты согреются. На местный



 
 
 

канал ролик на десять секунд отснимут, свою копеечку зара-
ботают. Эти-то своего не упустят, как стервятники, налетят
туда, где пахнет несчастьем, скандалом. Ирочка это по себе
знала. Стоп! «Есть ли у вас план, мистер Фикс?» Ирочка по-
няла, что он у нее есть.

 
* * *

 
План был простой и циничный. Для начала Ирочка по-

благодарила небо за то, что бывший муж Аркаша застав-
лял ее записывать все важные телефоны в бумажную запис-
ную книжку, придерживаясь старомодного алфавитного по-
рядка. Как любой современный мужчина, он с головой по-
грузился в  бездну цифровых технологий, пробовал новые
девайсы, любил порассуждать про сравнительные достоин-
ства разных моделей смартфонов. Так было принято в кругу
«продвинутых», передовых современников, и Аркаша ста-
рательно им подыгрывал. Но в глубине души он не доверял
технике и  страховался старинным рукописным вариантом.
Вести архив полезных адресов, телефонов, имен было пору-
чено Ирочке. А она, как человек добросовестный, выполня-
ла поручения мужа очень аккуратно. Только к собственным
затеям она относилась с изрядной долей разгильдяйства.

Теперь этот блокнот был на вес золота, оставалось его най-
ти. Ирочка перерыла всю квартиру, разобрала чулан и ан-
тресоли, разгрузила лоджию, перетряхнула шкафы и вывер-



 
 
 

нула старые сумочки. Вынесла на свалку несколько коробок
с разным барахлом. Раздала соседям лишние кастрюли. По-
дарила дворнику простаивающий веник. И, наконец, нашла
блокнот.

Операция под кодовым названием «Возвращение» нача-
лась со звонка продюсеру того самого ток-шоу, где Ирочку
просили вести себя как на кухне.

– Здрасте!
– Да, слушаю. Вы по делу?
– Нет, я по телефону.
Замешательство и любопытство не позволили продюсеру

бросить трубку. В его голосе прорезался интерес.
– Пошутить захотелось? Кто на проводе?
– Я не на проводе, а на крючке.
– И что вы хотите?
– Продать себя второй раз.
– Вы знаете, куда звоните? Это Первый канал, на мину-

точку.
– Да-да, чумовая комиссионка для бэушных звезд.
– Каких звезд? – ошалел продюсер.
–  Бэушных, то есть бывших в  употреблении. Это когда

звезда потухла, а свет от нее еще идет.
После серии ясных вопросов и интригующе бестолковых

ответов продюсер все-таки понял, с кем и о чем он говорит.
И если на это понимание понадобилось какое-то время, то
калькуляция собственной выгоды заняла считаные доли се-



 
 
 

кунды. Он моментально смекнул, что возращение популяр-
ной некогда «иконы постмодерна» поднимет рейтинг про-
граммы до небес. Надо только эффектно подать. «Куда ис-
чезла звезда визуального эпатажа?» Нет, для массового зри-
теля слишком много умных слов, надо попроще. «Уйти, что-
бы вернуться». Нет, чересчур на название сериала смахива-
ет, простовато как-то. Ладно, с этим разберутся специально
обученные люди. Главное, зафиксировать в памяти началь-
ства, что именно он «звезду» нашел и на программу привел.
Дескать, искал-искал, десять пар башмаков сносил, из сил
выбился, пока отыскал. Вовсе не обязательно докладывать,
что она сама ему позвонила.

А чудесный блокнот листался и листался. Чтение страниц
с именами и телефонными номерами поглощало все свобод-
ное время Ирочки. Она перечитывала блокнот с  тем чув-
ством, с которым полководец разглядывает карту военных
действий. Планировалось наступление широким фронтом,
с охватом всех главных каналов и печатных изданий. С флан-
гов ожидалась помощь радио. Прикрытие с  воздуха обес-
печат наскоро смонтированные ролики, в которых богатые
и  знаменитые люди поделятся воспоминаниями о  радости
обладания смешными и смелыми «гипсорятами». Постепен-
но сформируются партизанские отряды в виде сообщества
блогеров, каких-то чатов и форумов, о чем Ирочка имела
смутные представления. Всему, что связано с интернетом,
Ирочка отводила роль партизанщины, слабо управляемой,



 
 
 

но эффективной. Жизнь интернета была ей неведома, Все-
мирная паутина казалась минным полем, и глубоко заходить
туда она не планировала. Ей бы с  главными силами разо-
браться.

Ирочка самозванно назначила себя главнокомандующим
необъявленной войны. Даже включенный утюг должен был
выжигать на белье ее имя. Конечно, долго этот ажиотаж
не продержится, найдется другой информационный повод.
Чтобы перетянуть внимание, кто-нибудь из звезд объявит
себя наркоманом или девственником, многоженцем или
агентом инопланетной цивилизации – люди творческие не
лишены фантазии. Но она успеет. Ей бы только на пару дней
стать главным информационным поводом, больше не надо.

Номера мобильных телефонов из старого блокнота вы-
полняли теперь роль секретных шифров, построив комбина-
цию которых она надеялась выиграть. Выиграть, ни много ни
мало, – целый подвал для своих «талантулов» и их блажен-
ных наставников. Игра стоила свеч.

Главная изюминка операции «Возвращение» состояла
в том, что Ирочка, дескать, ни на миг не уходила из так на-
зываемого искусства. Просто пожертвовала несколькими го-
дами своей творческой жизни, чтобы создать целое художе-
ственное направление, «школу имени себя». И вот пришло
время вынести на суд высокой общественности первые ре-
зультаты педагогической жертвенности. Ирочка разбрасыва-
ла по редакциям рисунки своих «талантулов» с меткостью



 
 
 

ковровых бомбардировок, то есть не целясь, но всегда попа-
дая. Особо богатым клиентам, купившим когда-то ее «гип-
сорят», она дарила детские рисунки с  такой помпой, что
счастливые обладатели готовы были бы снять со стен под-
линники Ван Гога, чтобы повесить на этот гвоздь «новое сло-
во в искусстве». К счастью, у них не имелось Ван Гога, по-
этому Ирочка не стыдилась своих проделок.

Для повышения убойной силы детским рисункам требо-
вались названия. Тут пришел черед Изольды и Маруси Ива-
новны. Оказывается, в этом деле могут быть свои особенно-
сти. Изольда давала названия всегда односложные и  столь
эластичные по смыслу, что они подходили к  любому дет-
скому шедевру. После просмотра пачки рисунков она про-
сто записывала в столбик названия на утверждение. Если ка-
кой-то рисунок выбивался из общего ряда, он перекочевы-
вал в стопку Маруси Ивановны. Изольда, изящно склонив-
шись над столом, писала: «Настроение», «Волнение», «Со-
мнение», «Миропорядок», «Вокруг», «Перезвон», «Галак-
тика». Ирочка вычеркивала «Миропорядок» как слишком
умное и шла к Марусе Ивановне. Та придерживалась ино-
го подхода. Долго вглядываясь в  рисунок, она писала на
его оборотной стороне: «Жук, нехотя вылезающий на зов
солнца» или «Красный цвет, переходящий в синий, в белой
рамочке». Если было совсем трудно, она отдавала листок
Изольде, которая тут же подмахивала какую-нибудь «Тре-
вожность» или «Фантазию».



 
 
 

Сан Санычу эту работу не доверяли, его предложения вся-
кий раз имели милитаристский уклон, что не укладывалось
в концепцию новой художественной школы. Тем более дет-
ской. Например, рисунок очаровательной Оленьки шести лет
от роду, с упоением размазывающей краску по белому ли-
стику и каждый раз окунающей кисточку в другой цвет, Сан
Саныч предложил назвать «Конец Квантунской армии». Ма-
руся Ивановна затруднилась предложить свой вариант. Они
с Сан Санычем были давними друзьями, и  ей не хотелось
дискредитировать его идею. Тем более что она не знала, чем
кончила Квантунская армия. Изольда тоже не знала, но не
растерялась и выдвинула предложение назвать детский ри-
сунок «Вакханалией цвета». Потом одумалась и милостиво
согласилась на «Разноцветие».

Самых смешных, картавых, шепелявых и рыжих детишек
Ирочка привела на очередное шоу, где они произвели фурор
своей непосредственностью и  какой-то утрированной дет-
скостью. Более милыми и смешными бывают только пинг-
вины в зоопарке. Страна рыдала от умиления, что есть та-
кие замечательные педагоги, которые откупоривают вулканы
творческой энергии в наших российских детях. Прикован-
ным к экранам телезрителям было недосуг оглянуться и уви-
деть, что вокруг них полно подвалов, клубов, домов культу-
ры, где тихо сподвижничают такие же педагоги и дети творят
свои обыкновенные чудеса.

Наступая по всем фронтам, Ирочка без устали надувала



 
 
 

информационный пузырь. И все только затем, чтобы в один
прекрасный воскресный вечер, завладев прямым эфиром,
на глазах всей страны прилюдно проткнуть его конвертом
с лиловой печатью от местного органа власти. Взрыв был та-
кой силы, что власть не знала, как собрать себя со стен сво-
их кабинетов. Возмущение общественности не знало преде-
лов. Этих талантливых детишек на улицу? Новое направле-
ние в детском изобразительном творчестве под нож? Есть ли
сердце у хозяев этой лиловой печати? В главной новостной
программе страны прошел сюжет «Будущее русских Левита-
нов под угрозой». Ирочка хмыкнула, ведь Левитан был ев-
реем. Видимо, предполагалось, что со временем этот недо-
статок получится изжить.

Цель была достигнута. Чиновники, обидевшие юных ху-
дожников, прилюдно извинялись по всем каналам, щедро за-
ливали слезами раскаяния страницы разнообразных газет.
Чудесным образом они быстро оказались «бывшими», на-
столько расстроил вышестоящее начальство этот «возмути-
тельный факт». «Рассадник красоты» переехал в новое свет-
лое помещение, где всем нашлось по отдельной комнате. Ма-
русе Ивановне даже поставили печь для обжига керамики,
но она по привычке работала с пластилином. Зато Изоль-
да расширила творческий спектр пропорционально увеличе-
нию площади, добавив к своему выжиганию по дереву пле-
тение соломенных лошадок и берестяных туесков, что впи-
сывалось в  тренд возвращения к  истокам. Ее ребята даже



 
 
 

победили на какой-то выставке, и Изольду в духе народно-
сти премировали павловским платком, который она не но-
сила по эстетическим соображениям. Сан Саныч обогатил-
ся аккордеоном, но только, видимо, затем, чтобы всем дока-
зать, что баянист может запросто освоить аккордеон. Прав-
да, ему это не удалось, но вина была возложена на отсутству-
ющий палец. Петрович получил комнату, гордо именуемую
фотолабораторией, о чем теперь знала вся его родня, соседи
и просто трамвайные попутчики. Словом, создавалось такое
впечатление, что все, что жизнь задолжала этим людям, воз-
вратилось разом и с большими процентами. Счастье было
намазано жирным слоем, посыпано восторгом и украшено
уверенностью в завтрашнем дне.

Мешали работать только частые приходы представителей
разных инспекций, от пожарных до санэпидемстанции. Но
если раньше они строжились и запрещали, то теперь заиски-
вающе интересовались: все ли устраивает? не надо ли чего?
Маруся Ивановна, забыв прошлые обиды, даже подружилась
с теткой из санитарной службы, простила ей историю с ков-
риком и совершенно бесплатно получила от нее потраву от
тараканов на весь свой подъезд.

Но самым удивительным событием стало появление спон-
соров. Оказалось, что мамонты вымерли, а  Мамонтовы
не перевелись. Переполненные чувством социальной ответ-
ственности, они мечтали помочь детскому творчеству. Их
буквально распирало желание поддержать юные таланты. На



 
 
 

меньшее, чем вывоз детей в  Венецию на пленэр, они не
соглашались. На худой случай годилась экскурсия в Лувр.
Ирочка было заикнулась о новых красках и мольбертах, но
поняла, что мизерность просьб оскорбляет широту души
спонсоров. От Венеции все же удалось увильнуть, сказав,
что там сыро и дети «соплями изойдут». Лучше уж в Крым.
И тепло, и патриотично. Ну, или в Питер, там есть на что
посмотреть, это как ликбез для юных художников. На том
и порешили.

Словом, жизнь покатилась по-прежнему ровно, но на дру-
гой высоте, как по высокогорному плато. Легко, приятно,
ветерок обдувает, сплошное удовольствие. И  только одно
тревожило Ирочку, оставляя царапины на ее настроении, –
звонки и  письма из разных Мухосрансков, где в  подвалах
прорвавшие трубы заливали рисунки незнакомых ей детей.
Уроженцы деревни Гадюкино тоже хотели рисовать, что не
укладывалось в представления властей о потребностях насе-
ления. У нее просили помощи. Но что она может? Еле сама
отбилась. Ее на всех не хватит. Нет, не ее это дело. Сочув-
ствует? Да! Но поделать ничего не может. Увы! Нет у нее
возможностей всем помочь. Старалась забыть об этих пись-
мах, мычала неопределенное в  трубку, подумывала вновь
сменить номер телефона. Не спасительница она, не воитель-
ница, кишка тонка.

В один горемычный день, разбирая электронную по-
чту, открыла лаконичное письмо неизвестного отправителя:



 
 
 

«Молодец! Ловко! Моя школа! Отличная пиар-акция! Наде-
юсь, не держишь на меня зла? Искренне рад за тебя. Арка-
дий». Она посидела с минуту молча и, не говоря ни слова,
пошла в душ, смыть с себя помои, которыми облило ее это
письмо. Стоя под струей горячей воды, Ирочка долго-дол-
го объясняла бывшему мужу, что он ошибается, что он все
неправильно понял, что это совсем другое, что тут не для се-
бя, что у нее другого выхода не было, что ее загнали в тупик,
что Сан Саныч очень хороший, что без пластилина Маруся
Ивановна не проживет, что Изольде для дыхания нужен ды-
мок от жженого дерева, что маленькая Оленька любит раз-
ноцветие, что у Петровича пять коробок негативов, что без
блокнота все бы рухнуло, что дети не виноваты, и она ради
них старалась, что «талантулы» – это все, что у нее есть. Но
видела улыбку на Аркашином лице. «Ловко!» Она говорила
и говорила, повторяясь и путаясь, идя по кругу в поисках
убедительных слов и досадуя на себя, что не находит их. А он
все шире улыбался. «Моя школа!» Она оправдывалась, за-
хлебываясь словами. А в ответ, как пощечина: «Молодец!»

«Пронеси сию чашу», – устало попросила Ирочка. Кажет-
ся, это уже было. В  кино? В  Библии? В  ее жизни? Какая
разница. Просила и знала, что не пронесет. Что тот выбор,
который ей предстоит сделать, она уже сделала. Только что.
В ванной. Просто боится самой себе признаться в этом. Ру-
ками отталкивала чашу, а губами тянулась испить из нее.

На следующий день она забила в поисковике интернета



 
 
 

два слова: «благотворительный фонд». Словно сплела ма-
ленькую петельку, которая подхватила ниточку ее жизни.
Вывалилась куча новостей, юридических документов, раз-
ных историй. Ирочка читала и  глазами художника, натре-
нированного превращать чувства в  картинку, видела гор-
ные реки, бурлящие человеческими страданиями, и стран-
ных людей, которые, вместо того чтобы поберечься, отшат-
нуться, отойди подальше от опасного места, лезут туда. Они
не боятся забрызгать свое благополучие чужим несчастьем,
ворочают там камни, строят запруды, воздвигают дамбы, как
будто хотят утихомирить эти воды.

Нет, она не из их числа. Она слабая и неумелая, ей бы
со своей жизнью разобраться. И еще трусливая, ей страш-
но. Она только из любопытства почитает. Одним глазком,
по диагонали. Просто почитать – это же еще ничего не зна-
чит. Всегда можно отступить, отойти в сторону. Ну, хорошо,
ответит на одно письмо, только на одно, не больше. Просто
там случай вопиющий. Нужно вмешаться, помочь, хотя бы
попытаться. А больше не будет, ни-ни, не ее это дело, не по
силам.

Хотя… Если поджаться или спонсоров поискать, то
в Крым можно еще каких-то детишек взять, пусть настоя-
щие волны увидят. Нарисуют их непременно красным цве-
том, потому что они очень красивые. Чтобы те дети узнали,
что волны бывают не только от прорвавшихся труб в под-
вале. Но это только один раз, и все, хватит с нее, не может



 
 
 

она больше ничего для них сделать. Расстанутся на вокзале,
и все, прощайте, загорелые. Ну хорошо, один разок она схо-
дит в районную управу, поговорит там, похлопочет. Но толь-
ко потому, что по пути на работу. Не ходок она по инстан-
циям, увольте. С души воротит от казенных коридоров, там
таблички на кабинетах мрачнее, чем надписи на надгробных
плитах. Один раз в виде исключения похлопочет, и не про-
сите больше.

Так, шаг за шагом, она шла вперед, обманывая себя воз-
можностью бегства. Звонила, писала, встречалась, радова-
лась, скандалила, благодарила, раскисала, добивалась, пока
не поняла, что пути назад нет. Это и есть ее жизнь.

Так, петелька за петельку, начал складываться новый узор
Ирочкиной жизни. Крючок, зажатый в старческих руках ка-
кой-то небесной рукодельницы, мелькал, набирая скорость.
И пока замысел не исполнен, кажется, что нет никакой связи
между происходящими событиями, встречами и расставани-
ями. Мелькают лица, звучат голоса, перемешиваются крас-
ки, дробятся дни на мелкие и незначительные случаи, а по-
том получается узор – у кого-то неприхотливый, у кого-то
затейливый, у кого-то незавершенный. Это уж как Бог даст.
А у нее вот такой. Просто так ниточке выпало. Жизнь, об-
лепленная «талантулами». Не плохая и не хорошая, а просто
другой нет. И, кажется, ей не надо.



 
 
 

 
* * *

 
С годами попасть к Ирочке в студию стало трудно. Моль-

берты стояли так скученно, что приходилось протискивать-
ся боком, с риском оцарапаться об их углы. Ну совсем как
в давнишней жизни, когда она продиралась сквозь кольцо
гипсовых гномов, окруживших ее со всех сторон. Тогда у нее
был муж, была надежда на семейное счастье. Теперь нет му-
жа. Но зато есть «талантулы», есть благотворительный фонд,
есть дети, которые доверяют ей свои фантазии. Счастье, ока-
зывается, бывает разным. Почему-то так выходило, что все
счастливые периоды жизни Ирочка передвигалась исключи-
тельно боком, на манер краба.

Перед началом учебного года, в последние дни августа,
родители-активисты составляли заветные списки, устраива-
ли ночные переклички, ночевали на скамейках, и  все это
за право отдать ребенка в  ее руки. Руки были теплые, но
не резиновые. Ирочка так и объясняла родителям, почему
она не может взять всех желающих: «Я же не грелка, чтобы
быть теплой и резиновой одновременно». Родители кивали,
но просили сделать для их чад исключение.

Не попавших к ней деток Ирочка определяла в «филиал»,
под опеку Оленьки, которая поступила в  художественное
училище и теперь смешивала краски очень разумно, вдум-
чиво, в точном соответствии с законами цветовой гармонии.



 
 
 

Прежде чем окунуть кисточку, она щурилась и задерживала
дыхание, словно биатлонист на огневом рубеже. Прицелива-
лась. А выходило прежнее «Разноцветие», как в детстве. Но
тогда по наитию и неразумности, а теперь на научной основе.

Кстати, именно так  – «Разноцветие»  – Ирочка назва-
ла свой благотворительный фонд, который бурлил ежеднев-
ными заботами и пожирал все ее свободное время. К ней
прибилось с десяток «ненормалов», готовых лезть в холод-
ные горные реки под сочувствующие взгляды мирно пасу-
щейся публики. На счет фонда перечислялись пожертвова-
ния, и Изольде пришлось освоить азы бухгалтерии, потому
что Ирочка наотрез отказалась передавать денежный вопрос
в чужие руки. Видимо, история с Аркадием ее чему-то на-
учила. Изольда покрывала стол счетами и банковскими вы-
писками с  таким видом, будто раскладывала пасьянс. Эта
старомодная картинка привлекала Петровича, и тишину пе-
редвижной бухгалтерии частенько нарушали сначала сухие
щелчки советского ФЭДа, а  потом кокетливые протесты
Изольды. Все улыбались, а Сан Саныч как будто случайно
начинал наигрывать советский хит «Главное, ребята, серд-
цем не стареть», что поднимало настроение их маленького
коллектива на ту высоту, где легко рождаются шутки, понят-
ные и смешные только среди близких.

Все шло своим чередом. Она рано открывала двери клу-
ба и поздно, обычной последней, уходила с работы. Потому
что кто ж дом надолго оставляет? А это и был ее дом. Был



 
 
 

детский клуб, ставший домом, где она жила, и квартира, где
ночевала. Даже собаку не заводила, с ней же гулять нужно,
а Ирочке некогда. Только цветы в горшках разводила, они
терпеливые, на улицу не просятся.

В один дождливый сентябрьский вечер, когда пахло осе-
нью, но еще ненавязчиво, Ирочка закрывала детский клуб.
Заметила мужчину под грибком песочницы и по его обре-
ченно затекшей спине, повернутой к ней широкой плоско-
стью черной куртки, поняла, что он тут давно и, скорее все-
го, ждет ее. По осени это случалось регулярно, многие че-
столюбивые родители не могли смириться с тем, что их ча-
до попало в «филиал», и пытались договориться о перево-
де в «центр». У всех ребенок был самым-самым, место ко-
торому только рядом с Ирочкой. Как же не хочется разго-
воры разговаривать, устала за день, как савраска. Видимо,
опять пригодится фраза про грелку. Однако ускользнуть по-
тихому Ирочке казалось нечестным. И она устало двинулась
в сторону грибка. Заодно и дождик переждет.

Песок хрустнул, спина повернулась. Ирочка только успе-
ла удивиться, как она сразу не узнала эту спину, ведь за ней
она шла когда-то, выглядывая сбоку или подпрыгивая вверх.
Весь мир был как стена-спина и нечто вокруг, так, по мело-
чи. И как потом дуло сквозняком в дыру, оставшуюся по-
сле ухода этой спины. Как зябко было остаться без нее, как
страшно.

– Привет.



 
 
 

– Привет.
Помолчали.
– А ты хорошо выглядишь.
– Ты забыл добавить: для своих лет.
Аркаша изобразил улыбку. Вроде бы хорошо разговор на-

чинается, с шутки, но что-то не то и не так, как он себе пред-
ставлял. Он ожидал увидеть скрываемую за колкостью оби-
ду, ну или хотя бы удивление от встречи, а напоролся на рав-
нодушие. Лучше бы Ирочка произнесла что-нибудь резкое,
это бы даже потрафило его самолюбию. Будничный тон ка-
зался почти оскорбительным, словно он свою бывшую жену
каждый день под этим идиотским грибком поджидает, уто-
мил уже, приставучий. И, похоже, что ей действительно на-
плевать, как она выглядит в его глазах. Ну и ладно, может,
это и к лучшему, тогда напрямки пойдем, без сантиментов.

– Давай поговорим.
– Давай. Про сына или дочь? – спокойно уточнила Ирочка.
Эта сухая деловитость действовала на нервы, раздражала

и злила Аркадия. Словно он говорит с директором школы,
для которой все папаши на одно лицо. Все это больно реза-
нуло по самолюбию Аркадия, поломало весь сценарий, кото-
рый он проигрывал в голове, готовясь к встрече.

– Про сына, – отплатил он ей той же деловой монетой.
– Рисовать любит?
– Нет. Терпеть не может.
Впервые в Ирочкиных глазах прорезалось удивление.



 
 
 

– Тогда зачем ты его ко мне в студию привести хочешь?
– Чтобы полюбил рисовать. Ну хоть попробовал бы.
– Понятно.
Она сказала это так буднично, что остатки самообладания

покинули Аркадия. А что тут понятного? Что? Ей? Понят-
но? Что она вообще может понимать? Она всегда жила как
хотела, как юродивая улыбалась, как удобно ей одевалась,
как сумасшедшая творила. И сейчас живет будто в раю. Дети
же, они, как ангелы, сплошной позитив. Да еще, поди, рядом
такие же блаженные коллеги, твою мать. Что она знает о на-
стоящей жизни? О том, каково это, карабкаться вверх, когда
всякие уроды о твою голову подошвы вытирают? Но вот ты
наверху, а там ничего нет, пустышка. И ты сосешь ее, пуская
слюни от восторга, чтобы никто не догадался об этом обма-
не. Лучишься счастьем, скалишься белоснежными зубами,
подмигиваешь витринам, дескать, жизнь удалась. И даришь
жене то, что она наманикюренным ноготком в модном жур-
нале отчеркнула. В самом модном. Главное, изображать удо-
вольствие от этой жизни, иначе ты банкрот, человек, у кото-
рого ничего нет. А ему, может, тоже хочется чего-то другого.
Хочется жить свободно, радостно. Но нельзя расслабляться,
снизу подпирают, за ноги кусают. Нельзя останавливаться,
надо бежать вверх, чтобы не упасть вниз. Он, может, сыну
другой жизни желает. Чтобы хоть где-то расслабиться мог.
Чтоб хоть на час нырнул в краски, в глину или в ноты, да
хоть в стишки паршивые, и нет его, спрятался, увольнитель-



 
 
 

ную от крысиных бегов получил. А сын смеется, не понима-
ет. И он смеялся, крысоловом себя мнил. Играл на дудочке,
твою мать. И ведь шли за ним крысы, еще как шли, по пя-
там. Шеренга крыс. Но штука в том, что у всех свои дудочки,
все дудят, и все радуются, что за ними другие идут. А дудоч-
ки тех, кто впереди, не видны и не слышны в этом гвалте.
Полчища крыс, мнящих себя крысоловами. Это же очуметь.
В ужастике такого не увидишь. Спилберг отдыхает. А это его
жизнь, единственная и неповторимая, скомканная и перемо-
лотая правилами крысиных забегов. И так в том страшно со-
знаться, что даже наедине с собой в туалете пытаешься смот-
реться в зеркало с молодецким задором, убеждать себя, что
все хорошо, правильно. Пусть хоть сын эти вонючие краски
полюбит, чтобы в них другую жизнь смог разглядеть.

Ирочка не успела понять, чем вызвана столь бурная реак-
ция Аркаши. Что она такого сказала? Почему его как буд-
то прорвало? Он кричал и  тряс ее за плечи. Втолковывал
про полчища крысоловов. Про ее райскую жизнь. Про мод-
ные журналы. Про дудочки и краски. Про пустышку и кры-
синые бега. Про жизнь и ее обидную, щемящую одноразо-
вость. И вроде как не ей говорил все это, потому что, выго-
ворившись, резко замолчал, словно выдохся, и подвел итог:

– Ты все равно не поймешь. Зря я это. Прости и забудь,
что я тут наговорил. У меня по большому счету все хорошо.
Не надо меня жалеть, это я, наверное, от усталости психанул.
Забудь. Только сына возьми, очень тебя прошу. Возьмешь?



 
 
 

Она молча кивнула. Как когда-то давно, когда он предло-
жил выйти за него замуж. Самые важные решения она обо-
значала кивком, без слов. Ненормальная, в общем.

Помолчали. О чем говорить? Не о погоде же. Дождь не
обсуждают, его слушают.



 
 
 

 
Дочь горниста

 
После революции детей как только не называли. Имена не

просто выбирали, их придумывали. Время было такое – ду-
ша рвалась вверх, к коммунизму, к созиданию чего-то ново-
го: новой страны, прежде невиданной, и новых имен, прежде
не слыханных. Вот и ее отец не устоял. На вопрос сотрудни-
цы ЗАГСа «Мария, значит?» дал решительный отпор: «Нет,
не Мария. Маруся. Так и запишите». А когда отец говорил,
его слушали. И слушались. Это она потом много раз в жизни
видела.

Так и стала она Марусей, почти Марией, но с вывихом,
с вечной девичьей тенью на имени. Маруся – как будто недо-
зрелая Мария. Потом, уже во взрослой жизни, она многих
встречала, кого в кругу семьи Марусями звали. Но по пас-
порту все Мариями были. Выходило, что у них вроде как два
имени. Для внутреннего пользования – Маруся, для внешне-
го мира – Мария. А у нее нет запасного варианта, словно отец
надеялся, что весь мир станет его дочку любить и беречь, как
одна большая семья. А так не бывает. Странно, неужели отец
этого не понимал?

Она потом много о том думала. Имя – вещь серьезная.
И отец ее был человеком совсем не легкомысленным. Поче-
му с именем учудил? Наверное, не мог устоять перед обаяни-
ем времени. Хотелось назвать дочку как-то по-особому. Он



 
 
 

же всегда, как горнист, впереди шел, красивый и сильный.
Рулевой их семьи, одно слово. А назвать дочку Октябриной
или Сталиной не мог, что-то в  душе противилось. Подха-
лимажем перед эпохой попахивало, а отцу это претило, он
гордым был. Хотя отец о Сталине всегда с уважением гово-
рил, особенно во времена «развенчания культа личности».
И в этом был весь отец, он не любил ходить строем, крити-
ковать сообща, ниспровергать толпой. Не хотел лаять, как по
команде. Одно слово – горнист. Вроде со строем, но отдель-
но от всех, на шаг впереди.

Марусе три годика было, когда Сталин умер. На память
о том дне в их семье остались изрисованные детскими ка-
ракулями стены, которые отец не закрашивал долгие годы.
Словно это музейная ценность какая, своеобразная стена па-
мяти. В тот мартовский день 1953 года родителям было не
до Маруси, вот она и развела живопись во всю ширь, пока
карандаши не затупились. Рисовать на стене куда приятнее,
чем на бумаге. Глупо рисовать в  альбоме самолетик, ведь
ему лететь некуда. Край листка нелепо обрывает небо. Даже
непонятно, как взрослые этого не понимают. А на стене –
совсем другое дело: обозначенное облаками небо аж до по-
толка тянется, то-то радости для самолетика.

Весь день мать рыдала, отец напряженно слушал радио,
соседи заходили с красными глазами и с одним и тем же во-
просом «Что теперь будет?». А что будет? Хрущев будет, ку-
куруза, космос, ну и так, по мелочи, разные авангардисты со



 
 
 

своими выставками. Много чего впереди, целая «оттепель».
Но тогда об этом не знали и убивались, словно наступил ко-
нец света.

На смену Сталину пришел Хрущев. Мужик он был коло-
ритный и активный, из всех растений предпочитавший куку-
рузу. Народ отплатил ему звонкой монетой анекдотов. Лич-
но у Маруси претензий к Хрущеву не было. Молодой орга-
низм благодарно отзывался на теплые и ясные дни «оттепе-
ли», как потом назовут это время. А  отдельные погодные
аномалии, вроде суда над Бродским, ее не касались. Малова-
та была, да и других поэтов в ее кругу читали – Багрицкого
того же. «Так бей же по жилам, кидайся в края, бездомная
молодость, ярость моя!» Это же мороз по коже, как здорово!
Где Багрицкий и где Бродский? Общего у них – только пер-
вая буква в фамилии.

Словом, жить было хорошо. Отец работал на заводе ин-
женером-технологом, мама – учительницей в школе. Поэто-
му отпуск у мамы всегда совпадал с ее летними каникулами.
Маруся с мамой каждое лето выбирались на юг, на самое си-
нее Черное море. Других морей она не видела и сравнивать
не могла, поэтому благоговела перед синевой черноморской
воды, смыкающейся с небом. Отец иногда присоединялся,
но чаще его не отпускали дела. Карьера отца стремительно
шла в гору, и он напоминал навьюченного ослика, плетуще-
гося вверх по горной тропинке. Поэтому почти всегда они
с мамой отдыхали одни, жалея отца и согревая его письмами



 
 
 

о том, как им здесь хорошо и как они скучают без него.
Хотя скучать Марусе было некогда. Все время, пока Ма-

руся наливалась девичьей силой, округлялась и расцветала,
где-то рядом непременно маячил очередной джигит комсо-
мольского возраста. Пляжи Батуми и Сухуми располагали
к любовным мечтаниям. Зной черноморского лета был бла-
гоприятной средой для учащенного сердцебиения, а  мор-
ской бриз навевал предвкушение скорой и сильной любви.

Дальше мечтаний дела не шли, но увертюра дарила такие
эмоции, что потом всю осень Маруся получала от джигита
письма и писала в ответ. К зиме этот поток подмораживался,
джигит остывал, письма текли реже, с перерывами. А весной
все заканчивалось, чтобы расчистить место для новых лю-
бовных мечтаний.

Один из ее поклонников, Гарик, ухаживал особенно кра-
сиво и писал как никто нежно. У него были вкрадчивые, ин-
теллигентные манеры, так не свойственные темпераментным
жителям юга, и темные, как перезрелые вишни, глаза. В ря-
ду прежних джигитов он занял особое место, сделав пред-
чувствие любви особенно явственным и многообещающим.
Поэтому Маруся испытала первые муки поруганных надежд,
когда неожиданно письма прекратились. Совсем, ни гу-гу.
Через какое-то время пришло странное письмо, где он про-
щался с ней, потому что у него «в семье большое горе, отца
арестовали, и очень хочется любить Марусю, но сейчас нуж-
но больше любить семью». Маруся помнила отца Гарика, ве-



 
 
 

селого грузина, который катал их на своей машине с порт-
ретом Сталина на лобовом стекле. На бандита он не был по-
хож. На шпиона тоже. Из кино она знала, что бандиты гряз-
ные и грубые, а шпионы – лощеные и курят тонкие сигаре-
ты. Отец Гарика был ни то, ни другое. И курил он «Казбек»,
каждый раз словно чокаясь папиросой с портретом развен-
чанного вождя. Машина – это, конечно, целое богатство, но
он же работал директором трикотажной фабрики, наверняка
имел большую зарплату, что оправдывало наличие машины.
Может, в папиросах дело? Все знали, что эту марку пред-
почитал Сталин, а он, как выяснилось после его смерти, во
многом был решительно не прав. Маруся пошла к отцу с во-
просом: могут ли посадить человека за то, что у него есть
машина и он курит папиросы «Казбек»?

Тогда она впервые услышала слово «цеховик». Отец, тща-
тельно подбирая слова, чтобы не сказать чего-то лишнего,
объяснил ей, что на юге необъятной страны идут аресты «це-
ховиков», предприимчивых людей, которые производят то-
вары для населения в обход плана.

Что такое план, Маруся знала очень хорошо. Сколько она
себя помнила, о  нем в  их семье шли шумные разговоры.
Особенно горячился папин друг Паша, который как-то очень
резко отзывался о тех, кто этот план «спускает». У Маруси
часто спускало колесо на велосипеде, но этот опыт не помо-
гал понять речь дяди Паши, напротив, только все запутывал.
А мама, вместо того чтобы внести ясность, просила говорить



 
 
 

потише, потому что «девочка не спит». Еще Маруся знала,
что план вечно «горит». Ей даже казалось, что папа работает
не технологом на заводе стеклянных изделий, а пожарным,
который тушит план. Вообще в детстве она думала, что есть
две неизменно горящие вещи: вечный огонь у Могилы Неиз-
вестного Солдата и вечно горящий план на папином заводе.
Потом поняла, что не только на папином. Видимо, из-за этих
пожаров и не удавалось построить коммунизм, о котором все
мечтали.

Но так было в  детстве. Наивность изживалась с  помо-
щью политинформаций в  школе. Это была особая форма
просветительства, выдержанная в правильном идеологиче-
ском ключе, с верным мировоззренческим уклоном. Благо-
даря политинформациям уже в отрочестве Маруся, как и все
ее товарищи, получила общее представление о сути социа-
листической экономики. Она знала, что ей посчастливилось
родиться в первом в мире свободном государстве. Что где-то
там, далеко, где ей вряд ли когда-нибудь придется побывать,
человек эксплуатирует человека. А у нас все наоборот. Пото-
му что между «у нас» и «у них» – непреодолимая пропасть,
категорическая разница. И что главным гвоздем, на котором
висит «наша» экономика, гарантирующая счастье каждому
советскому человеку, является план. План – сердце социа-
листической экономики, точнее, ее мотор, без которого все
рухнет, появятся безработные, нищие, бездомные и даже те,
кто не любит негров. Как в той же обреченной на загнивание



 
 
 

Америке. А с планом всем хорошо, а если не хорошо, то это
временно, зато негров уже сейчас любят. Потому каждый,
кто хочет расшатать этот гвоздь, – враг и достоин кары.

Правда, воспоминания об отце Гарика плохо совмеща-
лись с образом врага, но на то он и враг, чтобы быть ковар-
ным. Для полной ясности она снова пришла к отцу. А к ко-
му еще? Вот и у Маяковского «крошка-сын к отцу пришел,
и  спросила кроха…» Не изобрели еще тогда всезнающего
интернета, некуда было податься бедным детям, приходи-
лось отцов слушать. Но если у  Маяковского отец говорил
прозрачные и  ясные по смыслу вещи, то отец Маруси все
только запутал.

– Пап, а его арестовали за то, что он план не выполнил?
– Нет, доча, думаю, что план он как раз выполнял все эти

годы. Иначе бы его давно сняли.
– Тогда за что его могли арестовать?
– Он кроме плана, видимо, что-то еще делал.
– Вредительское?
– Это как сказать. Для государства, может, и вредитель-

ское… Кофточки разные, гамаши, чулки. Не знаю, что там
на трикотажной фабрике делать можно.

– Но ведь кофточки стране нужны!
– Кофточки тебе с мамой нужны, тете Розе нужны, а стра-

не не знаю. Я уже вообще ничего не знаю.
Марусе стало жалко отца и неловко, стыдно от этого раз-

говора. Как будто она заставила его признаться в своей немо-



 
 
 

щи. Как будто он уже не горнист, идущий впереди, а хрома-
ющий калека, замыкающий строй.

А еще она подумала, как все запутано в этом мире. Аре-
стовали бы отца Гарика раньше, при Сталине, – вопросов бы
не было. И Хрущев бы его сейчас пожалел как жертву «куль-
та личности». Но арестовали-то под ласковым солнцем «от-
тепели». Как будто вылезли подснежники на зов первых ве-
сенних лучей, а по ним морозы ударили.

 
* * *

 
Хрущева подсидели в 1964 году. Народ ничего не понял,

но принял к  сведению, что теперь в  стране главным стал
Брежнев, густобровый красавец без признаков облысения.
Учитывая, что у Хрущева голова была гладкой, как колено,
эта рокировка многим даже понравилась. Все-таки волосы
красят мужчину.

В тот год Марусе пришло время вступать в комсомол. Это
создало для нее чисто техническую проблему. Было не очень
понятно, что Хрущев делал правильно, а  что  – не очень.
Кукурузу, царицу полей, прогнали с престола, это понятно.
Но с остальным наследием Хрущева как быть? С теми же
авангардистами? Все-таки давить их бульдозерами или пусть
живут, мазню свою рисуют? Старшие товарищи медлили
с разъяснениями. Маруся мучилась этими вопросами не по-
тому, чтобы была особенно любознательной в общественном



 
 
 

смысле. Дело в том, что при приеме в ВЛКСМ – Всесоюз-
ный ленинский коммунистический союз молодежи – устра-
ивали что-то вроде экзамена, проверяли идейную зрелость.
Но пронесло, Марусе вопрос о политической роли Хрущева
не задали. Наверное, сами проверяющие еще не знали пра-
вильного ответа, согласованного и утвержденного в высших
кабинетах.

Отец все чаще приходил с  работы расстроенный и  ка-
кой-то сникший, и они подолгу разговаривали с мамой на
кухне. Дверь закрывали, но это была простая фанерка с вре-
занным матовым стеклом. Звук получался приглушенный,
и от этого Маруся начинала невольно прислушиваться. Сна-
чала раздавался возбужденный голос отца: «Им вообще ни-
чего не надо. Отчитались для галочки, и все. Ты бы видела
это убожество, которое мы выпускаем. Десять лет одно и то
же штампуем. Да из этого сырья можно столько добра сде-
лать. Добра! Ты понимаешь? Чтобы люди из красивой посу-
ды ели». Его прерывали мамины причитания «Я тебя умо-
ляю! Это же статья…»

Потом в их доме все чаще стал появляться дядя Паша,
друг отца со студенческих времен. Они закрывались на кух-
не и говорили так тихо, что даже фанерная дверь не дава-
ла возможности услышать их секреты. Когда возвращалась
с работы мама, друзья уходили «перекурить» во двор, хотя
отец не курил. Паша явно стал горячей точкой в отношени-
ях родителей. Марусе дядя Паша нравился, он был завод-



 
 
 

ной, шумный, какой-то повышенно активный. Поэтому она
не очень понимала мамино беспокойство, которое сквозило
в вопросе «Паша не приходил?» Возвращение мамы с рабо-
ты стало протекать по одному и тому же сценарию: открыва-
ется дверь, и вместо «здрасте» это дурацкое: «Паша не при-
ходил?». И мамина нескрываемая радость, если нет, не при-
ходил. Мама явно недолюбливала Пашу. Вообще в доме по-
явился привкус какой-то нервозности.
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