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Аннотация
В книгу Бориса Константиновича Зайцева (1881–1972)

– первого председателя Всероссийского союза писателей,
отправленного в 1922 году в добровольно-принудительное
изгнание, вошла часть его огромного творческого наследия, в
частности мемуарно-биографическая проза. Это написанные в
присущей ему поэтической манере беллетризованные биографии
«Жуковский», «Жизнь Тургенева», «Чехов», а также мемуарные
произведения «Москва» и «Далекое».
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Жуковский
 
 

Мишенское и Тула
 

Ока берет начало несколько южнее Орла. Худенькая еще
в Орле и скромная, скромно восходит она прямо на север, к
Калуге. Там возрастает Угрой. Медленно, неустанно прони-
зывает извивами зеркальными Русь чрез Рязань до Волги –
светлая душа страны.

На полпути между Орлом и Калугою протекает через
уездный городок Белев. Он небогат, незнатен. Чем ему по-
хвалиться? Собором, острогом, убогой гостиницей да сада-
ми над Окой, с яблонями и вишнями?

Ничего выдающегося, но хороший край, Окою украшен-
ный. Как бы перепутье между лесами Брянска, Полесьем и
хлебно-степными просторами за Орлом, к Ельцу. Ни леса,
ни степи. В меру полей, перелесков, лугов, деревень, барских
усадеб. Ничего дикого и первобытного. В необъятной Рос-



 
 
 

сии как бы область известной гармонии – те места Подмос-
ковья, орловско-тульско-калужские, откуда чуть не вся рус-
ская литература и вышла.

А всего в трех верстах от Белева, в том же соседстве Оки
неторопливо-прозрачной, село Мишенское, в конце XVIII
века принадлежавшее Афанасию Ивановичу Бунину, одно
из многих его поместий. Все здесь широкого размаха: огром-
ный дом с флигелями, оранжереи, пруды, парк, роща ду-
бовая. Недалеко сельская церковь – как бы своя. Речушка,
конечно, в Оку впадающая, вид на далекие пышные луга.
Просторная, бессвязная, во многом бестолковая помещичья
жизнь.

Сам Афанасий Иванович человек добрый и благородный,
ничего в нем сурового, несмотря на суровое крепостное вре-
мя. Конечно, все довольно просто: охота, водочка, развлече-
ния деревенские. И слабость явная – по женской части.

Он женат на Марии Григорьевне Безобразовой. Нередкое
вообще в русской жизни сочетание, в те времена особен-
но: мужа неплохого, но распущенного, и женщины, несущей
бремя покорно и безответно, «подымающей» дух дома.

Одиннадцать раз рожала Марья Григорьевна, шесть раз,
за короткое время, пережила горе смерти детей, среди них
единственного сына, уже студента Лейпцигского универси-
тета. Но остались четыре дочери, в Мишенском и возрастав-
шие: Авдотья, Наталия, Варвара и Екатерина.

Женская половина, конечно, и более просвещенна, и ду-



 
 
 

ховно культурнее: без арапников и доезжачих, пейзанок и
водочки. Дочерей ведет Марья Григорьевна в религиозном
духе и в духе литературной образованности. Сама читает
много, но лишь русские альманахи и журналы (какие на-
звания! «Приятное и полезное препровождение времени»,
«Распускающийся цветок», «Иппокрена, или Утехи любо-
словия»). Девицы же насыщаются и французским: «Новая
Элоиза» Руссо, «Адель и Теодора» г-жи Жанлис, и в подоб-
ном роде – чувствительное и романтическое. Все с детства
хорошо говорят по-французски, дом полон гувернанток и
учителей. Доносятся иногда звуки и крепостничества – то
рекрутский набор, то продажа людей, а то, может, и наказа-
ние. Но в те времена все это уживалось. Впрочем, дом Буни-
ных совсем не был суровым. Скорее мирный дом.

Разумеется, сохранились и черты древние: приживалки,
бедные родственники, даже домашний шут был у Афанасия
Иваныча, Варлашка, – смешил во время обеда.

Жил у них в доме небогатый дворянин из Украины, по-
лудруг, полуслужащий, полуприживал Андрей Григорьевич
Жуковский. Скромный человек, богобоязненный, хорошо
играл на скрипке, аккомпанировал одной из дочерей, Варва-
ре Афанасьевне, игравшей на фортепиано и «изрядно» пев-
шей. Был и «управителем» богослужебного пения в доме и
церкви. Этот Андрей Григорьевич оказался не зря в доме Бу-
ниных. Да и русской литературе принес смиренный дар свой.

В 1770 году Марья Григорьевна родила младшую дочь



 
 
 

Екатерину, а в следующем рекруты уходили из Мишенско-
го на войну с турками. Одному из них сказал на прощанье
Афанасий Иваныч полу в шутку: «Вот, идешь воевать, турок
бить – ты бы мне турчанку с войны привез, да помоложе».

Война оказалась удачная. Все, что надо было, забрали, что
надо – сожгли и разграбили. Взяли город Бендеры. Народу
при этом перебили достаточно, и воитель из Мишенского
ухитрился захватить в плен не одну, а двух турчанок, сестер,
вовсе молоденьких: на глазах старшей, Сальхи, – а было ей
всего шестнадцать лет, – убили ее мужа. Фатьме, младшей,
едва исполнилось одиннадцать. Воитель сам был собствен-
ностью Афанасия Иваныча; турчанки – собственность вои-
теля. Но, возвратившись в Мишенское с награбленным, тур-
чанок передал он Афанасию Иванычу. Может быть, тот ве-
лел поднести ему чарку водки.

Так в Мишенском появилась Турция. Грабителям пред-
стала она в облике очаровательном и трогательном: Сальхи,
молодой вдовы – «прекрасной, ловкой, кроткой, добронрав-
ной», и бедной девочки Фатьмы, захиревшей и скоро умер-
шей: Бог знает, что испытала она на войне и в плену.

Сальха же выжила. Ее сделали няней младших дочерей
Бунина, Варвары и Екатерины. Ее странная звезда медлен-
но начала подыматься. Умерла прежняя домоправительни-
ца, Сальха заняла ее место – русские девушки-госпожи обу-
чили ее русскому языку. Она поселилась отдельно, во фли-
геле сбоку.



 
 
 

Не в характере Афанасия Иваныча было бы пропустить
такую Сальху. Нравился он ей или не нравился, нам неиз-
вестно. Может быть, что и нравился. Все равно, если бы
и нет, пленница безответна и беззащитна. Но безответной
привыкла она быть и на родине, в Бендерах своих, как и все
женщины ее народа. Она стала ему близка. Можно думать,
что просто даже он полюбил эту милую, молодую, прелест-
ную Сальху. Во всяком случае, так она сделалась ему необ-
ходима, что и сам он к ней переехал во флигель.

Времена были не такие, чтобы Марья Григорьевна могла
от него уйти. Ей оставалось терпеть. Она и терпела. Сопро-
тивляться могла лишь отчуждением от мужа и холодом, от-
делением своих детей от отцовского мира. Варе и Кате за-
претили бывать во флигеле. Сальха появлялась в большом
доме только по вызову, принимая хозяйственные распоря-
жения. Так что жизнь ее, тихая и покорная, полная труда и
порядка, шла в этом флигеле незаметно, так бы незаметно и
прошла, если бы…

Одна за другой появлялись у ней девочки, ненадолго, и
умирали. Их было три. Безвестно родились, ушли безвестно.
Но вот 29 января 1783 года явился на свет Божий мальчик.
Этот не умер.

Очевидно, по просьбе самого Бунина, Андрей Григорье-
вич Жуковский, в то время в доме у них уже не живший,
явился через два дня после рождения младенца к Марье Гри-
горьевне для переговоров: хотел быть восприемником турец-



 
 
 

кого мальчика, крестной же матерью предлагал Варю Буни-
ну – ей тогда минуло пятнадцать.

Не так легко было согласиться, но Марья Григорьевна со-
гласилась. И выиграла. Добром, прощением взяла. Жизнь ее
была нелегка. Она знала, что такое горе. Последнее ею испы-
танное была смерть единственного сына, студента в Лейпци-
ге. Теперь посылался ей новый сын, плод «греха» и обиды.
Каков будет он, разумеется, не могла себе и представить. Но
вот зов услыхала. Маленький, новый, полупленный безза-
щитный человечек… Сердце ее дрогнуло и открылось. «Без-
молвно усыновила она его в своей душе».

Так все и вышло. Андрей Григорьевич и Варя крестили
его. Имя ему нарекли Василий, по-гречески царь. Но по-рус-
ски звучит мягко, скорей женственно.

Младенца, явившегося на свет от союза барина русско-
го со смиренной турчанкой, записали: Жуковский. Василий
Андреич Жуковский.

 
* * *

 
Мальчик явился в семью знаком мира. Полюбив его, Ма-

рья Григорьевна вполне приняла положение. Афанасий Ива-
ныч вернулся в большой дом. Отношения их стали лучше –
над чем-то поставлен крест. К Сальхе же Марья Григорьевна
и вообще благоволила: подкупал и характер турчанки, и то,
что она ведь неправославная, в Турции там у них всюду га-



 
 
 

ремы, сошлась не по своей воле, покорность и кротость про-
являла полнейшую. Теперь же, когда хозяйка дома приняла
сына ее как родного и повела его наравне с собственными
детьми, у Сальхи к Марье Григорьевне отношение стало пря-
мо благоговейное. Сальхою, впрочем, она перестала быть: ее
окрестили тоже, имя дали Елизавета Дементьевна. Она об-
ратилась просто в ключницу Буниных.

Сыну этой Елизаветы Дементьевны было два года, когда
крестная его, Варя Бунина, вышла замуж за Петра Нико-
лаевича Юшкова и переехала в Тулу. Там родилась у ней,
несколько преждевременно, дочь Анна, девочка слабенькая,
едва живая. Ее взяла бабушка Марья Григорьевна в Мишен-
ское. Она оказалась первой подругою детства Васи Жуков-
ского, его «одноколыбельницей», как он потом выражался
(маленьким он ложился иногда к ней в кроватку, когда она
плакала, и успокаивал ее). Другая подруга была Маша Ве-
льяминова, дочь Наталии Афанасьевны Буниной, вышедшей
замуж за Вельяминова.

Так среди девочек, в тишине и раздолии барской России,
под благословением Оки, начал свою жизнь мальчик Жуков-
ский. Был он характером жив и весел, лицо нежное, темные
глаза, темные, хорошо вившиеся от природы волосы, ранняя
склонность к мечтательности (несколько и рассеян) – свет-
лое дитя, вызывающее расположение. Царственный оттенок
имени его имел характер мирный и возвышенный.

Выясниться это могло лишь позже. Про эти же младенче-



 
 
 

ские годы его можно сказать, что они шли в воздухе мягкой
женственности.

Но вот появляется и «мужественное», тоже довольно
рано, в облике непривлекательном. Первый его учитель,
немецкого происхождения, но из Москвы, из портняжного
заведения, учит его грамоте. Мальчику шесть лет. Учится он
неохотно. Учитель сердится, ставит его на колени (на горох),
пускает в ход даже розги. Но Жуковский счастливее в этом
Ивана Тургенева, столько в детстве терпевшего от собствен-
ной матери: духу Мишенского жестокость несвойственна. И
Марья Григорьевна и крестный Жуковский вынести такого
обращения с мальчиком не могли. Коль скоро приехал, так
же незамедлительно и отослан Яким Иваныч в портняжную
свою мастерскую на Балчуге или в Хамовниках.

Андрей Григорьевич пробует сам учить крестника. Нель-
зя сказать тоже, чтобы удачно. Голова ученика занята дру-
гим. Вместо дела рисует он на стене фигуры – с ранних лет
в нем сидела страсть к рисованию, прошла через всю жизнь.
Вот однажды увидел он в комнате Елизаветы Дементьевны
икону Божией Матери Боголюбской. Никого вокруг не было.
Он ее срисовал мелом на полу и, по-видимому, удачно. Сам
ушел. А когда горничные явились, то были поражены; кре-
стясь, с молитвою побежали сообщить православной турчан-
ке о чуде. Она спокойно все объяснила – у мальчика руки
испачканы были мелом.

Андрей Григорьевич очень его полюбил. Очевидно, что



 
 
 

обращался не так, как Яким Иваныч. Близость была боль-
шая – есть глухое упоминание, что одно время крестник жил
даже с ним, отдельно от семьи, «на чердаке во флигеле». По-
чему вышло это – неясно. А как будто показывает, что не
совсем естественно было положение мальчика в семье. Да
иначе и быть не могло.

В дальнейшем не видно Андрея Григорьича. Незаметно,
бесшумно ушел он из жизни крестника. След же, конечно,
оставил (благотворный).

А вокруг произошли некоторые перемены. Афанасий
Иваныч получил место в Туле. Туда переехали всей семьей.
Мишенское осталось для лета. На учении мальчика это ото-
звалось тем, что его отдали в Туле в пансион Роде, полупан-
сионером. Учился он там неудачно.

Крупнейшим же событием этого времени оказалась для
него смерть Афанасия Иваныча, в марте 1791 года. Не то
чтобы любил он его или был близок. Скорее обратно – далек,
да и неясно восьмилетнему мальчику, кто это, барин не ба-
рин, отец не отец – некое неопределенно-высшее существо.
Но это была первая встреча со смертью. Встреча торжествен-
ная. Духовенство и ризы, погребальные свечи, церковное пе-
ние, траур, могила в часовне, стоявшей на месте старой церк-
ви (похоронили в Мишенском, где тогда и жили – весну и ле-
то). А затем постоянные службы заупокойные, куда ежеднев-
но ходил он с «бабушкой» и полуплемянницей, «одноколы-
бельницей» Аней Юшковой. Церковь сельская чуть не через



 
 
 

дорогу (позже он сам и нарисовал ее, рисунок сохранился).
Этот храм – первое пристанище души его, начало длинного
и не без сложностей духовного пути. А натура видна с пер-
вых лет. Ему нравился нежный херувим на царских вратах.
После Херувимской, когда врата затворяются, подходил он к
ним и целовал херувима в обе щеки. Аня достать не могла –
он ее подымал и прикладывал.

Но не вечно же серьезное и возвышенное. Он ребенок
живой, веселый, вокруг него девочки – кроме Ани Дуня и
Маша, Катя Юшковы, сестры Вельяминовы, еще разные по
соседству. Жизнь для них в Мишенском очень привольная,
много игр и забав. Есть даже и военные, где он командует:
ставит сверстниц во фронт, заставляет брать укрепления, са-
жает под арест (между кресел). Они живут очень дружно со
своим «дядюшкой», который им довольно странно прихо-
дится как бы свой, но и сын турчанки, обратившейся в Ели-
завету Дементьевну, скромно позвякивающую ключами.

Года два продолжается для него так: летом Мишенское, на
зиму опять переезжают в Тулу, опять пансион Роде, теперь
уже полный, домой только в субботу.

Но затем и его, и Аню совсем поселяют в тульском доме
Юшковых, Марья же Григорьевна остается с частию внучек
и Елизаветой Дементьевной в Мишенском.



 
 
 

 
* * *

 
Варвара Афанасьевна Юшкова, «крестная», была милая,

образованная женщина, умница и натура поэтическая. Лю-
била и музыку – музыка еще в Мишенском процветала, при
Андрее Григорьиче Жуковском со скрипкою его и хоровым
пением.

В Туле размах оказался шире. Варвара Афанасьевна заня-
лась даже городским театром, вводя там усовершенствова-
ния, а у себя устраивала литературно-музыкальные вечера.

Литература в доме ее почиталась, и сама она была направ-
ления передового – сентиментализм только еще появился.
На вечерах ее читали новые произведения Карамзина, Дмит-
риева и других того же духа. Интересовалась она и текущей
литературой альманахов, журналов.

Крестник учился уже не в пансионе Роде, закрывшемся, а
в народном тульском училище.

Старший учитель училища этого, Феофилакт Покров-
ский, человек образованный, сам немного писавший (со-
трудничал в «Полезном и приятном препровождении време-
ни» под псевдонимом «Философ горы Алаунской»), не при-
ручил мальчика к науке и вообще его не понял. «Я пом-
ню, – писал старый Жуковский старой Анне Петровне Зон-
таг, бывшей Ане Юшковой, – как он запретил мне ходить в
училище, но совсем не помню, что было причиною его ко



 
 
 

мне неприязни».
Особенного, разумеется, ничего не могло быть. Просто

был он ребенок своеобразный, со своими вкусами. А ему
вдалбливали нелюбимое (например, математику). Заинтере-
совать не умели, ничего не вышло, училище пришлось бро-
сить.

Но у Юшковых достаточно было гувернанток и учителей.
Французский язык знал он с раннего детства, немецкому
учился теперь дома, да еще и многому другому.

Главное же, что было в доме Варвары Афанасьевны, это
дух культуры и уважения к искусству. Это скорее доходило
до турецкого мальчика, чем математика философа Алаун-
ского. Доходило и что-то в нем возбуждало. Возбуждение с
ранних лет рвалось выразиться. Зимой 1795 года крестнику
было всего двенадцать лет. Очевидно, он уже много читал и
недетского – сочинил, например, подражая, пьесу «Камилл,
или Освобожденный Рим», которую и поставил сам к приез-
ду Марьи Григорьевны в гости из Мишенского.

Занятие замечательное. Сам он и автор, режиссер, актер –
играет Камилла. Девочки в белых рубашках, с шарфами,
лентами, изображают сенаторов в тогах. Место представле-
ния – столовая дома Юшковых. Сцена освещена церковны-
ми свечками, горят также плошечки из скорлупы грецких
орехов с налитым туда воском. Занавес – простыня. Кулисы
и декорации – мебель из других комнат. В первом ряду зри-
телей бабушка Марья Григорьевна, гость почетный, в чепце



 
 
 

с лентами. А с непочетных берут при входе по гривеннику
на расходы.

Героиню, Олимпию, играла довольно полная тульская де-
вица в белой рубашке поверх розового платья. Красная шаль
на голове изображала порфиру. Это была какая-нибудь ми-
ловидная и здоровая Anastasie или Eudoxie соседней семьи
дворянской, но тут обращалась в царицу. Камилл перед со-
бранием сенаторов дает отчет о своей победе. Приводят
Олимпию, раненую, с распущенными волосами. «Познай во
мне, – говорит она, – Олимпию, Ардейскую царицу, принес-
шую жизнь в жертву Риму!» «О боги, Олимпия, что сдела-
ла ты?» – восклицает Камилл. «За Рим вкусила смерть!» И
Anastasie падает мертвая.

Так прославили в Туле Рим. Пьеса имела успех шумный.
Автор и актеры в восторге. Автор – как и многие молодые ав-
торы, – сорвав успех в одной пьесе, решает написать другую.
Насколько же это интереснее, чем зубрить правила арифме-
тики философа горы Алаунской!

Выбирается произведение еще более подходящее (по ду-
ху чувствительности): простодушный, идиллический роман
Бернардера де С. Пьера «Павел и Виргиния». Драматург две-
надцатилетний выкроил из него пьесу «Г-жа де ла Тур». Те-
перь уж он опытный режиссер, труппа у него закаленная, он
гораздо увереннее и крепче. Но театр вещь коварная. Не все
знаешь заранее, подымая занавес, – оттого столь и суеверны
актеры.



 
 
 

Все вышло не так, как ждали. Возможно, что исполнители
не совсем поняли роли и сплоховали в игре. Но решил дело
случай, непредусмотренный.

На сцену явился десерт, изображавший завтрак действу-
ющих лиц. Перестаралась ли Варвара Афанасьевна – был ли
десерт слишком вкусен, обилен? Слишком ли проголодались
все эти Анеты, Машеньки, Anastasies? Летописец сообщает
кратко: «Актеры вышли из ролей, и представление расстро-
илось», – разумеется, к ужасу будущего романтика занялись
больше десертом, чем искусством. И насколько «Камилл»
прошумел, настолько провалилась «Г-жа де ла Тур». Автор
был очень недоволен. Зейдлиц, первый его биограф, трога-
тельный и верный друг, считает, что неуспех этот на домаш-
нем спектакле, казалось бы пустяковый, оставил след в серд-
це автора навсегда: робость некоторую, неуверенность в се-
ле. С этого раза он всегда отдает сочинения свои сперва на
суд сверстниц-девушек («девический ареопаг», будто бы по-
влиявший даже на общий склад поэзии его), а потом на суд
друзей-профессионалов. Во всяком случае, опыт с неудачей
был ранний. Разумеется, и плодотворный.

 
* * *

 
Может быть, частию плодотворно было и странное поло-

жение его в семье. Пусть наравне с девочками воспитывается
и учится, и любит его Марья Григорьевна (полуматерински),



 
 
 

все-таки он не совсем равный. Кто отец его? В очень ранних
годах это еще не имеет значения, но вот время идет, он уже
автор «Камилла», вопрос должен вставать – и перед ним, и
перед девочками. Кто же этот Вася Жуковский, полубратец,
полудядя, и свой, да не очень? В какой-то момент, конечно,
все станет ясным. Очень возможно, что в женской половине
дома юшковско-бунинского это вызовет даже сочувствие к
нему с тенью укора Бунину старому. Все же отрок, чья мать
турчанка-ключница, хоть и уважаемая, но полуприслуга, по-
лурабыня, отец же незаконный – такой ребенок ступенью ни-
же настоящих барских детей.

В жизненном смысле для молодого Жуковского это было
труднее, в нравственном же полезнее: удаляло от кичливо-
сти, высокомерия барства. Скромно пришел в жизнь, скром-
но ее проходит. В Пушкине, даже в Иване Тургеневе все же
сидел помещик, «дворянин», от которого надо было осво-
бождаться (Пушкина – смерть и страдания ее освобождали).
Жуковский сразу явился странником, почти не укорененном
в быту крепостничества. Не приходилось ни знатностью, ни
богатством гордиться. Он, может быть, первый из «интелли-
гентов» российской литературы.

Этого интеллигента, однако, в конце 1795 года решила на-
править Марья Григорьевна по военной части. (Сын он был
Елизаветы Дементьевны, а судьбою его распоряжалась «гос-
пожа» – он ее звал всегда: бабушка.)

Знакомый майор Постников повез его в Кексгольм, в Фин-



 
 
 

ляндию, где стоял Нарвский полк – в нем некогда служил и
Афанасий Иваныч. Туда был записан Жуковский с самого
своего рождения.

Кое-какие следы предприятия этого сохранились. Сам
Жуковский вспоминал через много лет, как проездом, в Пе-
тербурге, видел Императрицу Екатерину на великолепном
празднике в честь Потемкина. Уцелели и письма его из Кекс-
гольма к матери, простодушно-ребяческие, почтительные и
в наивности своей милые. Мать он называет «Милостивая
государыня, матушка Елизавета Дементьевна», спрашивает
о ее здоровье, говорит о своем («здоров и весел»). Описыва-
ет и свою жизнь: «Здесь я со многими офицерами свел зна-
комство и много обязан их ласками». (Дар располагать к се-
бе был щедро ему дан – с ранних лет.)

«Всякую субботу я смотрю развод, за которым следую в
крепость. В прошедшую субботу, шедши за разводом, на
подъемном мосту ветром сорвало с меня шляпу и снесло
прямо в воду, потому что крепость окружена водою, однако
по дружбе одного из офицеров ее достали. Еще скажу вам,
что я перевожу с немецкого и учусь ружьем».

Подписывается он: «Навсегда ваш послушный сын Ва-
синька».

В другом письме сообщает, что у них был «граф Суво-
ров, которого встречали пушечной пальбой со всех бастио-
нов крепости. Сегодня у нас маскарад, и я тоже пойду, ежели
позволит Дмитрий Гаврилович».



 
 
 

От родных он вдали, но ему там неплохо. В следующем
письме, от января 1796 года, пишет: «У нас здесь, вправду
сказать, очень весело; в Крещение была у нас Иордань, куда
ходили с образами и была пушечная пальба и солдаты пали-
ли из ружей…» «Всегда ваш послушный сын Васинька».

Правда, что развлечения больше в пальбе, но, очевидно,
драматург и режиссер тульский не очень и требователен, мир
же, перед ним открывающийся, вовсе для него нов.

Войти в этот военный мир ему не предстояло. Екатерина
умерла, на престол взошел Павел и отменил прием в войска
малолетних. Постников отвез «Васиньку» обратно в Тулу.
Ему надлежало учиться другому – не ружейным приемам и
не арифметике философа Алаунского.



 
 
 

 
Университетский пансион

 
В 1779 году поэт Херасков, тогда куратор университе-

та Московского, основал при нем Благородный пансион  –
нечто вроде гимназии и лицея, исключительно для дворян-
ских детей. К концу XVIII века, после некоторых перемеще-
ний, пансион обосновался между Тверской и Большою Ни-
китской, в приходе церкви Успения на Овражке, в доме Шаб-
лыкина. Главный вход с Вражского переулка (позже Газетно-
го). Во дворе особняк, а у входа небольшой белый флигель –
квартира инспектора. Очевидно, свой сад, целая усадьба. В
особняке жили, учились, воспитывались юные дети дворян
российских.

Заведение было особенное, в своем роде единственное.
Им управлял «директор университета» Тургенев и инспек-
тор Прокопович-Антонский, люди культурнейшие, настрое-
ния возвышенного. Они ставили себе целию не только обу-
чить, но и воспитать, просветить душевно. Где-то на гори-
зонте тень знаменитого Новикова, мистика, масона, узника
Шлиссельбургского, просветителя и «друга человечества».

Удивительно обучение этого пансиона: в шести классах
преподавали тридцать шесть предметов. От математики до
мифологии, от Закона Божия до наук военных. Но главное –
литература, история, знание языков. Были уроки и искусств:
музыки, живописи. Особенное внимание обращено на язы-



 
 
 

ки – русский в первую голову и живые иностранные. На них
ученики обязаны были даже говорить в самом пансионе.

Для многопредметности поправка была такая, что не все
обязательно. Учащиеся, по своим склонностям, выбирали
группу знаний. Над всем же – дух воспитания и просвещения
нравственно-религиозного. Он живым был потому, что жи-
вые люди вели дело. В Италии XV века Витторино да Фель-
тре, известный педагог, создал свою Casa gioiosa1, учебное
заведение, проникнутое духом гуманности и свободы, – оно
воспитало ряд людей замечательных и знаменитых, остави-
ло в Возрождении светлый след. Московский пансион, хоть
и иного оттенка, имел с ним общее. И знаменитостей выпу-
стил тоже немало. Среди них: Жуковский, Лермонтов, Гри-
боедов.

Для Жуковского вышло отлично, что судьбой его распо-
рядилась не мать, а «бабушка». Эта бабушка у смертного ло-
жа Афанасия Ивановича обещала никогда не расставаться с
Елизаветой Дементьевной, а «Васиньку» вести как сына.

Обещание выполнила. Заботясь о будущей его независи-
мости, выделила ему из наследства каждой дочери по 2500
р., к совершеннолетию у него появились, хоть и небольшие,
все же свои средства. Главное же, ввела в культурный круг
того времени. В Благородный пансион отдавала как бы и в
родственное заведение: Юшковы были знакомы с Тургене-
вым. Конечно, отлично знали характер пансиона.

1 Радостный дом (итал.).



 
 
 

Для Жуковского трудно представить себе школу более
подходящую. Порядок, спокойствие и размеренность, хоро-
шие учителя, товарищи любопытные, благочестие, литера-
тура и искусства… – можно подумать, что прямо готовили
будущих писателей.

Некогда Яким Иваныч ставил его на колени за неради-
вость, философ горы Алаунской удалил из народного учили-
ща, но вот теперь все оборачивается по-иному. Из тридцати
шести предметов выбирает он не математику и фортифика-
цию, а что сердцу ближе («словесное отделение» пансиона).
И преуспевает в высшей степени. Уже через год, на акте 1798
года, признан голосом всего класса первым.

Это первенство не было случайным. Оно прочно, ибо свя-
зано с натурою его – поэзией.

Прокопович-Антонский, благожелательный масон, был
первым председателем Общества любителей российской
словесности. Для заседаний Общества этого отдавал залу
пансиона, а распорядителями были ученики. Наблюдали за
порядком, усаживали гостей и т. п. Литература взрослых шла
сама к ним, ею они дышали, впитывали ее. Среди них самих
основалось Собрание воспитанников – литературное обще-
ство молодежи. Тут уж они не только слушали, но и высту-
пали сами. На этих собраниях автор «Камилла» заявил себя
сразу, и в 1799 году, при первом же открытом заседании, вы-
бран был председателем, произнес речь. Так до конца пред-
седателем и остался.



 
 
 

Собрания эти происходили часто, раз в неделю, а ино-
гда и дважды: значит, интерес был большой. От шести до
десяти вечера заседали, читали произведения свои, перево-
ды из иностранных авторов, обсуждали, спорили. Прокопо-
вич-Антонский всегда присутствовал. Иногда приглашал и
знаменитостей литературы – Карамзина, Дмитриева.

Окончив, ученики шли ужинать – ужин для них подавался
отдельно, позже. Разговоры и споры продолжались за ужи-
ном, а затем в спальнях. Спать, может быть, и мешали. Но
как возбуждали, в высокую сторону, юные души!

Сохранился документ, касающийся жизни юнцов этих.
(Старобельский мещанин Коханов спас в Харькове в мелоч-
ной лавке от рук лавочника протокол одного заседания юно-
шеской Академии 18 мая 1799 года.)

«Председатель В.А. Жуковский (ему шестнадцать лет) от-
крыл заседание речью «О начале обществ, распространении
просвещения и об обязанностях каждого человека относи-
тельно к обществу». Потом читали стихи воспитанника Ли-
хачева «Ручеек»  – передали на отзыв. Жуковский «внес,
сверх месячных работ, перевод из Клейста, в стихах», некто
Поляков тоже отрывок перевода. Жуковский читает замеча-
ния свои на сочинение секретаря Родзянки: «Нечто о душе».
Возникает обмен мнений. С некоторыми замечаниями его
соглашаются, с некоторыми нет. А в заключение Александр
Тургенев читает Державина «Россу по взятии Измаила».

…«Председатель В.А. Жуковский назначил очередного



 
 
 

оратора, чем и кончилось заседание».
 

* * *
 

Жуковского времен пансиона можно представить се-
бе юношей тоненьким, изящным, с вьющимися волосами,
очень миловидным и благовоспитанным. Как и все вокруг,
а вернее, даже больше товарищей, ведет он жизнь труда. В
пансионе встают в 5 утра, в 6 уже за повторением уроков, в
7 на молитве и так далее, классы, занятия весь день с боль-
шой точностию, до 9 вечера, когда «после ужина и молитвы»
предписано «спать ложиться благопристойно, без малейше-
го шума». Все вообще в пансионе «благопристойно»: не ссо-
риться, не шуметь, быть вежливым, законопослушным.

Это для него и нетрудно – как раз таков склад его душев-
ный, с добавлением истинной, врожденной скромности.

Не видно, чтобы мечтательность мешала тут занятиям его
учебно-литературным: надо думать, что в них было нечто,
утолявшее и мечтательность, и фантазию – всё учение и все
выступления в Собрании воспитанников вращались ведь во-
круг литературы и искусства.

Как и в Мишенском, находился он здесь в не совсем есте-
ственном положении. Товарищи его  – вплоть до ближай-
ших друзей Андрея и Александра Тургеневых, принадле-
жат к крупному русскому барству. Все это  – старое дво-
рянство, с вотчинами, крепостными, более чем обеспечен-



 
 
 

ной жизнью. Вопроса материального для этих юношей нет.
Предки их давние и всем известные. Жуковский происхож-
дения сомнительного, «усыновленный» маленьким дворяни-
ном. Платят за учение его Бунина и Юшков, денег карман-
ных у него мало. В этом он один из последних в пансионе.
Приходится подрабатывать переводами. Правда, снобизма в
заведении не было. И к счастию, жизнь его так сложилась,
что внутренней стесненности не оказалось, самолюбие не за-
дето. Не видно, чтобы он страдал от своей относительной
бедности и незнатности. Товарищи его любили. Культ друж-
бы вообще начался для него с этого пансиона.

Духовная же его одаренность всеми ценилась и призна-
валась. Сверстники выбрали его председателем, начальство
поручало ему и Костомарову даже некоторое водительство
над учениками. Им предписывалось, чтоб они давали вечер-
ние молитвы «лучшим из старшего возраста». Чтобы чита-
лись избранные места из Св. Писания и других нравствен-
ных книг. Тут же указывалось: «Утренние и вечерние раз-
мышления на каждый день года» протестантского проповед-
ника Штурма, «Книга премудрости и добродетели» Додслея.
«Все сие послужит к величайшей вашей пользе, к назиданию
вашего сердца».

Жуковский читал, значит, и сам, и другим мистические
толкования Христофора Христиана Штурма, одного из по-
следователей Клопштока. Это – хвалебные гимны Творцу.
Величие Бога в природе: гусеница, муравей, «обыденная му-



 
 
 

ха». Жизнь моя, красота лугов, гром и т. п. – все проявление
и обиталище Бога. Книга Додслея также проникнута рели-
гиозно-мистическим духом.

Если представить себе общий облик духовный Жуковско-
го, на протяжении всей его жизни, то вполне можно думать,
что именно эти чтения мистиков, в раннем и нежном воз-
расте, залегли глубоко, вошли чуть ли не основным в окон-
чательное сложение его души.

 
* * *

 
Наибольшая слава того времени, разумеется, Державин.

Подоблачное, поднебесное, откуда летят громы, голос труб-
ный, скорее природно-стихийный, чем человеческий. Слог
крупнозернистый. Все мужественно, прямо, сильно, ино-
гда дико, иногда путано, в общем величественно, масшта-
ба перворазрядного. Легче удивляться ему, чем любить. Для
скромного мальчика Жуковского это некоторый Синай, пе-
ред которым он благоговеет, чью оду «Бог» переводит на
французский язык, к самому же Синаю относится со свя-
щенным ужасом. Но это не его мир. Сам он иной закваски.
Из другой породы душ. Державинско-екатеринское, век «ор-
лов» и прямолинейного грандиоза отходил. Карамзин более
выражал эпоху. Карамзин мог сесть вечером на берегу Эль-
бы под Дрезденом и, созерцая заход солнца, вдруг от умиле-
ния заплакать. Но он выразил в России новый уклон души –



 
 
 

на Западе проявившийся уже и раньше.
К сердцу, душе человека, мимо громов, побед, государств,

космоса – к великому космосу сердца – уклон вглубь. На него
юный Жуковский сразу откликнулся. Это свое для него, род-
ное и дорогое. Державину благоговение, самому жить в воз-
духе Карамзина, карамзинистов.

Оду свою «Благоденствие России» он читал в пансионе в
1797 году – ему было четырнадцать лет. Произведение, разу-
меется, детское. Внешне – из владений Державина: восхва-
ление Павла, в тоне напряженно-возвышенном. Есть строки,
прямо Державина напоминающие («Зиять престали жерлы
медны»), но пропето все голосом иным, и не в том дело, что
голос этот еще слишком юный и не установившийся, а в том,
что выражает он совсем иную душу. Для нее не «жерла» ха-
рактерны, а –

С улыбкой ангельской, прелестной,
В венце, сплетенном из олив,
Нисшел из горних стран эфира
Сын неба, животворный мир.

Певец, так поющий, никогда по державинскому пути не
пойдет.

Рядом, того же года, мотив и иной, совсем уж духа интим-
ного. По форме – первый намек на летучий, сквозной строй
Жуковского взрослого. Это «Майское утро».



 
 
 

Бело-румяна
Всходит заря
И разгоняет
Блеском своим
Мрачную тьму
Черныя нощи.

Подымается солнце, воздадим хвалу жизни, посмотрим,
как бабочки вьются, пчелы летят, все живет и все дышит («да
будет» всему Творению, как и у Штурма, всегдашнее благо-
словение Жуковского) – но дальше горлица стонет по погиб-
шем друге. Меланхолический звук заканчивает стихотворе-
ние:

Жизнь, мой друг, бездна
Слез и страданий…
Счастлив стократ
Тот, кто, достигнув
Мирного брега,
Вечным спит сном.

В «Майском утре» этом есть, конечно, Дмитриев, тот
известный в свое время сладковато-изящный карамзинист
Дмитриев, лирик и баснописец, важный сановник и впослед-
ствии министр, который бывал в пансионе на Собраниях
воспитанников, слушал молодого Жуковского, одобрил его,
пригласил к себе и ободрил. Дмитриевский «Стонет сизый
голубочек» в Жуковском засел не напрасно, как и все карам-



 
 
 

зинское. Если это еще подражание, то уже показавшее в по-
луребенке легкого и нежного музыканта слова.

Замечательно, что уже в ранних, ученических стихах Жу-
ковского черты будущего его облика во многом означены.
«Добродетель», «К Тибуллу», «К человеку» – стихи несколь-
ко более поздние. Во всех них одно: да, мы мгновенны,
смертны, «вся наша жизнь лишь только миг», «в тени ветви-
стых кипарисов брожу средь множества гробов», «Тибулл,
все под луною тленно» и т. п. – но над всем высшее и оно
побеждает. Смерть не последнее. Она преодолевается (для
Жуковского этого времени) силою нравственной:

Тогда останутся нетленны
Одни лишь добрые дела.

И еще позже, в 1800 году:

Любя добро и мудрость страстно,
Стремясь друзьями миру быть,
Мы живы в самом гробе будем.

Важно не то, как именно решает юноша мировые вопро-
сы, важно устремление его души: преодоление смерти. Все-
гда, с ранних лет, при веселом и живом характере, подвер-
женном, однако, приступам меланхолии, ощущал он остро
бренность жизни. И всегда жило в нем сознание, что есть
нечто сильнее смерти.



 
 
 

 
* * *

 
Его первые шаги в литературе не были трудны. Печататься

он начал очень рано, с четырнадцати лет, и без усилий. Со-
хацкий и Подшивалов издавали журнал «Приятное и полез-
ное препровождение времени» – там помещались и лучшие
из писаний молодежи Благородного пансиона. Жуковский,
глава и председатель Собрания воспитанников, легко при-
нят был сотрудником. Правда, в этом было еще нечто дет-
ское («Мысли у гробницы» появились с подписью: «Сочинил
Благородного унив. пансиона воспитанник Вас. Ж.») – все
же это начало литературы, открывающаяся дорога. Панси-
он и тут ему помогал, да и вообще шаг Марьи Григорьевны,
поместившей его сюда, оказался для всей его жизни решаю-
щим. Он возрастал в тишине и труде, в воздухе культуры,
любви к поэзии. Это было важнейшее, важнее самих наук,
усердно им изучавшихся. В пансионе была своя атмосфера,
ею он и напитывался, с ней приезжал летом в Мишенское –
там гость и брат дорогой дли всей юной женской части насе-
ления. Девицы Юшковы и Вельяминовы обожали его – деся-
тилетняя Дуня Юшкова, позже Киреевская, мать известных
славянофилов бр. Киреевских, писала ему в пансион, назы-
вая «Юпитером моего сердца». Приезжая из Москвы, начи-
ненный возвышенностями и прекраснодушием, он читал им
и собственные писания, и произведения Фонтенелля, Бер-



 
 
 

нардена де с. Пьера и др. Был это, разумеется, для деревни
некий духовный пир.

А в Москве сам он, через тот же пансион, вошел в обще-
ние с замечательными людьми, глубокий след в нем оставив-
шими.

У директора университета Ивана Петровича Тургенева
бывал Жуковский запросто, «по воскресеньям приходил чи-
тать переведенные украдкою по четыре пьесы вдруг». Это
потому вышло, что с сыновьями его, Александром, учив-
шимся в пансионе в одном с ним классе, и с Андреем, сту-
дентом университета, он вел близкую дружбу. О Тургеневе
же отце сохранились у него воспоминания светлейшие.

Еще гораздо больше значила дружба с Андреем и Алек-
сандром – это просто часть его внутренней жизни, воспита-
ние лучших, чистейших свойств.

Андрей был старше его, крепче, мужественнее, с характе-
ром кипучим, по складу, видимо, поэт. Александр мягче и
сентиментальнее, раскидистей и беспорядочней. Андрей бо-
лее центр кружка молодежи тогдашней, коновод, собствен-
ным путем идущий, других за собой увлекающий. Он зада-
ет тон, утверждает литературные вкусы. Для Жуковского он
на первом месте. Александр на втором. Очень одарен, пере-
менчив, сосредоточиться трудно, нечто от дилетанта в нем,
но доброта и очарование огромные. Этот – на всю жизнь, со-
рок с лишним лет, до самой смерти переписка. Плющ вокруг
древа – так вместе и прожили, с пансионских времен.



 
 
 

Через тот же пансион познакомился он с Карамзиным, к
которому благоговение сохранил на всю жизнь. Оттуда же и
знакомство с Дмитриевым – тот выслушивал его стихи, де-
лал замечания благосклонные, поддерживал. Дмитриева на-
зывал он впоследствии своим учителем – главнейшем в ма-
стерстве стиха, а Карамзина «евангелистом» – этот как бы
открывал ему самому его душу.

В 1800 году Жуковский блестяще окончил пансион, имя
его было записано на золотую доску. Прокопович-Антон-
ский весьма к нему благоволил: выйдя из пансиона, Жуков-
ский даже жил у него некоторое время в маленьком белом
флигеле у входа в дом Шаблыкина, что в приходе Успения
на Овражке.



 
 
 

 
Поэт

 
Александра, Андрея Тургеневых, других юношей друже-

ственных, как братья Кайсаровы, Блудов, несла среда, их
взрастившая. Кончил учение – сразу в «архивные юноши»,
Министерство иностранных дел (тогда называлось: Ино-
странная коллегия). Открытая дорога к власти, почестям, са-
новничеству. Тетушки, дядюшки опекают по службе, кре-
постные крестьяне трудятся в поместьях, чтобы гладко шла
юная жизнь.

У Жуковского такой гладкости не могло быть. Предстояло
решать, чем же зарабатывать. Стихами не проживешь. Пе-
реводами для книгопродавца Зеленникова тоже. Он избрал
нечто скромное, в скромности своей даже безнадежное: по-
ступил в «Контору соляных дел», на очень маленькую долж-
ность канцелярского служащего. Занятие не из трудных, но
уж слишком ничтожное. Он находился там под начальством
князя Долгорукова, который уже имел о нем представление
как о даровитом молодом поэте. Чиновника из него, разуме-
ется, не вышло, служба скользнула бесследно. Позже он за-
метил о ней кратко: «…Я вошел в главную дурацкую Соля-
ную контору городским секретарем в 1800 году, вышел из
нее титулярным советником в 1802». Нельзя, однако, ска-
зать, чтобы жизнь его за эти полтора года была пуста. Напро-
тив, как приготовление, даже плодотворна. «Ты, кажется, не



 
 
 

можешь не быть доволен своей участью, – пишет ему Турге-
нев, – уединение, независимость, легкая служба… Окружен
Греем, Томсоном, Шекспиром, Попе и Руссо! И в сердце –
жар поэзии!»

Вне канцелярии – под знаком дружбы и литературы про-
шло это время. В 1800 году основалось в Москве избранною
молодежью Дружеское Литературное Общество. Его стол-
пы – Андрей Тургенев, Мерзляков, Жуковский. В него вхо-
дят и студенты университетские и воспитанники Благород-
ного пансиона. Получился целый кружок – кроме главарей –
братья Кайсаровы, Родзянко, Журавлев и еще другие, среди
них странный и жуткий тип, странным образом затесавший-
ся к юношам-энтузиастам и сентименталистам: Воейков, ци-
ник и насмешник, хромой, некрасивый, ядовитый, чем-то
прикидывавшийся, чем-то, до времени, их юное прекрасно-
душие обманывавший. На Девичьем поле был у него свой
дом, особняк, там летом 1800 и 1801 годов устраивались пи-
рушки сочленов Общества  – собрания, их участникам за-
помнившиеся по-хорошему. О них писал Андрей Тургенев,
вспоминая и ветхий дом, и глухой дикий сад, являвшийся
убежищем друзей, которых соединит Феб. Там давали они
обеты вечной дружбы и любви к родине. Мерзляков говорит
о ненастных сентябрьских вечерах, когда скрипели от ветра
старые березы, а они –

С любезной трубкой и вином



 
 
 

Родные песенки певали
И с бурей голос соглашали.

Все это – в тоне возвышенном. Не просто встречи моло-
дежи, а молодежи, к чему-то стремящейся, ищущей в духов-
ном и литературном мире. Для Жуковского это как бы про-
должение подготовительных годов, воспитание вкуса, ума,
чувств. В этом Дружеском Обществе от Андрея Тургенева
получает он первые, вероятно, толчки в сторону германской
поэзии, медленно до него доходившей и такую важную роль
сыгравшей впоследствии.

Здесь же крепнет культ дружбы  – тоже для него сила
огромная.

Но все это кратко. Жизнь их разводит, Андрей Тургенев
уезжает в Петербург, брат Александр и А. Кайсаров за гра-
ницу, в тот Геттинген, откуда молодые люди того времени
выходили «с душою прямо геттингенской». Там будут они
насыщаться германской наукой и входить в воздух герман-
ского романтизма и литературы. Жуковскому же неуютно в
Москве, в Соляной конторе, без Дружеского Литературно-
го Общества, с одним князем Долгоруковым и его снисходи-
тельным поощрением. До какой-то минуты все это терпится.
Но для юноши «с демоном», как Жуковский, долго тянуть-
ся не может. Вот он складывает чемоданы – в них рукописи,
в них собрания сочинений Шиллера, Гердера, Лессинга, да
много другого, французского еще вроде Флориана, Жанлис –



 
 
 

и в апреле 1802 года, по просыхающим российским дорогам,
при зелени нежной, весенней, грачах на полях, жаворонках
в небе – домой, в Мишенское. Что будет дальше, неведомо,
но надо учиться, писать, работать. К Оке, Белеву, поэзии. В
Мишенском многое переменилось. Старого Афанасия Ива-
ныча давно нет. Марья Григорьевна, как и прежде, глава се-
мьи, почитаемая «бабушка». Девочки же полуплемянницы
(Юшковы, Вельяминовы) стали девушками, чувствительны-
ми, изящными. Как и матери их, они образованны и начи-
танны, поклонницы Руссо и Карамзина, склонны ко вздохам
и туманной меланхолии. (Барышня того времени, нервная и
восторженная, у которой умер отец, – в душевном волнении,
чтобы достаточно выразить горе, могла же сбежать в подмос-
ковную деревню и там водвориться у знакомых «поселян»,
захватив с собой Библию и Руссо: ненадолго, разумеется.)

Мишенское для Базиля не дурацкая Соляная контора.
Здесь живет он среди милых сверстниц родственных, сре-
ди книг, полей, лугов, холмов приокских. Ничто не указыва-
ет на грубость или распущенность быта мишенского – стиль
Афанасия Иваныча отошел. Никаких псарей, выпивок, по-
хождений. Царство женщин, и в высоком духе. Гений-хра-
нитель ведет юношу путем чистым, вдали от соблазнов кре-
постной жизни. Он и вообще как бы вне ее. Полон внутрен-
ним своим – тем живет. Иногда весел, иногда грустит. Ведет
жизнь поэта и ласкового сверстника барышень. Как и во вре-
мена вакаций Благородного пансиона, читает им вслух. Как



 
 
 

и тогда, новое, возвышенное, одушевленное идет в деревен-
ский угол именно от него, образованного и изящного Бази-
ля. Но, конечно, он и к одиночеству стремится, уходит и сам
к какому-нибудь Гремучему ключу, «сочиняет» стихи, есть
даже «холм» его любимый, где он этим занимается: барыш-
ни все высмотрели и знают.

Демон не зря уводил его из Конторы соляных дел. Насту-
пал час прорыва плотины – жуткий для юноши и решающий
час. Стихи в Благородном пансионе, оды на актах – это все
еще полудетское. Роковое лишь начинается.

Оно состоит в том, что наконец силы молодости проры-
ваются целиком. Они несут стихийно, как любовь, страсть.
Они выражают, вне его воли, создавшийся облик поэта, еще
юношеский, но уже ответственный. С «этого» начинается
Жуковский, остающийся в литературе.

Раньше ученик, теперь молодой художник. Он взял для
начала своего чужое – элегию Грея, английского сентимен-
талиста середины XVIII века. Эта элегия не со вчерашнего
дня его тревожила – подымала органическое, стихийное. Он
ее и ранее перевел. Но тогда не был еще готов. А теперь вре-
мя пришло. Опять за нее взялся, она его возбудила, он пере-
вел-претворил заново, в не своем свое выразил.

Уже бледнеет день, скрываясь за горою:
Шумящие стада толпятся над рекой;
Усталый селянин медлительной стопою
Идет, задумавшись, в шалаш спокойный свой.



 
 
 

Как будто и прежнее, но сказано иным голосом, уже взрос-
лого. Элегия длинна, певуча, есть в ней нежное колыхание
стихов и все овеяно меланхолией чистой и прекраснодуш-
ною. На деревенском кладбище спят «поселяне», люди без-
вестные, но, может быть, и неведомые гении, так и ушедшие,
не проявив себя, – как уйдет и сам юный певец кладбища
этого, томно бродящий и близ реки и близ ивы, –

Он кроток сердцем был, чувствителен душою…

Кладбище воспевал английское, но по русским полям бро-
дил легкий певец, легкокрылый какой-то, с вьющимися от
природы волосами, мечтательными глазами. Забирался на
взгорье, недалеко от Оки. Там вздыхал, может быть, «проли-
вал слезы» – и сочинял. Девушки-сверстницы из Мишенско-
го любили имена мифологические. Называли этот «холм» –
Парнас.

Однажды Базиль и принес с Парнаса свою элегию. Прочи-
тал им вслух. Вызвал всеобщий восторг. Произведение бы-
ло послано Карамзину. Карамзин автора знал и благоволил
к нему. Издавал в Москве «Вестник Европы», первый, луч-
ший тогдашний журнал. Карамзин – старший и уже знаме-
нитый, но и свой, родной, тоже «чувствительный». Как-то
он отнесется? Что скажет? Прежний перевод Жуковского не
очень ему нравился…



 
 
 

Тут Базиль не мог бы пожаловаться на одиночество: все
Мишенское, вся молодая и чистая, такая светлая девическая
его часть была с ним. Вместе надеялись, вместе волновались
и ждали. Ответ Карамзина был ясен. В VI кн. «Вестника Ев-
ропы» на обложке его розовой стояло: «Сельское кладби-
ще». Подпись полная – уже не «воспитанник Благородного
пансиона…», а просто фамилия, несколько иного даже на-
чертания: Жуковский, а не Жуковской, как раньше. Это был
уже тот Жуковский, который входил в русскую литературу,
чтобы занять в ней свое место.

Девушки были в восторге. Радость всеобщая. Их поэт,
свой с детства – признан, как же не радоваться.

Карамзин тоже почувствовал, что восходит новая звезда.
Через несколько времени, в статье о Богдановиче, он приво-
дил стих из «Сельского кладбища» как образцовый.

 
* * *

 
Владимир Соловьев находил, что лирическая наша поэ-

зия, России XIX века, родилась близ Белева из легких строф
молодого Жуковского. Новый, прекрасный звук в лирике
русской явился с Жуковским  – Карамзин не был поэтом,
Дмитриев недостаточно значителен. Звук этот – воздыхание,
нежное томление, элегия и меланхолия. Откуда взялось все
это у Жуковского, светлого и совсем не болезненного?

Разумеется, много тут от самого духа времени. Загадоч-



 
 
 

но сложение человеческих душ. Несомненно, что тогда по
вершинам российским прошло дуновение меланхолии, чув-
ствительности, обостренной отзывчивости на трогательное
и печальное. Жуковский – сын своего времени, его вырази-
тель. Иначе быть не могло.

Но и собственная жизнь отозвалась. Нельзя думать, что
уж так идиллически-ясно прошло детство его и юность.
Странное положение в семье (да и в обществе) давно было
шипом внутренним. Его не обижали, воспитывали и учили,
считалось, что любят. Но, видимо, недостаточно. Как-то с
прохладцею, может быть, и снисхождением. Ему же хотелось
большего.

В дневнике его 1805 года записано: «Не имея своего се-
мейства, в котором я бы что-нибудь значил, я видел вокруг
себя людей мне коротко знакомых, потому что был перед ни-
ми вырощен, но не видал родных, мне принадлежащих по
праву; я привык отделять себя от всех, потому что никто не
принимал во мне особливого участия, и потому, что всякое
участие казалось мне милостию. Я не был оставлен, брошен,
имел угол, но не был любим никем».

«Не был любим никем» – это преувеличение. Но ему так
казалось, и это мучило. Что Марья Григорьевна, что крест-
ная Варвара Афанасьевна, что другие сводные сестры могли
его полулюбить, прохладно и покровительственно, это по-
нятно. Но родная мать? Та самая Елизавета Дементьевна,
бывшая Сальха, которая до могилы так с Буниными и оказа-



 
 
 

лась связанной?
С матерью не совсем ладилось у него тоже. Детские его

письма, кроме почтительности и послушания, не говорят ни
о чем. Почтительным и послушным остался он навсегда. Но
этого ему мало. «Самое общество матушки, по несчастию, не
может меня делать счастливым: я не таков с ней, как должен
быть сын с матерью; это самое меня мучит и мне кажется, я
люблю ее гораздо больше заочно, нежели вблизи».

Слишком уж они разные. Слишком она ключница, для нее
Бунины благодетели. Он же поэт и ее незаконный сын (хоть
незаконный, но сын). И в этой юной полосе жизни, после ду-
рацкой Соляной конторы, в милом Мишенском все же нечто
отравляет ему отношения с матерью. Елизавета Дементьевна
при господах даже сесть не может – вечное напоминанье о
неправильности и ее, и его положения. Это угнетало за нее.
А за себя – ранило молодое самолюбие.

Для Тургеневых, Кайсаровых, Блудовых будущее бес-
спорно. Для Жуковского крайне туманно. Игра молодых сил,
неясность положения, фантазия, чувствительность, все из-
влекает из души, даже помимо устремления эпохи, звуки
томно-меланхолические. Смерть, разлука, любовь к другу,
собственная судьба – все так остро в такие годы. Все еще
только слагается, взгляда на мир прочного нет, а живое серд-
це, горячее, смутно предощущает уж горести, бездны, вели-
чие бытия. Бытие же само предлагает примеры грозных сво-
их дел.



 
 
 

В грусти «Сельского кладбища» многое было от эпохи, но
вот и сама жизнь выступает. Блестящий Андрей Тургенев,
любимец отца, любимец приятелей своих, поэт, будущий де-
ятель дипломатии русской – все как будто раскрыто перед
ним в жизни – двадцати двух лет умирает внезапно, в июле
1803 года. («Распотевши поел мороженого» и через четыре
дня скончался.)

«Дружба есть добродетель», – говорил Жуковский, опять
выражая нечто от времени своего. Дружба тогда считалась
священной, ей было поклонение. Все эти прекраснодушные
молодые люди, до-пушкинские Ленские, были возбудимы
необычайно. (Уехал в 1801 году Андрей из Москвы в Петер-
бург. На другой день друг его, Андрей Кайсаров, заходит к
его брату, Александру Тургеневу, желая утешить в разлуке
с Андреем. Александр тотчас заплакал. Тогда Кайсаров «об-
нял его, как брата любезного моего Андрея, уговаривал его и
сам заплакал». Он обнимает его и целует руки. Тот тоже пла-
чет и целует Кайсарова. Входит старый Тургенев, отец Иван
Петрович. Увидев, что они плачут, и сам заплакал. А ведь
Андрей уехал всего только в Петербург.)

Андрея этого Жуковский просто обожал. Он любил очень
и Александра, дружил с Мерзляковым, но откровенно созна-
вался им обоим, что к Андрею у него чувство выше, глубже,
необыкновеннее… «Не будучи с ним вместе, я его вообра-
жал со сладким чувством… ему подавал руку с особенным,
приятным чувством». Андрей на два года его старше. Он



 
 
 

мужественнее, сильней. Заражает энтузиазмом своим, лю-
бовию к литературе, возвышенностью всего склада: Жуков-
ский сам энтузиаст, но тихий. Андрей – проживи он доль-
ше – мог быть и в дальнейшем его «руководцем».

И такой друг внезапно уходит. Можно себе представить,
как это воспринималось. Плакали и целовали при отъезде в
Петербург – как же ответить на вечную разлуку?

О горе Жуковского знало, конечно, опять Мишенское, бе-
рега Оки, холм Парнас и милые девушки. Поэзия наша узна-
ла в стихотворении «На смерть Андрея Тургенева».

В сем мире без тебя, с душою, благ лишенной,
Я буду странствовать как в чуждой стороне.

Без друга для него жизнь не жизнь. Встретятся они «во
гробе». Он ждет этой минуты, как счастия.

Надежда сладкая, прелестно ожиданье!
С каким веселием я буду умирать!

Жуковскому было всего двадцать лет, когда написались
эти стихи, не лучшие у него. Последняя строка вызывает
улыбку, но и сочувствие. Так ли уж, правда, приятно уми-
рать, даже для свидания с другом, юноше, ничего еще по-
настоящему не испытавшему? Когда Жуковский – еще «весь
впереди», с назначением узнать и славу, и любовь, и горе, и
разлуку – писал простодушный свой стих, был он, конечно,



 
 
 

правдив – как поэт. А больше ведь нельзя и требовать. Жиз-
ненно это значения не имеет.

Кое-что он мечтал сделать для памяти Андрея: издать его
письма, которые всюду возил с собой, перечитывая в Белеве;
хотел написать краткую историю его жизни. Предлагал от-
цу посвящать день смерти Андрея какому-нибудь обряду –
он должен бы напоминать им «любезнейшего человека», со-
единял бы всех в общем чувстве. Хорошо бы, если бы они
все в этот день думали и делали одно. (О церковном поми-
новении Андрея не упоминается. Религиозность Базиля бы-
ла еще слишком туманной и от церкви далекой. То, что за-
упокойная литургия или даже панихида лучше соединяла бы
друзей в общем чувстве, ему не приходит в голову.)

Думал и поставить Андрею памятник, на что Мерзляков,
живший тогда в Москве, возражал, что лучше пусть будут
они сами «могилами живому, вечно живому духу нашего
друга».

В писании Жуковского незабвенность Андрея сохраня-
ется – трогательная и преданная. Через шестнадцать лет –
в стихотворении «Надгробие». Чрез сорок пять, на закате
его самого, в полных любви строках прозы: воспоминание о
кроткой, непритворной и доброжелательной душе друга, об
остроте его ума, в которой ничего не было ранящего, спо-
собного кого-нибудь обидеть в беседе, ибо соединялась она
с «нежностию» сердечною».

Андрей был крепче, властней и сильнее, чем изображает



 
 
 

его здесь Жуковский. Что-то он дал ему от себя. Это не ума-
ляет любви, сохранившейся до полувека.

 
* * *

 
«Вадим Новгородский»  – первый опыт Жуковского в

художественной прозе. Вещь неоконченная, напечатана в
«Вестнике Европы» 1803 года, с простодушным примечани-
ем Карамзина: «Молодой автор этой пьесы и мой приятель, г.
Жуковский, известен читателям “Вестника Европы” по Гре-
евой элегии, им переведенной».

Не приходится скорбеть, что «Вадим» не закончен. По-
весть – не мир Жуковского. Он лишен здесь главной своей
прелести – воздушно-музыкального стиха. Остаются «чув-
ствительность» и  сладостность, вполне карамзинские. Ка-
рамзину должно было это нравиться. Сейчас отрывок инте-
ресен только как летопись души: введение к нему опять от-
звук смерти Андрея. («Я не зрел твоей могилы; в отдаленном
краю осыпает ее весна цветами – но тень твоя надо мной…»
и т. д.)

Это все та же, меланхолически-мечтательная линия жиз-
ни внутренней. Она сильна и бесспорна в юном Жуковском,
но не одна в нем. Никак нельзя представлять его себе толь-
ко томным певцом, героем – поэтом «Сельского кладбища»,
скитающимся непрестанно у «светлых вод» и развесистых
ив, оплакивая себя и погибших друзей. В нем была и другая



 
 
 

сторона. Он любил жизненность, порядок, деятельность – но
разумную, недаром плохо учился в детстве и хорошо в Бла-
городном пансионе. Он и в Мишенском в эти годы много ра-
ботал, читал, учился, переводил, сам писал.

В Москве живет Мерзляков, приятель по Дружескому Ли-
тературному Обществу, старше его лет на пять, уже бака-
лавр и преподаватель в университете. Из мишенско-белев-
ского уединения Жуковский с ним переписывается. Мерз-
ляков трезвый, даже не без едкости, практический человек,
в литературе склонный к классицизму, с романтизмом Жу-
ковского не мирившийся, все же принадлежавший к кру-
гу Андрея Тургенева. Переписка живая, бодрая, есть в ней
струйка, связанная и с Андреем, но вообще она очень жиз-
ненна: Мерзляков занят литературными делами Жуковско-
го. Устраивает ему переводы, торгуется с издателями, зовет
в Москву – «Вестник Европы» лишается Карамзина, надо
работать там. Видно, что дела материальные весьма занима-
ют Жуковского – иначе и быть не могло, хоть в Мишенском
все же он должен жить и имея свой заработок. Для него, ра-
зумеется, важно, даст ли Зеленников за «Ильдигерду» пять
рублей за лист или больше. Правда, что, занимаясь с учени-
ками, Мерзляков представляет себе Жуковского под Беле-
вом в виде Анакреона или Овидия, но Анакреону (на кото-
рого, кстати, Жуковский совсем похож не был) на что-то су-
ществовать надо, и он трудится неустанно. Кроме Шписа и
Коцебу («Мальчик у ручья», вышедший в 1801 г.), над кото-



 
 
 

рыми работал и раньше, переводит – несколько позже – «Дон
Кихота» в переделке Флориана. Это труд уж обширный. В
1804–1806 гг. «Дон Кихот» вышел в шести небольших то-
мах. Стихи романсов и песен в нем переданы очень легко и
гармонично.

В это как раз время ездит он летом к Карамзину, гостит у
него подолгу в подмосковном Кунцеве со знаменитыми его
дубами, лесами, папоротниками – перед Карамзиным благо-
говеет, это старший брат, друг и наставник. Мерзляков зо-
вет его к себе в деревню, тоже гостить. Жуковский отгова-
ривается неотложностью занятий. Но обещает все-таки при-
ехать – тут и выясняется, что Жуковский строит себе в Бе-
леве домик.

Это кажется неожиданным. Меланхолические певцы буд-
то бы думают только о том, с каким веселием станут они уми-
рать. Оказывается, не совсем так. Они строят и дома.

Со стороны внешней постройка белевская дело рук Ма-
рьи Григорьевны Буниной. Она настояла на том в свое вре-
мя, чтобы у «Васиньки» оказалась к совершеннолетию хоть
небольшая, все же своя сумма денег. Со стороны внутрен-
ней – очевидно, Жуковский хотел именно своего угла впол-
не, где бы мать не была ключницей Буниных, а он был бы
полным хозяином. Поэтому и начал постройку в Белеве, на
Казачьей улице. С берега Оки открывался там чудесный вид
на реку, луга, окрестности. Все так выбрано, чтобы нрави-
лось поэту. Но поэт, на время становясь строителем, впол-



 
 
 

не мог интересоваться и тем, сколько стоит какой-нибудь тес
на крышу, где дешевле достать стекло. Летом 1804 года дом
еще не готов. «Нам не надо, – пишет ему Мерзляков, – твое-
го дома, если он не отстроен: мы проживем в палатке. Стихи
твои будут нагревать сердца наши». (Мерзляков так писал,
но в конце концов ни он, ни Воейков, у которого он жил то-
гда в Рязани, в белевскую «палатку» не приехали.)

Жуковский же, наблюдая за постройкой, продолжал и пи-
сать. Он еще совсем одинок, единственная любовь его – Му-
за. Ей он и отдается. Молод, но чувствует, что дело серьез-
ное. 1804 год заканчивается большим стихотворением «К
поэзии»:

Чудесный дар богов!
О пламенных сердец веселье и любовь,
О прелесть тихая, души очарованье,
Поэзия!..

По словесному одеянию предвозвещает кое-что здесь
Пушкина. По содержанию это гимн художеству вольному,
независимому, вознесение поэта на ту же высоту, куда и
Пушкин его поставит. Это отчасти программно. Вроде и обе-
та поэтического.

Друзья небесных муз! пленимся ль суетой?
Презрев минутные успехи –
Ничтожный глас похвал, кимвальный звон пустой, –



 
 
 

Презревши роскоши утехи,
Пойдем великих по следам!

Независимым поэт обязан быть, он возжигает сердца, сла-
вит героя, украшает бытие, громит «жестоких и разврат-
ных». Награда – слава в потомстве. Дается же эта слава и
свобода бедностию. Оттого и презирает он «роскоши утехи».
Оттого в Белеве нужен ему не дворец, а домик.



 
 
 

 
С Протасовыми

 
Старшая дочь Бунина, Авдотья Афанасьевна, еще в нача-

ле восьмидесятых годов вышла замуж за Алымова, началь-
ника таможни в Кяхте, и уехала туда с ним. Выпросила у
родителей разрешение взять с собой младшую сестру Екате-
рину, девочку лет двенадцати. Для чего отпустила эту Катю
Марья Григорьевна за тридевять земель, из раздолья мишен-
ского в алымовский сибирский дом? Возможно, и для того,
чтобы девочка подрастающая не видала связи отца с Саль-
хою и не знала о ней.

Екатерина Афанасьевна, тогда еще Катя Бунина, попала в
Сибири совсем в другой мир. Сестра ее в замужестве не ока-
залась счастливой. Детей не было, с мужем она жила неваж-
но. Некий сумрак глухого севера лежит над отрочеством и
юностью Екатерины Афанасьевны в доме Алымовых.

Дух жизни строже. Нет ни крепостных, ни разлива поме-
щичьего, ни побочной семьи. Но в самой законной семье то-
же нет света и радости. И притом дикий, далекий край, оди-
ночество, мечтательность…

Странно, но и волнующе подумать, что где-то в азиат-
ских дебрях близ Китая русская девочка-девушка утешается
и живет внутренне Жан Жаком Руссо. Нельзя сказать, чтобы
в той полосе жизни своей была она религиозна церковно. Но,
конечно, «религия души» в ней жила, направляясь по друго-



 
 
 

му руслу. Евангелием ее оказалась «Новая Элоиза». Это бы-
ла главная, если не единственная книга, которую она читала
в доме начальника кяхтинской таможни. Знала ее чуть ли не
наизусть – рядом с ней и «Адель и Теодору» Жанлис. Види-
мо, много в одиночестве думала, видела жизнь сестры неза-
дачливую – и слагалась в девушку самостоятельную, замкну-
тую и крепкую. Несколько и суровую. Что надумала среди
сибирских пихт и лиственниц, под музыкальное сопровож-
дение Руссо, то уж и сделает. Сама себе владыка.

Так прожила она восемь лет и, наконец, с той же сестрою
Авдотьей, разошедшейся с мужем, в 1790 году возвратилась
в Мишенское. Тут нашла много перемен. Мать с отцом по-
мирились, Афанасий Иваныч жил в большом доме, а не с
Сальхой во флигеле. Сальха обратилась в тихую и степенную
Елизавету Дементьевну. Кроме того, бегал кудрявый и ми-
лый мальчик Вася Жуковский, который тут-то и оказался ей
братом. Она была старше его на четырнадцать лет. Он счи-
тал ее вроде тетушки, называл на «вы» – «Екатерина Афана-
сьевна». Она его – ты, Васенька. Ни она, ни он не подозре-
вали, как свяжет их в дальнейшем судьба.

Через год Бунин скончался. Еще через год Екатерина
Афанасьевна вышла замуж за Андрея Протасова, орловско-
го уездного предводителя дворянства.

Так что жизнь снова отдалила ее от Мишенского и мира
Буниных. Новый мир вряд ли ей был близок – Андрей Ива-
ныч любил жить широко, шумно. Да и положение обязывало.



 
 
 

Балы, обеды предводительские, открытый дом… – так пола-
галось. Но азартная игра в карты, предприятия спекулятив-
ные, с надеждой вдруг стать миллионером, в действительно-
сти разоряясь и залезая в долги, – этого у предводителя мог-
ло и не быть. К несчастию для Екатерины Афанасьевны, у
Андрея Иваныча как раз было.

Все это привело к тому, что он запутался, разорился и
умер. В страшный год Аустерлица (1805) она осталась вдо-
вой с двумя девочками, Машей и Александрой, двенадцати
и десяти лет. Долгов оказалась куча. По векселям наросло
вдвое и втрое против того, что было под них получено. Ека-
терина Афанасьевна все приняла. Долги – так платить. Не в
ее духе увертываться, выворачиваться. Она стала распрода-
вать имения. Скоро осталось одно Муратово Орловской гу-
бернии. Но там не было господского дома – жить негде. Ра-
зумеется, недалеко Мишенское со всей широтой его жизни.
Но, по-видимому, от своих она отошла сильно – да и прав-
да, вся юность ее и ранняя зрелость прошли вне дома. Ха-
рактер сдержанный, гордый, обязываться не хотела. Приня-
ла решение устроиться хоть и скромно, но самостоятельно.
Для этого наняла в Белеве небольшой дом и там с детьми
поселилась.

Замкнутая и одинокая жизнь для нее не новость. В си-
бирском уединении, в чтении и размышлениях о важней-
шем – религии, нравственности – вырабатывался характер
цельный, не без властности. Он теперь и проявился.



 
 
 

В Белеве можно представить себе ее жизнь как полумона-
шескую. Очень мало похоже на орловскую. Портрет показы-
вает нам молодую Екатерину Афанасьевну женщиной вид-
ной, скорее изящной, одетой по моде того времени, нечто
действенное и решительное в лице, очень привлекательное.
Пусть небогатая теперь, но знатная барыня – этого нельзя
скрыть. Живет спокойно, с достоинством. Много работает –
отлично рисует, вышивает шелками и бисером целые карти-
ны по собственным рисункам. Воспитывает детей. К этому
времени входит в русло религиозности православно-церков-
ной, с некоторой внутренней прямолинейностью и честно-
стью. Девочек ведет довольно строго, в духе церковном, сама
ходит с ними аккуратно на богослужения.

Несомненно, была она на виду, пользовалась уважением и
влиянием. Вот случай, рисующий и положение ее в Белеве,
и характер.

В городе вспыхнул пожар, при сильном ветре. По тем вре-
менам средства тушения были ничтожны – две-три бочки с
водой да какая-нибудь кишка. Огонь двигался, остановить
его не удалось. Он уже подбирался к церкви, под которой
был сложен в подвалах порох, до трехсот пудов. «Порох надо
убрать», – заявила Екатерина Афанасьевна начальнику бе-
левской полиции. «У меня нет людей». – «Как нет людей? А
арестанты в остроге?»

Градоначальник не возражал, но, видимо, не оказался рас-
торопным. Считал ли он это ненужным, робел ли чего, но



 
 
 

сам за арестантов не взялся. Екатерине же Афанасьевне дей-
ствовать разрешил. По тем патриархальным, да еще провин-
циальным нравам не показалось странным, что вдова пред-
водителя орловского явилась в тюрьму и вывела арестантов.
Провела через город к церкви, еще державшейся. И наблю-
дала, как тащили они из подвалов мешки с порохом, бросали
в Оку. Скоро занялась и сама церковь, сгорела.

 
* * *

 
Молодой «появившийся» поэт Жуковский был еще по-

являвшимся человеком Жуковским. Он еще только слагал-
ся. Многое было для него туманно, а хотелось ясности. Сил
много, благодатных сил молодости. Напряжение их излива-
ется в областях высших  – вековечные вопросы мучают и
жизнь хочется создать достойно. Хочется и учиться, и путе-
шествовать, и завести семью. Есть планы поездки за границу
с Мерзляковым, в Геттинген для университета. Есть думы и
томления о Боге, вере – все надо выяснить и решить.

Тяготения религиозные у него уж в детстве, во времена
смерти Бунина, поцелуев херувима на царских вратах, поз-
же чрез духовные гимны Штурма в Благородном пансионе.
Далее – переживание смерти Андрея Тургенева. Душа рас-
положена. «Счастье – в вере в бессмертие». Это для юно-
ши Жуковского уже ясно, но самой веры, полной и настоя-
щей, еще нет. Пантеистическое же не удовлетворяет. За гро-



 
 
 

бом он хочет с Андреем встретиться. Однако, если «по смер-
ти душа, как духовный атом, отделенный от души всемир-
ной, объемлющей все своею беспредельностью, должна к ней
приобщиться и в нее кануть, как в океан капля, то какая уте-
шительная мысль о будущем свидании может оживлять че-
ловека, разлученного смертью со своими любезными?».

Если только капля, то с Андреем не встретишься. Нужно
бессмертие личное. А это так трудно для разума, так труд-
но понять и так, кажется, невозможно представить себе… –
это гораздо безумнее азиатской «капли». Да, он знает: рели-
гия необходима. «Она нужнее и действительнее простой ум-
ственной философии; но только хочу, испытаю и увижу». А
пока что – колебания. Им, оказывается, помогли и некоторые
впечатления жизни: не все так розово было и в Мишенском.
Он живо себе представляет, «какое блаженство должна да-
вать прямая религия». Это в теории. А в действительности
с ранних лет видел он христиан только по имени, не имев-
ших понятия, как ему казалось, «о возвышенности чувств
христианских». Чувства их и расходились «с правилами и
словами». Так что закваска его христианская была кое-чем
и отравлена.

Но вот дружба дельна, трещин в ней никаких. В друж-
бе  – стремление к добродетели, выход из одиночества и
нередко тоски славных приокских мест, с детства знакомых.
Пусть друзья далеко – Александр в Германии, Мерзляков в
Москве, Блудов, Кайсаров тоже далеко, все-таки они и с ним,



 
 
 

в духе и переживании. Может он чувствовать и одиночество
свое, находят на него полосы упадка. Ничего не клеится, и
работать дома не хочется – все-таки есть кому написать и
есть от кого получить ответ.

Жуковскому двадцать два года. Еще ничего по части серд-
ца. (Случайное, очень беглое и сентиментальное увлечение в
1803 г. М.Н. Свечиной – типа amitie amoureuse2 – не в счет.)
Никаких Лаис, Дорид пушкинской юности. Никак не косну-
лась его Афродита Пандемос. Тургенев Иван Сергеевич, во-
все не бурного темперамента, все же с ранней юности про-
шел чрез крепостную распущенность. Жуковский был неза-
конным сыном, но у него самого не было незаконных детей.
В этом юность его вообще такова, будто он подготовлялся к
монашеству.

Но, конечно, он к нему не готовился и оно было ему впол-
не чуждо. Напротив, много и серьезно думал о любви, се-
мье. Представлял себе, несколько сентиментально, с пре-
краснодушием и нежностию, желаемую жизнь: для заработ-
ка трудиться, читать, заниматься садоводством, иметь вер-
ного друга или верную жену. «Спокойная, невинная жизнь».
Занятия литературой. Любопытно еще в программе – и ха-
рактерно для всего Жуковского: «Удовольствие некоторых
умеренных благодеяний» (этим будет заниматься всю жизнь,
и даже «неумеренно»). Наконец, «счастье семьи, если она
будет».

2 Любовная дружба, дружеская любовь (франц.).



 
 
 

Это несколько вяло, но у Жуковского вообще голубая
кровь, не в смысле барственности, а по отсутствии кипения
жизненного. Это избавило его от многого тяжелого и грубо-
го мужской юности. Мучеником пола он никогда не был – в
этом его чистота, счастье и некоторый ангелический харак-
тер природы. Это же и лишало той силы, которая дается сти-
хией. Его лазурность есть одновременно и разреженность.

Он мечтал о любви, и женщине, и семье – возвышенно и
туманно. Судьба вела его так, как надо. В деревенском уеди-
нении были у него и некоторые знакомства приятные (на-
пример, сосед барон Черкасов, который нравился ему про-
свещенностью и умом). Но для сладостного излияния сердца
все это неподходяще. А сердцу пора уже было изливаться.

 
* * *

 
В 1793 году, в самом начале бурь, надвинувшихся на Ев-

ропу, в орловской глуши родилась у Екатерины Афанасьев-
ны Протасовой дочь Маша. Через два года другая, Алек-
сандра. Обе они возрастали в тишине и довольстве барства
русского (разорение Андрея Иваныча не за горами, но девоч-
ки этого, разумеется, не чувствовали). Были они разные, и
по внешности, и по характерам. Старшую, Машу, изображе-
ния показывают миловидной и нежной, с не совсем правиль-
ным лицом, в мелких локонах, с большими глазами, слег-
ка вздернутым носиком, тонкой шеей, выходящей из роман-



 
 
 

тически-мягкого одеяния – нечто лилейное. Она тиха и по-
слушна, очень религиозна, очень склонна к малым мира се-
го – бедным, больным, убогим. Русский скромный цветок,
кашка полей российских. Александра другая. Это – жизнь,
резвость, легкий полет, гений движения. Собою красивее,
веселее и открытей сестры, шаловливей. Везде, где проно-
сится, – смех и забава, ее надо иногда и унять. Она может
кататься верхом, грести в лодке, брить кошкам усы – послед-
нее даже любит. Ее звонким голосом полон белевский дом.

В 1805 году Маше было двенадцать, Александре десять
лет. Надо учиться, а средства скромны, это не Мишенское
времен старого Бунина.

Но вот оказалось, что все складывается правильно – учи-
тель есть, совсем рядом, свой же близкий, Вася Жуковский,
бескорыстный, бесплатный, поэт – уже с некоторым именем.
Екатерина Афанасьевна согласилась. Уроки начались.

Домик Жуковского в Белеве был уж готов. Но, видимо, он
в нем не жил. Надо полагать, там поселилась мать его Ели-
завета Дементьевна. Ему же удобнее было в Мишенском, из
Мишенского он ходил пешком ежедневно за три версты в
Белев на урок к Протасовым. Охотно видишь в весенние,
летние дни романтическую фигуру в плаще, может быть в
шляпе широкополой, из-под которой кольцами вьются куд-
ри, шагающую среди тульских полей к скромному домику в
Белеве – там ждет строгая маменька и две тоненькие девоч-
ки.



 
 
 

Уроки скучная вещь. Но вот бывают же и нескучные. Эти
белевские были такими именно. Нельзя представить себе,
чтобы для девочек приход ежедневный милого, ласкового
учителя-юноши, юноши-поэта, который на полах плаща сво-
его приносил в дом всю поэзию и природы, среди которой
только что брел, и души русской, – чтобы приход этот не был
праздником. Это не пяльцы, не вышивание матери, не ня-
нюшкино бормотание. Целый мир новый являлся, в очаро-
вательном облике. Открывал он им и еще миры – прошлого
и настоящего.

В теплом веянии дней майских, июньских девочки запи-
сывали гусиными перьями в ученические тетрадки выдерж-
ки из поэтов, историков, имена прославленных корифеев Ев-
ропы. Можно ли было быть невнимательной, не приготовить
заданного?

Учитель учил их так, будто и им предстоял путь поэзии и
литературы, – нечто от своего Благородного пансиона внес
в белевское преподавание. История, философия, изящная
словесность. При этом некоторая система (для «романтика»
этого всегда типичная): утром история и сочинения. Вече-
ром философия и литература. Понятия о натуре человека и
логика. Теология и нравственность, грамматика, риторика,
изучение поэтов, эстетика. Позже (уроки продолжались года
три, девочки подросли) – сравнительный литературный ме-
тод. Во всяком случае, в Белеве читали Шиллера и Бюргера,
Гёте, Шекспира. Трагедии Расина чередовались с Корнелем



 
 
 

и Кребильоном, оды Горация с Державиным.
На уроках присутствовала и Екатерина Афанасьевна. Ча-

стью это был надзор, частью самообразование.
Девочки, быстро вытягиваясь в девушек, усердно, легко

воспринимали. Юный учитель и сам обучался с ними. Он в
то время еще не был силен в германской литературе, возрос
на французской, и язык немецкий знал не блестяще. Все это
совершенствовалось на глазах Екатерины Афанасьевны. Де-
вочки делали успехи, учитель был ими доволен, и они им до-
вольны, но о чем Машенька мечтала, оставаясь одна, ложась
спать, или в звездную ночь глядя из окна девической сво-
ей комнаты в сторону Оки и Мишенского, куда ушел в лет-
нем сумраке Базиль со своей поэзией, – этого мать не знала.
Знала подушка, может быть, немного сестра Саша. Но все
это еще так неясно, и томно, и обольстительно. Не жизнь, а
мечтательное преддверие жизни. Может быть, в чем-то эта
скромная Маша – полевая кашка – предваряла и Таню Ла-
рину, и Лизу Калитину.

В том же роде и чувства Базиля: чем дальше, тем больше.
Вот он сам говорит – ему слово: «Что со мной происходит?
Грусть, волнение в душе, какое-то неизвестное чувство, ка-
кое-то неясное желание! Можно ли быть влюбленным в ре-
бенка? Но в душе моей сделалась перемена в рассуждении
ее! Третий день грустен, уныл! Отчего? Оттого, что она уеха-
ла! Ребенок! Но я себе ее представляю в будущем, в то вре-
мя, когда возвращусь из путешествия, в большем совершен-



 
 
 

стве».
Вряд ли, записывая, угадывал, что будет для него этот «ре-

бенок», с которым, когда вырастет она, мог бы быть счаст-
лив, – о жизни семейной, дружеской и возвышенной юный
Жуковский уж думал по поводу Машеньки. Думал и о том,
как мысли о ней будут оживлять его и «веселить» во время
путешествия. Думал и о Екатерине Афанасьевне, ее отноше-
нии ко всему этому – и ничего не угадал: как мечтатель, про-
зорливостию вообще не отличался.

Сердце его возжигалось, но поэзия еще в ущербе: за
весь 1805 год всего три стихотворения. Следующий, одна-
ко, 1806-й богаче. Писание идет разными пластами. Самый
обширный – басни: Флориана, Лафонтена. Усердно перево-
дит их, печатает в том же «Вестнике Европы», где появи-
лось «Сельское кладбище». Это – скорее для заработка. Для
большой литературы дает он очаровательную элегию «Ру-
чей», нечто нежно-пейзажно-меланхолическое, полное лег-
кости и музыки. Вдохновлено печалью прохождения и жиз-
ни, и того, что в ней особенно высоко: дружбы. («И где же
вы, друзья?..») Это – мужское стихотворение, опять мелька-
ет тень Андрея на фоне идеализированного приокского пей-
зажа, как бы и пропетого.

Ручей, виющийся по светлому песку,
Как тихая твоя гармония приятна!..



 
 
 

Тихая эта гармония проникает всю элегию – «как тихо ве-
янье зефира по водам», – может быть, именно она привлек-
ла Чайковского. Слова знаменитого дуэта Лизы с подругою
в «Пиковой даме» взяты отсюда:

Уж вечер… облаков померкнули края,
Последний луч зари на башнях умирает…

«Легкозвонность» Жуковского принимает здесь оттенок
зеркально-прозрачный, отблеск солнца вечереющего лежит
на всем, всему сообщает прелесть, одухотворенность.

Не для «внешней» литературы еще один слой писания его,
отныне он будет сопутствовать потаенно, по разным запи-
сочкам и альбомам, явному ходу поэзии. Это мотив Машень-
ки, прославление белевской Беатриче. Вот он дарит ей, на
16 января, альбом стихов. В середине заглавного листа ри-
сунок сепией: мужчина, женщина, холмик с вазой, деревня.
Наверху надпись: «Памятник прямой дружбы». И затем, на
обороте листа четверостишие:

Мой друг бесценный, будь спокойна!
Да будущего мрак тебя не устрашит!
Душа твоя чиста! ты счастия достойна!
Тебя Всевышний наградит.

В летописи литературы не так значительно, в летописи
сердца важно: первое звено цепи, его к ней и ее к нему



 
 
 

приковывавшей. Знала ли об этом Екатерина Афанасьевна?
Вряд ли могла бы одобрить хоть и вовсе невинное и поэти-
ческое, все же возжигание чувств в полуребенке. А оно про-
должается. Того же октября 1806 года и другое стихотворе-
ние, ею же вдохновленное («Младенцем быть душою…»),
полное того же лучеиспускания. За весь 1807 год всего одно
четверостишие, но это еще ясней и ярче. («М. при подарке
книги».)

На новый год в воспоминанье
О том, кто всякий час мечтает о тебе,
Кто счастье дней своих, кто радостей исканье
В твоей лишь заключил, бесценный друг, судьбе!

Какое может быть уж тут сомнение? Маше скоро пятна-
дцать. Своего полудядю-наставника знает она слишком хо-
рошо – иначе как всерьез ко всему в нем относиться не мо-
жет. Обращая к ней эти стихи, он, конечно, брал на себя от-
ветственность. Но легкомыслия в этом не было.

«L’amor che muove il sole e l’altre stelle»3 – любовь, все дви-
жущая, и его вела, давала право. Права на чувство он у Ека-
терины Афанасьевны не спрашивал. Но она, если бы знала
об этом стихотворении, должна была бы ужаснуться.

А в то время ход жизни его вел к тому, что из белев-
ских краев предстояло удаляться. Звала литература. Точнее,

3 «Любовь, что движет солнце и светила» (итал.) – этой строкой заканчивается
«Божественная комедия» Данте.



 
 
 

в ней практическая деятельность. Он в деревне не мог боль-
ше оставаться. И уехал в Москву.



 
 
 

 
Деятель

 
В конце 1803 года Карамзин отошел от «Вестника Евро-

пы» – взялся за «Историю государства Российского». Жур-
нал передали Панкратию Сумарокову. Тот вел его неудачно.
Каченовский, несколько позже, также не преуспел. Стало яс-
но, что, если не принять решительных мер, дело погибнет.
Вспомнили о деревенском Жуковском. И обратились к нему
как к надежде литературы российской.

Шаг оказался правильным. Для Жуковского «Вестник Ев-
ропы» был колыбелью. Равнодушным к нему он не мог быть.
С другой стороны – для молодого поэта предложение лестно,
возбуждает, дает выход и силам, и самолюбию. (А сил было
достаточно.)

В Москве поселился он, по-видимому, вновь у Прокопо-
вича-Антонского, в доме Шаблыкина по Вражескому пере-
улку, в комнатке белого флигеля.

Началась полоса некоторого кипения – молодому выдви-
нувшемуся автору на первых порах всегда интересно быть
редактором, кого-то привлекать, кого-то отдалять, создавать
друзей, врагов, чувствовать, что его труд нужен, даже сро-
чен, если иногда утомителен, то и направлен к цели высокой,
настоящей. Есть и ответственность, и сознание власти.

Жуковский взялся горячо. Его призвали поднять журнал,
он и подымал. В 1808 году «Вестник Европы» вышел уже



 
 
 

за его подписью. В «Письме из уезда» он дает как бы про-
грамму, свое отношение к журналистике. Оно очень серьез-
но и даже возвышенно. Чтение должно быть интересным, но
и что-то давать. Это не просто забава. Цель журнала осве-
домлять и питать. Надо печатать произведения поэзии, своей
и чужеземной, повести и романы, но серьезные, а не «ужас-
ные» или «забавные». Философия, вопросы морали, осве-
домление о всем движении идей в мире, новейших откры-
тиях («действующих на благо общества» – о разрушитель-
ных не было еще речи). «Журналист описывает новейшие
и самые важные случаи мира»  – служит связью с самыми
отдаленными краями земли. Но только не занимается поли-
тикой. Критики тоже не много: нужно творчество положи-
тельное, не разложение (вполне Жуковский, утвердитель, а
не подкапыватель). И на самое звание писателя взгляд соот-
ветственный: «Любить истинное и прекрасное, наслаждаясь
ими, уметь их изображать, стремиться к ним самому и силою
красноречия увлекать за собой других – вот благородное на-
значение писателя».

Непременно стремиться самому к истинному и прекрас-
ному! Задача роста, самовоспитания, самоусовершенствова-
ния. Путь в сущности религиозный. Зачаток линии Гоголя,
не Пушкина.

1808 год наполнен писанием и деятельностью. Это не уга-
шает тяготений белевско-мишенских. Маша осталась в глу-
ши. Жить ему можно в доме Шаблыкина, а глубоко и по-



 
 
 

таенно – не важнейшею ли – частью души находиться в бе-
левском домике Екатерины Афанасьевны. Расстояние лишь
обостряет. Маша главенствует – теперь и проза Жуковско-
го ею проникнута. Вот ей исполнилось пятнадцать лет. Во
второй кн. «Вестника Европы», вышедшей в это время, по-
мещена повесть Жуковского «Три сестры» с подзаголовком:
«Видение Минваны». Минване тоже пятнадцать лет. В день
рождения своего она выходит на прогулку к реке и роще сен-
тиментального пейзажа и там встречает трех таинственных
дев, Вчера, Нынче, Завтра, – от старшей, Вчера, выслуши-
вает нежно-философические наставления, вполне отдающие
молодым редактором «Вестника Европы». А затем девы, по-
казав ей смысл прошедшего, настоящего, будущего, так же
мгновенно исчезают, как явились. В «Трех поясах» – она же
Людмила, скромная и незаметная, но обаятельная, – берет
верх над сестрами, она, цветочек «маткина душка», стано-
вится невестой киевского князя Святослава.

Ей и стихи в этой повести:

Роза, весенний цвет…

(гордая роза опалена солнцем, а «маткина душка» про-
цвела).

И «Марьина роща» с нежным певцом Усладом, грозным
Рогдаем – и тут уже прямо Марией – внутренно устремле-
на к непрославленному городку Белеву (хотя действие про-



 
 
 

исходит на берегу Москва-реки). Повесть печальна. Рогдай
убивает Марию из ревности, любовь ее и певца Услада пере-
несена в вечность, за гроб. В здешней жизни она не осуще-
ствилась.

Проза всех этих произведений не подымается над карам-
зинским, «сладостным» повествованием. В литературе ме-
сто ее малое. Это лишь история сердца.

Но стихи той же полосы, тою же любовию прямо или кос-
венно вдохновленные, украшают вполне «Вестник Европы».
Сохраняются прочно и в словесности нашей. Кто, кроме Жу-
ковского, мог написать такую «Песнь» («Мой друг, храни-
тель-ангел мой…») – некий священный гимн Маше, таким
восторгом, светом полный, всю жизнь потом волновавший
его (да и ее):

Одну тебя лишь прославлять
Могу на лире восхищенной.
…………………………………..
Ты мне все блага на земли;
Ты сердцу жизнь, ты жизни сладость.

Любовь есть восторг, но и горечь: не зря он начинал под
знаком меланхолии. Вот послание «К Нине». Смерть – уно-
сит ли с собою и любовь? Все ли мгновенно, погибает?

О Нина, о Нина, сей пламень любви
Ужели с последним дыханьем угаснет?



 
 
 

В словах как бы и утешение:

О Нина, я внемлю таинственный голос:
Нет смерти, вещает, для нежной любви.

Но тон послания островозбужденный, взошедший на веч-
ной печали расставания с любимой.

Мой друг, не страшися минуты конца…
…………………………………………….
Я буду игрою небесныя арфы
Последнюю муку твою услаждать…

Смерть бродит около. От нее надо закрыться, ее преодо-
леть.

«К Филалету» (Послание Ал. Тургеневу) меланхолией на-
поено уже вполне. Есть в нем глухой намек на судьбу соб-
ственной любви («…И невозвратное надежд уничтоженье»).
Даже отдать жизнь свою за счастье близкого существа не да-
но, не говоря уже о счастливом завершении любви.

(Жуковский мог только еще мечтать о браке. Ничего вы-
яснено не было, но висела угроза: родство. Маша – дочь его
сводной сестры, полуплемянница. Может ли стать женою?
Благословит ли на это мать?)

Все было еще впереди, а пока напряженная и обострен-
ная, скромно-монашеская, полная творчества и труда жизнь



 
 
 

в Москве. Среди чтения рукописей и корректур, треволне-
ний и восторгов сердечных идет медленная внутренняя пе-
рестройка по части литературной. Основная и давняя его
закваска  – французская. На ней взошел он. Но уже Ан-
дрей Тургенев кое-что заронил: есть и германская литера-
тура. В 1806 году просит Жуковский (Александра Турге-
нева) прислать «что-нибудь хорошее из немецкой филосо-
фии», она больше возбуждает энтузиазм. Гёте и Шиллера
знает он довольно давно, но доходят они неторопливо, как и
язык немецкий. (Первый перевод его из Шиллера «Тоска по
милом» – 1807 год – говорит о неполном владении языком.)

В «Вестнике Европы» он дает все еще много места фран-
цузской литературе. Печатает Шатобриана (путешествие в
Грецию, Иерусалим), Жанлис, Шанфора. Как критик нахо-
дится во власти Лагарпа, хотя уже и Лессинга знает. Но Гер-
мания выдвигается – для его же собственной славы и успе-
хов. В 1808 году напечатал он балладу «Людмила», передел-
ку Бюргеровой «Леноры»: начало поэзии «чертей и ведьм».
К его миру сердечному эта вещь отношения не имеет – писа-
ние чисто литературное. Бюргера ставит он еще в это время
рядом с Шиллером. В гробовой и могильной балладе что-то
его задело, он воодушевился, применил все к славянскому
миру, соответственно облику своему кое-что и смягчил, во
всяком случае написал остро и возбужденно. Можно так или
иначе относиться к «Людмиле», но считать ее вялой нельзя.
В ней есть неприкрытая обветшалость, но под ветхими деко-



 
 
 

рациями жива острота самого созидания. Написавший ее пи-
сал рьяно. И как с Жуковским часто случалось, менее удер-
жавшееся в потомстве более шумело при жизни. «Людми-
ла», конечно, имела успех: ярко, эффектно, ночная скачка с
женихом-мертвецом, церковь, петухи, вместо свадьбы моги-
ла и брачное ложе со скелетом – читателям нравилось. Но во
всяком случае, хорошо было то, что Жуковский, хоть и че-
рез Бюргера, несколько аляповатого, подходил к германской
поэзии, где для души его нашлась истинная родина. Скоро
появляются уж и Гёте, Шиллер, среди всего этого один лишь
француз  – Мильвуа с «Песнью араба над могилою коня».
Здесь блеснул Жуковский двустишием-рефреном:

Сей друг, кого и ветр в полях не обгонял,
Он спит, на зыбкий одр песков пустынных пал…

шестистопный ямб летит молнией самого коня, мчащего-
ся в пустыне (благодаря пэонам, слогам без ударения, убыст-
ряющим ритм: радость поэтов русских в ямбе, чем и Жуков-
ский и позже Пушкин так упивались).

Надо считать, что двухлетие это в Москве, когда он редак-
тировал «Вестник Европы», было для него успехом. Он мно-
го работал: поэт, новеллист, критик, статьи о театре, частию
публицист и философ. Журнал на всем этом выиграл. Те, кто
Жуковского из деревни вызвали, не ошиблись. Но если они
думали, что так навсегда и засядет он за гранки, корректу-



 
 
 

ры, чтение рукописей, исправление переводов и возню с ти-
пографией, то тут не угадали. Молодого поэта редакторство
может увлечь, но лишь временно, новизной, знаком успеха,
материальной удачей. Жуковский при всей и мечтательности
своей и полете всякое дело исполнял добросовестно. Лите-
ратурное же и подавно. Как кормчий «Вестника» был на вы-
соте. Но не вечно же этим заниматься. Тем более что тянуло
в края белевские.

В 1810 году он Москву покидает – вновь для деревни.



 
 
 

 
Снова Протасовы

 
Екатерина Афанасьевна Белевом не удовлетворилась – ре-

шила перебраться в Муратово. Для этого пришлось строить
там новый дом.

Не без удивления узнаешь, что Жуковский, из Москвы
уже возвратившийся, не только изготовил план муратовско-
го дома, но и взялся наблюдать за постройкой – вот, ему нра-
вилось заниматься и такими делами.

Для себя же купил небольшое именьице рядом с Мурато-
вом, некий поэтический Tusculum. Деньги – все то же бунин-
ское наследство, но и все очень скромное, как в Белеве: до-
мик на берегу реки. Чистота, свет, порядок – любимые чер-
ты для него. Много цветов. Перед окнами целые их террасы:
ландыши, розы, тюльпаны, нарциссы. Все это сходит к реке
«едва приметным склоном». Мельница «смиренна» шумит
там колесами, вздымающими жемчужную пену.

Мелькает над рекой
Веселая купальня –

он сам так описывает в стихах свое жилье, разумеется, с
условностью анакреонтической. Живо изображает швабско-
го гуся, который домик свой –

На острове, под ивой,



 
 
 

Меж дикою крапивой
Беспечно заложил.

Здесь поселяется Жуковский, один – вроде гуся этого, но
«вблизи» кое-кого. Маша теперь совсем близко. Уроков он
ей более не дает, но, конечно, все с нею и связано, если бы
не она, никакого Тускулума бы не появилось, да и теперь он
постоянно в Муратове.

Это не значит, конечно, что его жизнь беспорядочна или
праздна. В Тускулуме своем он непрерывно работает. Пи-
шет сам, составляет антологию поэтическую «Сборник луч-
ших русских стихотворений», занимается самообразовани-
ем. История увлекает его. Он вдруг убедился, что очень ма-
ло по этой части знает, выписывает чрез Ал. Тургенева кни-
ги, сидит над разными Гаттерерами, составляет хронологи-
ческие таблицы, пишет конспекты по периодам историче-
ским: начало того методического Жуковского, который впо-
следствии будет воспитывать наследника. Этим всем хочет
восполнить образование – сам считает его слишком поверх-
ностным, в Тускулуме обучение свое по-любительски и про-
должает. Берется за древность  – латинский язык, чтобы в
подлинниках читать поэтов. Но и тут недалеко уходит. С
древними поэтами знакомство его окажется чрез переводы.
Но не в древности, не в истории сила. Она в вечной стихии,
вечно волнующей человека. Маша, «маткина душка», кото-
рую опекает сурово-сибирская мать, – вот она и рождает в



 
 
 

нем «звуки небесные», подземно дает славу.

Имя где для тебя?
Не сильно смертных искусство
Выразить прелесть твою!
Лиры нет для тебя!

Что песни? Отзыв неверный
Поздней молвы об тебе!

Если б сердце могло быть
Им слышно, каждое чувство
Было бы гимном тебе!

Маша за сценой, смиренно невидима и неслышима (сти-
хотворение это сохранила в своем портфеле. Нашли его по-
сле ее смерти, а напечатано оно после смерти Жуковского).

Он же живет полной, не вялой жизнью, в напряжении,
творческом труде, огне любви. Позже об этой полосе своей
скажет: «То была поэтическая жизнь, и только тогда я был
поэтом». Последнее, разумеется, неверно. Но что жил он в
Тускулуме поэтически-пронзительно, сомненья нет.

Было некоторое метание: между творчеством и любовью.
Какие-то противоположности, волны душевные, но размах
их не мал и в столкновении сила.

Скучно не было. С внешней стороны жизнь не отшельни-
ческая. По тем временам даже разнообразная. Кроме Мура-



 
 
 

това ездит он в Чернь, имение нового своего приятеля Пле-
щеева. Там ему очень хорошо – совсем по-другому.

Плещеев богатый русский барин, натура художническая,
одаренный любитель. Музыкант сам – играет на виолонче-
ли, сам сочиняет немного. По его нотам жена его, красави-
ца Анна Ивановна (которую он называл почему-то «Нина»),
поет отличным голосом романсы – среди них много на слова
Жуковского: музыку писал муж.

К ним ездил Жуковский за сорок верст, как домой. Там
его любили. Там он меньше стеснялся, чем с Екатериной
Афанасьевной в Муратове. Дом Плещеевых – пышный, весе-
лый наряд, украшение. Хозяева молодые, с артистическими
чертами. Привет, широта, гостеприимство. Смуглый Плеще-
ев с толстыми губами, черными кудрявыми волосами сам
развлекался и развлекал гостей. Праздники, увеселения. До-
машний театр – сам писал комедии, для опер сочинял му-
зыку, всякие пантомимы, фарсы, конечно, не без Жуковско-
го. Сам отлично читал, режиссировал, выступал на сцене со
своими дворовыми актерами. Лицо его было некрасиво. Но
что-то в нем чувствовалось приятное, и в азарте сценическо-
го исполнения, в воодушевлении театральном он просто да-
же и трогал. Жуковский очень его любил (в письмах называл
«черная рожа», «мой негр»), тот тоже любил его. Жуковский
у них жил подолгу, как поэт при маленьком дворе, но как
поэт-друг, а не прихлебатель. Тут он был на равной ноге при
неравном богатстве: уравновешивалось тем, что для них он



 
 
 

не просто Жуковский, а Жуковский – надежда, чистая вос-
ходящая звезда России.

Когда от них уезжал, то из Тускулума своего переписывал-
ся в стихах, сам писал по-русски, негр отвечал французски-
ми стихами. (Все или почти все это было шуточное, вероят-
но. До нас ничего не дошло – дом в Черни сгорел, с ним и
все, что Жуковского касалось. Но, конечно, пропало неваж-
ное. Важное сохранилось.)

В это время он написал «Громобоя», романтическую по-
эму по повести Шписа «Двенадцать спящих дев».

«Громобой», как и «Людмила», – то писание Жуковско-
го, которое теперь считается историческим. Есть отличные
места, есть стихи, вошедшие в грамматику примерами, в об-
щем же наивно, простодушно и полно ужасов не ужасающих.

Однако чрез «Людмилу» и чрез «Громобоя» должен он
был пройти. Если бы они пропали, как шутливые стихи Пле-
щееву, в ткани литературного развития его оказался бы про-
рыв.

К Шиллеру он подходил долго и неуверенно, но как раз
теперь встреча произошла внутренно: чрез него можно бы-
ло сказать нечто и о себе. (В «Жалобе» это просто стон по
«маткиной душке».)

Именно теперь некоторый кинжал пронзает ему сердце.
Маше семнадцать лет. Ему самому двадцать семь. Между

ними все уже ясно – в светлом и высоком духе. Дело идет
к соединению жизней. Однако не может быть речи о браке,



 
 
 

пока не благословит мать.
По-видимому, первое объяснение Жуковского с Екате-

риной Афанасьевной произошло в 1810 году. Ссылаясь на
близкое родство, она заявила, что брак невозможен. В бла-
гословении отказала ему начисто.

 
* * *

 
Год рождения Маши (1793) был годом Вандеи, разгара

французской революции. Ее раннее детство, как и юность
Жуковского, проходили в гигантской Скифии, еще сумрач-
но помалкивавшей, защищенной лесами, равнинами, моро-
зами. Для европейского человека это страна царя и рабов.
Запад кипел уже. Громы, паденья царств, молния Наполеона
пронзали его. Россия все еще отсиживалась дома. Выпусти-
ла, правда, и свою молнию, Суворова. Позже тоже посылала
свои войска на запад, медленно, на чужой земле начала про-
ливать кровь своих сынов – и неудачно.

Гроза нарастала. Жизнь же в России шла по-прежнему.
В Белеве, в Москве и в Муратове Жуковский писал стихи,
Маша училась, молилась, мечтала о любви и наконец полю-
била, и весь тон, весь дух и цвет жизней их, мирных и по-
этических, так далек был от надвигавшихся событий! Да и
понимали ли они в них что-нибудь? Маша читала и Гёте, и
Шиллера, и многое другое, о Наполеоне слышала, конечно,
как о чудище, но вот именно в дали неизмеримой – в другом



 
 
 

мире. Какое он имел отношение к ее жизни?
Жуковский был более ответствен; писатель, одно время и

редактор. Но и он в этих делах не много смыслил.
«Знакомый с лирными струнами, напрячь он лука не

умел». Ивику надлежало петь бесхитростные песни, возве-
личивая любимую, меланхолически мечтая и тоскуя. Он так
и поступал, однако и он в 1806 году, когда Россия воевала
еще на чужой земле, – написал «Песнь барда», отклик на со-
временность.

Но это все еще далеко, глухо. «Нас не касается» – Эйлау,
Фридланд, очень тягостно и кроваво, но где-то в Восточной
Пруссии, там же Тильзит, два молодых императора о чем-
то сговариваются, празднуют, заключают мир, навсегда ма-
ленький городок прославивший, но никакого мира в мир не
принесший.

В то самое время, когда Жуковский помогал Екатерине
Афанасьевне строить в Муратове дом, когда писал «Громо-
боя», просил руки Маши, – тут-то для родины назревало…
В 1811 году людям, следившим за политикой, было уже яс-
но, что война неизбежна. И война страшная. За Наполеоном
Европа, он действительно властелин, это борьба за Россию.
Но Жуковский, даже когда занимался журналом, политики
сторонился. Теперь, в Тускулуме, и того менее. 1811 год шел
для него под знаком неудачи объяснения с Екатериной Афа-
насьевной – и еще печаль постигла его в месяце мае. Закон-
чилась давняя, путаная, греховная – в общем-то приведшая



 
 
 

не ко греху – история с его собственным появлением на свет.
Скончалась Марья Григорьевна Бунина, его воспитательни-
ца и «просветительница», а через двенадцать дней и мать на-
стоящая, Елизавета Дементьевна, некогда девочка Сальха из
Бендер. Странно скрестились эти жизни. Началось с горя,
прошло чрез рождение светлого дитяти, через примирение
«соперниц», из которых одна – барыня, а другая – рабыня.
Кончилось тем, что рабыня-соперница как бы не смогла да-
же пережить смерти барыни – привязанность взаимная су-
ществовала между ними уже давно. 12 мая 1811 года скон-
чалась Марья Григорьевна, 25 мая того же года Елизавета
Дементьевна.

Эти уходы по-разному отзывались в Жуковском. Марья
Григорьевна уже легенда, миф детства, величественное и да-
лекое, с жизнию его теперешней мало совместимое. Нечто и
благосклонное, но связанное с тяжелым в самом основном.
Существо, к которому отчасти питал он благодарность, от-
части боялся его, отчасти пред ним благоговел. Любил ли
просто, по-человечески?

В матери настоящей ничего жуткого, никакого смущения
перед высшим, начальственным. Но и любви недостаточно –
надо бы больше. Он и сам угрызался, а любовь не появля-
лась. Можно быть и почтительным, и послушным, но… – «Я
люблю ее гораздо больше заочно, чем вблизи». Это его то-
мило. Чувств к родителям по-настоящему он не знал, ни к
матери, ни, тем менее, к отцу. Прямо высказывал горечь, за-



 
 
 

видовал тем, в чьей жизни родители что-то значили.
Все-таки с этими женщинами уходило нечто от детского

и дорогого.
Жил же он настоящим. Настоящее – это Муратово, Маша

и Александра, сестра ее, да и сама Екатерина Афанасьевна.
К ним прирастал он кровно.

Основное светило – Маша. Но как раз к тому времени из
младенчества переходит к юности и младшая сестра, Алек-
сандра, та, что наполняла дом шутками и проказами, брила
кошкам усы, хохотала, играла, пела.

Маша Penserosa4, Саша Allegro5  – так он их называет.
Allegro он очень любит, совсем по-другому, чем Машу,
она будет милым домашним гением его, светлым видением,
оживляющим все вокруг. Будет ему верным другом, поклон-
ницей и переписчицей.

Разумеется, все о томлениях его с Машей ей известно. Это
союзная и родная душа. Блеск жизни ее только еще начина-
ется, и вот входит она уже в русскую литературу – более да-
же открыто, чем Маша. (Ее незачем скрывать.) Ей посвящен
был «Громобой» – с особым двенадцатистишием. Теперь по-
явилась «Светлана». Это гораздо больше! «Светлану» он то-
же ей посвящает, но тут связь с нею гораздо глубже, она сама
как бы Светлана, баллада ею вдохновлена. Саша Протасова
живет в хореях этих, ее свежесть, ясность, жизнерадостность

4 Задумчивая (итал.).
5 Веселая (итал.).



 
 
 

брызжет из каждого стиха, несмотря на «жуткие» сцены с
завыванием метели, с женихом-мертвецом.

Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали,
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали.

Во всем легкий мороз, крепость, даже суховатость, ред-
кая у Жуковского, и непобедимо-мажорный тон. Страшное
только приснилось. Это не трагедия, как у Людмилы, а тяж-
кий сон – пред зеркалом, в гаданье видит его Светлана, му-
чаясь в разлуке с женихом, а с пробуждением ее, в том же
русском святочном морозе, с колокольчиком, сквозь туман и
блеск солнца на снегу в санках подкатывает настоящий же-
них: вернулся.

Ты, моя Светлана…
Будь, создатель, ей покров!
………………………………
Будь вся жизнь ее светла,
Будь веселость, как была,
Дней ее подруга.

Точно бы светлая стихия Светланы оказалась тут сильнее
самого Жуковского. Он ей поддался и написал один из ран-
них шедевров своих, весь проникнутый свежестию ключа.



 
 
 

«Светлана» – удача художника. Остро и сдержанно, немно-
гословно и – поэзия, порождено вдохновением и одето риза-
ми неветшающими – чего большего может желать поэт? Са-
мой Саше Протасовой дано как бы новое крещение, в лите-
ратуре… С этого времени входит она в жизнь Светланою:
дала душу балладе, сама приняла отблеск прекрасного и све-
тоносного имени, как бы еще ее возносящего.

А времена были грозны. Ночью комета блистала хвостом
своим, «зверь из бездны», над которым не один Пьер Беаухов
ломал голову, собирал рать многоплеменную, на самых уже
границах России. Александр молчал. В молчании этом нель-
зя было еще разгадать будущего упорства, желания идти до
конца. Гений действия, победы жег Наполеона. Гений охра-
нения, сознания великих тайных сил страны владел Алек-
сандром.

В начале лета 1812 года французские войска перешли
Неман. Война началась.

Первое время она заключалась просто в движении войск
на восток. Витебск в июле – решающая минута. Наполеон
остановился. Мог бы и зимовать, все наладить с продоволь-
ствием армии, ее устройством, ждать весны для похода на
Москву. Все так и советовали. Поколебавшись, он двинул-
ся дальше. 5 августа был под Смоленском, с боем взял его.
Можно думать, что Россия поражена страхом нашествия,
горестью и тревогой. Несомненно, все, что близко было от
Смоленской дороги, старалось бежать. Но немного в сторо-



 
 
 

ну – та же глушь и ширь, годами налаженное мирное житие.
Муратово Екатерины Афанасьевны в Волховском уезде Ор-
ловской губернии, Тускулум Жуковского, Чернь Плещеевых
под ударами не находились – это южнее, в стороне, все-таки
от Смоленска не более двухсот верст. Тут все по-прежнему.
Война войной, жизнь жизнью. 3 августа день рождения Ан-
ны Ивановны Плещеевой. По тем временам (и тем движени-
ям сведений) в Черни, наверное, не знали, что Смоленск уже
в опасности. Война далеко, Бог с ней. Пока что – семейный
праздник с угощениями, театром, танцами, чтением. Все му-
ратовские барышни тут, другие соседи, соседки, Жуковский
из Тускулума своего.

Торжество проходило блестяще. В августовской ночи ле-
тели падающие звезды. «Негр» распоряжался, успевал всю-
ду. Красавица рожденница сияла. Рядом с фейерверком, в ее
честь возносившимся, поэт устроил и свой собственный, к
ней не имевший отношения: в этот день нашел подходящим
прочесть свое стихотворение «Пловец» – Плещеев написал
к нему музыку, Жуковский собственно «пел».

Буря занесла пловца «в океан неисходимый». Мрак, без-
дна, ветры… Челн погибает. Пловец в отчаянии, совсем пал
духом. Но «невидимой рукою сквозь ревущие валы» Прови-
дение ведет его и не дает погибнуть. Мрак вдруг исчезает и –

Вижу райскую обитель…
В ней трех ангелов с небес.



 
 
 

Они его и спасают. Он же ничего не хочет для себя.

Дай все блага им вкусить;
Пусть им радость – мне страданье;
Но… не дай их пережить.

Что Маша была для него ангелом, самоочевидно. Свет-
лана-Александра легким гением  – понятно. Но Екатерина
Афанасьевна? Он ее очень почитал, частию души и любил,
все же натяжка героична. Наверно, хотел тронуть, располо-
жить. Действие получилось обратное. Екатерина Афанасьев-
на просто разгневалась  – нет, это уж немножко слишком!
Быть влюбленным в близкую родственницу – это его личное
дело. Но на людях и прозрачно выставлять все, подчерки-
вать, вовлекать девушку в неосуществимые фантазии…

Бедный пловец. Объяснение вышло бурным. Известий о
нем нет, но на другой день Жуковский должен был оставить
Муратово: она просто изгоняла его.

Надо думать, что еще ранее, в июле, когда обнародован
был манифест о создании новых военных сил, Жуковский
уже собирался на войну. Возможно, кому-нибудь в Москву
и писал. Теперь же, во всяком случае, мгновенно собрался и
вылетел из своего Тускулума – время самое подходящее.

12 августа он уже поручик Московского ополчения. Враг
занял Вязьму и наступает на Можайск.

А в Орловской губернии Екатерина Афанасьевна, прежде



 
 
 

чем отбыть с детьми в Муратово, объявила девицам Юшко-
вым, племянницам своим, о любви Жуковского к Маше, его
намерениях и о своем отказе.

Про Машу, конечно, они давно знали. Базиля обожали,
все горой за него стояли и на тетку обрушились. Тотчас рас-
сказали об этом Плещеевым. (До Маши дошло все это поз-
же, чрез тех же Плещеевых.)

А Жуковский со своим ополчением выступил навстречу
неприятелю. Дошли до самого Бородина.

Миловидный поручик с прекрасными мечтательными
глазами провел ночь 25 августа лицом к лицу с Наполео-
ном – в кустах, в резерве армии Кутузова. Ночь эта, перед
сражением Бородинским, была тиха, довольно холодна, небо
в крупных звездах. Сначала раздавались единичные выстре-
лы (звук – точно рубят в лесу деревья), потом и это утихло.
Заснули все, тишина неизмеримая. Только небо да звезды.
Спал ли поручик, и если нет, то о чем думал?

Утром грянула пушка, начался бой. Ополченцы стояли на
левом фланге, неприятель напирал здесь всемерно, добива-
ясь прорыва. Фланг медленно гнулся в течение дня, но из-
вестно упорство войск русских под Бородином: ни прорвать
фронт, ни обойти французам не удалось. Ополченский ре-
зерв медленно отодвигали. В бой не вводили. Артиллерий-
скому же обстрелу он подвергался – снаряды падали в его
расположении. Были потери.

Жуковскому участь князя Андрея не назначалась – не хо-



 
 
 

дил он взад-вперед, ошмурыгивая сухую полынь, дожидаясь
роковой бомбы, волчком перед ним взвывшей. Но весь гро-
хот боя слышал, облака дыма, к вечеру свившиеся в сплош-
ную тучу, видел. Страду русского солдата пережил. Не так,
разумеется, как толстовские герои. Зло и трагедии, малые
или мировые, – не его мир. Это от него отскакивало, никак
не проникало, как и он в них не входил. Наполеон мог укла-
дывать тысячи людей, ясности Жуковского не затмевал.

Ясность страшного дня затмилась ночью. Кончилось все
вничью. Но с этой ночи Жуковский со своими ополченца-
ми и остатками армии неуклонно откатывался, отступая на
Москву. Наполеон вскоре ее занял. А потом наступило зати-
шье. Наполеон сидел в Москве, русская армия множилась и
укреплялась. Жуковский успел слетать на несколько дней в
родные края.

Очевидно, не так уж велик был разрыв с Екатериной Афа-
насьевной. Слишком эта семья своя. Слишком он врос в нее,
чтобы из-за «Пловца» разойтись. Все-таки ему было предло-
жено смирение – являлся он не победителем. Нелегко было,
но явился: ибо здесь для него жизнь. И только здесь.

А Наполеон выступил из Москвы в обратный путь. Напи-
рая, тесня, мучая, двинулись за ним, так же неотвратимо, как
отступали, русские преследующие войска. Жуковский ука-
тил в армию – опять объяснения с Машей остались сзади. В
Муратове Маша тосковала, он в раннем осеннем холоду шел
за Наполеоном. На одном переходе случайная встреча: Ан-



 
 
 

дрей Кайсаров, времена университетского пансиона, Друже-
ского Общества… – встреча имела последствия. Через брата
своего, полковника Паисия Кайсарова, Андрей устроил его
в штаб Кутузова.

У генерала Скобелева, квартиргера Кутузова, Жуковский
писал приказы по войскам. Скобелев срывал даже успех
его трудами, Кутузову нравилось красноречие скобелевских
приказов и реляций. А тот не стеснялся Жуковским пользо-
ваться. Так было и под Вязьмой, и под Красным.

Но это все еще не литература. Военная литература вторг-
лась в этого неподходящего человека незадолго до Тарутина.

Жуковский написал теперь не канцелярскую бумагу воз-
вышенного стиля, а произведение поэтическое, войной
вдохновленное, вроде поэмы: «Певец во стане русских вои-
нов».

Со стороны формы это удача. Несомненно, внесено новое.
(Оссиановский мотив появлялся уже у Державина. Есть и тут
он, все-таки от Державина очень далеко.) Если надо кого-то
воспевать и прославлять, то для 12-го года именно так и над-
лежало делать. Певец перебирает всех полководцев россий-
ских, начиная со Святослава, особенно напирает на совре-
менных. Чередуя четырехстопный ямб с трехстопным, воз-
глашает восхвалительные тосты. «Хор воинов» подхватыва-
ет последнее четверостишие, как бы «гремит славу» героям.
Есть места блестящие. О родине сказано «навсегда», и с дет-
ства запало всем («Страна, где мы впервые вкусили сладость



 
 
 

бытия…»), есть строки хрестоматийные, есть изобразитель-
ность и острота, как бы и не идущие к мечтательному поэту.
Но нежное утро – вполне Жуковский, как и строка: «Есть
жизнь и за могилой».

В целом же это произведение «на случай». Нет самого в
поэзии важного: бесцельности. Тут все имеет цель, все «нуж-
но». Оттого шумно и смертно. Все для минуты и для дела.
Отошла минута, дело отгремело, и произведение увяло. Но
пока дело шумит, и оно плод приносит. Не тот, не истинный,
но для жизни удобный.

«Певец во стане» дал Жуковскому славу и открыл путь
к трону, чего не могла сделать Маша, «маткина душка». Бе-
левская Лаура! С ней он безвестно изнывал бы в Муратове.
А теперь, одев блеском слова своего нужное в жизни, всту-
пил на первую ступень лестницы, ведущей к орденам, двор-
цам, царям. Создатель лирики русской был связан с Машей.
Будущий тайный советник Жуковский заключался уже, как
в зерне, в этом «Певце во стане русских воинов».

Давний сочувственник его и покровитель Дмитриев под-
нес эти стихи императрице Марии Федоровне. Ей они очень
понравились. Она просила передать, что желала бы иметь их
написанными рукою автора, – Жуковский, разумеется, и сде-
лал это, приложив еще стихотворение «Мой слабый дар ца-
рица одобряет…».

В конце 1812 года «Певец» появляется в «Вестнике Евро-
пы», в январе 1813 года выходит отдельным изданием, а в



 
 
 

мае того же года, по желанию императрицы, издание повто-
рено. (В списках стихотворение ходило по всей России.)

И все-таки военная поэзия, да и вообще «военное» – слу-
чайность в жизни Жуковского.

Некогда майор Постников возил мальчика Васеньку в
Кексгольм, определяя в полк. Из этого ничего не вышло:
он оказался в Благородном пансионе. Теперь, в трагическую
минуту России, на тяжелом повороте личной жизни кинулся
он вновь туда, куда не надо. («Знакомый с лирными струна-
ми, напрячь он лука не умел».) И вновь это лишь мелькнуло.
Не только воевать, но и приказами, реляциями о сражениях
не дано ему долго заниматься. Едва написав «Певца» и (по-
сле Красного) «Вождю победителей», Жуковский в Вильне
заболевает. Тогда это называлось горячкой. Было ли у него
воспаление легких, тяжелый грипп? Во всяком случае, нечто
решительное и бурное. В декабре он оправился, но, очевид-
но, не настолько, чтобы в армии оставаться. Армия пресле-
довала Наполеона, голодала и холодала. Ей предстояла еще
борьба в Европе, Лейпциге, кампания во Франции, Париж.
Ей нужны были не Жуковские.

Его отпустили с миром, в январе он возвратился уже до-
мой.

 
* * *

 
Дома было туманно и нелегко. Маша знала все от Плеще-



 
 
 

евых – да теперь и сам он не скрывал. «Пловец», внезапный
отъезд в армию… – вряд ли и тогда она не угадала. Теперь
все было ясно. При чувствительности своей, нервной хруп-
кости и способности глубоко переживать, Маша трудно вы-
носила этот год – даже хворала: вероятно, в нервном пере-
напряжении.

Жуковский чувствовал себя островозбужденно и непроч-
но. Сердечные дела в неясности. Решения не было, а долж-
но было быть. Несмотря на резкую сцену в августе, не мог-
ла Екатерина Афанасьевна прервать все с ним, действитель-
но удалить из Муратова. Для нее было в нем двойственное:
и да и нет, и свой, близкий славный Базиль, с детства в до-
ме произраставший полубрат, и невозможный жених, смути-
тель покоя дочери (да и матери: не надо думать, что Екате-
рина Афанасьевна легко это переживала).

Ее взгляд был ясен: она знает, что Базиль сын ее отца, сте-
пень родства его с Машей брака не допускает. Одно из двух:
или скрыть от священника, что отец жениха Бунин, или свя-
щенник венчать не станет. Она Машу любила (хоть и деспо-
тически), и Базиля любила, но Церковь и закон выше. Цер-
ковь обманывать нельзя.

Жуковский церковным тогда не был (да в полной мере ни-
когда и не стал). Упорство ее казалось ему странным, непра-
ведным. Казалось формализмом – тем в быту христиан, что
он праведно не принимал. Он близок к счастию, к радости
великой и для себя и для прекрасного юного существа; ему



 
 
 

препятствуют из законничества. На отношениях с Екатери-
ной Афанасьевной это не могло не отражаться.

Так в колебаниях и волнениях, беспокойстве о здоровье
Маши проходил 1813 год. Литературе дал он, среди другого,
два произведения значительных: «Тургеневу» («Друг, отче-
го печален голос твой…») – полно меланхолии, чувства глу-
бокого и чистого: невозвратимость ушедшего, дорогих дру-
зей, кого нет больше. Давний облик Андрея, отца его Ива-
на Петровича, разуверенье в настоящем – это послание есть
прямая летопись души. «Ивиковы журавли» более объектив-
ны. Все-таки в самом Ивике, «скромном друге богов», есть
нечто знакомое. В его чистом простодушии, в смиренной за-
кланности узнается весьма белевское.

Муратовский поэт безответен, и нельзя сказать, чтобы
был дальновиден. Вспомнив юные времена (Благородного
пасиона, Дружеского Общества), он вступает в переписку с
прежним приятелем своим Воейковым, тем самым, в доме
которого на Девичьем поле собирались некогда молодые по-
эты и мечтатели. Именно у него они –

Святой союз любви торжествовали
И звоном чаш шум ветров заглушали…

Об этом Воейкове сохранились у Жуковского поэтиче-
ские воспоминания. Он представлял себе его совсем не так,
как надо было. И пригласил теперь в свои края, погостить и



 
 
 

пожить. Воейков предложение принял – в конце 1813 года
появился в Муратове.



 
 
 

 
Воейков и Жуковский

 
Хромой, почти уродливый, гугниво говоривший человек

вдруг появляется вблизи Жуковского, им же самим прима-
ненный. Воейков и писал, и воевал, и, выйдя в отставку,
путешествовал по России. Ему хотелось посмотреть, пона-
блюдать. В нем была острота и язвительность, цинизм, но
и сентиментальность. Весь он двойной – двуснастный. Мог
оскорблять – и умиляться. Предавать и плакать, сочинять
пасквили и каяться.

Обладал склонностью к сатире. Писал стихи, пользовался
даже известностью. Влажной стихии поэзии, в которой пла-
вал Жуковский, в нем не было. Он Жуковскому льстил, как
поэта его не понимал и, вероятно, в душе над ним зло сме-
ялся. Но вот попал под одну с ним кровлю.

Несмотря на нервность, напряжение этого года для Ма-
ши и Жуковского, в Муратове все еще жили весело – осо-
бенный блеск вносили Плещеевы. Воейков не скучал. Ма-
ша слишком тиха и задумчива, он сразу начал ухаживать за
Александрою, младшей – Светланой Жуковского. Ей восем-
надцать лет, она прелестна, весела, резва, шутница и проказ-
ница, бреет кошкам усы и обыгрывает в шахматы пленного
французского офицера, с товарищем своим у них гостящего.

Новый год очень весело встретили. В полночь поднялся в
зале между колонн занавес. Там стоял Янус, двуликий бог,



 
 
 

украшенный короною, – свой же дворовый изображал его.
Одно лицо у него было старое, другое молодое. Жуковский,
разумеется, сочинил стихи. Обратившись к молодежи в зале
старым лицом, Янус декламировал:

Друзья, я восемьсот
Увы! тринадесятый
Весельем небогатый
И очень старый год.

Потом повернулся. Теперь лицо его юно. Он продолжает:

А брат, наследник мой,
Утешит вас приходом
И мир вам даст с собой.

На голове этого муратовского Януса прикреплена свеча.
Строго ему наказано: если воск потечет и будет капать на те-
мя, терпеть, терпеть… Неизвестно, потекла ли свеча. Во вся-
ком случае, часы как раз пробили двенадцать. Господа нача-
ли чокаться шампанским. Янус, на кухне освободившись от
своих лиц и короны, хлопнул, разумеется, вволю российской
водочки.

Воейков записал: «18 1/I 14 г. встретил Орловской губер-
нии в селе Муратове очень приятно в доме Катерины Афа-
насьевны Протасовой». Перечислив присутствовавших, до-
бавляет: «Мне должно было быть очень весело в сем раю,



 
 
 

обитаемом Ангелами, но… Оù peut on être mieux qu’au sein
de sa famille?6 и я иногда задумывался, даже грустил».

Таково время. Искренно или неискренно, без сентимен-
тализма нельзя. Отчасти же он и играл одинокого, беспри-
ютного, тоскующего по семье скитальца, завоевывая девичье
сердце, а еще важнее: располагая к себе мать – хозяйку и вла-
дычицу. Жуковский же о его планах не подозревал. По на-
ивности своей полагал, что именно ему, Жуковскому, будет
Воейков содействовать в сердечных его делах – собственно в
том, чтобы переубедить Екатерину Афанасьевну и добиться
согласия на брак с Машей.

Но это еще не сегодня, не завтра. Пока же что широкая и
беззаботная жизнь помещичья продолжается.

16 января Плещеевы отвечают праздником у себя – день
рождения Анны Ивановны. Негр постарался. В Черни раз-
меры его оказались еще больше.

Утром отстояли обедню. Затем отправились в рощу, где
Анну Ивановну встретила крепостная богиня и прочла у
жертвенника стихотворное приветствие. Тут же подали ве-
ликолепный завтрак. (Надо думать, скорее закуску á la
fourchette, стоя, и по преимуществу чокаясь.) Прогулка по
огромному парку – там заранее выстроен целый город, до-
мики наполнены костюмированными пейзанами, есть даже
рынок. Торговки раздают гостям сувениры, на память о дне
рождения. В башне камера обскура показывает портрет Ан-

6 Где может быть лучше, как не в лоне своей семьи? (франц.)



 
 
 

ны Ивановны, вокруг нее пляшут живые амуры.
Днем, вероятно, карты, для молодежи petits jeux 7, вечером

превосходный обед, а потом спектакль. Утренняя Феклуша
или Дуняша, изображавшая богиню, выступала теперь в Фи-
локтете Софокла, а затем Негр сам смешил публику во фран-
цузском фарсе. В заключение фейерверк. Плещеев называл
жену почему-то Ниной («К Нине» и известное послание Жу-
ковского). В ее честь огненные буквы сияли в парке. Но с
этим вышло недоразумение. Война еще не кончилась. Толь-
ко недавно был страшный Лейпциг. Некоторым из подвы-
пивших помещиков показалось, что буквы эти горят в честь
Наполеона… – Плещееву пришлось потом объясняться с гу-
бернатором.

Воейков во всем этом принимал участие – в играх, шара-
дах, писал девицам стихи в альбомы: отличная обстановка
для ухаживания за Светланой. О 16 января у Плещеевых за-
писал (на полях сочинений Дмитриева): «Двойной праздник
fete des rois8 и возврат Жуковского из армии в прошлом году.
Меня выбрали в короли бобов. А.И. Плещеева пела Свет-
лану с оркестром, потом Велизария, потом Клоссен играл
русские песни на виолончели. За ужином все, кроме меня,
подпили; пито за здоровье Ангела-хранителя Жуковского,
за любовь и дружбу. Горациянский ужин! благородное пьян-
ство! изящные дурачества!»

7 Салонные игры, светские забавы (франц.).
8 Праздник королей (франц.).



 
 
 

Среди этих изящных дурачеств и горациянских ужлнов
вряд ли мог быть покоен Жуковский. Он писал разные шут-
ливые стихи, много их посвящал Светлане, крестнице своей,
но дело его с Машей не двигалось – время же шло, он уже
целый год дома. Надо что-то предпринимать.

31 января Воейков уехал на время в Петербург, по делам.
Жуковский же собрался к Ивану Владимировичу Лопухи-
ну – за поддержкой и укреплением. Если Лопухин брак одоб-
рит, это может подействовать и на Катерину Афанасьевну.

Под Москвой, в роскошном Савинском, где на пруду был
Юнгов остров, урна, посвященная Фенелону, и бюст Руссо,
среди мира, тишины, книг доживал свой век масон Лопухин,
Иван Владимирович, друг покойного Ивана Петровича Тур-
генева, тоже гуманист, но и мистик, складки новиковского
кружка. Его знал Жуковский с ранней юности. Встречал в
доме Тургеневых. Как и к Ивану Петровичу, сохранил от-
ношение благоговейное. К нему, как к могущественному со-
юзнику, заступнику и некоему патриарху новозаветному, ре-
шил совершить паломничество.

В феврале и отправился. Зима уже надламывалась. Время
к весне, погода отличная. Ехать далеко, но его несет легкая
сила. «Весело было смотреть на ясное небо, которое было
так же прекрасно, как надежда». «Я не молился, но чувство-
вал, что Бог, скрытый за этим ясным небом, меня видел, и
это чувство было сильней всякой молитвы». Вот так и ехал,
в тихой восторженности. Мечталось о прекрасной жизни с



 
 
 

Машей, в любви и благообразии, благоговении и чистоте. В
вечном благодарении Богу за счастие – и все это чрез Машу.
«Так, ангел Маша, вера, источник всякого добра, осветитель
всякого счастия!»

Все в ней, все через нее. Маша поднята на высоту Беатри-
че, Лауры, это уже полусимвол, не Дева ли Радужных ворот
Соловьева, Прекрасная Дама молодого Блока?

Это она освящает его, ведет к Богу. До этого у него были и
сомнения, иногда даже противление религии – формальная
сторона ее неблизка ему, то, что видел он вокруг, не удовле-
творяло. Нужна религия сердца. И вот чрез смиренную Ма-
шу, во всем детски матери покорную, открывается ему тай-
ное сердце религии.

В таком настроении приехал он к Лопухину и провел
несколько дней в этом Савинском – среди мудрости, тишины
подмосковного патриаршего бытия. По замерзшему пруду
ходил на поклон Фенелону и Руссо, чистый вставал в чисто-
те февральских утр, открывал душу свою Ивану Владимиро-
вичу, в котором воплощалось теперь лучшее, что он знал в
жизни: дух дома тургеневского, память об Иване Петровиче,
об ушедшем друге Андрее.

Лопухин вошел во все его сердечные затруднения. Соот-
ветственно религии сердца, к делу подошел не со стороны
канонических постановлений, а изнутри. На брак благосло-
вил. Обещал и поддержку у Катерины Афанасьевны. Жуков-
ский вполне мог считать, что поездка его имела успех.



 
 
 

Смысл ее, во всяком случае, велик. Он не столько в прак-
тическом, сколько во внутреннем. Это февральское путеше-
ствие по полям и лесам России, тайные и глубокие пережи-
вания пред лицом Бога, все тогдашнее высокодуховное на-
строение его не могло пройти даром. («Я говорил Отцу, ко-
торый скрывался за этим светлым небом: “Ты готовишь мне
счастие, Тебя достойное, и я клянусь сохранить его, как за-
лог милости, и не унизиться, чтобы не потерять на него пра-
во”».)

Все это слагало Жуковского, делало его именно таким, ка-
ким и вошел он впоследствии в Пантеон наш.

 
* * *

 
Дело, из-за которого Воейков уехал, было простое, жи-

тейское: хотел чрез Александра Тургенева получить в Дерп-
те кафедру русской литературы – и хлопотал об этом. Но и
жениться собирался на Светлане. Жуковскому кажется это
странным. Если Воейков полюбил, так на что ему Дерпт,
профессорство…  – сиди в милом Муратове, предавайся
любви, счастию. Вот он пишет ему в Петербург: «Твои дела
идут хорошо: говорят о тебе, как о своем, списывают твои
стихи в несколько рук».

«Ради Бога, скажи мне, на что может быть тебе нужно те-
перь твое профессорство? Это имело бы еще смысл, если б
надежда на брак рухнула. Но как раз все обратно. Неужели



 
 
 

такая радость сидеть в Дерпте на службе и дожидаться на-
дворного советника, когда ждет любовь?..»

Жуковский иногда и сам бывал жизнен, умел считать
деньги, заботиться о заработке. Но тут стихия его поэтиче-
ская все затопляет. Он в пафосе прекраснодушия. Воейко-
ва называет «брат» (словарь прежней чувствительности, вре-
мен Андрея Тургенева). Мечтает о каком-то идеальном со-
дружестве-сожитии с тем же Воейковым (очевидно, оба уже
женаты на сестрах) – будут вместе трудиться, давать себе и
другим счастие в любви, тишине и возвышенной жизни. На
горизонте друзья – Вяземский, Батюшков, Уваров, Плещеев,
Тургенев. «Министрами просвещения в нашей республике
пусть будет Карамзин и Дмитриев и папою нашим Филарет».

У Воейкова, жениха и полупрофессора, будущего сочи-
нителя «Дома сумасшедших», такие письма вряд ли вызы-
вали благодушную усмешку. «Полоумный Жуковский!» Но
вот он, Воейков, вовсе не такой, отлично знает, чего хочет,
и своего добивается.

Александр Тургенев был в это время уже крупным чинов-
ником. Вместе с Кавелиным кафедру Воейкову устроил. В
Муратове воейковские дела тоже устраивались.

Полюбила ли его Светлана? Трудно себе это представить.
И на нее, и на Машу Воейков по первому же разу впечат-
ление произвел неважное. Но они обе жизненно еще дети.
Близко знали всего лишь одного Базиля. Не по нем ли и во-
обще о людях судили? А Воейков друг Базиля. Разве же у



 
 
 

Базиля может быть плохой друг? Маменька тоже к нему бла-
говолит…

Воейков распустил хвост павлиний, писал восторженные
стишки, изображал себя скитальцем и натурой загадочной,
жаждущей, однако, брега тихого и светлого. Известное впе-
чатление произвести мог. Несмотря на уродство свое, Свет-
лану заговаривал.

Главное же, заговаривал Катерину Афанасьевну. Тут дей-
ствовал сразу по нескольким линиям. Есть известие, что
изобразил себя владельцем двух тысяч душ, доставшихся
ему якобы от брата, раненного под Лейпцигом и скончав-
шегося. Богат, но несчастен, ибо одинок. И вот, наконец,
встретил Ангелов, они вернули его к жизни и т. п. При всем
этом – лесть и поклонение безмерные. Торжественные по-
слания Екатерине Афанасьевне, тоже какое-то одурманива-
ние ее, даже влияние умственное: нечто от разлагающего
своего духа сумел он в нее вселить. (Выросшая в церковной
строгости Екатерина Афанасьевна отказывается, например,
под его влиянием, соблюдать посты.)

А для Воейкова власть – блаженство. Многим он обделен.
Ни славы, ни таланта, ни обаятельности Жуковского у него
нет – пусть зато безраздельное владычество, хотя бы в одной
семье.

Из отлучки своей он возвращается победоносно. Кафедру
получил. Правда, это и осложняет: переезд всех в Дерпт. Тем
не менее он объявлен женихом – и тут совеем уже ясным



 
 
 

оказывается, что Жуковский в виде жениха Маши никак ему
не интересен, скорей вреден. Он хочет царить в этой семье
один, ничего ни с кем не деля.

Теперь видит Жуковский резкую разницу отношения к
нему и Воейкову. С ним холодны, за Воейковым всячески
ухаживают. Он жених. Свадьба назначена на июль – о чем
Жуковский узнает стороной. Все это томит, волнует.

В конце апреля он вновь объясняется с Екатериной Афа-
насьевной о браке, бурно и неудачно. «Она сказала мне, что
ей невозможно согласиться, потому что она видит тут безза-
коние. Я отвечал ей, что ничего подобного тут не вижу, что
я не родной ей, потому что закон, определяющий родство,
не дал мне имени ее брата…»

Она отказала ему начисто. Замечательна притом двой-
ственность положения. Жуковский считает Екатерину Афа-
насьевну формалисткой, законницей, не желающей уступить
йоты, и сам находится на формальной почве. «Закон» не зна-
ет, что он сын Бунина, поэтому жениться можно, – сам же
он это знает («Я сын ее отца»).

Каковы были побуждения Екатерины Афанасьевны? Од-
но ли сознание церковное ею руководило? Или хотелось для
Маши более основательной партии, мужа с имениями, кре-
постными? Жуковский, конечно, тяжело на нее негодовал.
Он был чист, чистою душою рвался к счастию – своему и
Машину. Счастие это отнимали.

От Жуковского идет линия осуждения Екатерины Афа-



 
 
 

насьевны. Сочувствие на его стороне, бесспорно. Тяжело-
го чувства к ней преодолеть нельзя. Все же дело со сватов-
ством этим сложно, обоюдоостро, и «по-своему» в чем-то
была права и Екатерина Афанасьевна (на обман священника
не шла. Может быть, следовало хлопотать в Синоде, разре-
шили бы? Но этого она и не пробовала сделать!). Во всяком
случае, ей самой все это нелегко обходилось. «Изъяснение с
ним стоило мне опять двух пароксизмов лихорадки».

Так писала она верному другу Жуковского, той недавно
овдовевшей Авдотье Петровне Киреевской, которая еще де-
вочкой, Дуней Юшковой, называла Базиля «Юпитером мо-
его сердца». Эта юная, пламенная женщина – портрет пока-
зывает ее задорную, очаровательную головку с полумужской
прической, – она-то и умоляла Екатерину Афанасьевну со-
гласиться на брак. Предлагала, если тут есть грех, взять его
на себя – она пойдет в монастырь отмаливать.

Но характер Екатерины Афанасьевны упорен, чтобы не
сказать упрям. Суровая юность сибирская, властное управ-
ление детьми во вдовстве – ни Базиль, ни Дуня Киреевская,
ни другие племянницы не могли ее сломить. Намеренье на-
счет монастыря с ужасом она отвергает, но с позиции своей
не сдвигается.

Маша верна себе: матери о Базиле все сказала, но воли
своей нет. Как маменька скажет, так пусть и будет, и все так
должно произойти, чтоб не нарушить маменькина спокой-
ствия. Можно подумать, что Маша вообще тут ни при чем.



 
 
 

Она может плакать, сохнуть – все это втайне и неважно: толь-
ко бы маменька была довольна.

Жуковский же после объяснения вновь из Муратова из-
гнан – пока не вернется Воейков. Весь май он скитается где-
то вблизи – в Черни у Плещеевых, в Долбине у Юшковых.
Горек для него этот май. То кажется ему, что еще можно
бороться: Лопухин напишет, Владыка Досифей Орловский
разрешит: его хорошо знает друг Тургенев. Наконец, Воей-
ков возвратится, повлияет…

А потом другое: нет, надо все принять, смириться. От сво-
его счастия отречься, только о Маше думать, ее спокойствии,
остаться братом-сестрой с любовию надзвездной. «Разве мы
с Машей не на одной земле и не под одним отеческим прав-
лением?» Бог-то их всех выше. Он и устроит, во славу люб-
ви-дружбы.

До нас дошли тетрадки, в 16-ю долю листа в синей об-
ложке: письма-дневники Жуковского и Маши – безмолвный,
трогательно-нежный диалог. 21 июня передает он ей свой
дневник за май. В нем ничего не записано, а письмо объясня-
ет почему: слишком трудно было преодолеть мрак. «Пусто-
та в сердце, непривязанность к жизни, чувство усталости –
и вот все. Можно ли было об этом писать? Рука не могла
взяться за перо. Словом, земная жизнь была смерть заживо».

Но вот теперь, в Муратове, в конце июня, с ним происхо-
дит странное. Он пишет письмо Марии Николаевне Свечи-
ной (тоже родственнице, но не стороннице брака). Начало



 
 
 

письма мрачное, «и мысли и чувства были черные». Вдруг
останавливается… «будто свет озарил мое сердце и взгляд
на жизнь совсем переменился». В некой восторженности он
встает, не докончив письма, идет в залу искать платка. Там
встречает Машу. Она подает ему изломанное кольцо. Он да-
ет ей свое. Все как бы в полусне, сомнамбулически. Но нечто
случилось, оба понимают, что произошло важнейшее: по-
менялись кольцами, обручились на новое, возвышенно-пре-
красное, но в земном плане безнадежное. Кольцо даже не им
дано ей и не ею ему. Промысел ведет их высшим – пусть сей-
час и горестным путем.

 
* * *

 
В конце июня, начале июля скитается Жуковский близ

Орла. Едет вслед за Протасовыми, останавливается там же,
где только что они ночевали. Маша ведет его за собой.

В Куликовке под Орлом, только печалию его и отмечен-
ною, на постоялом дворе сидел он на том же месте, «где ты
сидела, мой милый друг, и воображал тебя». Хозяйка знала,
что одна из барышень той госпожи, что останавливалась у
ней, выходит замуж. Жуковский уверил ее (да на мгновение
и сам, может, поверил), что жених именно он, но не млад-
шей, а старшей дочери.

«Вчера, подъезжая ко Мценску, я смотрел на рощу, кото-
рая растет близ дороги; погода была тихая, и роща была по-



 
 
 

крыта прекрасным сиянием заходящего солнца». Вот рамка
горя. Оно принимает оттенок просветленно-мечтательный.
Оно все-таки не безысходно, ибо за ним возвышение души,
ее возвышение все той же Маше. Все для нее. Для ее счастия
и радости должен он жить – это и укрепляет. О, разумеется,
не всегда. Путь еще долог, труден.

Мир, тишину русского вечера деревенского он вкусил в
каких-то Сорочьих Кустах. В Разбегаевке не остановился,
видел, однако, там двор, «где ночевала Маша с матерью».

«Около меня бегают три забавных мальчика, хозяйские
дети. Я перекупил у них землянику, за которую они предла-
гали грош, а я дал пятак. Надобно было видеть их гордость,
когда они торговались, и смирение, когда торг не состоялся».
Но, конечно, он их и утешил: пятак дал, а землянику вернул,
между ними же и разделил. (Очень ему подходящи эти дети.
Только ему, как взрослому, смиряться приходится не из-за
гроша и пятака.)

В Губкине лежит в сарае, в санях на сене. Читает Вилан-
да «Diogenes von Sinope»9 «и часто прерываю чтение, чтобы
думать о тебе. Гулял и по кладбищу – даже срисовал его».

Далее философствует. Провидение «располагает случая-
ми жизни, располагает их к лучшему и человеку говорит:
действуй согласно со мною и верь моему содействию. Что бы

9 «Диоген Синопский» (нем.); сокращенное название книги новелл классика
немецкой литературы Кристофера Мартина Виланда (1733–1813) «Сократ бес-
нующийся, или Диалоги Диогена Синопского».



 
 
 

ни было, мой друг, но мы должны смотреть на все, что ни
встречается с нами, как на предлагаемый нам способ свыше
приобрести лучшее. Надобно только верить».

Побывал он в летнем своем блуждании и в Орле, и у Павла
Протасова, дяди муратовских барышень (тот его подбодрял,
в деле брака сочувствовал).

В конце концов 9 июня Жуковский оказался в Муратове.
Что Екатерина Афанасьевна приветствовала брак Воейко-

ва со Светланою, еще понятно. Гораздо удивительней – Ма-
ша и Жуковский одобряли его. Оба искренно, глубоко люби-
ли Светлану, оба толкали ее на несчастный шаг. Оба поняли
поздно и каялись в пустой след. У обоих ошибка, по-види-
мому, шла от неверной оценки Воейкова – вина Жуковского
больше. Со своим голубым туманом в глазах он и накануне
свадьбы мог еще обнимать Воейкова, целовать его, плакать,
давать «слово в братстве». Братство! Все тургеневско-кайса-
ровское еще владело им, сладостные слова мешали видеть.
Что же сказать о Маше, которая вся была в возвышенных
книгах, религии, смирении и на все смотрела глазами Бази-
ля?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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