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Аннотация
Образ сегодняшней русской литературы (и не только русской),

писавшийся многолетним обозревателем «Нового мира» и
«Журнального зала» Сергеем Костырко «в режиме реального
времени» с  поиском опорных для ее эстетики точек в
творчестве А. Гаврилова, М. Палей, Е. Попова, А. Азольского,
В. Павловой, О. Ермакова, М. Бутова, С. Гандлевского, А.
Слаповского, а также С. Шаргунова, З. Прилепина и других.
Завершающий книгу раздел «Тяжесть свободы» посвящен
проблеме наших взаимоотношений с понятиями демократии и
гуманизма в условиях реальной свободы – взаимоотношений,
оказавшихся неожиданно сложными, подвигнувшими многих на
пересмотр традиционных для русской культуры представлений
о тоталитаризме, патриотизме, гражданственности, человеческом
достоинстве.
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Сергей Павлович Костырко
Простодушное чтение

 
От автора

 
Я, наверно, не только простодушный читатель, но и кри-

тик простодушный. В том смысле, что нет у меня (призна-
юсь сразу) собственной – цельной и стройной – концепции
художественной литературы, с помощью которой я мог бы
выступать в критике как эксперт, точно знающий, что хоро-
шо в литературе, а что плохо. С тем, что такое художествен-
ная литература, я каждый раз – то есть с каждым новым по-
настоящему талантливым текстом – разбираюсь заново. И не
испытываю от этого какого-либо внутреннего дискомфорта
– мне кажется, что такова природа искусства: все живое в
нем потому живо, что не похоже на старое, повтор, даже са-
мый безупречный, даже самого замечательного – омертвле-
ние искусства.

Это, пожалуй, единственное, в чем я уверен. Во всем
остальном полагаюсь на свое читательское чутье; другого,
как мне кажется, инструмента у пишущего о литературе нет.

И еще, о том, в чем не каждый мой коллега готов при-
знаться, – критик должен помнить, что он пишет для чита-
теля. В его тексте на первом плане должен быть не сам кри-



 
 
 

тик, а его объект. Функция критики информировать, помо-
гать читателям найти и прочитать свою книгу. Я это знаю,
я считаю, что это правильно, но, честно говоря, вспоминаю
об этом редко. Мне гораздо важнее разобраться в том, что
думаю о прочитанном я сам. Я не только пытаюсь понять,
что же это такое – художественная литература, в чем заклю-
чается всесилие эстетического чувства в познании жизни, но
и разобраться в самом себе, разобраться с некоторыми, му-
чающими меня вопросами, ну, скажем, с вопросом, в чем
природа непомерной тяжести понятия «гармония жизни»,
как минимум, включающего в себя страдание и смерть. Или
– какая степень открытости общества позволяет человеку
стать человеком и при этом не раствориться в обществе, ка-
кой должна быть мера свободы человека от общества. Или –
в чем состоит наша зависимость от таких явлений, как лю-
бовь, обида, страх смерти. Или – что делает человека крепче,
полноценнее – опыт страдания или опыт счастья, что такое
вообще – полноценность человека? Или – все те же вечные
русские вопросы о взаимоотношениях наших в обществе и с
обществом, с историей, с понятиями национальность, пат-
риотизм, гуманизм, прогресс и так далее. (Перечень вопро-
сов этих я мог бы продолжать еще долго, но не хочу здесь
повторять то, что уже содержится в текстах, составивших эту
книгу.)

И я счастлив от того, что есть тексты, позволяющие мне
думать обо всем этом. То есть мои занятия литературной



 
 
 

критикой вполне можно назвать еще и эгоистичными. Нет,
разумеется, я забочусь об интересах читателя, но, простите,
во вторую очередь, а в первую, как говаривал нелюбимый
мною классик, – мне бы мысль свою разрешить.

И получается, что я не только критик простодушный, но
и критик счастливый, поскольку ремесло мое как раз и поз-
воляет всем этим заниматься – читать и думать.



 
 
 

 
1. Новые архаисты
и старые новаторы

 
 

Шорт-лист как текст
(«Большая книга» в 2005–2006 годах)

 
 
1
 

Вот тексты, которые каждый год становятся событием, –
шорт-листы наших главных литературных премий; предель-
но лаконичные, но всегда со своим – сверхплотным – содер-
жанием, своей драматургией, своим драматизмом. Это тек-
сты колючие. Я не видел еще коллегу, который не помор-
щился бы, прочитав очередной шорт-лист. Чем колются? Со-
мнительностью литературных вкусов номинаторов и экспер-
тов? Их интеллектуальной беспомощностью? И кто посте-
пенно становится главным персонажем этих текстов? Писа-
тель? Литература? Или…

Казалось бы, все просто: задача любой премии – поиск
лучших литературных текстов. Так? Да. Но не только. Рядом,
а точнее, над – другая задача, более общая и в последние го-
ды все более и более насущная, – выяснение той функции,



 
 
 

которую реально выполняет сегодняшняя литература в на-
шем обществе.

Обескураживающее (сужу не только по себе) впечатле-
ние, которое оставляют шорт-листы этого года, – свидетель-
ство стоящей перед нами проблемы, гораздо более серьез-
ной, чем уровень экспертного сообщества. Проблемы самой,
пожалуй, болезненной для современной литературы – про-
блемы читателя.

Писатели у нас, слава богу, есть, и такие, которыми могла
бы гордиться литература любой страны. А читатель? Лите-
ратура держится еще и на сотворчестве писателя и читателя.
Это ее природа. Каков читатель, таков и писатель. Писание
текста всегда – сознательно или бессознательно – включает в
себя еще и поиск своего потенциального читателя; того, чей
взгляд развязывает язык, а не примораживает его.

Когда-то, в 70-е, и Трифонов, и Абрамов знали, к кому
обращаются и, соответственно, тексты их расходились сто-
тысячными тиражами. Сегодня же их последователи могут
рассчитывать на 3–5 тысяч экземпляров, на узкий кружок
единомышленников и единочувственников, который уже по-
чти и неразличим. Как пишется с таким вот ощущением?

Ну, например, так. Вот роман Алексея Иванова «Золото
бунта», вошедший в шорт-лист «Большой книги». Иванов
– автор замечательного романа «Географ глобус пропил»,
как бы бытописательной, социально-психологической про-
зы, повествующей об учителях и учениках обычной перм-



 
 
 

ской школы.
Честная, умная, мужественная и при этом бесконечно да-

лекая от эстетики того, что сегодня потребляется массово,
проза. И, как ни странно, роман этот имел успех: был мно-
гомесячным лидером продаж в крупных книжных магазинах
Москвы, успех – вопреки тематике романа, его тональности,
персонажам, вопреки отсутствию «раскрутки» в печати, во-
преки художественной глубине и авторской горечи.

Художник пошел против публики. Но это был успех ти-
хий. Громко раскручивалась другая – также успешная – кни-
га Иванова, роман «Сердце Пармы», написанный в жанре ис-
торико-этнографического фэнтези.

«Золото бунта» как бы продолжает у Иванова линию
«Пармы», но тут уже не фэнтези, а как бы роман историче-
ский, точнее, снабженный всеми атрибутами такового: есть
привязка к историческому времени (XVIII век), реальной
географии (река Чусовая) и как бы историческим типам.

Роман с тугим детективным сюжетом, заплетенным во-
круг пропавшего золота Пугачева, с таежной и этнографиче-
ской экзотикой, с благородными героями и коварными зло-
деями – короче, «исторический триллер». Иванов демон-
стрирует умение создавать романное пространство, делать
своих героев выразительными, создавать и ослаблять, где на-
до, повествовательное напряжение, работать с языком и т. д.
Видно, что писал талантливый человек. Работа профессио-
нальная. Даже сверх того. И наличие вот этого «сверх» здесь



 
 
 

принципиально.
Вспомните типовой рекламный ролик по ТВ, анонсирую-

щий премьеру фильма, – отвратные на лицо подонки, пози-
тивный и мускулистый герой, грозный звон мечей, горящие
избы, много крови и отрубленных конечностей, ну и, разуме-
ется, кричащие женщины в разорванных одеждах. И не на-
до думать, что подобные анонсы на ТВ делают извращенцы.
Нет – нормальные профессионалы, опытным путем устано-
вившие, на какие точки надо нажать, чтобы собрать макси-
мальное количество зрителей.

Так вот, автор «Золота бунта» отрабатывает все эти точки.
И я, например, роман этот дочитывал уже только по профес-
сиональной добросовестности – желание закрыть эту книгу
я испытал, не дочитав и до середины, где-то после описания
третьего зверского изнасилования.

Что это? Внутренняя эволюция писателя или, как гово-
рили в недавнюю старину, движение «навстречу пожелани-
ям трудящихся»? Поневоле вспомнишь пророчество Криса
Маркера из его 80-х годов фильма «Без солнца»: единствен-
ной нишей для художника-интеллектуала будущее оставит
электронные игры.

Вот это все – тоже проблематика наших премиальных
сюжетов. Правда, должен здесь уточнить: речь о преми-
ях, ориентированных на статус Главной Литературной Пре-
мии Страны. У премий специализированных сверхзадачи
нет (почти), скажем, у «Заветной мечты» (лучшая книга для



 
 
 

детей), или у премии имени М. Шолохова (за самое-самое
идеологическое произведение определенной направленно-
сти), или у журнальных премий (годовые премии «Знаме-
ни», «Нового мира», «Октября» и т. д.), с помощью которых
редакции обозначают свои эстетические ориентиры.

Ну а вот «Национальный бестселлер», «Букер», «Поэт»
или «Большая книга» изначально в положении исключитель-
но трудном – эти премии затевались для поиска произведе-
ний, которые являлись бы событием и высокой литературы,
и общественной жизни. Говоря современным языком, «на-
циональных бестселлеров». Ни больше ни меньше.

Ну а кто сегодня, кроме устроителей премии «Националь-
ный бестселлер», назовет бестселлером книгу сколь угодно
замечательную, но вышедшую тиражом в пять или десять
тысяч экземпляров, не говоря уж о рукописях?

Понятно, что ситуация с «Нацбестом» гротескная откро-
венно – ясно же, что для определения национального бест-
селлера литературная экспертиза, каковой является рабо-
та любой премии, здесь не нужна – достаточно товарове-
да. Получается, что устроители премии решили опроверг-
нуть смысл самого понятия «бестселлер», ориентируясь не
на книги Донцовой, Лукьяненко, Перумова или Акунина и
Пелевина, а на малоизвестную или вообще неизвестную ши-
рокому (а часто и узкому) читателю литературу.

То есть «Нацбест», по сути, не выбирает, а назначает бест-
селлер. Но я бы здесь не стал иронизировать. Есть в этой ак-



 
 
 

ции что-то донкихотовское (если, разумеется, закрыть глаза
на то, как в этой премии «национальное» иногда кренится
в сторону «нацистского», то есть в сторону узкой специали-
зации премии). Дело в том, что сказанное здесь по поводу
«Нацбеста» можно отнести практически ко всем «главным»
литературными премиям – все они пытаются назначить глав-
ную книгу.

И пусть премия «Большая книга», в отличие от «Нацбес-
та», не фиксирует точно, что именно ищет, и каждый волен
понимать ее название по-своему. Но и в ней просматривает-
ся та же потребность найти книгу-событие во всех смыслах
– и литературном, и общественном.

То есть премия эта – очередная попытка «договориться
всем миром» о том, что есть сегодня настоящая литература.
И потому логичным выглядит экстравагантный жест устрои-
телей премии, учредивших жюри почти в сто человек и при-
гласивших в него вместе с литераторами представителей по-
литической, общественной, деловой и прочей жизни.

Об этом же свидетельствует и текст под названием «шорт-
лист» «Большой книги». Текст, в котором речь – сознавали
это или нет эксперты, составители его, – о попытках некоего
консенсуса:

Дмитрий Быков «Пастернак»
Юрий Волков «Эдип царь»
Андрей Волос «Аниматор»
Алексей Иванов «Золото бунта»



 
 
 

Александр Иличевский «Ай-Петри»
Александр Кабаков «Все поправимо»
Александр Кабаков «Московские сказки»
Максим Кантор «Учебник рисования»
Наум Коржавин «В соблазнах кровавой эпохи»
Анатолий Королев «Быть Босхом»
Марина Палей «Клеменс»
Ольга Славникова «2017»
Далия Трускиновская «Шайтан-звезда»
Людмила Улицкая «Люди нашего царя»
Михаил Шишкин «Венерин волос»

 
2
 

Что же в сегодняшней литературе лучшее? На вопрос
этот экспертный совет дал ответ своим шорт-листом (завер-
шив содержательную часть работы премии – дальнейшее бу-
дет относиться уже больше к литературно-истеблишмент-
ным сюжетам).

И вопрос номер два, не формулируемый положениями о
премиях, но всегда присутствующий в работе ее участников:
кто он, сегодняшний читатель, чей вкус и интеллектуальный
уровень может определять ориентации современной литера-
туры?

Скажу сразу, трудно представить читателя, испытываю-
щего одинаковую потребность в чтении всех составивших



 
 
 

шорт-лист пятнадцати книг. И дело здесь не в разнице их ху-
дожественных уровней. Просто это тексты изначально раз-
ных «жанров», адресованные читателям с почти не пересе-
кающимися интересами.

В чьем сознании и по каким признакам встанут в один
ряд, скажем, воспоминания Наума Коржавина «В соблазнах
кровавой эпохи» и «эстетский» «Клеменс» Марины Палей –
размышления о прожитой жизни русского интеллигента XX
века и сложная философская метафора этой жизни?

Или «Шайтан-звезда» – восточная сказка Трускиновской,
использовавшей этот жанр как нишу для художественного
диалога европейского и восточного менталитетов?

Или «Уроки рисования» Кантора – роман-разборка, ро-
ман-донос продвинутого художника 90-х на свою элитную
тусовку? Текст автора, взявшегося защищать порушенную
его коллегами-художниками христианскую нравственность в
России и в качестве своего главного «христианского деяния»
сочинившего роман-пасквиль?

Или «текст текстов», претендующий чуть ли ни на место
Джойса в современной русской литературе, «Венерин волос»
Михаила Шишкина?

Который в этом списке – не писатель – читатель главный?
На чьи запросы ориентироваться современным писателям?
Не думаю, что этот список может ответить на такой вопрос.
Но одна тенденция, на мой взгляд, здесь определилась до-
статочно отчетливо.



 
 
 

В 90-е, после недолгого царствования «чернухи»  – са-
мой-самой последней, шокирующей правды о жизни, гипер-
болизированного «критического реализма», выставленного
в противовес соцреалистическому лубку, – победила (на вре-
мя) литература, от читателя, по сути, отказавшаяся.

Признаком продвинутости в литературе стала ориента-
ция на постмодернизм. Это была естественная реакция на
господствовавшую в русской и советской литературе уста-
новку «литература должна отражать действительность». То
есть быть частью общественной жизни. Вскрывать, осве-
щать, вразумлять, учить, призывать, вдохновлять и проч.

До того, чем, собственно, жива литература, дело как буд-
то и не доходило. Ну разве только позволялось великим –
Толстому, скажем, Пушкину или Достоевскому, которые по
ходу создания своих «энциклопедий русской жизни» смогли
«дотянуться» до философии.

Да нет, разумеется, «должна отражать», точнее, может ее
отражать по ходу решения своих собственных задач, несоиз-
меримых по важности с пропагандой здорового образа жиз-
ни и правильного социального поведения.

Но, увы, не дав ничего по-настоящему значительного (хо-
тя бы на худой конец какого-нибудь «отечественного Пави-
ча»), кроме художественных деклараций (иногда очень даже
симпатичных – тексты того же Пригова или Курицына), на-
ши «дегуманизаторы» не смогли закрепить за собой публи-



 
 
 

ку.
И новое литературное поколение (вслед за читателем)

качнуло в противоположную сторону – к «новым реали-
стам». Симптоматично появление в списках двух премий
(«Национальный бестселлер» и «Букер»), причем на первых
позициях, романа Захара Прилепина «Санькя» – разверну-
того портрета сегодняшнего молодого радикала, написанно-
го практически с натуры.

Соответственно, наиболее чуткие к духу времени нача-
ли искать варианты сочетания изощренной эстетичности с
приемами массовой литературы. И наоборот, природные ре-
алисты, талантливые бытописатели (дар, кстати, не такой уж
частый) начали осваивать приемы «интеллектуального пись-
ма».

В сегодняшней литературе обозначилась ориентация на
сочетание как бы несочетаемого, скажем, фэнтези и жестко-
го реализма, «продвинутой эстетики» и острой социально-
сти, античных мотивов с проблематикой современной жиз-
ни и т. д.

Андрей Волос, «реалист», замечательный рассказчик и
даровитый романист (вспомним роман «Недвижимость»), в
романе «Аниматор» делает попытку совместить традицион-
ную социально-психологическую прозу с поэтикой фэнтези.

Аниматор – это человек, способный считывать сознание
недавно умершего человека и тем самым «зажигать огонь его
души» в специальной колбе. Выбор этого изначально ориен-



 
 
 

тирующего на философские метафоры фантастического сю-
жета позволяет автору дать необыкновенно широкий набор
разнообразных социальных типов, сюжетных линий, стили-
стик – от «физиологического очерка» до «криминально-по-
литического экшен» и «лирико-исповедальной» прозы. И
только.

Претензии же самого сюжета на «экзистенциальное», на
мой взгляд, остались декларацией. И, скажем, когда Во-
лос отказывается от «интеллектуальных подпорок», а пи-
шет «просто» поток коротких странных рассказов («Алфа-
вита» // Новый мир, №№ 7–8), ни на что особо как бы не
претендующих (о «подробностях жизни»), вот тут изнутри и
пробивает экзистенциальное.

Ход противоположный: Анатолий Королев, поиграв
немного в постмодернистские игры, в романе «Быть Бос-
хом» вдруг возвращается к уже «отработанному» в нашей
литературе жанру чернушно-бытописательного повествова-
ния (быт и нравы военной тюрьмы и тюремных надзирате-
лей).

И использует его для художественного (а значит, и фило-
софского) исследования вечной проблемы: личность и со-
циум. В частности, автор делает попытку определить место
жестокости и насилия в жизни человеческого сообщества и
приходит к шокирующему выводу: насилие является неиз-
бежным и почти органичным компонентом жизни – и обще-
ственной, и политической, и частной.



 
 
 

Непонятно, кто в романе более жесток и бесчеловечен
– надзиратели или надзираемые. Повествователь вынужден
констатировать: садистам-надзирателям все-таки далеко до
того зверства, до какого доходят в своих стихийно склады-
вающихся сообществах заключенные.

И, соответственно, привычный тезис о причине зла в
несовершенстве социального устройства (в данном случае
социалистического – описываются годы глубокого, «блажен-
ного» застоя 70-х) снимается. Не надо кивать на гнет властей
– загляните лучше в себя. От жестокости не будет спасением
даже интеллектуальная или художественная утонченность –
на эту мысль в романе работает образ Босха, художника-са-
диста, и садиста не только в своих полотнах, но и в жизни.
Спорить с автором, конечно, можно, но перед этим все-та-
ки следует пройти тот путь мысли, который предлагает Ко-
ролев.

Ну а наиболее отчетливо, на мой взгляд, стремление сов-
мещать элитарное и массовое продемонстрировано в романе
Юрия Волкова «Эдип царь», где знаменитый античный сю-
жет перекладывается на язык безразмерного советского ро-
мана-эпопеи.

Повествование движется двумя потоками, не пересекаю-
щимися в романе практически до самого финала, – хрони-
ка жизни обыкновенной женщины 50-х годов XX века, мо-
лодой матери-одиночки Зои, живущей в южнорусском при-
морском городе, и история Эдипа.



 
 
 

Автор изо всех сил пытается насытить «бытийным», «по-
тусторонним» повседневную жизнь Зои и, наоборот, «при-
близить» к нам фигуру Эдипа, раскрашивая его средствами
бытописательной прозы.

И все для того, чтобы в финале романа свести героев
в некой точке «вневременного времени» и «внепростран-
ственного пространства», где побредут из никуда в никуда
несколько персонажей, в которых угадываются черты Зои,
Иокасты, Эдипа, Лая и т. д. «Эдипа царя» я бы назвал про-
токолом о намерениях, но никак не художественно состояв-
шимся романом-мифом.

Нет, разумеется, набор художественных средств, проде-
монстрированный в этом романе, не предполагает обязатель-
но претенциозности и искусственности. Отнюдь.

Здесь есть очевидные удачи. Прежде всего «2017» Оль-
ги Славниковой. Трудно дать однозначное определение жан-
ру этого романа. Это остросоциальный роман-антиутопия. И
одновременно это роман о любви с очень нетрадиционным
для этого жанра финалом. И это роман-миф с использовани-
ем – очень органичным и для сюжета, и для сложно выстро-
енной системы образов романа – уральских преданий о Хо-
зяйке Медной горы (Каменной Девке).

Одна из центральных сюжетных линий строится на проти-
востоянии жизни человека и жизни камня, в котором (про-
тивостоянии) камень представляет вечную и равнодушную к
сиюминутным потребностям и вожделениям человека при-



 
 
 

роду.
Мотив разрабатывается на теме «хитничества», подполь-

ного промысла современных старателей, живущих как бы
вне закона, и не только закона, так сказать, юридического,
но и свода некоторых базовых, онтологических установок,
по которым люди образуют свои сообщества.

Стилистика Славниковой как бы предполагает читателя
искушенного, но при этом роман ее абсолютно «демокра-
тичный», так сказать, социально и политически заточенный,
делающий уместными некоторые параллели с Дос Пассосом
или Горьким.

И еще одна книга из шорт-листа «Большой книги», пред-
ставление которой потребует разговора о совмещении раз-
личных поэтик, – «Московские сказки» Александра Кабако-
ва.

Автор сделал попытку, вполне состоявшуюся, скрестить
новорусскую мифологию 90-х годов, экзотичность порож-
денных этим десятилетием типов с бродячим сюжетом ска-
зок и мифов. Прием обнажается в открывающем книгу рас-
сказе про Летучего Голландца – зловещую машину с мертвы-
ми бандитами, встреча с которой становится для героя чем-
то вроде акта Страшного суда. Далее последуют современ-
ные варианты сюжетов Дон Жуана, Красной Шапочки, Ика-
ра, Вечного Жида, Вавилонской башни и т. д.

Тональность этого изначально игрового повествования
лирико-ироническая, с использованием целого спектра ин-



 
 
 

тонационных ходов, от гоголевского письма до платоновско-
го и булгаковского («Господи, как грустна Россия!»). Автор
играет, но это та игра, которая делает все сказанное им пре-
дельно серьезным.

Разумеется, предложенная выше схема процессов в со-
временной литературе условна. В ней по причинам кратко-
сти газетного обзора игнорируются особенности творческих
индивидуальностей, а выбор разного рода «синкретических
жанров» далеко не всегда определяется осознанной ориен-
тацией на читательские интересы. И тем не менее, оживле-
ние этих тенденций в сегодняшней литературе несомненно.
Так же, как и некоторая плодотворная зацикленность на чи-
стоте традиционных жанров, которую демонстрируют часть
авторов из короткого списка.

Самым удивительным среди «традиционалистов» в шорт-
листе «Большой книги» оказалась ситуация с уже упомяну-
тым в числе «синкретиков» Александром Кабаковым.

Писатель, со времен своего «Невозвращенца» стремив-
шийся к обновлению литературных форм, одновременно
с «Московскими сказками» публикует роман «Все попра-
вимо». Абсолютно современный по реалиям, выбору геро-
ев, интонации и одновременно абсолютно классический для
русской литературы вариант романа: жизнеописание челове-
ка, которое вплетено в изображение жизни русского обще-
ства на протяжении более чем полувека. И, соответственно,
судьба героя – история страны.



 
 
 

В данном случае – судьба человека, пытавшегося всю
жизнь оставаться частным лицом. Внутренний сюжет вы-
страивает мотив противостояния индивидуального и «госу-
дарственного» (стадного) начала в жизни советского (и пост-
советского) человека.

Три части романа представляют его как мини-трилогию.
В первой герой еще подросток, но именно в отроческом воз-
расте жизнь (история) делает его мужчиной, и не только бла-
годаря ранней и на всю оставшуюся жизнь любви к одно-
класснице.

Развернувшаяся в стране кампания по борьбе с космопо-
литизмом оборачивается для мальчика потерей отца – мор-
ской офицер, еврей, он кончает жизнь самоубийством, что-
бы не подставлять семью; ну а дядя героя ювелир отправлен
в лагерь. Вот момент, когда в жизнь героя входит понятие
«деньги» как эквивалент личной независимости и достоин-
ства.

Во второй части описывается молодость героя, ставшего
фарцовщиком 60-х, и попытки КГБ сделать его сексотом. Ге-
рой перед выбором: или сдаться, или упереться и подтвер-
дить свой статус частного лица, статус свободного человека
в несвободной стране. Герой выбирает второе, резко повер-
нув уже, казалось бы, успешно наметившуюся судьбу – бро-
сает институт и уходит в армию. Финал жизни героя в тре-
тьей части романа: став одним из самых богатых и успешных
новых русских, он вступает в борьбу с новыми партнерами



 
 
 

за свой бизнес и проигрывает. Принципиально важно здесь
не то, что герой потерял деньги, а то, что вступил в борьбу и
держался до конца. Финальная фраза книги: «Хорошая была
жизнь».

Соседствующая с Кабаковым в шорт-листе Людмила
Улицкая, популярность которой в последние годы держалась
на романах и повестях, вернулась к тому, с чего когда-то на-
чинала, – к рассказу.

Ее новая книга рассказов «Люди нашего царя», пожалуй,
лучшая в этом жанре. Здесь нет длиннот и некоторой моно-
тонности, которые иной раз портят ее повести. Напротив, ав-
тор как бы даже бравирует умением сжать историю до пре-
дела, до полутора, скажем, страниц («Карпаты, Ужгород»),
но на этих полутора страницах сочетается «время частное»
и время историческое (один из мотивов этого рассказа – ок-
купация Чехословакии в 1968 году).

Улицкой удается достичь в своих рассказах той степени
концентрации эмоции, а вслед за нею и мысли, которая дела-
ет естественным переход из плана бытового в план бытийно-
го. При этом писатель редко позволяет себе внешнюю взвол-
нованность, эмоциональный напор в ее прозе возникает как
бы сам собой.

Как, например, в рассказе «Короткое замыкание», кото-
рый представляет собой что-то вроде краткого перечня-из-
ложения того, что происходит с жильцами обычного москов-
ского дома после того, как у них на короткое время выклю-



 
 
 

чается электричество.
В размеренном и как бы осмысленно-плотном течении

жизни внезапно образуется щель, безобразная прореха, ко-
торая засасывает в себя психологические подпорки, на кото-
рые опираются, а точнее, которыми закрываются от реаль-
ности, от самих себя герои, вот тут и выясняется: для того
чтобы все сущее встало дыбом, необязательна атомная бом-
ба, достаточно короткого замыкания.

Абсолютно классической и по форме, и по авторскому за-
мыслу я бы назвал книгу Наума Коржавина «В соблазнах
кровавой эпохи». Перед нами «Былое и думы», написанные
замечательным поэтом и одним из самых оригинальных и
независимых осмыслителей современной истории России.

Вот судьба, встающая на этих страницах: киевское дет-
ство, война, эвакуация, поступление в Литературный инсти-
тут, арест, тюрьма, ссылка, возвращение в Москву, вхожде-
ние в литературные круги, первые публикации, жизнь интел-
лектуальной и художественной элиты Москвы 40–50—60-
х годов, частью которой Коржавин стал очень быстро. Обо
всем написано подробно, с выразительными сценами и хоро-
шо проработанными портретами.

Причем портретами не только и не столько «соседей по
Олимпу», сколько по жизни. На равных здесь присутству-
ют и автор, и известные писатели, и безвестные колхозники,
зэки, рабочие. Коржавин пишет не литературные мемуары,
а книгу о себе и своей стране. Как художник он абсолютно



 
 
 

прав, полагая, что очень многое из «обычного» быта людей
40—50-х годов, будучи незакрепленным в литературе, по-
просту исчезнет.

Но Коржавин не только вспоминает – он размышляет. Его
путь от убежденного коммуниста, почти сталиниста, к от-
крытой оппозиции советской власти, сделавшей его впослед-
ствии эмигрантом, определился не столько обстоятельства-
ми жизни, сколько движением его мысли. Собственно, про-
живание этой мысли и является сюжетом.

 
3
 

Шорт-лист «Большой книги» можно читать и как некую
инвентаризацию литературных писательских индивидуаль-
ностей, литературных стилей и тенденций, а можно и как пе-
речень читательских аудиторий, активно (или не слишком)
направляющих сегодня литературу. Аудиторий разных, ча-
сто просто непересекающихся – и, соответственно, разговор
о представленных в шорт-листе «Большой премии» книгах
мы завершаем книгами, написанными, так сказать, в «своем
жанре». Разумеется, какие-то аналогии тому, что пытаются
делать их авторы, можно найти, но именно аналогии, и, как
правило, довольно отдаленные.

Вот, скажем, книга повестей и рассказов Александра Или-
чевского «Ай-Петри». Первый и вроде бы очевидный здесь
отсыл – к «молодежной» или «исповедальной прозе» 60-х



 
 
 

годов: молодой человек в первых столкновениях с реальной
жизнью.

Традиция предлагает самоопределение героя в социуме:
коллеги по работе, друзья, родители и вообще «старшие». У
Иличевского вроде похоже и совершенно непохоже. И дело
не в том только, что «исповедальную» прозу в данном слу-
чае пишет человек не 60-х, а 90-х годов. Время здесь ни при
чем – «молодежную исповедальную» прозу пишут и сегодня,
можно вспомнить Сергея Шаргунова с поколенческим пафо-
сом его произведений.

Дело в том, что в сознании сквозного героя Иличевско-
го вот этой оппозиции «отцы и дети» попросту нет. Само-
определение героя происходит по отношению к явлениям,
так сказать, онтологическим, среди которых главные – лю-
бовь и смерть. Прозу Иличевского я бы назвал «прозой ини-
циаций».

Излюбленный герой писателя мучается ощущением экзи-
стенциального удушья обычной «функциональной» жизни и
пытается прорваться к подлинной реальности, ну, скажем,
в путешествиях. Именно в путешествиях, а не экскурсиях к
морю или за границы своего отечества. Ему нужно не деко-
рирование обыденности экзотическими пейзажами, напит-
ками и наречиями, а резкие повороты в жизни, углубления
ее, провалы. Герой почти одержим вот этой погоней за «ре-
альностью жизни».

Что же касается книги Далии Трускиновской «Шай-



 
 
 

тан-звезда», то за литературными аналогиями нам придется
возвращаться аж в XVIII век, к «Рукописи, найденной в Са-
рагосе» графа Потоцкого.

Перед нами ситуация, когда европейский писатель стро-
ит свое повествование по лекалам «Тысячи и одной ночи» –
многосюжетный, густонаселенный фантастический роман,
героями которого являются восточные цари, царевичи и ца-
ревны, маги, ифриты, джинны, звездочеты, колдуны, баш-
мачники и банщики, бедуины и т. д. И сюжетные линии ко-
торого строятся на любовных приключениях героев, на по-
исках утраченных детей, похищениях, превращениях, счаст-
ливых совпадениях и проч. и проч.

Внутренний сюжет определяется противостоянием инди-
видуальной воли и предначертания, то есть европейского ин-
дивидуализма и традиции восточного осмысления понятий
судьбы, рока, фатума. В отличие от польского предшествен-
ника, погрузившего героев в мрачную атмосферу арабской
(магрибской) Испании с ее ощущением всесилия рока, то-
нальность нашего автора выглядит более просветленной. Ге-
рои Трускиновской проходят не менее тяжкие и сложные ис-
пытания, но остаются, скажем так, несломленными. Здесь
больше доверия к жизни, больше озорства и лукавства.

Главная героиня, которой суждено стать женой царевича,
становится ею, но тут же уходит от мужа и соединяется с лю-
бимым. В начале романа такое кажется невозможным, но, в
отличие от восточной сказки, где люди только персонифика-



 
 
 

ции неких жизненных начал, герои Трускиновской действи-
тельно люди. Им свойственно меняться под воздействием
пережитого. И самое большое зло, которое они могут себе
причинить, – это загонять свою жизнь в «намеченное русло»,
то есть давать клятвы. В авторской трактовке рок – это не
фатум, не полная безнадежность, а некий коридор, дающий
каждому свои собственные возможности.

Жанр романа Михаила Шишкина «Венерин волос» мож-
но было бы определить с некоторыми оговорками как ро-
ман-миф или как философский роман, историософский и
проч. Но все эти определения только уводят, на мой взгляд,
от содержания того, что именно пытается сделать автор. Сам
Шишкин определил его предельно расплывчатым словосо-
четанием «текст текстов». Я бы здесь не стал искать опреде-
ления жанру, просто дав краткое описание.

Проза почти безупречная. В романе есть все. Есть совре-
менность: русский интеллигент, переехавший жить в Европу
в конце 90-х и работающий переводчиком с русскими бежен-
цами; в исповедях клиентов повествователя – сегодняшняя
русская история в самых ее драматичных поворотах. Есть
мотив личный – несложившаяся личная жизнь переводчи-
ка. Есть история России первой половины XX века – в днев-
никах известной русской певицы (быт и атмосфера русской
жизни в годы Первой мировой войны, революции, Граждан-
ской войны и т. д.). Есть полуфантастические провалы и в



 
 
 

более дальнюю историю от античности до Средневековья.
Повествование строится как свободный, почти прихотли-

вый поток речи, некий поток сознания (и речи) не только
главного героя (переводчика), а множества персонажей. Сло-
вом наделяются и античный Дафнис в нынешней его инкар-
нации, и армейское мурло, старослужащий «дед» Серый, из-
мывающийся над духами, салажатами, и Иисус, и Ксеркс, и
чеченские старики, сожженные в сарае, и мелькнувший в по-
вествовании похотливый фотограф с золотым зубом, не су-
мевший дотянуться в своем ремесле до своей мечты и т. д.

Количество персонажей зашкаливает, и все они должны
соединиться в некий метаобраз человечества. Замысел более
чем масштабный, работа сделана, как сказано выше, почти
безупречно. Именно почти. Мешает некоторая душевная от-
страненность повествователя от материала, на котором (ма-
териале) автор демонстрирует свою действительно велико-
лепную писательскую мускулатуру.

Роман Шишкина был замечен. Критики восхищались
(«оглушающая полифоническая мощь», «мастер уровня Ми-
хаила Булгакова и Владимира Набокова»), критики ирони-
зировали и морщились («мастеровито, манерно и глубоко
вторично»), роман получил «Букера», короче, стал событи-
ем литературного сезона.

А вот роман Марины Палей «Клеменс1» прошел почти
незамеченным и читателем, и критикой. У немногих про-

1 Книга М. Палей «Клеменс» вышла в издательстве «Время» в 2007 году. – Ред.



 
 
 

фессионалов он вызвал в лучшем случае недоумение, у дру-
гих – раздражение. К тому ж малодоступен – опубликова-
на только журнальная версия в питерской «Неве». Книгой
«Клеменс» пока не выходил.

И тем не менее он попал в список, и попал по праву.
Перед нами редчайший в современной литературе текст,

автор которого не подражает Набокову, а действительно про-
должает его поэтику, причем делает это по-своему, на своей
теме, своем материале.

Роман строится на сложной системе метафор аутизма и
предаутизма. Упрощая ее, можно попробовать развернуть
эту метафору кратким пересказом сюжета или, что будет
точнее, композиции.

Роман состоит из нескольких эпизодов. Автор-повест-
вователь, питерский интеллигент (переводчик, литератор),
сдает комнату приезжему немцу Клеменсу. Жилец поражает
героя своей «инаковостью», патологической почти для на-
шей действительности уравновешенностью, отзывчивостью
ко всем и вся, граничащей с равнодушием, но в природе это-
го равнодушия и есть что-то завораживающее.

Герой пытается понять притягательность самой ауры Кле-
менса. Он даже пытается сфотографировать Клеменса, но
пленка не берет изображения, как если бы в реальном пред-
метном мире Клеменса не существовало вообще. Параллель-
но разворачивается рассказ героя о собственных взаимоот-
ношениях с миром вокруг. Герой мучается и одновременно



 
 
 

почти смакует свое нарастающее отчуждение от окружающе-
го – жены, ее гостей, да и самого стиля собственной жизни.

Мотив развивается и оформляется окончательно в трех
вставных новеллах, рукописях некой эмигрантки, попавших
в руки повествователю, – исповеди женщины, выброшенной
из своей страны отвращением и невозможностью слиться с
«отеческим миром».

Тема эмиграции возникает здесь не только как явление
политическое (это в малой степени) или социально-психо-
логическое, но и как проблема нарастания в человеке как
бы самой материи отчуждения. Эмиграция дается в романе
как высшая точка этого отчуждения. Почти неизбежная для
каждого, имеющего мужество смотреть вокруг открытыми
глазами. В финальных главах, в которых герой снова встре-
чается с Клеменсом, произносится слово «аутизм» как обо-
значение абсолютной автономности существования.

…Разумеется, этот краткий пробег по произведениям по-
следних двух лет не может претендовать на представление
всего лучшего в нашей сегодняшней литературе.

Но в этом обозрении я спокоен как минимум за репрезен-
тативность выбора представленных здесь книг. Выбор этот
– не мой произвол. Над составлением списка работали два-
дцать квалифицированнейших литературных оценщиков, в
течение полугода методично просеивавших все более или
менее заметное в современной литературе.



 
 
 

 
Потаённый Нагибин

 
Юрий Нагибин. Дневник. М.: Книжный сад, 1995.
Деликатнейший предмет для критики – писательский

дневник. Что разбирается и оценивается – текст или чело-
век? Неудачный оборот речи или органический изъян лич-
ности писавшего? Границу установить трудно. А «Дневник»
Юрия Нагибина – действительно дневник. Писался с 1942 по
1986 год исключительно для себя, на публикацию его писа-
тель решился в 1994 году незадолго до смерти. Отсюда сво-
бода и откровенность описаний – и себя, и родных, близких,
коллег по литературе и кино. Откровенность порой шокиру-
ющая, способная вызвать у кого-то злорадство (подставил-
ся!) и желание задним числом свести счеты с уже безглас-
ным оппонентом. Но нужно осознать, что решение Нагиби-
на опубликовать дневники свидетельствует, прежде всего, о
мере доверия к нашему уму и душевному такту. Попытаемся
же соответствовать.

Для дневников, ведущихся десятилетиями, естественна
хаотичность; здесь нет и не может быть единого авторского
замысла, направленного отбора материала; здесь разом – де-
сятки сюжетов и разнозаряженных, разномасштабных мыс-
лей. Потребность в дневнике возникала у Нагибина по раз-
ным поводам. И когда было плохо, когда нужно разобраться
в своей «душевной помойке». И когда – хорошо, чтобы дать



 
 
 

выход полноценной пейзажной, любовной, философской ли-
рике. И как реакция на давление извне:

«Я хватался за свою тетрадь, когда чувствовал,
что мне не хватает воздуха, и, чтобы не задохнуться,
выплескивал переживание на страницы».

И, тем не менее, при всей хаотичности «повествования»,
есть в «Дневнике» единый и вполне осознанный сюжет:
внешняя и внутренняя судьба писателя Нагибина. Вот толь-
ко развитие этого сюжета было не во власти автора – им рас-
поряжалась жизнь: и личная жизнь Нагибина, и наша общая
в прошедшие десятилетия.

До прочтения «Дневника» для меня, например, ситуация
выглядела примерно так: существует очень известное лите-
ратурное имя – Юрий Нагибин. И есть подписанное этим
именем энное количество текстов, по большей части небес-
таланных, но проходящих по категории «беллетристики», то
есть изначально сориентированных на вкусы и восприимчи-
вость широкого читателя и, еще на уровне замысла, учиты-
вавших пропускные возможности политической и эстетиче-
ской цензуры. Меньшая же часть текстов шла по категории
«счастливых», когда вдруг «само написалось», – почти без-
упречных, почти хрестоматийных для русской прозы расска-
зов. Но писателя Нагибина не было. Не ощущалось в совре-
менной русской литературе некоего особого, закрепленно-
го именно за Нагибиным художественного и философского
пространства. И потому широчайшая известность его имени



 
 
 

казалась обеспеченной только контекстом – настолько усред-
ненным и невыразительным был основной литературный по-
ток в те годы, что даже небольшой дар в сочетании с искрен-
ностью и культурой автоматически обеспечивал внимание
читателя, а иногда, как в случае с Паустовским, и прижиз-
ненный титул классика.

«Дневник» оказался для меня первой книгой Нагибина,
которая заставила читать себя с полной включенностью в
текст. Заставила предположить, что писатель Нагибин все-
таки был. Хот бы в этой, писавшейся сорок лет, книге. Не
так уж мало для настоящей литературы.

Ну а где все остальное, вся предыдущая писательская
жизнь?

Если перечитать дневники, задавшись этим вопросом, то
выяснится удивительная вещь: перед нами, возможно, ред-
кий случай, когда у человека было, казалось бы, все, для того
чтобы состояться как писателю.

Писательский менталитет (прошу прощения за модное
слово). Самоощущение личностное у Нагибина органично
слито с писательским.

«Я понял, как страшно быть не писателем. Каким
непереносимым должно быть страдание нетворческих
людей. Их страдание окончательно…»;

«Действительность обретает смысл и существование
лишь в соприкосновении с художником. Когда я говорю
о том, что мною не было записано, мне кажется, что я



 
 
 

вру», – записи эти сделаны еще сравнительно молодым
человеком.

Культура. По возрасту Нагибин должен был бы принад-
лежать к поколению, условно говоря, «ифлийскому». Но уже
дневники 1942 года демонстрируют практически полное от-
сутствие специфически временной идеологической и куль-
турной зашоренности. Для молодого Нагибина, например,
естественны ссылки на уже освоенных им Селина, Пруста,
Бодлера; достаточно рано установил он свои взаимоотноше-
ния с христианством, далекие от агрессивной воинственно-
сти или восторженного неофитства, он ценил прежде всего
этическую и культурно-эстетическую сторону христианства.

Понимание задач литературы было у него изначально про-
дуктивным:

«…надо держаться за слово… Это серьезно, все
остальное – поденки, лакейство перед временем и его
„проблемами“, назавтра уже не стоящими ни копейки…
литература всерьез – это радостный плач о прекрасном
и горестном мире, который так скоро приходится
покинуть».

Работоспособность, отсутствие самоупоения достиг-
нутым. «Я начинаю овладевать своим ремеслом», – запись
сделана в пятьдесят два года «маститым» знаменитым писа-
телем, чьи рассказы уже вошли в школьные хрестоматии.

Литературная одаренность, проявившаяся рано. В запи-
сях сорок второго года удивляет ранняя зрелость, жесткость



 
 
 

именно писательского видения. Приведу хотя бы вот эту вы-
держку из военного дневника:

«Лошади на дорогах войны – не кавалерийские кони,
а тягловые грустные лошадки, самое печальное, что
можно вообразить. Шкура висит, словно непомерно
большой чехол на кукольной мебели, черные мутные
глаза на длинных мордах с детской слезой, шаткий
шаг, – у людей я пока что этого не видел».

Трезвость взгляда на окружающую его действитель-
ность, почти полное отсутствие человеческой и граждан-
ской инфантильности. Вот характерные для «Дневника» за-
писи:

«Подозрительность, доносы, шпиономания, страх
перед иностранцами, насилия всех видов – для этого
Сталин необязателен. То исконные черты русского
народа, русской государственности, русской истории»;

«Почти все советские люди – психические больные.
Их неспособность слушать, темная убежденность
в кромешных истинах, душевная стиснутость и
непроветриваемость носят патологический характер…
Проанализировать причины довольно сложно: тут
и самозащита, и вечный страх, надорванность –
физическая и душевная, изнеможение душ под гнетом
лжи, цинизма, необходимость существовать в двух
лицах: одно для дома, другое для общества».

Хотя здесь, видимо, необходима оговорка: запальчивость
таких вот по форме как бы констатирующих и потому пред-



 
 
 

полагающих спокойный, взвешенный тон записей говорит об
определенном разладе между умом и сердцем: сердце отка-
зывается принять то, что видит ум.

Интенсивность внутренней жизни: никакого крохобор-
ства, замороженности, излишней бережливости к душевным
мускулам. Никаких признаков ослабления жизненной потен-
ции. Ему была свойственна способность испытывать внезап-
ную радость и полноту жизни, «приступы счастья беспри-
чинного»; и все это легко, органично ложилось на бумагу:

«После мучительно жаркого дня, проведенного в
Москве, в поту и мыле, с почти замершим от
жары сердцем, вдруг почувствовал сейчас, как из
распахнутого окна, из неприметно наставшей темноты
резко и прекрасно повеяло, а затем ударило блаженной
прохладой, вмиг остудившей тело, оживившей сердце,
омывшей мозг. Вдалеке чуть слышно пророкотал гром.
Ночью будет гроза, и я жду ее, как счастья».

И наконец (если продолжать эти простодушные попытки
вывести универсальную формулу «настоящего писателя»),
еще об одной особенности личности. Сошлюсь на Розанова,
утверждавшего, в частности, что литература создается из по-
роков. Человек, живущий нормальной, «пресной» жизнью,
творчески бесплоден. (Честное слово, не знаю, какие уж та-
кие пороки питали творчество Мандельштама, или Платоно-
ва, или Зощенко и т. д., и т. д.?) Увы, и в этом отношении
у Нагибина «все в порядке». Всю жизнь он мучительно пы-



 
 
 

тался избавиться от некоторых «особенностей» своей нату-
ры, скажем, от запоев и того, что с ними связано, – страдал,
ужасался, казнил себя.

«Писать о себе всерьез я все еще не могу. Страшен
и мучителен я самому себе».

Казалось бы, все было. А писателя не получилось. Решусь
на наивный вопрос: почему?

Первое, что приходит в голову: в Нагибине конъюнктур-
щик взял верх над художником. Слишком часто талант ис-
пользовался не для «радостного плача о прекрасном и го-
рестном мире», а как средство добывания славы и достатка.
Что ж, дневники дают богатый материал для подобных тол-
кований:

«Ужас халтуры… Это не фраза – страшно по-
настоящему, пусто, щемяще страшно»,

но:
«…стоит подумать, что бездарно, холодно, дрянно

исписанные листки могут превратиться в чудесный
кусок кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу,
или в кусок отличнейшей шерсти, в котором невольно
начинаешь себя уважать… тогда… хочется марать
много, много».

Смущает, правда, отрефлектированность этой ситуации.
Трудно представить такое в дневнике Г. Маркова или В. Ко-
жевникова.



 
 
 

Или другой, постоянный мотив дневника: искреннее
недоумение, искренняя обида на то, что его не ценят писа-
тельские и кинематографические начальники.

«Я делаю в кино вещи, которые работают на
наш строй, а их портят, терзают, лишают смысла и
положительной силы воздействия. И никто не хочет
заступиться»;

«…меня вычеркнули в последний момент из едущих
на летнюю Олимпиаду… меня, не совершившего
даже малой подлости и сделавшего не так уж мало
хорошего окружающим, преследуют как волка… А
ведь я объездил двадцать пять стран… и вел себя
безукоризненно во всех поездках»;

«Сейчас, когда "заслужил у властей", на меня стали
срать особенно энергично».

И даже:
«Прости меня, Боже, но милости Твои изливаются

только на негодяев…»

Поразительно – так презирать отведенное совком про-
странство для существования писателя и при этом не мыс-
лить себя вне этого пространства!

И наконец, едва ли не самая жуткая запись:
«Писать о нем я уже не буду, ибо тот последний

и самый важный рассказ, который нужно было бы
написать, никто не напечатает».

После подобных «саморазоблачений» Нагибина версия о



 
 
 

гибели в нем художника от руки конъюнктурщика должна
бы казаться вполне убедительной. Но почему-то не кажет-
ся. Настораживает ее элементарность. Вопрос остается: по-
чему умный мужественный человек, всю жизнь соблюдав-
ший своеобразную нравственную гигиену – не вступал в пар-
тию, не становился секретарем СП, не выносил даже заседа-
ний в редколлегиях, – почему он не плюнул на всю эту суе-
ту, на загранпоездки, тиражи, передачи на радио и прочее?
Почему не ушел в свой мир – книги, природа, музыка, охота,
узкий круг близких по духу людей? Ведь вполне можно было
бы и так жить, и так писать. Нагибин думал про это.

«Спокойствие, выдержка, работа – таков наказ себе.
И помни: твоя судьба не на дорогах международного
туризма, а в литературе. Значит, смириться, сдаться,
признать свое поражение? Я на это не способен. И
никакой литературы не родится в униженной душе».

Это очень важные строки. В них – нагибинское понима-
ние норм человеческого и писательского достоинства. Мож-
но, разумеется, спорить, насколько оно верное. Но когда че-
ловек воспринимает ситуацию ухода в частную жизнь – в
данном случае вынужденного – как «униженность», спорить
с этим нелепо. Это во-первых.

А во-вторых – и в данном случае это здесь главное, – на-
гибинское понимание нормы в большей степени приближе-
но к общечеловеческой норме, нежели множество привыч-
ных нам моделей писательского поведения, выработавшихся



 
 
 

в условиях нашей достаточно специфической отечественной
реальности.

Начнем с простого. С желания «жить красиво». Хорошо
одеваться, иметь комфортную дачу, ездить на охоту, путеше-
ствовать за границу – перечень этот прозвучит ужасно для
нашего уха. Буржуазно как-то. По-мещански. Для стереоти-
пов нашего представления о писателе естественней убежде-
ние, что писательскую душу лучше всего воспитывают ли-
шения и ограничения. Не спорю – воспитывают. Закаляют.
Умудряют. Но может, так же закаляет душу и опыт радости?
Может, в свободной счастливой жизни человек быстрее, а
главное, естественней и гармоничнее созревает? Может, этот
опыт не менее, а как раз более плодотворен для формирова-
ния и развития таланта? Полноценное творчество, требую-
щее огромных затрат жизненной энергии, предполагает как
бы определенный ее избыток в творце; игру жизненных сил,
а не натужное выдавливание их на бумагу.

«Писатель должен быть баснословно богат,  –
с полемическим запалом утверждал Чехов, всю
жизнь споривший с устоявшимися в России
„народническими“ представлениями о фигуре
писателя,  – так богат, чтобы он мог в любую минуту
отправиться в путешествие вокруг света на собственной
яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, Южному
полюсу, в Тибет или Аравию… Толстой говорит, что
человеку нужно всего три аршина земли. Вздор – три
аршина земли нужно мертвому, а живому нужен весь



 
 
 

земной шар. И особенно – писателю…»2

Для Нагибина как раз нужен был «весь земной шар» – по-
ездки в Европу, Америку, Японию были средством «провет-
рить душу», подышать воздухом свободы, увидеть и пере-
жить другой пейзаж, сблизиться с крупнейшими художни-
ками своего времени, увидеть недоступные нашему зрителю
шедевры кино и живописи. И все для того, чтобы оставаться
писателем. Потому так яростно защищал он свое право на
пусть относительную, но все же избыточность жизни и ощу-
щений, а значит – волю.

И даже та, казалось бы, циничная саморазоблачающая за-
пись Нагибина про ужас и привлекательность халтуры содер-
жит странные слова о куске шерсти, который ценен не сам
по себе, а как средство, чтобы почувствовать вдруг уважение
к себе. Вот главный дефицит эпохи – возможность уважать
себя. Возможность жить не униженно. Увы, время поставило
Нагибина перед мудреным выбором: скажем, чтобы почув-
ствовать к себе «невольное уважение», надев достойную че-
ловека одежду, нужно было добровольно отказаться от ува-

2 Двумя абзацами выше Бунин, по запискам которого я цитирую чеховское
высказывание, приводит другое, как бы прямо противоположное: «Писатель
должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что
помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей
надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами,
поркой, побоями… Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так
беден!» Противоречия здесь нет. В данном случае Чехов говорит о проблеме
рабочей дисциплины писателя. В процитированном же выше – о природе
художественного творчества.



 
 
 

жения к себе как мастеру.
«Ты поставил себе непосильную цель: прожить

жизнь, оставаясь порядочным человеком. Именно
прожить, а не протлеть…»

Цель оказалась действительно непосильной (в отношении
– «прожить»). Но саму попытку осуждать я не берусь.

Норма для писателя – публичное осуществление им свое-
го предназначения. Бесперебойное функционирование в са-
мой природе литературы находящейся взаимосвязи: Писа-
тель – Читатель – Писатель. «Писать в стол» – это, конеч-
но, звучит гордо. Но для меня, например, не очень убеди-
тельно. Знаменитую фразу Мандельштама: вся разрешенная
литература – «это мразь», я воспринимаю как болезненную
реакцию на изуродованные всеми предыдущими режимами
взаимоотношения писателя и читателя, на постоянное при-
сутствие между ними тех, кто разрешает или не разрешает.
Не более того. Так же, как и не убеждает пример того же
Мандельштама, яростно отчитывающего пожаловавшегося
на непечатание поэта: а Христа печатали?! В конце концов,
и Мандельштам, и Платонов, и многие другие, вынужденные
годами обходиться без печатного станка, все-таки держали в
руках изданными свои все же полноценные книги, а о своем
месте в литературе знали не только изнутри, но и извне.

Да. Приноравливание к разрешенному литературному
пространству опасно. Опасно не только искусительными
компромиссами, но и излишней сосредоточенностью в от-



 
 
 

стаивании места в этом пространстве, самим ожесточением
борьбы. В ее пылу неизбежно искажается чувство реально-
сти. Следы этого легко заметить в дневниках Нагибина. Ска-
жем, он явно преувеличивал достоинства своего рассказа
«Терпение», который считал гражданским поступком, и от-
ношением к которому мерил степень внутренней свободы и
человеческой зрелости своих сограждан. Или, например, его
твердая уверенность, что излишняя медленность продвиже-
ния его рукописей в редакциях, плюс не слишком почтитель-
ное отношение к нему даже далеко не официозных критиков
– все это приметы организованной травли.

Но были потери и посущественней, чем мнительность и
сбои в самооценке своего творчества. Прежде всего, это сле-
ды внутренней несвободы, душевной зажатости в прозе, пи-
савшейся десятилетиями. Это особенно заметно на фоне та-
ких работавших рядом мастеров, как Домбровский, Можаев,
Трифонов, Казаков, Искандер и т. д. Те «позволяли себе» го-
раздо больше. Возможно, кроме установки писать исключи-
тельно для печати (Можаев, например, или Искандер в отли-
чие от Нагибина имели характер ожидать публикации неко-
торых своих текстов лет по десять), Нагибину мешал еще
и сам характер его дарования – на мой взгляд, дар по пре-
имуществу лирический. Душевный инструмент такой прозы
очень деликатен, он требует некой внутренней безмятежно-
сти, чувства защищенности. Состояние борьбы для него ча-
сто губительно, в отличие, скажем, от азартного, сатириче-



 
 
 

ского таланта Можаева, для которого атмосфера борьбы мо-
жет быть живительна. Да и потом, Можаев, Казаков, Искан-
дер – люди все-таки другого поколения, другого обществен-
ного климата. Во времена, когда Нагибин входил в литера-
туру, перепад между тем, что человек мог себе позволить в
своем кругу и что – в публичной жизни, был слишком рез-
ким. На сегодняшний взгляд записки военных лет Нагибина
вполне невинны, но тогда они тянули лет на десять лагерей.
И в тех условиях обрести навык безоглядно жить, чувство-
вать, думать на бумаге невероятно трудно, если вообще воз-
можно.

«Из всего могут родиться слова – из грязи, пороков,
ошибок, поздних раскаяний, но только не из страха», —

запись 1949 года.
«Мы все как глубинные рыбы, извлеченные

на поверхность. Из страха давлением в миллион
атмосфер нас перевели в разреженную атмосферу
жиденького полустраха. Наши души не выдерживают…
распадаются».

В последние годы Нагибин получил наконец возможность
писать абсолютно свободно. Так, как он писал свой дневник.
Но избавиться от въевшихся намертво, ставших натурой, на-
выков беллетриста Нагибин уже не смог. В его поздних по-
вестях «Тьма в конце туннеля» и «Моя золотая теща» оттал-
кивает именно попытка дать современникам (таким, какими
Нагибин их себе представлял) понятную, адаптированную к



 
 
 

«общественным запросам» картину жизни. Разница между
литературными достоинствами этой прозы и уровнем мысли
и художественного письма в «Дневнике» разительнейшая (о
поздней прозе Нагибина писал в журнале Никита Елисеев –
«Тень „Амаркорда“» – «Новый мир», 1995, № 4).

У «Дневника» есть одна бросающаяся в глаза странность.
Он литературен. Не фальшив, не ходулен, не претенциозен,
а именно литературен. Дневники так не пишут. В дневники
записывают. Нагибин же как раз писал. Изображал. Очевид-
но, это была действительно единственна его книга, в которой
писатель дал полную волю своему таланту, в которой белле-
трист Нагибин не мешал писателю Нагибину. Грустная и ра-
достная ситуация. Грустная оттого, что писателя Нагибина
мы обретаем только после его смерти. Радостная, что – об-
ретаем.



 
 
 

 
Анти-инфантильный

роман Азольского
 

Анатолий Азольский. Диверсант. Роман // «Новый
мир», 2002, №№ 3–4

Веселенькую книгу написал Азольский – роман «Дивер-
сант» («Новый мир», №№  3–4) с подзаголовком «назида-
тельный роман для юношей и девушек». И, добавлю от се-
бя, – для взрослых. Это уже как бы собственный жанр Азоль-
ского: роман «анти-инфантильный». Анти-инфантильный
по отношению к общественным энтузиазмам. Любым. В том
числе и военно-героическим, явленным в созданном совет-
ской литературой (и кинематографом) жанре под названием
«подвиг разведчика» (от собственно «Подвига разведчика»
до «Иванова детства» и эпопеи про Штирлица).

Если коротко, то это история про мальчика образца 1941
года, Леню Филатова, воспитанного на военно-патриотиче-
ской романтике, который рвется на фронт, – подделав доку-
менты и набавив себе возраста, попадает в разведку, стано-
вится диверсантом, совершает массу подвигов, а потом, как
отработанный (и опасный потому) материал войны, Большой
Политики и Государственного Порядка, подлежит уничто-
жению. История его жизни – это история бегства от всеви-
дящего ока государственных институтов (МГБ, КГБ).

Пожалуй, самая жесткая по мысли проза, которую напи-



 
 
 

сал Азольский. К уже обозначенной Булкиной в «Русском
журнале» литературной традиции (Стивенсон, Жюль Верн,
Дюма), с которой взаимодействует автор, я бы прибавил
Вольтера с едким философским скепсисом его «Кандида».

Можно было бы сказать, что автор издевается над роман-
тикой «пятнадцатилетнего капитана», если бы не гримаса
некоторой брезгливости, с которой автор упоминает о при-
вычных нам романтических, инфантильных штампах – как
инструментах в обращении с жизнью.

Мало известную литературе войну описывает Азольский.
Герой-повествователь совершает свои воинские подвиги, но
изнанка у них бывает странная.

«…Постоянно сворачиваю, уклоняясь от основной
темы, от того, что делали мы в нищей и несчастной
Белоруссии поздней осенью 1942 года. Что-то сделано
было не просто не так, а настолько все правильно, что
лучше бы ничего не делать… Есть же в жизни какие-
то дни и недели, которые угнетают не результатами,
не итогами прожитого и вспоминаемого, а неким
ощущением непознаваемой ошибки, за которой чудится
общая неурядица всей человеческой жизни».

Вот об этой «непознаваемой ошибке» и размышляет по-
вествователь в романе.

Самым трудным в войне, которую ведет герой, оказывает-
ся не то, что он должен делать за линией фронта, а необхо-
димость доказывать потом, по возращении, что ты действи-



 
 
 

тельно сделал то, что сделал, и что добытые тобой сведения
– подлинные, и ты не пытаешься вводить – сознательно, с
враждебным умыслом – в заблуждение собственное коман-
дование. А одним из самых драматичных эпизодов в воен-
ной биографии Филатова оказался эпизод, к войне имеющий
косвенное отношение, – транспортировка собственных пья-
ных генералов-мародеров к их штабу, закончившаяся аре-
стом и содержанием под стражей, сначала как немецкого ди-
версанта, потом – как человека, покусившегося на здоровье
члена Военного совета фронта.

Школа жизни, которую проходит герой на войне,  – это
школа противостояния своей наивности, своим представле-
ниям о воинской доблести, о мотивах поведения людей на
войне (и не только на войне), своим иллюзорным представ-
лениям о женщине, о мужской дружбе, о самом себе, на-
конец (скажем, победу над фашистами Филатов с другом
мечтают отметить грабежами и массовым изнасилованием
немок).

Да и сама работа диверсанта в изображении Азольского
не так уж и романтична – более того, героизм ее очень со-
мнителен в нравственном отношении. Достаточно того, что
для выполнения своих заданий Филатов вынужден убивать
не только немцев, но и своих, вынужден предавать и обма-
нывать. (Действительно, текст назидательный, особенно се-
годня, когда в массовой культуре полным ходом идет ге-
роизация разведчика, диверсанта, десантника, для которых



 
 
 

обычные моральные законы не писаны; романтичной пыта-
ются сделать даже работу стукача. И, кстати, есть своя логи-
ка в том, что параллельно идет романтизация и криминаль-
ной жизни; здесь ход еще более простой: русские слова «на-
емный убийца», «кат», «душегуб» заменяются эффектным
«киллер» – и все становится «эстетически» и «идеологиче-
ски» правильно, получится обаятельный и весь наш, русский
и патриотический, Данила, сработанный эстетом Балабано-
вым и ставший кумиром новой молодежи, братом для «Иду-
щих вместе».)

Сориентировнность повествования Азольского на жанр
«подвига разведчика», повторяю, ироничная, если не изде-
вательская, – он выворачивает штампы этой литературы на-
изнанку. Тип этого романа лучше определить как сочетание
романа воспитания и плутовского романа, отсылающее нас
к жанру философской прозы, к тем же повестям Вольтера.
Герой Азольского учится не столько воевать, сколько – жить.
И потому об очевидном, о простом для понимания автор го-
ворит вскользь, и как раз сюда попадают эпизоды собствен-
но боевой жизни. На них автор не тратит времени и сил.
Вот, скажем, глава, в которой герой с друзьями готовится к
очередной заброске в тыл немцев; читатель уже настраивает-
ся на проживание военно-героического, но вместо этого нам
подробно описывается произошедшая накануне встреча ге-
роя с блудливыми монашками, зазывающими офицера в мо-
настырь на «прием в честь доблестных воинов», и пережи-



 
 
 

вания, с этим связанные:
«… я стал противен сам себе, желание спало,

меня отвращала женщина. Да, Женщина, потому что
обе монашки как бы составляли образ Женщины;
монашки, подумалось мне,  – это та же тактическая
пара, нацеленная на овладение мужчинами, ведущая и
ведомая, роли в этой паре распределяются по степеням
выразительности абсолютных противоположностей, и
чем более агрессивна одна, тем более податлива и нежна
другая, вместе образуя „женщину“».

Далее следует рассказ о том, как старший группы все-таки
едет развлекаться с женщинами, а герой, получив приказ о
заброске в тыл, мчится за своим командиром в монастырь.
Глава заканчивается фразой:

«Мы позаимствовали мотоцикл и умчались,
появились как раз вовремя, прикатил бронетранспортер
за нами, Алеша уже собрал то, что называл
„вещичками“, и мы поехали к штабу фронта, откуда на
аэродром, сбросили нас на юге генерал-губернаторства,
за неделю мы все сделали, получив затем по ордену».

Вот в таком соотношении военно-героического и бытово-
го, жизненно важного для героя (экзистенциального), и опи-
сывается война.

Автор сосредоточивается на том, что не так просто и до-
ступно для понимания,  – на постижении героем законов
Государственного Порядка, на конфликте «человеческого»



 
 
 

и «государственного». Враждебные Филатову как человеку
(мальчику, мечтающему о любви, о семье, о писательстве,
о музыке) Высшие Интересы Государства персонифициро-
ваны здесь вполне реальными людьми. Офицерами разведу-
правлений, инструкторами и начальниками. И по-человече-
ски они к Филатову относятся хорошо. Они не хотят его уби-
вать. Но себе они тоже не принадлежат. И потому челове-
ческое в них может проявляться только в нарушении сво-
его долга перед государственными интересами – не раз со-
чувствующие Филатову начальники вовремя отводят взгляд,
предоставляя возможность для очередного побега («…через
сорок минут… нет, сорок пять я позвоню в КГБ. У тебя есть
время»). Это максимум того, что воинские начальники мо-
гут сделать для Филатова, они уже не вполне люди, они еще и
функции государственной машины. Но уроки, которые они
дают, бесценны для Филатова:

«Всегда соглашайся с большинством, потому что
раз уж чаша истории качнулась именно в эту сторону,
то никакие песчинки, на другую сторону брошенные,
никогда не поднимут ее… Но, поддаваясь оголтелому
хору так называемого большинства, всегда выгадывай
момент, когда ты волен будешь решение принять по-
своему, не обращая внимания на вопли друзей, врагов
и начальства…»

Герой понимает, что он слишком слаб, чтобы противосто-
ять Силе, воплощенной в военно-бюрократической машине.



 
 
 

И парадокс здесь в том, что чем умнее, опытнее, умелее, чем
сильнее становится герой, тем опаснее он для этой машины,
и тем безнадежнее его положение. Здесь срабатывает общий
закон: «Не высовывайся», соответствуй клеточке, отведен-
ной для тебя системой, иначе тебя «подстригут», или вооб-
ще «выстригут». Единственный выход в ситуации Филатова
– бежать, прятаться.

Но скепсис у Азольского, если можно употребить такое
словосочетание, оптимистический. Главная ценность чело-
века – он сам и мир, который в себе носит. И потому он не
имеет права надеяться на помощь извне, тем более – на по-
мощь государства. Он должен иметь опоры внутри себя, а не
снаружи. И, соответственно, обязан знать про мир, который
его окружает, обязан знать про самого себя, а не жмуриться,
закрываясь от реальности романтикой «Трех мушкетеров»
или «Подвига разведчика».

В художественном отношении «Диверсант», если срав-
нивать этот роман с предыдущими романами Азольско-
го, самый аскетичный по выбору изобразительных средств.
Здесь нет интонационной экспрессии «Клетки», нет развер-
нутых для непосредственного проживания читателем кар-
тин и сцен, которые мы знаем, скажем, по «Облдрамтеатру»
или «БМВ», нет изощренной композиционной выстроенно-
сти лучшего, на мой взгляд, романа Азольского «Кровь».
В «Диверсанте» Азольский работает как график, прочерчи-
вая опорные линии судьбы и становления героя, оставляя



 
 
 

только самое сущностное. Только то, что способно родить
мысль. Это «назидательная» проза – «назидательная» я став-
лю в кавычки потому, что, при всем ее своеобразии, перед
нами тем не менее художественная проза, а не сценки, иллю-
стрирующие мысль. Азольский-художник дает судьбу героя
как некую формулу, иероглиф судьбы разведчика-диверсан-
та, предельно лаконично и выразительно.



 
 
 

 
Флейта Анатолия Гаврилова

 
Анатолий Гаврилов. Берлинская флейта // «Ок-

тябрь», 2002, № 2
Появление «Берлинской флейты» Анатолия Гаврилова во

втором номере «Октября» – событие. Хотя бы потому, что
публикации Гаврилова редки – две тонкие книжечки за де-
сять лет. Но мне трудно назвать другого писателя, который
был бы настолько известен и настолько ценим среди знато-
ков при таком малом количестве опубликованных текстов.

Жанр «Берлинской флейты» можно, наверно, определить
как повесть. Русский музыкант, приглашенный каким-то
международным фондом, приезжает в Германию в творче-
скую командировку, живет здесь оговоренный срок, в конце
срока сочиняет новую музыку и уезжает домой. Подобный
пересказ будет точным, но к сюжету «Флейты» он имеет та-
кое же отношение, как переплет книги к ее содержанию. Это
обстоятельства места, времени и действия – и только.

Все дело в том, как распоряжается Гаврилов с этим сюже-
том. Точнее, как записывает его.

Текст «Флейты» представляет собой запись слов, словосо-
четаний и фраз, произносимых героем, точнее, произнося-
щихся в нем. Перед нами как бы внутренний монолог. Имен-
но – как бы. Монолог всегда к кому-то обращен. Хотя бы к
самому себе. То есть человек делает усилие отделиться от



 
 
 

самого себя и самому себе рассказать про себя. Монолог как
зеркало. Монолог «Флейты» ни к кому не обращен. Этот
монолог похож на рефлекторное говорение – непроизволь-
ная констатация места, времени, физического и психическо-
го состояния, мелькнувшего воспоминания. Между говоря-
щим (точнее, тем, у кого вырываются эти как бы полубес-
связные словосочетания) и произносимым нет «рефлексив-
ного зазора», человек, возможно, и сам не слышит, что го-
ворит вслух.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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