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Аннотация
«Однажды на Святках завтракали мы вчетвером, – три старых

приятеля и некто Георгий Иванович, – в Большом Московском.
<p id="_GoBack">По случаю праздника в Большом

Московском было пусто и прохладно. Мы прошли старый зал,
бледно освещенный серым морозным днем, и приостановились
в дверях нового, выбирая, где поуютней сесть, оглядывая
столы, только что покрытые белоснежными тугими скатертями.
Сияющий чистотой и любезностью распорядитель сделал
скромный и изысканный жест в дальний угол, к круглому столу
перед полукруглым диваном. Пошли туда…»
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Иван Бунин
Ида

Однажды на Святках завтракали мы вчетвером, – три ста-
рых приятеля и некто Георгий Иванович, – в Большом Мос-
ковском.

По случаю праздника в Большом Московском было пу-
сто и прохладно. Мы прошли старый зал, бледно освещен-
ный серым морозным днем, и приостановились в дверях но-
вого, выбирая, где поуютней сесть, оглядывая столы, только
что покрытые белоснежными тугими скатертями. Сияющий
чистотой и любезностью распорядитель сделал скромный и
изысканный жест в дальний угол, к круглому столу перед по-
лукруглым диваном. Пошли туда.

– Господа, – сказал композитор, заходя на диван и валясь
на него своим коренастым туловищем, – господа, я нынче
почему-то угощаю и хочу пировать на славу. – Раскиньте же
нам, услужающий, самобранную скатерть как можно щед-
рее, – сказал он, обращая к половому свое широкое мужиц-
кое лицо с узкими глазками. – Вы мои королевские замашки
знаете.

– Как не знать, пора наизусть выучить, – сдержанно улы-
баясь и ставя перед ним пепельницу, ответил старый умный
половой с чистой серебряной бородкой. – Будьте покойны,
Павел Николаевич, постараемся…



 
 
 

И через минуту появились перед нами рюмки и фуже-
ры, бутылки с разноцветными водками, розовая семга, смуг-
ло-телесный балык, блюдо с раскрытыми на ледяных оскол-
ках раковинами, оранжевый квадрат честера, черная блестя-
щая глыба паюсной икры, белый и потный от холода ушат
с шампанским… Начали с перцовки. Композитор любил на-
ливать сам. И он налил три рюмки, потом шутливо замед-
лился:

– Святейший Георгий Иванович, и вам позволите?
Георгий Иванович, имевший единственное и престранное

занятие, – быть другом известных писателей, художников,
артистов, – человек весьма тихий и неизменно прекрасно на-
строенный, нежно покраснел, – он всегда краснел перед тем,
как сказать что-нибудь, – и ответил с некоторой бесшабаш-
ностью и развязностью:

– Даже и очень, грешнейший Павел Николаевич!
И композитор налил и ему, легонько стукнул рюмкой о

наши рюмки, махнул водку в рот со словами: «Дай боже!» –
и, дуя себе в усы, принялся за закуски. Принялись и мы, и за-
нимались этим делом довольно долго. Потом заказали уху и
закурили. В старой зале нежно и грустно запела, укоризнен-
но зарычала машина. И композитор, откинувшись к спинке
дивана, затягиваясь папиросой и, по своему обыкновению,
набирая в свою высоко поднятую грудь воздуху, сказал:

– Дорогие друзья, мне, невзирая на радость утробы мо-
ей, нынче грустно. А грустно мне потому, что вспомнилась



 
 
 

мне нынче, как только я проснулся, одна небольшая исто-
рия, случившаяся с одним моим приятелем, форменным,
как оказалось впоследствии, ослом, ровно три года тому на-
зад, на второй день Рождества…

–  История небольшая, но, вне всякого сомнения, амур-
ная, – сказал Георгий Иванович со своей девичьей улыбкой.

Композитор покосился на него.
– Амурная? – сказал он холодно и насмешливо. – Ах, Ге-

оргий Иванович, Георгий Иванович, как вы будете за всю ва-
шу порочность и беспощадный ум на Страшном суде отве-
чать? Ну, да бог с вами. «Je veux un tresor qui les contient tous,
je veux la jeunesse!»1 – поднимая брови, запел он под маши-
ну, игравшую Фауста, и продолжал, обращаясь к нам:

– Друзья мои, вот эта история. В некоторое время, в неко-
тором царстве, ходила в дом некоего господина некоторая
девица, подруга его жены по курсам, настолько незатейли-
вая, милая, что господин звал ее просто Идой, то есть толь-
ко по имени. Ида да Ида, он даже отчества ее не знал хоро-
шенько. Знал только, что она из порядочной, но малососто-
ятельной семьи, дочь музыканта, бывшего когда-то извест-
ным дирижером, живет при родителях, ждет, как полагается,
жениха – и больше ничего…

Как вам описать эту Иду? Расположение господин чув-
ствовал к ней большое, но внимания, повторяю обращал на

1 «Я хочу обладать сокровищем, которое вмещает в себе все, я хочу молодо-
сти!» (франц.)



 
 
 

нее, собственно говоря, ноль. Придет она – он к ней – «А-
а, Ида, дорогая! Здравствуйте, здравствуйте, душевно рад
вас видеть!» А она в ответ только улыбается, прячет носо-
вой платочек в муфту, глядит ясно, по-девичьи (и немножко
бессмысленно): «Маша дома?» – «Дома, дома, милости про-
сим…» – «Можно к ней?» – И спокойно идет через столо-
вую к дверям Маши: «Маша, к тебе можно?» Голос грудной,
до самых жабр волнующий, а к этому голосу прибавьте все
прочее: свежесть молодости, здоровья, благоухание девуш-
ки, только что вошедшей в комнату с мороза… затем доволь-
но высокий рост, стройность, редкую гармоничность и есте-
ственность движений… Было и лицо у нее редкое, – на пер-
вый взгляд как будто совсем обыкновенное, а приглядись –
залюбуешься: тон кожи ровный, теплый, – тон какого-нибудь
самого первого сорта яблока, – цвет фиалковых глаз живой,
полный…
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