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Аннотация
Григорий Яковлевич Бакланов – известный писатель и

сценарист, один из представителей «лейтенантской прозы». В
1941 году он добровольцем ушел на фронт, воевал в пехоте
и артиллерии, участвовал в боях на Украине, в Молдавии,
Румынии, Венгрии, Австрии. Его произведения о войне с
большим трудом выходили в советское время; нелегкой оказалась
и судьба фильма «Был месяц май», снятого по его сценарию
Марленом Хуциевым. Причина этому – тяжелые и горькие
эпизоды войны, показанные Баклановым, которые часто шли
вразрез с «парадной» историей. В своих мемуарах, приведенных
в данной книге, он рассказал о своей юности, бегстве на
фронт, как воевали на фронте, послевоенной жизни. Здесь
есть масса интереснейших подробностей о событиях, атмосфере
довоенного, военного и послевоенного времени. Все написано
прекрасным языком, правдиво, без утайки, с болью за страну и
народ.
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Детство

 
Из нынешнего дня в прошлое смотришь как в перевер-

нутый бинокль: все такое уменьшенное, а многое и не разо-
брать. Но вот вижу: зима, мороз, снежная улица. Пробежа-
ла, пофыркивая паром из ноздрей, по-зимнему лохматая ло-
шаденка, мужик в санях в сене стоит на коленях, похлесты-
вает вожжами. А вдоль домов, больше – деревянных, идет,
оглядывается на себя в стекла… Да, это я иду. Кирзовые го-
ленища только что выданных мне сапог полощутся на но-
гах, шинель перетянута ремнем, и там, под ремнем, больше
складок суконных, чем меня самого. Зато ушанка набекрень.
Старушка в платке шла навстречу, остановилась: «Господи,
и таких уже берут…» И вытерла глаза варежкой.

Это для меня тогдашнего – старушка, а была она чья-то
мать. И когда читаю или слышу «Родина-мать», я вижу ее,
а не ту, яростную с плаката времен войны: платок головной



 
 
 

откинут на плечи, рука с растопыренной пятерней призывно
взметнулась вверх, – «Родина-мать зовет!». И всегда вижу
мою мать. Она не провожала нас на фронт, ни Юру, старше-
го, ни меня: ее уже не было на свете. Но и сейчас, когда я
почти вдвое старше ее, она для меня – мама…

Ей было двадцать восемь лет, когда родился Юра. Он был
похож на нее и, значит должен был быть счастливым. Я, ро-
дившийся через два года, лицом в отца, а назвали меня так
же, как звали деда. В двадцать втором году, за год до мое-
го рождения, он зачем-то поехал в Москву и там был сбит
машиной, хотя машин тогда в Москве было по пальцам пе-
речесть, а шоферам такси, как рассказывают, шили кожаные
куртки как людям редкой и опасной профессии. Но повезли
деда не в больницу, а прежде всего в милицию, выяснять об-
стоятельства, и до больницы уже не довезли. Мне дали его
имя, и я теперь как бы продлеваю его жизнь.

Мир был теплым, уютным и незыблемым, пока жива бы-
ла мама. А как жила она, я не знаю, но, сопоставляя, могу о
многом догадываться. Осталось в памяти (со слов родствен-
ников), что ее не хотели выдавать за моего будущего отца:
приличная небедная семья, пятеро дочерей, сын, и вдруг –
неведомо за кого. Никто в Воронеже не знал отца, он был
здесь, как говорится, пришлый. И профессии у него надеж-
ной, в общем-то, не было, только хорошая голова на плечах.
Но этого, сами понимаете, мало, чтобы отдать за него дочь
с высшим образованием.



 
 
 

Как все в жизни, в этой нескончаемой цепи, протянувшей-
ся к нам из неведомой дали и уходящей в еще более неве-
домое будущее, – как в ней все связано: по сути дела, реша-
лось и то, о чем вовсе не думали – быть ли моим детям, мо-
им внукам и внучке или не быть. В этот момент решалось.
И мама решила: быть. Она вышла замуж за отца, это отдали-
ло ее от семьи. И сегодня взрослые мои дети, внуки, внучка
вряд ли улавливают эту связь времен, не догадываются, ко-
гда завязывались их жизни и что от этого зависело. Но это
– по моей линии. А есть и линия моей жены. Там тоже все
решало одно слово. Моя будущая теща была на шесть лет
старше моего будущего тестя, и все могло не состояться: она
была красавица с двумя длинными косами, а он даже ниже
ее ростом. Но он стал перед ней на колени. Недавно мы го-
ворили с Эллой, с моей женой, о нашей внучке, и жена вдруг
сказала: «Как хорошо, что папа тогда стал на колени…» Мой
отец никогда ни перед кем, ни перед чем на колени не спо-
собен был стать, а таких, кто не гнется, наша жизнь ломала.
Потому недолго прожил он на свете, всего сорок лет, и моя
мама много приняла с ним муки.

Но вот – зимний день. Мне пять или шесть лет, в доме на-
топлено, от кафельной печи пышет теплом, за окном мороз,
и хорошо из тепла смотреть в окно на белую от снега улицу. В
легких, скользящих саночках проносятся извозчики, покри-
кивая: «Ей, ей!..» В простоте душевной я думал, что это они
так божатся: «Ей, ей…» Но хотелось мне быть ломовым из-



 
 
 

возчиком. Летом в телегах, грохочущих по булыжнику, они
едут с базара, и огромные битюги ступают впереди телег сво-
ими мохнатыми ногами. А извозчик в брезентовом фартуке
сидит в телеге, свесив ноги, подергивает вожжами. Вот и я
хочу так сидеть, свесив сапоги над колесом, подергивать ре-
менными вожжами: «Нно-о!» Или зимой, когда от битюгов
валит пар, повалиться боком в сено в санях. Я срочно зову
маму: вот такого битюга вы мне купите, когда я вырасту…
Даже во втором классе я все еще мечтал быть ломовым из-
возчиком, и мой одноклассник попользовался этим, за что я,
впрочем, на него не в обиде: он пообещал мне добыть насто-
ящий конский хвост, из которого я сплету волосяной кнут,
потому что какой же ломовой извозчик без такого кнута? А
пока что я относил ему все, что он требовал. Особенно жаль
было мне отдавать мой молоток: я еще и плотником хотел
быть. Запах свежего дерева, запах стружек – я мог часами
стоять и смотреть, как вьется над рубанком смолистая струж-
ка, кольцами катится под верстак. Но делать нечего, отдал и
молоток. Наконец он повел меня в проходной двор, у полен-
ницы дров сказал, озираясь: здесь! Мы чуть не до земли рас-
кидали чьи-то дрова. Он честно работал со мной вместе. Тут
нас заметили, с криками погнались за нами, но я еще долго
верил, что он действительно спрятал там конский хвост, я
просто не мог ему не верить.



 
 
 

 
* * *

 
Мне было одиннадцать лет, когда спасали челюскинцев,

пассажиров и команду затертого во льдах парохода «Челюс-
кин». Предварительно они сняли с дрейфующей льдины по-
лярную станцию Отто Юльевича Шмидта, и вот теперь вме-
сте погибали: пароход тонул, они спешно выгружались на
лед. Спасли их летчики. Ляпидевский, Леваневский, Водо-
пьянов, Молоков, Каманин, Доронин, Слепнев – эти полу-
забытые ныне имена полярных летчиков гремели, их знали
все. Для них, первых, ввели звание Героя Советского Союза.
И многие мальчишки того времени мечтали стать полярны-
ми летчиками, я – в том числе. По радио пели величаво-про-
тяжно: «Дрейфующей льдиной зате-ор-тый, отважный «Че-
люскин» погиб…» И о спасателях – поименно: «Там был
Михаил Водопьянов, Каманин, Доронин, Слепнев…» Это –
по радио, телевидения еще не было. А по дворам – на мотив
блатной «Мурки»: «Здравствуй, Ляпидевский, здравствуй,
Леваневский, / Здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай, / Вы-
то потопили пароход «Челюскин», / А теперь кричите – вас
спасай…»

Но что бы там ни пели по дворам, это был подвиг и
всенародное торжество, сравнимое разве что со встречей
Юрия Гагарина. Кинохроника запечатлела, как торжествова-
ла Москва, как чествовали героев. Случайно ли это? Не так



 
 
 

давно прошла коллективизация, следом – голодомор, когда
на Украине, на Кубани, в центральных черноземных обла-
стях вымирали целыми деревнями, селами. Сколько погиб-
ло тогда людских жизней – бог весть, вряд ли это узнает-
ся когда-либо, но считают сейчас, что вымерло от голода не
менее семи миллионов человек. А хлеб между тем везли за
границу, покупали станки… После всего этого стране нужен
был праздник, небывалое торжество, которое способно было
многое стереть из памяти.

Недавно я разговаривал с пожилым человеком, который в
ту пору был ребенком, но ребенком одного из высокопостав-
ленных людей, имевших прямое отношение к челюскинской
эпопее. И он рассказывал, как его и еще нескольких маль-
чиков повезли отдыхать в Форос и как на степных станциях
стучались в вагоны опухшие от голода дети, а другие уже не
могли идти, в последней надежде ползли к железной дороге.

В Форосе вкусно, хорошо кормили.
Ни в детстве, ни в школьные годы я не писал стихов, хо-

тя многие мои сверстники переболели этим, как болеют ко-
рью в определенном возрасте. Впрочем, и в дальнейшем по-
эзия не потерпела от меня никакого ущерба. Наверное, я ин-
стинктивно чувствовал то, что Толстой определил словами
«идет мужик за сохой и приплясывает…» Но в пятом или в
четвертом классе прочел я роман Степана Злобина «Салават
Юлаев», и мне тоже захотелось написать что-то подобное. И
написал: «Мы сидели у дороги и ели бешбармак». Ни у ка-



 
 
 

кой дороги я не сидел и что такое бешбармак, понятия не
имел. На этой первой фразе все благополучно закончилось
на многие годы. Но даже к слову «писатель» я относился как
к чуду из чудес. У отца была большая библиотека, тяжелые
тома: Шекспир, Шиллер, кожаные с золотом корешки, кар-
тинки, прикрытые тонкой полупрозрачной бумагой. Разуме-
ется, были и в Воронеже писатели, давно когда-то были: Ни-
китин, Кольцов (про Платонова, Мандельштама, Замятина
слыхом не слыхивали). Был в Воронеже даже Кольцовский
сквер, и девиц, что там сшивались, называли «кольцовские»,
смысл этого – вполне определенный. А встретить живого пи-
сателя наяву для меня, наверное, было равносильно тому,
что встретить живого Гоголя.

Французы говорят: коза щиплет траву там, где она привя-
зана. Видимо, по этой причине дети нередко наследуют про-
фессии отцов, даже не имея к тому большой склонности. В
моей родословной, известной мне, как-то не проглядывается
ни колышка, ни обрывка той привязи. Впрочем, это не зна-
чит, что их нет. А вот рассказывать я любил. В то время ходи-
ли по рукам тоненькие бумажные книжки – не книжки, так,
что-то подобное: яркие глянцевые обложки, на них изобра-
жено нечто злодейское. Прочел я их несметное множество
и любил рассказывать ребятам во дворе: и то, что прочел,
и то, что по ходу рассказа придумывалось. Ребята просили,
собравшись, да и меня самого просто распирало. Но вот на
фронте этого желания у меня не стало, разве что в долгой



 
 
 

обороне или когда отведут в тыл и случится хорошее засто-
лье. Свидетельство тому – фотография нашего комбата Фи-
липпова, подаренная на память, надпись на ней, где среди
прочего он упомянул: «…и твои смешные рассказы». Значит
– было. Нас тогда отвели с фронта, стояли мы в деревне, в ты-
лу: ремонтировали тракторы, то есть из одного нашего трак-
тора и трех-четырех брошенных после немецкой оккупации
на дворе бывшей МТС (машинно-тракторной станции) со-
бирали один годный. И шла через деревню санинструктор
какого-то другого полка. А у нас банька истоплена, это же
на фронте раз в жизни бывает, если бывает вообще. Само-
гону нагнали. Она тоже попарилась, жаловалась: голова бо-
лит. Болит не болит, комбат на это не посмотрел. И заразил-
ся от нее совсем не тем, чем случается заразиться в подоб-
ных обстоятельствах: заразился он сыпным тифом – первый
и последний случай за всю войну в нашем полку. Его увез-
ли в госпиталь, и больше мы его не видели. А фотография
его у меня как свидетельство. Но все-таки больше я любил
на фронте не рассказывать, а слушать. Самое сокровенное
рассказывали перед боем, словно почувствовал человек, что
бой этот для него последний. А может, и правда почувство-
вал. Мне, случалось по виду, по лицу определить, что вот его
нынче убьют. И сбывалось.



 
 
 

 
* * *

 
Отец мой, Яков Минаевич Фридман, происходил из бед-

ной многодетной семьи, он рано ушел из дому, начав рабо-
тать с двенадцати лет. Всему, что он умел и знал, он выучил-
ся сам. Но за сорок лет своей скоротечной жизни прочел
несметное количество книг.

Вижу: вечер, отец ходит из угла в угол, насвистывает арию
Каварадосси. Задумавшись, он всегда насвистывал эту арию.
О чем он думал? Я был мал и глуп, не о чем ему было со
мной разговаривать

Отец умер, когда мне было десять лет, Юре – двенадцать.
Мама, зубной врач, работала на конфетной фабрике в здрав-
пункте. Слово это звучало тогда обычно, привычно: здрав-
пункт. Что она там получала, можно себе представить. Но
нам жилось хорошо и вольно: мама целый день на работе.
Она приносила с фабрики подсолнуховые семечки, очищен-
ные от шелухи, мы ели их горстями, угощали ребят во дворе.
Приносила мутноватый кисель, им, помимо прямого назна-
чения, хорошо было клеить танки из бумаги: тогда одолело
нас повальное увлечение – играли в солдатики. Мне доста-
лась японская армия: все хорошие армии – русская, англий-
ская, французская – были уже разобраны, и мне досталась
японская. Но зато мои солдатики были меньше ростом, в них
трудней было попасть из трубочки, и я выигрывал многие



 
 
 

бои. И остался у меня в памяти с тех пор запах пеклеванного
хлеба, такой только в Воронеже до войны пекли, больше ни-
где не встречал: круглые хлебы, верхняя корка, как облив-
ная, разрежешь, а он ноздреватый, будто сыроватый чуть-
чуть. И если вдруг с маслом да посолить…

Жили мы на Плехановской улице в шлакобетонном доме,
он так и назывался: шлакобетонный. Маме от фабрики дали
там комнату на втором этаже, над аркой; зимой пол в комнате
был холодный, помню это хорошо, потому что на полу мы с
ребятами играли в солдатики. Прежде здесь помещалась ка-
кая-то контора; когда мы въехали, пахло окурками, черниль-
ные пятна на полу, а стены на уровне спин сидящих людей
затерты до черноты. Со временем мама решилась сделать ре-
монт. Нанять маляра было дорого, и вдвоем с помощницей
мама белила потолок, красила стены клеевой краской, выбе-
гала на улицу вытрясать вещи, раздетая, потная, и просты-
ла: стоял холодный ноябрь. Я вижу шею ее, худые ключицы,
слышу, как она дышала. Рука мамина горячая поверх одея-
ла. Когда я заболевал, она гладила меня по голове, по лицу, и
все проходило. Мама сама поставила себе диагноз: воспале-
ние легких. Потом – отек легких. Вот тогда впервые в жиз-
ни я молился: в темной кухне, стоя на коленях, прижавшись
лбом к батарее парового отопления, на которой сосед сушил
валенки. Мама сгорела за шесть дней. Нас взяли к себе ее
сестры: Юру взяла Мария Григорьевна. У нее две дочери,
младшая, Юдя, его ровесница. Меня взяла Берта Григорьев-



 
 
 

на. У нее тоже было двое детей: сын – старший, ровесник
моего брата и тоже Юра, дочь – моя ровесница и тоже Юдя. В
нашей когда-то многолюдной семье имена часто переходили
по наследству, и сестры не случайно назвали своих дочерей
одним и тем же именем: так звали их рано умершую сестру
– Юдя, Юдифь. В девятнадцатом году грипп «испанка» вы-
косил, как считают, двадцать пять миллионов человек. Она
поехала менять вещи на хлеб и заболела этим гриппом.



 
 
 

 
Школа

 
Я еще застал в школе старых учителей. Антаева препода-

вала математику, она говорила мне: «Ты по математике успе-
вать не будешь, я учила твою маму, она тоже у меня по мате-
матике не успевала…» И действительно, контрольные рабо-
ты я, как правило, списывал, чаще всего у моей однокласс-
ницы. О ней мой рассказ «Надя» из серии невыдуманных
рассказов, изменено только имя.

Спустя много лет после войны попал ко мне старин-
ный альбом. На крепком коленкоровом переплете – тисне-
ние: «Выпуск Воронежской Мариинской женской гимназии
1909-10 г. Фото – Ясвоинъ». Виды старого Воронежа, теперь
его уже нет, он был разрушен в войну, как Сталинград. Зда-
ние гимназии. Благородный директор с бородой, похожий
скорее на директора банка. Учителя. Антаева среди них. А
имени-отчества ее не помню. В овальных рамках – фотогра-
фии выпускниц: Никитина, Небольсина, Скрябина, Филип-
пова, Егорова. А вот фамилии, которые я никогда больше
не встречал: Адливанкина, Сацердотова, Ободынская. И –
фотография моей мамы. Такой она была в девичестве, ко-
гда окончила гимназию: стоячий с белым кружевом ворот-
ничок, черный бант на затылке. А впереди – вся неведомая,
непредсказуемая жизнь. И в эту неведомую жизнь, в XX век,
напутствие вытиснено на обложке альбома: «Благодатна вся-



 
 
 

кая буря душе молодой. Зреет и крепнет душа под грозой».
Могли ли они предвидеть, какие бури грядут, что зреет? Ста-
рое доброе мирное время… Так говорили в Воронеже о том
минувшем времени – до всех войн, до революции. Шкуро,
Буденный. Белые, красные. Воронеж переходил из рук в ру-
ки. Когда кто-то с кем-то сражается, несчастней, беззащит-
ней всех мирные жители, обыватели. «Белые придут – гра-
бят, красные придут – то же самое…»

Да если б только грабили. А то и жизнь выдернут вместе
с потрохами, голову смахнут с плеч и не оглянутся. На вой-
не нет хороших, кто был хорошим, озверел: такое это звер-
ское дело. Он курицы зарезать не может, сердце доброе, а
человека убить для него ничто. Но нам, мальчишкам, все
мнилось скакать, махать шашкой, Чапаев в бурке за плеча-
ми скакал перед глазами у нас. Об одном жалели: опоздали
родиться, все главное уже совершено до нас. И это каким-то
странным образом уживалось с тем, что я любил Чехова,
Шолом-Алейхема, прочел и как будто понял «Преступление
и наказание». Но самой любимой моей книгой, самой доро-
гой для меня был «Хаджи Мурат» Толстого: синий с сереб-
ром переплет, запах коленкора, не помню, сколько раз пере-
читывал ее. Книгу эту подарили мне ко дню рождения, когда
еще мама была жива.

Есть у Чехова рассказ «Сирена». После заседания судьи
собрались в совещательной комнате, закончить дела да и
ехать домой обедать. И тут, в предвкушении, секретарь су-



 
 
 

да начинает рассказывать, что и как следует есть и чем по-
сле первой рюмки закусывать. И, побросав дела, все разъе-
хались по домам. Вот так однажды после уроков (а учились
мы во вторую смену) я испытал «силу слова». Шли мы ве-
чером гурьбой по Воронежу, то одного проводим, потом он
провожает нас, проводим другого, опять он всех провожает,
и никак не можем расстаться. А мне надо домой, да и есть
хочется. Тогда я начал рассказывать про блины. И произо-
шло то же самое, что в рассказе «Сирена». Я еще удерживал,
торжествуя: обождите, я недосказал!.. Разбежались все.



 
 
 

 
Дача

 
Мне было четырнадцать лет, когда мне поручили снять

дачу на лето. Как пришла такая мысль взрослым, не могу
сказать, но мне дали деньги, чтобы я снял дачу и оставил за-
даток. И я поехал на поезде в Сосновку. Сосновка, Дубовка,
Графская – все это под Воронежем. В Сосновке на песчаной
почве росли корабельные сосны. В Дубовке – дубы. Но та-
ких дубов, как под Задонском – нет, не раскидистых, а пря-
мых, стройных, – таких я не видел нигде. В свое время Петр
I строил здесь флот, за двести лет после него выросли новые
леса, но было кому их проредить.

Самое интересное, что и хозяин дачи всерьез разговари-
вал со мной, показал две комнаты с террасой. «На терра-
се, возле конопляника…» Скольким поколениям диктова-
ли этот пример по грамматике, и надо было не ошибиться,
знать, где пишут два «р», где одно «н»… Мы обо всем дого-
ворились с хозяином, я оставил ему задаток. На станции, по-
ка ждали поезда, мужчины стояли в очереди в буфет. Крас-
ное вино было разливное, у вина было два названия: белое
и красное. Белое – водка. Я тоже стал в очередь, очень опа-
сался, что буфетчица прогонит меня с позором. Но нет, на-
лила мне полстакана красного вина, не прогнала. Я выпил,
будто мне это дело привычное. Вино было кислое, радости
я не испытал, но почувствовал себя взрослым: сделал дело и



 
 
 

выпил как полагается.
Почему я помню, что было мне четырнадцать лет? Пото-

му что в газетах в то время печатали сообщения о процессах,
фамилии подсудимых, гневные отклики трудящихся, требо-
вавших раздавить гадину: был 37-й год. Но это шло мимо
меня. Родителей у меня не было, от такого испытания судьба
уберегла их.

Вот туда, на дачу, когда все съехали осенью, а я еще остал-
ся на день-два сторожить вещи, приехал ко мне мой старший
брат Юра: наверное, пожалел меня, что я тут один. И зашел у
нас разговор о процессах, об этих судилищах. Разница меж-
ду нами была два года, но Юра был старше своих шестна-
дцати лет, он многое понимал. И попытался объяснить мне,
что происходит. А я вдруг вспыхнул дозволенным гневом,
гневом раба, я уже впитал это из отравленного воздуха, ко-
торым мы дышали:

– Случись война, ты на фронт не пойдешь. Такие, как ты,
не идут умирать за родину.

Это – брату родному, единственному.
В Московском государственном университете, на истори-

ческом факультете, где он проучился всего один год, – мра-
морная доска, имена тех, кто погиб в Отечественную войну.
Там его имя: Юрий Яковлевич Фридман. В мирное время
его не взяли в армию, хотя после позорной финской войны
хватали и калечного и увечного: кончил школу – будь добр.
Но он почти не видел одним глазом, запойную страсть к чте-



 
 
 

нию он унаследовал от отца и основательно испортил зрение.
Началась Отечественная война, он пошел в ополчение, был
командиром орудия, 75-миллиметрового французского ору-
дия времен Первой мировой войны: ополченцев вооружали
последним, что оставалось, на такую войну они шли факти-
чески безоружными. Два или три письма получил я от него с
фронта, в дальнейшем и они пропали вместе с полевой сум-
кой, когда меня ранило под Запорожьем, в ней я носил са-
мое дорогое. С моим другом Димой Мансуровым мы хотели
бежать к Юре на фронт, в его 975-й артполк: наш год еще
не призывали. Я написал ему, спрашивал, где их искать? Он
успел ответить, это было последнее его письмо, я получил
его, когда Юры уже не было на свете. Он советовал нам ид-
ти в военное училище. Он видел, что происходит на фронте,
не хотел, чтобы и мы попали в страшную мясорубку первых
месяцев войны, оттуда он спасал меня.

Только через сорок лет после войны я узнал, как погиб
мой брат. Журналист «Известий» Элла Максимова собирала
сведения об ополченцах, о московских студентах. Она узна-
ла о человеке, который был с Юрой в одном полку, написала
о нем, и мы с этим человеком встретились у меня дома. 1985-
й год, ему шестьдесят четыре года. Столько было бы и Юре.
Они вместе выходили из окружения, октябрь месяц сорок
первого года. Вброд перешли реку Угру, сосредоточились в
лесу. Надо было узнать, есть ли немцы в ближней деревне.
Юра, а с ним еще один ополченец, тоже студент, вызвались



 
 
 

пойти на разведку. Вот так они погибли. А остальные ночью
вышли к своим. Человек, рассказавший мне это, с тех пор
больше не воевал.

 
* * *

 
Немногим больше знаю я о моем двоюродном брате, о

Юре Зелкинде, им обоим посвящена первая моя повесть о
войне «Южнее главного удара». Он был студентом философ-
ского факультета ИФЛИ (Института философии, литерату-
ры, истории). Этот институт в свое время закончил Твардов-
ский, многие известные люди были его выпускниками. По-
сле войны ИФЛИ был закрыт.

Юра Зелкинд носил ботинки тридцать седьмого размера.
В августе 41-го года он вернулся в Воронеж: на дальних под-
ступах к Москве они рыли окопы, противотанковые рвы…
Спина его по позвоночнику, вся поясница были изъедены
вшами. Семья врача. Связи в этом мире. Но он сказал: «Ма-
ма, мои товарищи идут на фронт». И мать не стала удержи-
вать его, потом она простить себе не могла, что не удержала
его, я слышал, как она однажды сказала: он женщины еще
не целовал ни разу. В мае 42-го года я писал ему с Севе-
ро-Западного фронта: ваш фронт наступает, скоро и мы…
А его уже не было в живых. В мае 42-го по приказу Стали-
на началось наше гибельное наступление на Харьков, оно от-
крыло немцам дорогу на Сталинград. Здесь, на юге, немцы



 
 
 

сами изготовились к решающему наступлению на Волгу и
на Кавказ, сосредоточили огромные силы, Жуков предупре-
ждал об этом заранее, но Сталин, великий наш стратег, боял-
ся нового наступления на Москву и приказал нанести здесь
отвлекающий удар. И немцы, удерживая фланги, пропусти-
ли наши войска узким фронтом почти до Харькова: туда, в
мешок. Когда явственно нависла угроза окружения, Хрущев
звонил с фронта, еще можно было спасти положение, отой-
ти, но Сталин не подошел к телефону, он своих решений
не менял. И кольцо окружения замкнулось. Сообщали тогда,
что осталось в окружении девяносто тысяч человек, но было
там гораздо больше. Первый Краснознаменный стрелковый
полк, в котором служил Юра, из окружения вырвался. Но их
снова бросили в атаку, встречно прорывать кольцо. В атаке
Юра был убит. Его однополчанин видел это и в дальнейшем
рассказал матери.

И вот – совпадение: в октябре 43-го года, в ночь перед на-
ступлением на Запорожье, сидим мы в землянке командира
роты. И вдруг узнаю, что это тот самый стрелковый полк, в
котором служил мой двоюродный брат, но только теперь он
называется по-другому: под Харьковом они потеряли знамя
в бою, и полк был расформирован и переименован. Коман-
дир роты здесь недавно, он только что из госпиталя, но на-
чальник штаба их батальона был тогда под Харьковом, он
мог знать Юру, что-то бы рассказал. Однако на следующий
день меня тяжело ранило.



 
 
 

Ни у одного из моих братьев, павших смертью храбрых,
ни у родного, ни у двоюродного, нет могилы. Как нет могил
у тысяч и тысяч, у миллионов, отдавших свою жизнь за ро-
дину. «Конец войне, да помянут живые великих мертвецов
моей страны…» Не помнят, забыли, от Волги, от Москвы до
самых границ и дальше остались они, непохороненные. На-
род, который способен забыть тех, кому обязан жизнью сво-
ей и будущим, обречен на многие бедствия.



 
 
 

 
Год 1939-й

 
В этом, в 39-м, году меня на месяц отправили в Москву к

младшей тетке, к Фриде Григорьевне, она была похожа ли-
цом на мою маму. Профессия у нее была не часто встречав-
шаяся тогда: стенографистка. Ее приглашали на разные вы-
сокие совещания, однажды на таком совещании присутство-
вал Сталин. От нее я впервые услышал слова: «наркомат»,
«местком», но представлялось мне по звучанию слов совсем
не то, что они означали.

В ту пору (я говорю о начале 30-х годов) еще живы были
отец и мама, и с нами вместе, в Москве, на Донской улице,
жила Фрида, молодая, незамужняя, очень я ее любил. Она
вышла замуж, в тридцать восьмом году мужа ее, бухгалтера,
арестовали, срок – десять лет. В огромной общей квартире в
Обыденском переулке ее, жену «врага народа», сразу пере-
селили в самую крохотную, пяти- или шестиметровую ком-
натку, и маленький ее сын засыпал под стук пишущей ма-
шинки, а она многие годы спала по три, по четыре часа в сут-
ки, но все десять лет посылала мужу посылки. Любви между
ними, как я понимаю, не было, но была порядочность, был
долг. После войны его выпустили, а вскоре вновь забрали:
всех, отбывших десятилетние срока и выживших, везли до-
мучивать. И вновь – посылки, вновь – ночи напролет за пи-
шущей машинкой, а во время войны, в эвакуации, зимой, не



 
 
 

миновал ее и лесоповал. Но какой это был добрый, кроткий
человек. Она же и предложила, чтобы меня прислали на ме-
сяц в Москву, мол, сирота. Это при ее-то положении. Прав-
да, жил в Москве еще мой дядя, по-домашнему – дядя Мо-
тя: Макс Григорьевич Кантор. Он занимал какую-то ответ-
ственную должность на заводе, работал очень много. Своей
семьи у него не было, а была многолетняя любовь с замуж-
ней женщиной, с Юлией Федоровной, ее муж знал об этом.
Тем не менее из семьи она не уходила, не могла: была взрос-
лая дочь, Евгения, Женя, с мужским характером и мужской
по тому времени профессией – авиационный инженер-кон-
структор в каком-то КБ. Кстати, квартиру на Беговой улице,
где они жили, дали именно ей, Жене: что-то четыре или пять
комнат. Вот Женя ненавидела Макса Григорьевича, и в об-
щем-то ее можно понять. Но не судите да не судимы буде-
те, жизнь сложна. Женя пять раз выходила замуж, разменя-
ла эту великолепную квартиру, разводясь с третьим мужем,
а потом он же стал ее пятым мужем и вновь переехал к ней.

Юлия Федоровна была сдержанный, исключительно поря-
дочный человек, все у нас в семье, все Мотины сестры люби-
ли ее. Помню ее уже седой, волосы на голове аккуратно уло-
жены, белая выстроченная кофточка, высокий воротничок,
черный шнурок-бантик. В 43-м году, после Северо-Западно-
го фронта, после артиллерийского училища, ехал я на Юго-
Западный фронт через Москву и одну ночь ночевал у Юлии
Федоровны. И это ощущение чистоты, тишины, несмятых,



 
 
 

выглаженных для меня простыней, милое ее лицо с поседев-
шими бровями – долго мне это вспоминалось. А засыпая в
ту ночь в чистоте и в тепле, я видел при свете луны из окна
огромный до потолка и во всю стену буфет темного дуба с
массивными накладными серебряными петлями.

 
* * *

 
Но это все – позже, до этого надо было целую жизнь про-

жить. А пока что школьником отправили меня на месяц в
Москву, и я попал в страну чудес: метро, поразившая меня
станция «Маяковская»; задрав голову, я стоял и смотрел на
самолеты, мозаикой выложенные на потолке. Какими уста-
релыми, неподвижными выглядят они сегодня. Красная пло-
щадь. Сельскохозяйственная выставка. Тут видел я все, что
у нас будет, а пока что выставлено в Москве. Породистые
быки величиной чуть не со слона, коровы-рекордистки. А
ткани какие, кожа неимоверной красоты, а какие машины,
станки… В Воронеже мы в четыре, в пять утра становились
в очередь за дешевыми конфетами-подушечками, сахара в
продаже не было, хотя Курская, Воронежская, Орловская –
это те области Центрального Черноземья, где сажали сахар-
ную свеклу. Мы выстаивали очередь за сливочным маслом,
давали его в руки по 400 граммов, номер очереди писали
чернильным карандашом на ладони.

Повез меня дядя и в Тушино на праздник авиации 18 авгу-



 
 
 

ста. Тысячи людей, сидя на земле под жарким солнцем, смот-
рели в небо, а самолеты кружили, переворачивались, делали
мертвые петли, проносились быстрей мысли, наполняя всех
нас гордостью. И никто не подозревал, что в это время уже
идут тайные переговоры с вождями фашистской Германии,
решаются судьбы нас всех, стрелки часов уже переведены и
целые страны разрезают по карте, как пирог. А мы такие ве-
селые ехали с праздника.

Как-то раз дядя попросил подождать его на улице, а сам
зашел в учреждение. Люди стояли у газетной витрины. Я
тоже подошел. Газета «Правда». Фотография: Молотов и
Риббентроп. Сталин в белом кителе. Рядом. Люди смотрели,
читали сообщение молча. Молча отходили, как бы не видя
друг друга. В дальнейшем, в марте 40-го года, Риббентроп
скажет министру иностранных дел Италии Чиано: «Я чув-
ствовал себя в Кремле словно среди старых партийных то-
варищей». Но все это и узнается, и понимать начнем много
позже.

А в тот вечер, раздевшись, а я уже лег, дядя сидел на кро-
вати, босые ноги в тапочках – на полу, свет потушен. Двумя
руками взял он складку на животе и, держа ее вот так, ска-
зал: «Думаешь, это хорошо? Нет, это совсем не хорошо…»
Он не о складке на животе говорил, он говорил о приезде
Риббентропа в Москву и обо всем, что с этим связано, но и
это я понял много позже. И еще он сказал: «А Кагановича
– ты заметил? – не пригласили на переговоры». Это я заме-



 
 
 

тил. Каганович – еврей, Риббентроп – фашист, мы уже не с
позиции силы, даже не на равных вели переговоры, мы под-
лаживались, играли по их правилам.

Дядя был человек суеверный. Уходя из дома, стоя уже в
дверях, он говорил непременно: «Будьте здоровы, до свида-
нья, всего хорошего». И ждал, пока ему ответят: «Будь здо-
ров, до свиданья, всего хорошего». Без этого он уйти не мог.
В 41-м году было ему уже около сорока пяти, на заводе, как
я говорил, он занимал солидное положение, за ним заезжала
машина, в то время это значило многое. Надо полагать, была
у него бронь. Но в первые дни войны он пошел в ополчение,
они были в одной дивизии с моим Юрой: Юра – в артилле-
рийском полку, Макс – в стрелковом полку, санитар. Я не
знаю, как он погиб, ничего больше не знаю о нем. Да, был
особый нравственный климат в те месяцы 41-го года, когда
над страной, над всем народом нависла угроза гибели. И кто-
то бежал из Москвы, а кто-то, все бросив, шел защищать ее.

После войны я случайно нашел у родственников стеклян-
ный негатив с отколотым уголком. Отпечатал. В белых лет-
них брюках, в белой рубашке, холеный, крупный, сложив ру-
ки на груди, Макс Григорьевич Кантор сидит на краю це-
ментного фонтана, нога в белой парусиновой туфле – на ве-
су, лицо загорелое, курчавые волосы с сединой…



 
 
 

 
Техникум

 
В школе у меня было два друга: Алик Небольсин и Дима

Мансуров. Димка. И вот в девятом классе, когда нас прихо-
дили настойчиво агитировать в военные училища и угово-
рили одного, Семыкина, он пошел в училище связи, Алик
вдруг узнает: можно поступить сразу на второй курс авиаци-
онного техникума. Два года учебы, и ты – техник, самостоя-
тельный человек. И работать будем здесь же, в Воронеже, на
18-м заводе, на левом берегу реки.

Мои дядя и тетя, у которых я жил, ни в чем не отличали
меня от своих детей, и двоюродная сестра, моя ровесница,
не просто была мне как родная, а стала родной. И все же
мне хотелось скорей быть самостоятельным. Я относитель-
но неплохо рисовал, мог бы по клеткам рисовать портреты
вождей к праздникам. Но кто доверит мальчишке такое не
просто ответственное – политическое дело? Я писал плака-
ты на кумаче, в поликлиниках, в учреждениях давали мне
разрисовывать стенгазеты, писать лозунги, делал я это лег-
ко, а вот приходить, просить было тяжело, стыдно, вроде –
побираюсь. Но, в общем, зарабатывал какую-то мелочь. Ра-
зумеется, семья не бедствовала, то, что мне удавалось зара-
ботать, в семейном бюджете не играло никакой роли, но мне
самому это было важно. Вот говорю: «не бедствовали». Это
– так. Но когда купили дяде шубу с каракулевым воротни-



 
 
 

ком, это стало в семье событием. Как раз в то время отдали
или продали Китаю КВЖД – Китайско-Восточную железную
дорогу. И служащие, кавежединцы, так их называли, прие-
хали на родину, в Советский Союз, в том числе – в Воро-
неж. Несчастные люди, вскоре их объявят шпионами, врага-
ми народа. Один из них продавал почти новую черную ра-
тиновую шубу с черным каракулевым воротником. Ее купил
дядя. Это было чудо, а не шуба, такого мягкого на ощупь,
толстого, выделанного в елочку ратина я еще не видел, я и
слова такого не знал. На моей памяти это была самая значи-
тельная покупка в семье.
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