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Аннотация
Это настоящая Одиссея от Душанбе до Лондона, от Москвы

до Перу, из огня да в полымя, со дна к звездам, со всеми
остановками, включая огонь, воду и медные трубы. «Кодекс
хореканца» – лучший коктейль в биографии опытного миксолога
Бека Нарзи. В нем много биттера и мало сахарного сиропа,
много соли и перца и мало воды. Книга разделена не на
привычные главы, а на лонг дринки и шоты, в каждом из
которых заключена уникальная ценность и практический совет,
который не вычитан, а прожит ее автором. Пьется она легко,
ибо адресована современному поколению, но от иных шотов –
трещит голова, так метко они бьют в цель, не щадя ни автора,
ни читателя. Бек Нарзи – действующий практик, и сам является



 
 
 

ярким примером того, что те лайфхаки, которые предлагает
«Кодекс хореканца», действительно работают.
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Бек Нарзи – человек, который познакомил меня и целую

группу моих друзей с бараниной и ресторанной культурой
– непременными атрибутами цивилизованного мира. И не
только познакомил – увлек. Как увлечет и тысячи читателей
этой книги.

Радислав Гандапас

Бек Нарзи из числа тех, кто не следует трендам, а задает
их.

Time Out

Он может позволить себе заниматься чистым искусством,



 
 
 

мешать самогон с узваром и придумывать новую русскую
кухню в мире напитков. И не надо забывать, благодаря ему
Москва впервые оказалась в мировых рейтингах.

"Афиша"

Один из самых ярких и искрометных деятелей "рестоби-
за" миксолог и ресторатор Бек Нарзи, удачливый гражданин
Великобритании и почетный уроженец Таджикистана, кото-
рый подростком вместе с семьей уехал жить в Лондон, где на
сегодняшний день вместе с братом владеет сетью ресторанов
под брендом Pashamama Group.

Дарья Цивина, "Коммерсантъ"

Главный барный трикстер России.
"Еда"

Знания, талант и опыт позволили ему работать в самых
лучших заведениях Лондона (Met Bar, Milk and Honey) – он
был официально признан первым русскоговорящим барме-
ном Британии.

Horeca magazine
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Посвящается женщинам моей жизни – маме,



 
 
 

бабушкам, теще, жене, дочери и Pachamama Group



 
 
 

 
Аперитив, или НА КОЙ?

 
–  Я им повторяю по сто раз одно и то же, а

они как уставятся на меня своими стеклянными
глазами, и я вижу, что они ничего не понимают, и
даже не хотят понимать.

– Да, у меня на работе то же самое…
– Вы тоже преподаете?
– Я бармен…

Давайте, с самого начала по чесноку и без лирики: книга,
которую вы держите в руках, не принадлежит к числу уни-
версальных самоучителей а-ля «Как стать крутым барменом
за 7 дней» или «Ресторанное дело для чайников». Претен-
зий на самолюбивую «Мою жизнь в искусстве барного дела»
у меня тоже нет. Не люблю тратить свое время и чужие день-
ги понапрасну. Пора мемуаров еще не наступила, хотя уже
есть что вспомнить и чему научить. Чем я успешно и зани-
маюсь на своих мастер-классах. Но эта книга не их выжимка
или стенограмма, потому что заработать на ней – не цель.
Цель обратная – сэкономить. Ваши деньги, время и нервы.
Поясню. Это как happy hour в пляжном баре, предлагающем
два коктейля по цене одного. Вместо этой книги могло бы
выйти два позолоченных фолианта, в одном из которых я
глубокомысленно и горделиво рассказывал бы историю сво-
ей семьи, свои детство, отрочество и юность и о том, как



 
 
 

закалялся стиль. Вторая, но не по значимости, книга была
бы полна назиданий для каждого бармена всея Руси (ну это
как минимум). Этакий неподъемный талмуд рекомендаций,
описаний, правил, советов и толкований, выносящий мозг и
парализующий волю. Каждое слово было бы на вес золота и
по цене за тройскую унцию. И все бы купили(сь)! Ее присут-
ствие на барной стойке было бы своеобразным знаком каче-
ства любого заведения, как мишленовская наклейка на две-
ри. И, конечно, к ней прилагались бы перчатки для аккурат-
ного перелистывания страниц и лупа, чтобы бармен не по-
дорвал зрение, набираясь мудрости в полутемном простран-
стве ресторанного зала или ночного клуба.

Вот так все могло бы быть, как бывает у иных лю-
дей невнятных профессий с сомнительными достижениями,
скрывающихся под псевдонимом «гуру». Я не из их числа,
хотя меня к ним порой и причисляют. Не буду возражать, но
и своим положением злоупотреблять не стану. Именно по-
этому перед вами по сути две книги под одной обложкой.
Обе они не про «если бы» и «кабы», а про – было, есть и
будет. Про реальность во всех ее оттенках и проявлениях.

Если вы читаете это, то наверняка знаете, кто я. Ну
или просто интересуетесь новинками раздела «Бестселлеры»
книжного магазина. Если верно второе, то лучше вам узнать
меня по одному из моих заведений по маршруту Москва-
Лондон. Лучше один раз увидеть и попробовать, чем сто раз
услышать или прочитать. Жду в гости!



 
 
 

А для тех, с кем мы уже знакомы (даже если односторон-
не), расскажу, для чего вся эта затея. Просто время дикту-
ет свое… Нет, я не про то, что сегодня все или поют, или
пишут: поют, как пишут, и пишут, как поют. Именно поэто-
му, наверное, бары привлекают дополнительных посетите-
лей: это ж все (услышанное, прочитанное) надо как-то пере-
жить, запить и забыться. Число лайков в соцсетях не срав-
нится с тиражами ни одного из бестселлеров, поэтому само-
любие писателя легче и «дешевше» удовлетворить в соци-
альных сетях.

«Кодекс хореканца» мне хочется назвать не моей книгой,
а книгой для вас. Свои творческие амбиции я с лихвой удо-
влетворяю в своем деле. Ресторан, бар или лекционный зал
– вот моя трибуна, сцена и кафедра. У меня есть простран-
ство и возможности самовыражаться, но возраст подростко-
вого желания быть пупом земли миновал. Да и в свое время
мудрые люди, о которых пойдет речь в этой книге, вовремя
мой «фитилек притушили» и уберегли от звездной болезни.
Иначе бы моя история была бы короче, чем сториз в Инста-
граме.

В детстве меня учили всегда говорить спасибо и делить-
ся. Сегодня я понимаю, что это базовые качества не только
любого нормального человека, но моральный императив для
каждого, кто решил посвятить свою жизнь сфере HoReCa,
индустрии гостеприимства. «Посвятить жизнь» я пишу не
для красного словца. Слово «работать» здесь подразумева-



 
 
 

ется, но им жизнь хореканца не исчерпывается. Это не про-
сто работа, это миссия. HoReCa – не завод, где трудятся от
звонка до звонка. Нельзя, оттрубив, закрыть дверь квартиры
и забыть о рабочем дне до следующего утра, когда все повто-
рится вновь. Здесь так не получится. И лучше уяснить это
сразу. HoReCa – это и образ жизни, и образ действия. Да что
там, вся жизнь и есть. Если вы, конечно, хотите прожить ее
так, чтобы не было мучительно больно… Прожить успешно,
а не тянуть лямку. Есть другие дороги, менее затратные фи-
зически и морально, более комфортные для вас и ваших се-
мей. Одумайтесь, пока не поздно!

Функцию Минздрава я выполнил и предупредил вас. Хо-
тя и сам себе не верю. Ведь сегодня мне кажется, что дело
моей жизни – единственное и самое прекрасное, какое толь-
ко могло быть, а барная карта – самая счастливая карта на
свете. И я благодарен за это Судьбе и… здесь по книжной
традиции должен идти длинный перечень людей, которым я
искренне обязан. Не все они смогут это прочесть (иных уж
нет…), но я верю, что они все знают и все видят. А всем тем,
кому сказать спасибо можно и нужно, я и так нахожу воз-
можность позвонить, написать, обнять, невзирая на часовые
пояса, расстояния и время (простите все те, кому не раз в
порыве нахлынувшей нежности и любви звонил среди ночи).
Поэтому списка замечательных людей здесь не будет. Не хо-
чу, чтобы вы торопливо пробежали по нему или пролистали
страницу.



 
 
 

Эта книга не обойдется без «спасибо», но точно обойдет-
ся без воды. Зато содержание будет крепленым. Тот, кто хо-
рошо знает меня, тот будет считывать между строк и креп-
кие выражения, которые по понятным причинам не могли
быть напечатаны. Хотя повод для них в моей жизни был. И
не раз. Все-таки книга с элементами биографии и с урока-
ми мастерства не может быть чистенькой и причесанной. И
уж точно не должна быть благостной и сусальной. Не ждите
найти здесь линейную автобиографию, которую я составлял
давным-давно в отделе кадров. Оно вам надо? Вот и я так
думаю. Все эпизоды моего личного байопика даны и взве-
шены как необходимые ингредиенты коктейля. Это как при-
мер употребления на практике того или иного правила или
постулата. Краткие тезисы о том, как должна функциониро-
вать, например, барная индустрия, я сформулировал для се-
бя, и они понятны мне лишь потому, что за каждым из них
стоит тот или иной эпизод моей истории, мой опыт. Горький
или счастливый, но прожитый, а не сочиненный. Эта книга
не художественная, хотя жизнь подарила мне столько худо-
жеств и узоров что твой персидский ковер. Пестрый, но гар-
моничный. В нем всего много, но каждый элемент необхо-
дим и на своем месте. Ритмы его орнамента, кажется, пуска-
ются в какую-то неистовую пляску, а канва стремится упо-
рядочить весь этот хаос. Как-то так. Или иначе. Судить вам.

Будь эта книга фильмом, его бы предуведомляла надпись
– «основано на реальных событиях». Многие из тех, без ко-



 
 
 

го эта книга не пестрела бы тарантиновскими поворотами
сюжета моей жизни, найдут свое имя на ее страницах. Да-
да, я тоже при имени Тарантино всегда вспоминаю тот анек-
дот из «Отчаянного» про бармена и стакан. Как вы помните,
Чич Марин в роли бармена закончил тот эпизод адским ог-
нестрельным хот дринком. Что ж, мир рестораторов и бар-
тендеров ближе к лихим блокбастерам, чем к сказкам про
пряничный домик и волшебный котелок. А потому помимо
подлинных действующих лиц моей жизни есть в ней и нена-
званные персонажи, и герои между строк. Они, уверен, узна-
ют себя. Благодарными ведь нужно быть не только тем, кто
сделал нам что-то доброе, но и нашим врагам и недоброже-
лателям. Нужно время, чтобы понять это, и для меня оно
пришло. Эта книга тому подтверждение.

Рассказ о моей жизни перемежается здесь с практическим
руководством по тому, как надо и как не надо строить свой
маршрут на карте страны Хорекании, где много зыбучих пес-
ков, айсбергов и канав. Островки-парадизы, впрочем, тоже
попадаются, но все они плавучие, мигрирующие. Без ком-
паса и проводника и потонуть недолго. Поэтому книга эта
– робинзонада или одиссея, как кому больше нравится, для
каждого жителя Хорекании или того, кто только собирает-
ся принять ее гражданство. Кому как не мигранту знать, как
пересечь границу. Кому как не бармену знать, как сократить
дистанцию между ним и гостем. Кому как не отцу семейства
знать, что будущее подрастает уже сегодня. Да, мне искренне



 
 
 

хочется, чтобы мои дети, когда вырастут, тусили и зажигали
в качественных продуманных до мелочей заведениях. Это
было бы достойной наградой за упорный труд, к которому
меня приучили с детства и которому учу их я. И не только их.
Поэтому, сознаюсь, цель этой книги корыстна: хочу, чтобы
после меня был не потоп, а светлое гостеприимное будущее.
«Гостепреемственность гостеприимства» как «дней связую-
щая нить». Это не я, это влияние Лондона с его Шекспиром.
Надо же было придавить вас классикой под конец этой ввод-
ной главы и заложить фундамент для дальнейшего повество-
вания. Да и Шекспира с шейкером что-то да роднит. В ритме
шейк и продолжим.



 
 
 

 
Лонг дринк № 1

Базис и надстройка
 

Я лучше понимал «откуда?», чем «куда?». Куда и поче-
му мы вынуждены так спешно уезжать-убегать? Из дома, от
родных, от друзей, от привычной обстановки, цветов, запа-
хов, звуков, вкусов. От сотен пустяков и мелочей, из кото-
рых состояла моя жизнь и жизнь моего брата. Мне никогда
не забыть растерянность и страх перед неопределенностью в
глазах моих матери и брата и в моем собственном отражении
в зеркале, что висело в аэропорту на паспортном контроле,
когда мы уезжали из страны. Без обратного билета.

Это не была поездка, манящая приключениями, новиз-
ной, азартом странствий. Перемена места объяснялась пере-
менами во времени. Это были 90-е, которые сегодня мно-
гие задорно именуют лихими. Лихо – это по-русски беда. Я
узнал это не из словаря, а на собственной шкуре. Не от луч-
шей жизни и не за лучшей жизнью мы бежали тогда в Лон-
дон. Он не притягивал, просто отсюда выталкивало… Бе-
жали не в его распростертые объятья. Бежали от. Никто не
встречал нас с табличкой и не провожал к лимузину. Я чув-
ствовал себя брошенным на какой-то полигон новой незна-
комой жизни, инструкции к которой никто не выдал. Не бы-
ло спасательного жилета, страховки и веры в то, что «приле-



 
 
 

тит вдруг волшебник в голубом вертолете…». У нас не бы-
ло ничего, но все было нипочем, потому что мы были друг
у друга. Ну, это сегодня мне так красиво думается, а когда
был посудомоем в ресторане, мысли были совсем другие…
Но не будем пока забегать вперед.

Нас не ждал накрытый стол в честь приезда, чувство уве-
ренности и чувство дома были задержаны на границе. Дом
остался за спиной, в памяти, в ощущениях, которые я храню
до сих пор. Именно то детское восприятие дома мне, спустя
годы, всегда хотелось если не вернуть, то пересоздать на но-
вый лад. С годами, конечно, я понял, что дом – это не стены,
не декор, не меблировка, а близкие и родные люди, которые
и создают это неповторимое и неподдельное ощущение уюта
и тепла даже в самые суровые зимние периоды жизненных
тягот и невзгод. Тогда, когда мне казалось, что я покидал
родной дом, на самом деле я увозил его с собой. Но что-то,
конечно же, навсегда осталось по ту сторону границы.

Меня всегда немного коробит от этого слова – «грани-
цы». МиГРАНту ли не знать его груз? Он всегда за плечами.
Пусть сегодня пересекаю границы туда-обратно, из конца в
конец и «таможня дает добро», но… Этот момент, мгнове-
ние перехода линии, черты, символического рубежа всегда
внутренне ощущается-отзывается во мне. Свободолюбивый
и мятежный дух внутри меня сопротивляется любым пре-
градам. Работа на сопротивление придает дополнительную
энергию, мотивирует, подстегивает к преодолению новых и



 
 
 

новых преград (жизнь никак не израсходует их лимит), но
все это довольно затратно и совсем не так легко, как может
показаться со стороны. Создать иллюзию легкости преодоле-
ния барьеров – искусство. Пот, натянутые жилы, сомнения,
бессонница – все это должно оставаться за кулисами. Закон
шоу-бизнеса. Закон выживания в Хорекании. Закон жизни.

В беззаботном детстве, где пределы и препятствия были
мне неведомы или легко преодолимы, все было как в сказ-
ке. Да, у меня было по-настоящему счастливое детство. Ба-
ловень, заводила и непоседа. В общем, с тех пор я мало из-
менился, чему очень рад. Этот детский непосредственный,
необузданный, бунтарский запал всегда доставлял немало
переживаний и хлопот близким (и по сей день все так), но и
именно этот врожденный энерджайзер всегда заставлял ме-
ня не останавливаться, не сидеть на одном месте, двигаться
только вперед наперекор знакам «вход воспрещен» и «опас-
ная зона».

Не останавливаться на достигнутом обязывали и мои до-
машние. Никаких строгих менторов или душеспасительных
бесед о хорошем поведении никто не вел, да и зачем, когда
примеры для подражания окружали меня со всех сторон.



 
 
 

 
Шот № 1 За знакомство!

 
«Видно в понедельник их мама родила»,  – пел Андрей

Миронов про остров невезения. Меня мама родила в По-
недельникЕ. Именно так переводится название столицы Та-
джикистана – города Душанбе. На его гербе – арки-воро-
та, символизирующие открытость и распахнутые объятия.
Очень точный символ для атмосферы детства будущего хо-
реканца.

Традиции восточного гостеприимства известны во всем
мире. Для кого-то это простая истина, для меня – внутрен-
ний камертон и краеугольный камень. Ведь что значит рас-
пахнуть дверь перед странником? Это означает не просто
впустить его в свой дом, приветить, дать ночлег, накормить,
обогреть и занять беседой. Принять гостя значит не только
преломить с ним хлеб, разделив трапезу, но отдать ему ча-
стицу своей души. Вот почему, если вам доводилось бывать
в гостях на Востоке, вы никогда это не позабудете.

Гостеприимство – это, по сути, отказ от воинственного ду-
алистического образа мыслей, в котором есть только белое
и черное, свои и чужие, мы и они. Раскрывая двери своего
дома, вы раскрываете сердце. Вы выходите за свои собствен-
ные границы. И ваше гостеприимство – это отражение ваше-
го внутреннего мира. Гостеприимство это и есть воплощен-
ное «возлюби ближнего своего». Если это понять и принять,



 
 
 

то не будет никаких чужаков и вызывающих напряжение и
страх иноземцев. Вы, наверное, уже поняли, что речь идет
не только о доме, в котором вы живете, но и о вашем хоре-
канском месте регистрации – кафе, ресторане, баре. Ведь это
второй ваш дом. Если уж мыслить помасштабнее, в других
широтах, то, как сказал главный поэт виноделов и хорекан-
цев Омар Хайям: «Все мы гости в этом бренном мире»… Вот
почему политикам стоило бы взять на вооружение не новые
баллистические ракеты и бронетранспортеры, а законы го-
степриимства. И вот почему мне, когда-то ставшему гостем
в чужой стране, так близка, так созвучна сфера гостеприим-
ства.

Первые его уроки я получил в раннем детстве. Слово «ре-
сторатор» тогда не было в ходу, да я бы его и не выговорил.
Зато слово «гости» было наполнено невероятным почтением
и трепетом.

Гость на Востоке дороже отца. Так гласит народная муд-
рость. Любой постучавший в дом – знакомый или путник,
богач или нищий – утром или в ночи будет принят с почестя-
ми. Гость всегда желанен, он как предвестник того, что кто-
то там наверху помнит о тебе, направляя в твой дом, быть
может, своего посланника. Поэтому хозяйская щедрость не
знает границ и не разделяет людей по полу, возрасту, наци-
ональности, вере. Будьте уверены, что гость всегда получит
лучшее угощение, самое удобное место для отдыха и полное
внимание к себе.



 
 
 

Так было всегда: в мирные времена и в суровые годы Ве-
ликой Отечественной войны, когда семьи Средней Азии да-
вали кров и приют незнакомым людям, потерявшим в вой-
не дом и семьи, усыновляли сирот, делили последний кусок
хлеба, не думая о цвете кожи или разрезе глаз ближнего. Не
уверен, что такому гостеприимству можно научить в универ-
ситете. Разве можно сдать экзамен по любви и сочувствию?
Или проявить сострадание на оценку? Меня внутренне ко-
робит от разных тестовых заданий и шкал оценок по пред-
мету «Гостеприимство», которые попадались мне. Про себя
я точно знаю, что многому обязан не умным книгам и учи-
телям, а многовековой истории моего народа и моей семьи.
Уверен, что ребенок появляется на свет не как чистый лист,
но с уникальным набором генов. Мне повезло. Я не то что-
бы горжусь этим, ведь моего труда в том, чтобы родиться,
не было, но внутренне очень дорожу своим происхождением
и причастностью к трудной и славной истории моего народа
и моей семьи. Связь поколений, семейные традиции, духов-
ные нити, связывающие меня с моими предками – все это не
пустые слова, но неотъемлемая часть моего мироощущения.
То, что древние называли гением рода и гением места, не раз
влияло на мою судьбу, направляя, как путеводная звезда.

Родившись в семье градоначальника, чьим именем позд-
нее была названа улица, я рос среди лиц, голосов, застольных
бесед. Дома всегда все было готово к неминуемому приходу
гостей. Дедушка был известный хлебосол. К нам приходили



 
 
 

иной раз без звонка и без предупреждения (мои дети с тру-
дом верят, что когда-то мы жили без смартфонов и ноутбу-
ков и жили счастливо!).

Дедушка был настоящим лидером во всем: в семье и на
работе, за игрой в шахматы или во время торжественного
застолья. Его уважали и боялись. Он притягивал, как маг-
нит, своей неиссякаемой энергией и цельностью натуры. Он
был щедр и радушен с гостями, строг и справедлив с под-
чиненными. Непревзойденный дипломат, он умел выстроить
диалог с любым собеседником вне зависимости от его поли-
тических взглядов (дедушка был упрямый сталинист и на-
стоящий патриот своей земли, республики, города). Он ма-
стерски владел собой, контролировал эмоции и безошибоч-
но считывал собеседника, умея подобрать ключ к каждому.
Может быть, поэтому он был отличным шахматистом, и я до
сих пор помню приятный стук фигур по деревянной доске,
под который я засыпал в детстве. Движением брови или од-
ним лишь взглядом дедушка мог поставить шах и мат даже
опытному игроку и даже после продолжительного застолья
с непременными возлияниями. Кстати, ни разу не видел его
нетрезвым. Даже после выпитого ящика «посольской».

Впрочем, чаще я отключался под громкий смех, разгово-
ры, звон бокалов и тарелок. По-моему, у нас никогда не бы-
ло ужина в тихом семейном кругу. Это всегда были полно-
масштабные застолья со множеством гостей. Наша фазенда,
так дедушка называл свой правительственный коттедж, была



 
 
 

местом притяжения людей очень разных, но запомнившихся
мне яркими и обаятельными.

Замечу, что гостеприимство – не односторонний, а обоюд-
ный процесс. Пестрота и обилие блюд восточного застолья
объясняется и тем, что в гости не принято приходить с пу-
стыми руками. Каждый приносит какое-то угощение. В этом,
конечно, есть и элемент хвастовства: каждой хозяйке хочет-
ся перещеголять другую, продемонстрировав свое кулинар-
ное мастерство. Пластиковых контейнеров тогда не было, да
и мода на микроскопические порции не прижилась, поэтому
кушанья в моем детстве появлялись у нас в доме в огромных
эмалированных тазах, накрытых полотенцами или заверну-
тых в скатерти (красота их вышивки – отдельный сюжет и
предмет любования). Так пытались сохранить температуру и
аромат блюда. После застолья хозяйка дома возвращала тазы
обратно. Разумеется не пустыми, а наполненными до краев
ее стряпней. Этот кулинарный обмен мог не прерываться ве-
ками и служил материальным воплощением мудрости о том,
что рука дающего никогда не оскудеет. Надо ли говорить, что
и кулинарные традиции в каждой семье передаются из поко-
ления в поколение?

Ни в одном восточном доме вы не встретите самсу или
манты, идентичные по вкусу. Везде будет свой фирменный
штрих, своя кулинарная изюминка, подпись. Оставьте на-
дежды выпытать рецепт, пропорции ингредиентов или на-
звания специй, из которых сотворены блюда, которые, руча-



 
 
 

юсь, способны взорвать ваши былые представления и стерео-
типы о еде. Тайные гастрознания хранятся надежнее, чем в
швейцарском банке, и передаются исключительно в рамках
одной семьи. Проверенный веками рецепт – это тоже капи-
тал и одновременно вклад в фонд будущих поколений. Па-
фосно, но это факт. Смиритесь с тем, что отведанное вами
невоспроизводимо в отрыве от этой почвы, этих стен, людей,
которые приняли вас у себя как родных. Просто сохраните
эти воспоминания. Это совсем не мало.

Помню, как к нам частенько заглядывал директор птице-
фабрики, ценивший общество моего деда. Его водитель сра-
зу же отправлялся прямиком к бабушкиному заготовитель-
ному цеху. Через отдельный вход он заносил десяток кур,
шесть больших ячеек для яиц и несколько килограмм пере-
пелиного мяса. Если вы думаете, что этого хватало надолго,
то вы глубоко заблуждаетесь. У нас была большая семья, а
гостей было еще больше, так что этим запасам суждено было
храниться недолго.

Если гостеприимство Нарзи имело, как мне казалось, все-
союзные масштабы, то фирменный бабушкин плов обрел
эпитет «легендарный». Не понимаю как, но даже тогда, ко-
гда не хватало стульев, плова всегда хватало на всех. А его
запах! Что это был за аромат! Ну разве передашь его на бу-
маге?! Это была феерия, восторг, триумф вкуса! Если верно,
что вкусовые рецепторы нужно тренировать с детства, про-
буя что-то новое, то я стал гурманом с пеленок благодаря



 
 
 

кухне моей бабушки.
Если дедушка был любому делу голова, то перед бабуш-

киной стряпней он капитулировал без всякого сопротивле-
ния. Кухня была и главной артерией дома, и государством
в государстве, в котором безраздельно властвовала моя ба-
бушка. Помню ее в фартуке и с ножом в руках, чрезвычай-
но энергичную, юркую, несмотря на приятную упитанность.
Она была на две головы ниже деда и на две головы выше са-
мых известных шеф-поваров, с которыми мне приходилось
работать.

По силе характера бабушка не уступала деду. Чистокров-
ная ташкентская узбечка, она была для меня примером ма-
стерства и вдохновителем моих самых невероятных детских
мечтаний. У бабушки я научился не только любви к еде,
жизни и гостеприимству, но и тонкой хитрости, присущей
узбекам и туркам. Не то чтобы я научился хитрить, скорее
получил это умение в наследство, как и другие генетиче-
ские сокровища. Врожденные качества развились на бабуш-
киной кухне, где я часами любил наблюдать за ней под зву-
ки шкварчащего на сковородке лука и лязганье ножа. Хит-
рость помогала в поисках оправданий пропущенным школь-
ным занятиям, ну а в сознательном возрасте и вовсе стала
одним из базовых качеств для выживания в Хорекании.

Бабушка всегда была при деле, не помню ее в состоя-
нии расслабленности и покоя. Неутомимая, мне кажется, она
могла командовать армией. Да, собственно, у нее и была своя



 
 
 

армия половников, сковородок и чанов. Эта армия всегда
была в полной боевой готовности. Приходом гостей ее нель-
зя было застать врасплох. Еще и поэтому гости в нашем доме
всегда чувствовали себя долгожданными, зваными и чувство
неловкости, какое порой бывает в чужом доме, не то чтобы
исчезало – даже не успевало возникнуть.

Если дедушка был дипломат, то бабушка опытный пере-
водчик. Владела она не иностранными языками, а диалек-
тами кухни, наречиями вкусов и их оттенков. Мне кажется,
она, лишь мельком взглянув на незнакомого человека, да-
же не обмолвившись с ним словом, могла безошибочно счи-
тать его любимое блюдо. На кухне царило буйство ароматов
и красок – острое, жгучее, пряное, сладкое, с кислинкой –
все, что не могло вместить воображение, умещалось здесь.

Конечно, детские воспоминания всегда возводятся в пре-
восходную степень, но бабушкин плов правда был чем-то по-
чти мистическим. Каким-то хранителем нашего дома. Плов
был всегда в меню. 365 дней на обед и ужин. Планка его ге-
ниальности не понижалась ни на дюйм. Казалось бы, я дол-
жен был его возненавидеть, но я его боготворил. И даже спу-
стя годы, когда лет в 35 я купил дом в Испании и решился
на попытку измены блюду детства с лучшей паэльей южно-
го побережья, ничего хорошего из этого не вышло. Мне бы-
ло невкусно от слова «совсем». Повар долго допытывался,
что и почему мне не понравилось, пытался поколдовать над
блюдом снова и снова, но пьедестал памятника бабушкино-



 
 
 

му плову даже не пошатнулся. По-моему, это был первый
случай в его биографии, когда его паэлья не вызвала взаим-
ности. Я даже испугался, что он совершит над собой что-то
похожее на то, что сделал его коллега из фильма «Город Зе-
ро», и на всякий случай быстро покинул ресторан. С тех пор
никакие ризотто, миротоны и бирьяни не могли прельстить
меня. Бабушкин плов навсегда остался недосягаемой верши-
ной мастерства и вкуса. Точка.

Наверняка многие из вас, читая эти строки, вспомнили
блюда, которыми потчевали вас ваши бабушки. Все, что мы
пробовали в детстве, всегда кажется самым вкусным, непо-
вторимым. И вы, конечно, правы, бабушки – лучшие пова-
ра. Но моя бабушка была признанным поваром не только в
рамках нашей семьи, но и в масштабах всей столицы. Высо-
копоставленные чиновники, непременные гурманы, выходя
из-за стола, любили шутить, что рано или поздно ей точно
поставят памятник. Кто бы мог подумать тогда, что много
лет спустя два младших сына семейства Нарзи сдержат свои
детские обещания, которые они повторяли за взрослыми…

Переместимся ненадолго из Душанбе моего детства в
Лондон 2009. Линейность – это скучно, а мы ведь с вами
уже сошлись на том, что любим Тарантино. Итак, в столице
Великобритании впервые за всю историю Западной и Цен-
тральной Европы открылся ресторан среднеазиатской кухни
– «Самарканд». Он и стал памятником и благодарностью ба-
бушке за все, что она сделала для нас с братом. Ведь именно



 
 
 

она внушила нам, что мечты сбываются, если верить в них
искренне. 95 % успеха это ведь работа нашего подсознания,
которое ежедневно подает нам сигналы не о капитуляции, а
о том, что возможно все и нет недостижимых вершин. Если
бы не ее уроки, наш казавшийся невозможным гастрономи-
ческий замысел никогда бы не осуществился.



 
 
 



 
 
 

 
Шот № 2 Гость в горле

 
Ресторан, бар, кафе… в детстве эти слова не были для ме-

ня активной лексикой. А вот слово «столовая» я запомнил
сразу и надолго, как первый стресс. Туда я впервые попал
еще в детском саду, куда меня сонного привезла черная пра-
вительственная «Волга». Но не будем о грустном. Не то что-
бы в Душанбе не было ресторанов. Были, да еще какие! Про-
сто ни один из них в моем сознании не мог конкурировать с
бабушкиной кухней. В этом мнении я был не одинок.

Надо вам сказать, что трапеза на фазенде Нарзи сулила
гостям не только незабываемое времяпрепровождение, но и
требовала от них базовой физической подготовки. Отдыхать
нужно умеючи, и не каждый оказывался к этому готов. Пом-
ню, как некоторые гости буквально отползали от стола на ка-
рачках, думая, что это последняя трапеза в их жизни, но не
жалея ни о чем. Другие оставались у нас на ночь, стараясь
незаметно раствориться в предрассветной дымке, дабы убе-
речься от «продолжения банкета». Сколько раз я спотыкался
взглядом о задремавших на крыльце министров! Со време-
нем я стал воспринимать их как часть пейзажа нашего сада.

Когда я смотрю на древние фрески греческих или рим-
ских застолий и загулов, мне кажется, что это фрагменты мо-
их детских воспоминаний. Было во всем этом что-то дио-
нисийское, пышущее жизнью. Но не о «празднике живота»



 
 
 

речь, а об удивительной гармонии вкусов, запахов, слов, улы-
бок, объятий. Наши гости, если и были пьяны, то не вином, а
атмосферой радушия, веселья и радости без оглядки, пусть
и диктовала эпоха, что нужно все время быть начеку.

На Востоке знают, что разделенная радость – двойная ра-
дость и искреннему человеку воздается вдвойне. Наш дом
был местом отдохновения для каждого, кому посчастливи-
лось побывать в нем. Блюда и марочные коньяки из дедуш-
киной коллекции, конечно же, обладали манкостью и притя-
гательностью, но главным была эта атмосфера. В ней вопло-
тились вся суть и секрет гостеприимства. Подлинного, а не
заученного.

Мои бабушка и дедушка не имели дипломов бизнес-школ,
не знали стандартов качества и подачи блюд, ресторанного
этикета. Но сегодня, прослушав огромное число лекционных
часов от ресторанных гуру, я ответственно заявляю, что та-
ких учителей, какие были у меня в семье, сегодня уже не
встретить. У них не было ярких красочных презентаций и
беспроводных микрофонов, не было дипломов в дорогих ра-
мочках, но было что-то самое главное, что не дается образо-
ванием.

Сегодня же дипломы и послужной лист стали основой го-
степриимства. Бумажки подменили человеческое содержа-
ние. И это не просто грустно, это тухло. Конечно же, образо-
вание необходимо, а системные знания – важный фундамент
любого специалиста. Но багаж знаний не должен вытеснять



 
 
 

душу и сердце из того, чему вы решили посвятить жизнь.
Если ваш девиз «Ничего личного, это просто бизнес» – счи-
тайте, что в Хорекании вы обречены. И вовсе не на успех.
Крупица души, щепотка сердечности, пригоршня радушия
и улыбки (независимо от вашего настроения, от того, выспа-
лись ли вы или нет, поссорились ли с девушкой или муча-
етесь головной болью) – все это обязательные ингредиенты
любого, даже самого маленького дела, за которое берется хо-
реканец.

У вас могут быть лучшие поставщики, свежайшие про-
дукты, именитые повара, знающие, как идеально сбаланси-
ровать вкус секретными специями, дорогие тарелки и пре-
восходный дизайн интерьера – и все это не будет значить
ровным счетом ничего для гостя, который будет чувствовать
себя лишним, посторонним, случайным. Пожалеете биений
своего сердца – будете бить дорогие тарелки, сокрушаясь над
вылетевшей в трубу затеей. В Хорекании нельзя пройти по
касательной, нельзя ограничиться только финансовыми вло-
жениями. Ваши нервы, время, эмоции – ваш вклад. Но и он
должен быть сбалансирован, как блюдо от шефа. Утолить го-
лод гостя нетрудно, насытить его душу, превратив рутинный
прием пищи в незабываемый опыт, – искусство, постичь ко-
торое, сидя за партой, невозможно.

Профессионально приготовленная еда и грамотная пода-
ча – не цель, а всего лишь отправная точка для вашего го-
стя. Это минимальные его ожидания, а не потолок. Можно



 
 
 

вышколить официанта, структурировав его действия по се-
кундам, вычислить идеальную ширину улыбки и плавность
жеста, но в глазах гостя все это будет безжизненным, прес-
ным и пластмассовым. Ему будет некомфортно, и он захо-
чет поскорее попрощаться с вами, чтобы не вернуться ни-
когда. Напротив, в заведении, где глаз мишленовского цен-
зора подметит 1001 оплошность, гостю может быть не про-
сто комфортно, но душевно и уютно. Ведь там будет вопло-
щено не прописанное в учебниках, не взвешенное на весах
и не прошедшее химический анализ добросердечие. И это
не синоним клиентоориентированности, которая прописана
в глоссариях дорогих учебников в твердых обложках. Сту-
денты, зубрящие их постулаты, в итоге ничем не уступают
этим качественным, но бездушным обложкам.

Вы можете прослушать курс в самом дорогом колледже
Швейцарии, пройти массу дополнительных мастер-классов
и воркшопов, увесить дом дипломами и сертификатами вме-
сто картин, пройти практику в лучших заведениях мира, да-
же сколотить капитал и… И упереться в стену, так и не став
легендой, лидером мнений или подлинным авторитетом. И
все потому, что у вас не будет страсти и блеска в глазах,
окрыленности и подлинного горения своим делом, которые
невозможно сымитировать. Ваш гость может не разбираться
в барной карте и иметь довольно поверхностное представле-
ние о барной культуре, но он без труда почувствует, кто он
для вас: единица отчета о продажах или желанный посети-



 
 
 

тель, интересный незнакомец или «гость в горле». Блеск в
глазах исходит от внутреннего огня, от увлеченности и зара-
женности тем, что ты делаешь. Можно вложить все деньги и
силы в образование, но эти инвестиции не отобьются. Разве
что выльются в бронзе собственного эго.

Гость – это не клиент или потребитель. Эти слова не си-
нонимы и не взаимозаменяемы. Гость – слово одушевлен-
ное, которое требует души и радушия от вас. Очень важно
правильно определиться с понятиями: хореканцы общают-
ся с гостями, а не с клиентской базой. Мы обращены к лю-
дям, таким как мы сами, а не человеческим статистическим
единицам. Запомните это и вычеркните ошибочные слова из
вашего лексикона. Программируйте себя правильно, чтобы
избежать досадных и необратимых промахов.

Мне кажется важным в первых же главах, с порога, так
сказать, озвучить эту простую на первый взгляд, но, как по-
казывает практика и мой личный опыт, трудную для осозна-
ния мысль. Сфера гостеприимства сегодня стала модной, ла-
комой, популярной. Люди в поисках приложения собствен-
ных сил живо реагируют на красочные фантики этой про-
фессии, не понимая, что это лишь витрина. Их обзор сужен,
а собственные глаза обманывают их. Мне смешно и грустно,
когда я смотрю на амбициозных и вышколенных вчерашних
студентов модных вузов, которые пересекают порог Хорека-
нии с чувством, что им все должны, ведь они такие умные,
такие стильные, такие современные. Их вздернутые носики



 
 
 

очень скоро разбиваются в кровь. А если им везет (если это,
конечно, можно назвать везением), они какое-то время про-
зябают в Хорекании, выцветая как обои, постепенно слива-
ясь в небытие. Их присутствие не нарушает пейзажа, но не
обогащает ни его, ни их самих…

Мой дом стал для меня и первой школой жизни, уроки
которой оказались ценнее и полезнее, чем вымученное си-
дение за партой. Дедушка хотел, чтобы я стал чекистом, по-
этому всячески одобрял мое присутствие среди взрослых. Я
учился многое подмечать в людях, учился слушать, ловить
взгляды, эмоции, наблюдая за тем, как люди едят.

Очень многое можно сказать по тому, как человек держит
себя за столом, как и что он ест и сочетает. Об этом много
написано, но я все это узнал и понял не из книг. Сейчас, спу-
стя многие годы, мне кажется, что передо мной тогда будто
бы разыгрывались многодневные сатурналии, словно затем,
чтобы я твердо запомнил, из каких ингредиентов складыва-
ются те атмосфера и уют, которыми люди так дорожат. Ре-
цепты можно скопировать, дизайн воспроизвести, но насто-
ящая наполненность места складывается из иных, нематери-
альных, почти иллюзорных моментов и нитей, которые нуж-
но уметь тонко чувствовать и отражать.

Иногда мне кажется, что не я выбрал ресторанное дело, а
оно, капризное и прозорливое, сумело разглядеть в сметли-
вом ребенке своего будущего посланника. Дело моей жизни
словно бы в том, чтобы восстановить то ощущение гостепри-



 
 
 

имства, реконструировать по выцветшим фрагментам чув-
ство дома, которым мне, как и моим родным, тогда в моем
детстве щедро хотелось поделиться. И неважно, идет ли речь
о ресторане или ночном клубе, – чувство дома не разделяет
кухни, народы, вкусы и предпочтения. Дом это дом. Место,
где границы остаются за порогом, где просто хорошо.

Часто бывает так, что пробуешь какое-то блюдо и прихо-
дишь в восторг. Начинаешь аки опытный критик описывать
каждый ингредиент и то, как он сочетается с другими, как
вписывается в общую палитру блюда. Разбираешь еду до ато-
мов и, проведя эту аналитику, ставишь твердую пятерку. И
уходишь из ресторана удовлетворенным, но пустым. То есть
ничего, кроме съеденного, ты с собой не уносишь. А бывает
совсем иначе. Ты пробуешь что-то и переносишься из-за сто-
лика в какой-то незнакомый мир. Ты даже не можешь сопро-
тивляться этому перемещению, этой трансформации време-
ни и пространства вокруг. Ты не анализируешь, ты только
чувствуешь, ощущаешь и не можешь выразить все, что с то-
бой происходит словами. Пробуешь еще и еще, стараешь-
ся быть критичным, угадать тот самый главный ингредиент,
который вызвал столь сильные эмоции, но все безуспешно.
Ты профи, перепробовавший миллион самых невероятных,
лучших и знаменитых блюд, проштампованных мишленов-
скими звездами и ресторанными премиями, ты не понима-
ешь, как это сделано, но ты абсолютно счастлив за своей та-
релкой этого безымянного шедевра. Такой была кухня мое-



 
 
 

го детства. Нечто похожее я встречал лишь несколько раз в
жизни в совсем незвездных заведениях, куда случайно (слу-
чайно ли?) забрасывала меня судьба. Словно бы для того,
чтобы заново откалибровать себя, по-новому настроиться на
ту волну, что я поймал в детстве. Ту волну, что не заглушили
никакие помехи и перипетии моей биографии.



 
 
 

 
Шот № 3 Базара нет

 
Уверен, у каждого из нас есть своя кладовая ароматов,

способных вернуть нас в детство, воскресить в памяти про-
житое счастливое время. Для одних это тревожный запах ко-
фе, который мама варила по утрам, для других – запах отцов-
ского советского одеколона. Запах хлеба, цветов, моря, све-
жего утра… да разве все перечислишь?! Эти обрывки вос-
поминаний, чувств, запахов, звуков – неотъемлемая часть
нашего мироощущения, нас самих. Нельзя быть небрежным
со своим прошлым, своей памятью. Поразительно, как мо-
гут порой выветриться из памяти имена, события, лица и
как легкий аромат может воскресить казавшееся потерян-
ным вновь и с новой силой. Магия или игры подсознания –
кто разберет? Да и нужно ли вдаваться в подробности? Вос-
поминания детства охватывают меня, когда я слышу запах
жареного лука, не отталкивающий, а очень родной, домаш-
ний. Добрый запах дома.

Не могу есть, когда у меня заложен нос. Не воспринимаю
блюдо, если не ощущаю его запах. Оно кажется мне непол-
ноценным. Аромат – составная часть вкуса. Да простят ме-
ня любители декоративной еды, но я искренне не понимаю
еду как арт-объект, то есть лишенную запаха. Это как искус-
ственные цветы, в которых нет ни естества, ни души. Мне
чудится, что подобные блюда словно накрыты стеклянным



 
 
 

колпаком или обработаны каким-то антисептиком и что они
не съедобны, а созданы для тренировки силы воли, напри-
мер. Дескать, смотри, любуйся, вырабатывай слюну и желу-
дочный сок, но руками ни-ни. Как-то это сурово по отноше-
нию к гостю и попахивает садо-мазо-гастрономией. Но ду-
шок этот не прибавляет съедобности блюду. Наверное, едой,
похожей на реквизит, можно любоваться на выставках совре-
менного искусства и эстетских гастрофестивалях, но я все-
гда наивно полагал, что еда, прежде всего, должна питать,
насыщать человека. Имея вкус, она одновременно способна
и развить вкус у ее едока. Не должна эстетика оскоплять аро-
мат и вкусовые качества еды, не должно быть в еде, ее виде и
подаче внутренних противоречий. Человек и так полон ими,
зачем ему поглощать их сверх нормы? Кухня моего детства
– это симфония цветов, вкусов, запахов, насыщенных и дол-
гоиграющих. Единственным местом, где мой нос и желудок
испытывали сходное по остроте впечатлений гастроблажен-
ство, был рынок Баракат. Его уже нет, но на его месте до сих
пор бродит моя тень. Баракат в переводе означает «благосло-
вение, благодеяние». Поистине я был благословлен этим ме-
стом. Если слово перевести можно, то переложить на буквы
всю палитру эмоций, испытанных там, практически невоз-
можно. Но я попробую.

Как бы ни была вкусна кухня лучшего ресторана города
– моего дома, – слабость к уличной еде я испытывал всегда.
Путешествия по рынку Баракат были моим хобби и почти



 
 
 

ежедневным ненадоедающим времяпрепровождением. Тем,
кто хоть раз бывал на восточных базарах, не нужно пояснять,
что аналогов и подобий у них нет. Это отдельный самобыт-
ный мир с яркими персонажами, деталями, красками и вих-
рями. Художнику или писателю не грозит творческий кри-
зис, если рядом с ним есть место, напоминающее Баракат
моего детства. Его не надо сочинять, приукрашивать: ходи
да подмечай, зарисовывай да лови обрывки фраз или сценок,
которые то тут, то там разыгрываются на рынке.

Нигде я не встречал такого числа женщин с золотыми зу-
бами, выстраивавшихся в бесконечные вереницы рядов, за-
ставленных тазами, ведрами, корытами. Яркий пример то-
го, как первое впечатление бывает обманчивым, ведь в этой,
казалось бы, неприглядной таре хранились подлинные ше-
девры гастрономического искусства – манты – среднеазиат-
ские хинкали из баранины или говядины с луком и специя-
ми. А еще были их вариации с добавлением картофеля или
тыквы. Эх, недаром в народе говорят – если бы, да кабы, да
во рту росли манты… Не буду писать, что это было вкусно,
потому что это было нереально вкусно! Рядом с тазами сто-
яли ведра, в которых были налиты супы. Моим фаворитом
был «Оши угро» – дурманящий мясной бульон с добавлени-
ем гороха, картофеля и тонких плоских широких полосок
лапши. Такой сорт пасты в Тоскане именуют паппарделле, но
на базаре Баракат про такую глушь и не слыхивали. Зачем,
когда и здесь неплохо кормят? Да, чуть не забыл, в бульон



 
 
 

обязательно добавляли ложку катыка, аналога кефира, при-
дающего приятную кислинку и помогающего идеально сба-
лансировать вкус. Финальным аккордом служил букет све-
жей зелени – кинзы, зеленого лука и рейхана (фиолетового
душистого базилика). Полжизни за такой бульон не жалко
отдать, но чем оплатить тогда остальные ряды вкусных блюд
и неповторимых ощущений, которые таил Баракат? Да и не
то чтобы таил, напротив, приглашал в свой богатый, щедрый
и многогранный мир.

А три виртуозных мастера самсы, которые вечно конкури-
ровали друг с другом, умело жонглируя завсегдатаями и ту-
ристами, забредшими на базар! Ни о какой гигиене, однора-
зовой упаковке и других подобных благах цивилизации там
не задумывались. Как и о расширении бизнеса или создании
и продвижении бренда. Они не были маркетологами, не слы-
шали о воспитании лояльности потребителей и о правилах
грамотного сервиса, но они были лучшими! Они жили се-
годняшним днем, жили как дышали, по наитию, вкладывая
душу в свое небольшое дело. Дело их жизни. Они получали
удовольствие от готовки и искренне радовались вместе с по-
купателями, когда те приходили в восторг, не отходя от тан-
дыра. Они знали, что дают людям много больше, чем та пла-
та, которую они просили за свой продукт, но они никогда не
заламывали цену, прося ровно столько, сколько это стоило.
Ни больше, ни меньше.

Они готовили самсу так, как научили их в детстве их ро-



 
 
 

дители, а родителей учили их предки и так далее по Мариан-
ской впадине веков и поколений. И пусть сегодня этого рын-
ка нет, я абсолютно уверен, что рецепты их живы. Для непо-
священных поясню, что самса это убийственно вкусный пи-
рожок (убийственно для тех, кто называет самсу пирожком),
приготовленный в особой печи-жаровне – тандыре. Базовый
ингредиент – любовь и уважение к традиции, а начинка по-
хожа на ту, которой наполнены манты. Только вот тесто –
результат целого ритуала. Его прикрепляют на стенки раска-
ленного на углях тандыра. Фишка в том, что самса не должна
ни прилипнуть, ни сорваться раньше времени. А вот сочной
и вкусной быть просто обязана. Настоящая самса никогда не
вызовет отрыжку или дискомфорт. Вообще правильно при-
готовленная самса – опасная штука. Она вызывает привыка-
ние, как наркотик класса А. Если подсесть на нее, то уже ни-
чего больше не захочется: никаких гастроизысков, никакой
новизны блюд – только добровольное рабство и поклонение
золотистой богине самсе. Совет неофитам – пробовать самсу
нужно надломив ее кончик и добавив туда немного лимон-
ного сока. И вы обречены. На восторг!

Добить вас рассказом о других стритфуд-наркотиках – че-
буреках и беляшах – или пощадить? А может, поговорим о
шашлыках, лепешках из тандыра или цыпленке тапака? Луч-
ше умолчу. Это только вершины айсберга богатой и щедрой
восточной кухни, но даже каждое из упомянутых блюд за-
служивает отдельной главы. Просто я не мог не упомянуть



 
 
 

о них, ведь еда внесла важный вклад в формирование меня
как личности. Именно еда, а не питание.

Гениальный иллюстратор Саша Похвалин передаст мои
эмоции визуальными образами и штрихами, а я, пожалуй,
ретируюсь, потому что пишу эту главу в самолете по пути в
Мехико. Если я продолжу, то очень скоро борт попросит экс-
тренную посадку и я побегу в кассу ближайшего аэропорта,
моля продать мне за любые деньги билет до Душанбе. Пусть
и с пятью пересадками.

Конечно, нужно было вас предупредить о том, что эту гла-
ву нельзя читать на голодный желудок. Ну, лучше поздно,
чем никогда. Итак, из любви и сострадания к ближнему моя
мини-экскурсия по Баракату моего детства объявляется за-
крытой.



 
 
 

 
Шот № 4 Будь здоров, школяр

 
Порой мне кажется, что походы в школу были только

предлогом для прогулок по базару. Своеобразный платой за
удовольствия, которым я предавался в его чудном мире. По-
моему, за столиком в шашлычной я провел больше учебных
часов, чем за партой. Не в школе, а на базаре я видел насто-
ящую, «живую жизнь», от которой я узнавал больше, чем
от любого школьного учителя. Там я предавался медитации,
наблюдая за извивами дымка, поднимающегося от мангала.
Мне бы уже тогда догадаться, в чем мое призвание, но одур-
маненный ароматами внутренний голос эгоистично направ-
лял меня к лучшим мантам или самсе на рынке. Там я по-
знал, что такое любовь с первого взгляда.

Раз уж зашла речь о школе, то гордо признаюсь – я всегда
был крепким троечником. Именно гордо и радостно. Оценки
никогда не огорчали меня, внутреннее ощущение, что где-то
есть моя и только моя точка расцвета всех талантов и способ-
ностей и что я непременно найду ее, помогало тянуть школь-
ную лямку. Отличники казались мне хладнокровными робо-
тами, ведь нельзя же уметь и знать все! Нельзя бесстрастно
познавать жизнь, отдавая одинаковое внимание и силы всем
предметам. Да и не отличался я никогда особым послуша-
нием и покорностью, вкладывать киловатты энергии в полу-
чение отличной оценки в дневнике мне уже тогда казалось



 
 
 

непродуктивным, бессмысленным. К тому же я всегда внут-
ренне сопротивлялся попыткам школьной системы всех ров-
нять под одну гребенку. Мне кажется, школа, заставлявшая
следовать стандартам (всегда усредненным), выхолащивала
детскую индивидуальность. И пусть точные науки так и оста-
лись непокоренными высотами, меня всегда грела мысль од-
ного незаурядного физика о том, что если судить о способ-
ностях рыбы по ее умению взбираться на дерево, то она про-
живет жизнь, считая себя дурой. Эйнштейн фамилия того
физика.

Учителя порой ставили мне натянутые тройки из уваже-
ния к деду и во избежание разговоров с директором о том,
что нужно быть помягче с внучатами Нарзибекова. Зато на
родительских собраниях они в один голос твердили мой ди-
агноз: способный, но ленивый. Впрочем, они были правы,
говоря, что стоит мне по-настоящему захотеть, а еще лучше
разозлиться на себя, и я задам всем жару. Помните наш раз-
говор о горящих глазах? Учителя не ошибались, когда гово-
рили, что для отличной учебы мне не хватает самомотива-
ции, но посыл их был неверен. Они полагали, что разжечь
внутренний огонь можно злобой, в моем же случае нужна
была страсть. Чувствуете разницу?

Я довольно быстро осознал, что я не только не вписыва-
юсь, но и не хочу быть частью системы. Запрограммирован-
ность школьной жизни вызывала во мне стойкое отвраще-
ние. Я очень рано определил для себя, что мне интересно,



 
 
 

интуитивно чувствуя, что мне может пригодиться на жиз-
ненной дороге. История, литература, география – вот что
живо волновало меня, возбуждало воображение, жажду жиз-
ни. Математика же не была девушкой моей мечты, я при-
смотрелся к ней позднее, когда стал руководить первым ре-
стораном. Пусть я не мог тогда четко представить себе свое
будущее, мой внутренний голос нашептывал мне правиль-
ные ингредиенты и краски, которыми будет исполнена моя
жизнь. Опасно быть глухим к себе, преступно затыкать свое
внутреннее я, которое всегда мудрее и прокачаннее, чем ка-
жется нам самим. Мы никогда не знаем и не узнаем себя на
все 100, нам не дано предвидеть, кем мы можем стать и на
что способны, поэтому умение слушать важно не только в
беседе, но и наедине с самим собой. Без ложной скромности
скажу: я горжусь своим абсолютным слухом. Не про музыку
речь…

Не устану петь дифирамбы генетике и провидению. Гене-
тический код – большая лотерея. Мне в ней очень повезло.
Мой генетический код сопоставим с формулой атомной бом-
бы или рецептами алхимиков, стремящихся из разнообразия
снадобий, пилюль и прочих полумистических ингредиентов
добыть формулу золота.

Часто думаю, кем бы я был, если бы не было в моей жиз-
ни Бараката, всех этих блюд и их таинств? Что было бы, не
родись я в Душанбе, в моем доме, моей семье? Конечно, это
был бы уже не я. Родись я в семье дантистов, например, по-



 
 
 

шел бы по их стопам. Кстати, вы никогда не задумывались
о том, почему стоматологов так много и они хорошо обес-
печены? Да потому что семь миллиардов наших одноземлян
любят вкусно поесть, а для этого нужны хорошие зубы. Вы
уже поняли, что любой предмет и разговор я могу увязать со
сферой гостеприимства, еды и напитков?

А теперь снова совершим финт и вернемся к началу. Нет,
не на фазенду Нарзи и не на базар, а к началу этой главы,
этого лонг дринка эмиграции, который мне пришлось испить
сполна, началу новой жизни. Быстро повзрослеть пришлось
не в аэропорту с билетом в один конец. Ничто не предвеща-
ло тогда, что он будет счастливым. Взрослость пришла, ко-
гда я столкнулся со взрослыми проблемами – разводом моих
родителей. Те, кто пережил подобное в своих семьях, знают,
что более всего от развода страдают дети. Мои мама и па-
па были прекрасной парой, но, как это порой бывает, в дело
будто вмешалась нечистая сила. Теперь, годы спустя, я по-
нимаю высокую себестоимость фразы «что ни делается, все
к лучшему». Так нужно было. Нужно было из огня да в по-
лымя, от развода до эмиграции – пройти эту полосу препят-
ствий, чтобы достичь той точки, на которой я крепко стою
ногами сегодня. Через тернии к звездам лежит путь любой
истории успеха. Наверное, опыт переживаний и страданий
жизненно необходим. Он навсегда отпечатывается в памяти
и сознании. Разве я могу забыть тот день, когда, придя из
школы, я был ошарашен новостью о разводе родителей? Наш



 
 
 

крепкий дом словно сотрясался изнутри.
Моя мама – мой ангел-хранитель и моя путеводная звез-

да. Прекрасный журналист и дочь писателя (понимаете те-
перь, что и для меня опыт написания книги был практиче-
ски неизбежным?) и правнучка владельца чайханы (этако-
го ресторатора начала прошлого века). Как же изворотлива
бывает жизнь, какие кульбиты выделывает, когда отголоски
ушедших поколений словно перерождаются в правнуках и
праправнуках! Это и есть, наверное, вечная жизнь или столь
желанный человечеством perpetuum mobile. Он в нас. Но я
отвлекся лишь затем, чтобы снова вернуться и воспеть мою
красивую, терпеливую, заботливую Маму. Всю жизнь она по-
святила своим детям, а теперь еще и внукам. Еще не раз на
страницах этой книги я буду говорить ей спасибо, и этого
будет мало.

Мой отец – художник. Безумно талантливый, но как это
часто бывает с творческими людьми, так и не сумевший
полностью раскрыть свой потенциал, реализоваться. Он был
строг с нами и всегда погружен в себя и свои поиски. Но мы
с братом не знали недостатка в любви и внимании, ведь мы
росли под крыльями дедушки и бабушки, у которых всегда
было для нас время, что-то вкусное и что-то мудрое. На до-
рожку. Ну, ту самую – в жизнь.

Папа – пример невероятного упорства в достижении це-
лей. Он окончил институт искусств в Вильнюсе. Звучит про-
сто, но для того, чтобы эта строчка появилась в его биогра-



 
 
 

фии, отец переехал из Средней Азии в Литву и выучил ли-
товский язык только для того, чтобы попытаться сдать всту-
пительный экзамен. Подобная настойчивость и целеустрем-
ленность – образец для подражания.

И, конечно, раз уж вы уже успели почувствовать себя го-
стями моего дома, моей семьи, то наше знакомство будет
неполным, если я не представлю вам моего младшего брата.
Мы вместе сочинили и воплотили наш первый ресторан, по-
ложивший начало всем нашим самым смелым ресторанным
проектам. Если бы не он, я не стал бы тем ресторатором, кни-
га которого заслужила бы вашего внимания. Мой брат – моя
гордость, радость и главный соратник во всех моих самых
смелых гастрономических начинаниях. И продолжениях.

Ну что же – пора нам из солнечного Душанбе переме-
ститься в туманный Лондон. Климат там не очень, но именно
под этим скрывающимся под большим серым зонтом солн-
цем во мне расцвел истинный хореканец. Только за место
под этим солнцем пришлось ох как побороться. Об этом –
за вторым лонг дринком.



 
 
 

 
Лонг дринк № 2 Fast Track

 
В медицине есть такое понятие, как предрасположен-

ность. Это склонность или повышенная вероятность разви-
тия какого-либо заболевания. Бывает склонность к полноте,
инсульту или алкоголизму. Все опять же зависит от наслед-
ственности. В карте моих генетических заболеваний значит-
ся хореканская чума. Она вызывает необратимые измене-
ния в мозгу и практически неизлечима. Мой иммунитет был
ослаблен годами застолий и изучением премудростей бабуш-
киной кухни. Отягчала анамнез хроническая потребность в
посещениях рынка Баракат, но спровоцировал развитие за-
болевания наш переезд в Лондон. Огромный, алый, как его
знаменитые телефонные будки, пышущий силой и полно-
кровием город мог запросто проглотить меня, маленького
чужака. Я был совершенно не готов к путешествию в жерло
страны, о которой лишь что-то читал в книжках и видел ее
контур на пожелтевшей от времени карте мира, висевшей в
школьном кабинете географии.

Переезд стал тотальной перезагрузкой. Я как будто бы за-
ново должен был постигать мир. То, что было привычным и
будничным для местных, для меня было в новинку. Новиз-
на привлекала и пугала одновременно. Незнакомые изгибы
улиц, строгие очертания домов, люди, отличавшиеся иной
повадкой и менталитетом, другой климат и микроклимат об-



 
 
 

щества – все это обрушилось на меня в один момент. При
этом огромный кусок жизни, остров, на котором остались
мои близкие, друзья, приятели, знакомые, понятный мир и
язык – все это словно откололось от материка моей жизни.
Но ощущение потери очень скоро с лихвой компенсирова-
лось теми возможностями, которые подарила нам наша вы-
нужденная миграция. Именно в Лондоне мы с братом полу-
чили образование, познали новую культуру и образ жизни, и
на крепком фундаменте, дарованном нашими предками, вы-
строили прочное здание, которым можно гордиться. У меня
было 50 долларов в кармане, но, бродя по улицам Лондона,
успевшего стать родным, я чувствовал себя богачом, созна-
вая скрытый во мне, пусть пока спящий, но ждущий своего
часа потенциал умений и талантов. И час этот не заставил
себя ждать.



 
 
 

 
Шот № 5 Низкие

истины высокой кухни
 

Слово «ресторатор» мне всегда казалось отдающим чо-
порностью и высокомерием. Вид и манера поведения многих
рестораторов, гордо носящих ярлык профессии, этому нема-
ло способствовали. Некоторые из них несут себя так, слов-
но они ответственны за восстановление мировой гармонии
и кто-то сверху наделил их особыми секретными полномо-
чиями. Настолько секретными, что кроме них об этом ни-
кто не знает. Спору нет, ресторатор во многом действительно
реставратор окружающей действительности. Само слово это
происходит от французского глагола, означающего не только
кормить, но и восстанавливать, укреплять. Ресторатор вла-
стен подправить случайные черты не всегда гостеприимно-
го мира, создав в пространстве собственного кафе или бара
уголок, свободный от негатива, суеты сует большого города,
сора и вороха проблем и забот. Все так, но лицо иногда надо
делать попроще, не принимая себя и свою миссию слишком
уж всерьез.

Ах, эти рестораторы с безупречными маникюром и уклад-
кой! Они предстают в залах своих заведений в дорогих ру-
башках с небрежными, но на самом деле выверенными чуть
ли не до миллиметра отворотами. Они несут себя, как дра-
гоценную чашу амброзии, которую ни в коем случае нельзя



 
 
 

расплескать. Но от этих памятников самим себе несет уны-
нием и атмосферой эпохи работорговли. У них можно на-
учиться только высокомерию в обращении с персоналом. Да
и гостей они недолюбливают, потому что те всегда чего-то
недопонимают, что-то пачкают, разбивают и что-то смеют
требовать в обмен на свой презренный металл. По-моему,
эти люди в принципе не очень любят жизнь, отсюда их гри-
маса хронического недовольства. Но, конечно же, я могу
заблуждаться. Так вот, от таких рестораторов я всегда бе-
жал, понимая, что они могут погасить во мне раздувающий-
ся огонь хореканской чумы, который на самом-то деле был
светочем моей жизни. Подобные люди как антибиотики –
убивают все живое. А я любил и люблю жизнь и всегда искал
места, где она кипела и била ключом. Таким местом силы
стала для меня маленькая улочка Прайд-стрит близ знаме-
нитого вокзала Паддингтон.



 
 
 



 
 
 

Но сначала вопрос залу. Когда вы последний раз бы-
ли счастливы? Я имею в виду счастье в гастрономическом
смысле. Когда вы ели с таким аппетитом, что время за пре-
делами вашего столика останавливалось и вы ненадолго за-
бывали обо всем? Спрошу иначе – где вы видели людей, ко-
торые ели так, что у вас, глядя на них, невольно возникало
влечение к еде и непроизвольное слюноотделение? Признай-
тесь сами себе честно, ведь читая эти строки, вам не нужно
поражать собеседника названием знаменитых и дорогих (но
не сердцу) ресторанов. Не надо стесняться своих желаний!
Готов поспорить, что это не было одно из тех мест, где нуж-
но заранее бронировать столик и напяливать смокинг.

В элитных ресторанах все так пафосно и возвышенно, что
кажется, даже официанты ходят на котурнах. Чувство голо-
да там воспринимается как нечто низменное, контрастирую-
щее с высоким штилем заведения. В таких местах люди ду-
мают о том, как держать спину, как не испачкать скатерть и
как сдать официанту экзамен на знание непонятных слов в
меню. Там едят так, как будто боятся быть изгнанными под
порицающие взгляды немногих избранных, дорвавшихся до
высшего общества. Искренние эмоции тут под запретом, а
этикет уничтожил на корню такие «непотребства», как по-
пытки есть руками и смешивать на одной тарелке несовме-
стимые блюда. Фи, какой моветон!
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