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Аннотация
«Я перебираю все слова, сваленные в моей памяти. Память –

не архив. В ней никогда не бывает порядка. В ней если даже что-то
и найдешь, вряд ли точно поймешь: когда и кем это было сказано
или сделано.

«Мой папа был командиром танковой части…» – прошептал
откуда-то издалека твой голос.

Ты это сказала на второй день нашего знакомства…»
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Моя любимая разница

Рождественский рассказ

«Я приеду к тебе под окно зимней ночью на белоснежном
танке».

Каждую ночь в очередном сне пролетала эта фраза, про-
изнесенная моим голосом. И мне казалось, что во сне, услы-
шав ее, я киваю. Я согласен приехать к тебе под окно на бе-
лоснежном танке.

Только откуда взялся этот белоснежный танк?
Я перебираю все слова, сваленные в моей памяти. Память

– не архив. В ней никогда не бывает порядка. В ней если даже
что-то и найдешь, вряд ли точно поймешь: когда и кем это
было сказано или сделано.

«Мой папа был командиром танковой части…» – прошеп-
тал откуда-то издалека твой голос.

Ты это сказала на второй день нашего знакомства. Точнее,
это был твой ответ на мое предложение выпить у тебя дома
чая.

Мы так и не выпили у тебя чая. Вместо этого мы несколько
раз посидели в баре, где ты всегда заказывала красное мар-
тини, а я пробовал то кальвадос, то настоящий портвейн из
Португалии. Потом, это было в конце мая, съездили в Ял-



 
 
 

ту и провели там три дня. Солнце только-только начинало
оживлять, размораживать людей. Весна была поздняя. Мне
за неделю до этого исполнилось 45, тебе в следующем сен-
тябре «стукало» 22. Замечательная разница. Помните такой
рекламный слоган «Почувствуйте разницу!»? Я ее действи-
тельно почувствовал. И запомнил навсегда.

И вот этой ночью снова вспоминал ее в одном из своих
обычных, посвященных тебе снов.

От Нового года поубавилось яркости, зато прибавилось
ее к Рождеству. Я завис между двумя этими праздниками с
четким ощущением необходимости что-то совершить, взять
что-то из прошлого и перетащить если не в будущее, то уж
точно в сегодняшний день, точнее – в сегодняшнюю ночь.

Кто-то пустил за окном ракету. Над домом взорвался раз-
ноцветными искрами салют. Я открыл глаза. Фосфор стре-
лок на старинном будильнике указал время – четверть вто-
рого ночи.

Тот, кто запустил этот фейерверк, наверняка моложе ме-
ня лет на десять. В моем возрасте к фейерверкам возникает
устойчивое равнодушие.

Теперь мне не хочется спать.
Я поднимаюсь, подхожу к окну.
– Где ты там, Ия? – спрашиваю я заоконную темень.
В эти зимние ночи мне не хватает именно ее. О других

гостивших в моей личной жизни женщинах я не думаю.
– Алло? – бормочет сонный голос. – Кто это?



 
 
 

Скоро половина второго. Она наверняка крепко спала.
Интересно, что ей снилось?

– Это один эгоист из твоего недавнего прошлого, – говорю
я.

Из трубки молчание. Минута, вторая. Она не кладет труб-
ку.

– Ты меня узнала? – спрашиваю я, не выдержав этой игры
в «кто кого перемолчит».

– Узнала.
– Как там твой папа?
– Он умер. Два месяца назад.
– Извини.
– Ничего. Я уже привыкла к тому, что его нет. Его друзья

еще не привыкли и звонят время от времени. Иногда ночью.
Старики, как и счастливые, часов не наблюдают. Я думала,
и сейчас это кто-то из них.

– Ты теперь одна?! – спрашиваю я и ловлю себя на том,
что в интонации моей проскальзывает надежда на ее утвер-
дительный ответ.

– Почти.
– Как это?
– У меня позавчера бойфренд потерялся…
– Объявлений на столбах не вешала? Ну, там, верните за

вознаграждение…
В трубке молчание.
– Извини, – говорю я. – Ночью у меня случаются неудач-



 
 
 

ные шутки. Если хочешь, можем пойти его вместе поискать!
– Опять шутишь?! – вздыхает она.
– Нет, не шучу. Я могу быть у тебя через двадцать минут.
– Ну будь! – говорит она уже проснувшимся голосом.

На улице минус десять-пятнадцать. Мой серый «опель»
никак не хочет заводиться. Замерз бедняга. Если он так и
не заведется, то обещания своего я не смогу сдержать. Пеш-
ком по снегу и ледяной корке отсюда, с Никольско-Ботани-
ческой, до ее дома на Липской? На это может и сорок минут
уйти, и час. Зимой нельзя ходить быстро. Особенно ночью.

«Опель» наконец завелся. Ледяная корка под колесами
захрустела. Слева – университет, справа – памятник нацио-
нальному поэту. Поворачиваю на бульвар, спускающийся к
Бессарабке. Опять слева университет, только теперь желтый
его корпус, а справа в парке национального поэта спит ресто-
ран, названный в честь того же национального поэта. Доро-
га пустынна и искрит снежком, отражающим свет уличных
фонарей. Светофоры мигают желтым. Вокруг – ни машин,
ни людей. Где же мы будем искать ее бойфренда?
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