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Часть I
Боги и механизмы

 
Автор не обязательно разделяет религиозные,

метафизические, политические, эстетические,
национальные, фармакологические и прочие оценки
и мнения, высказываемые персонажами книги, ее
лирическими героями и фигурами рассказчиков.

 
Операция «Burning Bush»1

 
I'm the little jew who wrote the Bible2.

Leonard Cohen

Чтобы вы знали, меня зовут Семен Левитан.
Я родился и вырос в Одессе, на пятой станции Большо-

1 Операция «Горящий куст».
2 Я маленький еврей, написавший Библию.



 
 
 

го Фонтана. Мы жили совсем рядом с морем, в сталинской
квартире конца тридцатых годов, доставшейся моей семье
из-за минутной и не вполне искренней близости к режиму.
Это было просторное и светлое жилище, но в его просто-
ре и свете отчетливо присутствовал невыразимый советский
ужас, пропитавший все постройки той поры.

Однако мое детство было счастливым. Вода в море была
чистой (хотя тогда ее называли грязной), трамваи ходили без
перерывов, и никто в городе не знал, что вместо английско-
го языка детям надо учить украинский – поэтому отдали ме-
ня в английскую спецшколу. По странному совпадению, в ее
вестибюле висела репродукция картины «Над вечным поко-
ем» кисти одного из моих великих однофамильцев – Исаака
Левитана.

Я не имею отношения к этому художнику. Зато, если ве-
рить родителям, я отдаленный родственник знаменитого со-
ветского радиодиктора Юрия Левитана, который в сороко-
вые годы озвучивал по радио сводки информбюро. Очень
может быть, что именно гены подарили мне сильный и кра-
сивый голос «таинственного серебристо-ночного тембра»,
как выразилась школьная учительница музыки, безуспешно
учившая меня петь.

Документальных свидетельств родства я не видел – ника-
ких архивов у нас не сохранилось. Но семейное предание за-
ставило маму купить целый ящик записей Левитана на гиб-
ких пластинках, сделанных из старых рентгенограмм. Подо-



 
 
 

зреваю, что эта же сень отраженного величия заразила па-
пу-преферансиста поговоркой «я таки не играю, а счет ве-
ду».

Слушая размеренный, как бы неторопливо ликующий го-
лос Левитана, я с детства изумлялся его силе и учился под-
ражать ей. Я запоминал наизусть целые военные сводки и
получал странное, почти демоническое удовольствие от то-
го, что становился на несколько минут рупором сражающей-
ся империи. Постепенно я овладел интонационными ухищ-
рениями советского диктора, и иногда мне начинало казать-
ся, что я настоящий ученик чародея – мой неокрепший го-
лос вдруг взрывался раскатом громоподобных слов, словно
бы подкрепленных всей танковой мощью центральной Азии.

Родителей весьма впечатлял мой имитационный талант. С
другими людьми обстояло чуть сложнее.

Дело в том, что моим родным языком был не столько рус-
ский, сколько одесский. И мама, и отец говорили на уже
практически вымершем русифицированном идише, который
так бездарно изображают все рассказчики еврейских анекдо-
тов. Я, можно сказать, и вырос внутри бородатого и не слиш-
ком смешного анекдота, где фраза «сколько стоит эта рыба»
звучала как «скильки коштуе цей фиш».

Этот специфический одесский parlance впитался в мои го-
лосовые связки настолько глубоко, что все позднейшие по-
пытки преодолеть его оказались безуспешными (забегая впе-
ред, скажу, что густая тень идиша легла не только на мой



 
 
 

русский, но и на мой английский). Поэтому, хоть изобража-
емый мной Левитан звучал совершенно естественно для мо-
их родителей, приезжих из Ма-а-асквы он смешил до колик.
Мне же их тягучий как сгущенка северный выговор казался
до невозможности деревенским.

Летом меня отправляли в странный пионерлагерь, распо-
ложенный совсем рядом с домом – он помещался в здании
интерната для глухонемых, которых на лето, надо думать,
вывозили на север. В палате пионерлагеря я развлекал более
сильных и наглых ребят своим небольшим даром.

Надо сказать, что я был слабосильным мальчиком. Спер-
ва родители надеялись, что мой рост и сила лишь временно
зависли на какой-то небесной таможне, и я еще наверстаю
свое. Но к шестому примерно классу стало окончательно яс-
но, что папа создал не Голиафа, а очередного Давида.

Мудрый Фрейд не зря говорил, что анатомия – это судь-
ба. Мой имитационный талант оказался единственным про-
тивовесом жестокому приговору природы. Но все-таки про-
тивовес существовал, и гопники с гегемонами били меня не
слишком часто – я умел их развлечь.

Сперва я просто читал заученные наизусть военные свод-
ки, пестрящие дикими географизмами – в темной палате они
звучали непобедимыми азиатскими заклинаниями. Но по-
степенно это наскучило моим слушателям, и я начал импро-
визировать. И вот здесь выяснились удивительные особен-
ности моей магической речи.



 
 
 

Любая из страшных историй, которые дети рассказывают
друг другу в темноте, приобретала в моем исполнении иное
качество – и пугала даже тех, кто обычно смеялся над стра-
шилками. Мало того, самые простые слова, обращенные к
моим товарищам по палате в темный час после отбоя, вдруг
наполнялись жутким многозначительным смыслом, стоило
мне произнести их голосом Левитана.

Любой этнограф, знакомый с особенностями евразийско-
го детства, знает, что в подростковой среде соблюдаются
строгие социальные протоколы, нарушение которых чрева-
то такими же последствиями, как неуважение к тюремным
табу. Но моя волшебная сила ставила меня выше подобных
правил. В минуты имперсонаций я мог, как тогда выража-
лись, «бакланить» без всяких последствий, говоря что угод-
но кому угодно – и с этим смирялись, как бы почитая сошед-
шего на меня духа. Разумеется, я не ставил подобных экспе-
риментов в своем обычном худосочном качестве, когда в па-
лате становилось светло.

Была, впрочем, одна досадная проблема – о ней я уже упо-
минал. Некоторые ребята обладали иммунитетом к моей ма-
гии. Мало того, я их смешил. Обычно это были москвичи,
занесенные к нам потоками арктического воздуха.

Причина была в моем одесском выговоре – он казался им
смешным и несовместимым с грозным смыслом произноси-
мых слов. В такие минуты я ощущал нечто похожее на тра-
гедию поэта, которому легкая картавость мешает обольстить



 
 
 

свет чарами вполне гениальных строк. Но москвичей среди
моих слушателей было мало, и некоторые из них таки пада-
ли под ударами темных крыл моего демона, так что по этому
вопросу я переживал не особо.

С одним из москвичей я даже подружился. Его звали Влад
Шмыга. Это был толстый мрачный парень с очень внима-
тельными глазами и вечно потным ежиком. Мне льстило, что
он был одним из тех северян, кто не смеялся над моим вы-
говором, а его, несомненно, впечатлял мой талант.

В нем было что-то военно-детдомовское – только его хоте-
лось назвать не сыном полка, а сыном заградотряда. Его лю-
бимым эпитетом было слово «убогий», применявшееся ко
всему, от погоды до кинематографа. Кроме того, у него было
необычное хобби.

Он вел досье на каждого мальчика из нашей палаты – в
общей тетради, которую хранил в мешке с грязным бельем
под защитой нескольких особо пахучих носков. Мне он ее
доверительно показал, когда мы курили сырые ростовские
сигареты в кустах возле столовой. Про меня там было напи-
сано следующее:

Семен Левитан.

Обладает умением говорить голосом загробного
мира, отчего ночью делается страшно. Может
не только напугать до усрачки, но и утешить
и вдохновить. Таким образом, имеет уникальную



 
 
 

способность, близкую к гипнозу. Способен выражаться
красиво и заумно, так что кажешься себе
некультурным дураком, но, когда забывается,
начинает говорить быстро и с сильным еврейским
акцентом. Тогда гипноз пропадает.

Я, конечно, и сам про себя все это знал – только формули-
ровал чуть иначе. Однако я был знаком с собой вот уже две-
надцать лет, а Владик выделил из меня эту смысловую суть
всего за несколько дней. Мало того, за этот короткий срок
он успел проделать то же самое и с остальными соседями по
палате, и это, конечно, впечатляло. Наверное, именно тогда
я впервые понял, что кроме меня в мире есть много других
специфически одаренных людей, и гордиться своим даром
следует очень осторожно.

Мы с Владиком переписывались пару месяцев после ла-
геря, потом он хотел опять приехать в Одессу, но не смог –
и постепенно наша дружба сошла на нет. Думаю, последнее
письмо написал все-таки я, но не уверен.

После школы меня отправили учиться в московский ин-
ститут Иностранных языков. Мама долго не хотела отпус-
кать меня, ссылаясь на корни, без которых я увяну, но папа,
как опытный преферансист, обыграл ее, хитро передернув
козырную цитату из Бродского (тот был для мамы высшим
авторитетом). Он сказал так:

– Если выпало в империи родиться, надо жить в глухой
провинции у моря. Ну а если выпало родиться в глухой про-



 
 
 

винции у моря? Значит, Семену таки надо жить в империи!
Но империя в это время уже дышала на ладан, а пока я

учился в инязе, и вовсе перестала это делать, после чего рим-
ские циклы Бродского потеряли одну из главных эстетиче-
ских проекций, а мои карьерно-выездные надежды – так и
вообще всякий смысл.

Об ужасе девяностых я умолчу. Скажу только, что за рос-
сийский паспорт с меня содрали непорядочно много денег
– это была явная несправедливость даже по тем беспредель-
ным временам. Правда, английскому в Москве я научился
весьма сносно.

В один прекрасный день на заре нового миллениума я
увидел в зеркале некрасиво лысеющего худого мужчину, ко-
торого уже довольно трудно было назвать «молодым челове-
ком». Этот потасканный низкооплачиваемый субъект жил в
съемной хрущобе у метро «Авиамоторная» и преподавал ан-
глийский на расположенных у Павелецкого вокзала курсах
«Intermediate Advanced», куда ходили технические абитури-
енты и размечтавшиеся проститутки.

Рядом со мной работало несколько преподавателей, в ко-
торых я без особого труда мог опознать себя через десять,
двадцать и тридцать лет – и это зрелище было настолько уны-
лым, что я начинал подумывать, не уйти ли мне из жизни
куда-нибудь еще.

Подходящим способом казалось уснуть навсегда. Я, соб-
ственно говоря, и пытался сделать это каждый вечер, но, по-



 
 
 

скольку мне страшно было глотать таблетки или резать ве-
ны, я каждый раз просыпался опять, и с этим ничего нельзя
было поделать.

По вечерам я читал французские экзистенциальные рома-
ны шестидесятых годов – целый их шкаф достался мне по
наследству от командовавшего атомным ледоколом капита-
на, затонувшего в моей халупе в годы приватизации. От это-
го чтения в моей депрессии ненадолго появлялся благород-
ный европейский налет – но достаточно было одной поездки
в переполненном трамвае, чтобы мыслящий тростник снова
превратился в лысого еврейского лузера.

Мое отчаяние делалось все безысходней – и в высшей его
точке, когда я на полном серьезе готов был выпить настоя-
щего яду или даже вернуться в Одессу, судьба без всякого
предупреждения пересадила меня на очень крутой маршрут.

Как-то в августовское воскресенье 2002 года я шел по Но-
вому Арбату в районе Дома Книги. На улице было необычно
мало машин, и воздух был полон той нежнейшей московской
тоски по незаметно прошедшему лету, которая одновремен-
но щемит сердце и примиряет с жизнью. Мне было почти
хорошо.

Вдруг слева от меня скрипнули тормоза, и рядом остано-
вилась приземистая черная машина с тонированными стек-
лами – в кино на таких ездят гламурные спецагенты, ко-
торым мировое правительство доверило рекламу ноутбуков
«vaio». Заднее стекло чуть опустилось, и темнота за ним по-



 
 
 

звала:
– Семен!
У меня екнуло в груди.
Голос темноты был мне незнаком, но интонации – а я та-

ки знаю вещь или две об интонациях – были такими, словно
она давно и хорошо меня знает, как и положено темноте. От-
четливо помню: в первую секунду мне показалось, будто за
окном притаился какой-то забытый древний ужас – то, что
мы до сих пор боимся встретить во мраке, хотя его там нет
уже миллионы лет.

Видимо, испуг отразился на моем лице. Темнота доволь-
но засмеялась, окно опустилось ниже, и я увидел человека,
которого тут же узнал.

Это был Влад Шмыга, мой друг из пионерлагеря. Его вни-
мательные глаза совсем не изменились, хоть годы и накачали
хмурым жиром складки кожи вокруг них.

– Садись в машину, – сказал он. – Поедем поедим.
Я сел в прохладный темный салон.
Кроме Шмыги, в машине были водитель и человек на

переднем сиденье. Шмыга ободряюще улыбнулся, и я уже
начал подыскивать подходящий к случаю сентиментальный
трюизм, когда человек с переднего сиденья обернулся и
щелкнул чем-то возле моего плеча, уколов меня в шею.

Машина с ее обитателями сразу поплыла вверх и впра-
во, превратившись в подобие странной колодезной крышки,
внимательно глядящей на меня тремя парами глаз. Я же за-



 
 
 

нялся тем, что стал падать в колодец.
 
1
 

За ресторанным столиком обедали трое. Двое были су-
мрачными полными людьми с невыразительными лицами.
Одеты они были скучно – в дешевый спортивно-летний шир-
потреб. Третий, сидящий между ними, был, напротив, весь-
ма ярок – бакенбарды делали его похожим на развратную
итальянскую обезьяну, а клетчатый пиджак так и вообще
превращал в какого-то наглого Пушкина, который вместо
стихов посвятил себя мелкооптовой торговле.

Звука не было, поэтому о разговоре приходилось судить
по мимике. Говорил в основном Пушкин, и сначала мне ка-
залось, что я вижу встречу школьных друзей, один из ко-
торых пролез в президиум жизни и судьбы, а двое так и
остались коллежскими ассенизаторами, и теперь добивший-
ся успеха учит их разуму. Ассенизаторы говорили коротко
и односложно, глядя в тарелки, а Пушкин витийствовал во-
всю, и одним особо раздольным жестом даже опрокинул на
стол бокал с вином.

Но постепенно разговор приобретал странный оборот. Ас-
сенизаторы все чаще поднимали от тарелок тусклые злые
глаза, а Пушкин все дольше держал ладонь прижатой к серд-
цу. И скоро мне стало понятно – он смертельно напуган, и не
учит друзей жизни, а оправдывается, но ему не верят. А по-



 
 
 

том выяснилось, что никакие это не друзья, поскольку дру-
зья себя так не ведут.

В какой-то момент Пушкин совсем потерял апломб, а
двое ассенизаторов сделались окончательно похожи на ганг-
стеров, и я вдруг догадался, что их простецкий прикид – это
просто дешевая рабочая одежда, которую им не жалко ис-
пачкать. Видимо, одновременно со мной это понял и Пуш-
кин на экране: он попытался встать с места, но ассенизато-
ры оказались на ногах чуть быстрее, и его рот распахнулся
в неслышном крике.

Один из ассенизаторов швырнул Пушкина лицом прямо
на тарелки с едой. Второй достал откуда-то молоток и гвоз-
ди, и они за несколько секунд кощунственно прибили руки
недавнего члена президиума к столу – хоть я не слышал его
крика, он почти физически давил мне на уши.

Все дальнейшее заняло от силы полминуты.
Оказалось, что стол стоит на колесиках – двое легко дви-

нули его вперед. Камера переехала им за спины, двустворча-
тая дверь впереди раскрылась, и они быстро повлекли стол
по коридору, словно санитары – каталку с больным.

Конец коридора выглядел чрезвычайно неряшливо – ка-
залось, в его тупике шел ремонт, и стены залепили рваными
лоскутами полиэтиленовой пленки. Там что-то подрагивало
и блестело, и, когда стол доехал до середины коридора, я с
содроганием понял, что это вращающийся диск циркуляр-
ной пилы.



 
 
 

Когда до нее осталось несколько метров, один из ассени-
заторов потянул Пушкина за волосы, чтобы тот поднял ли-
цо и увидел будущее. Затем стол прошел над рамой пилы
(видимо, ее высота была отрегулирована заранее) и наехал
на диск. Последовавшее было страшно и омерзительно. Осо-
бенно меня напугала та столярная сноровка, с которой дер-
жавший Пушкина за волосы отдернул руку в последний мо-
мент.

Очумело глядя на экран, я думал, что моя догадка на-
счет дешевой рабочей одежды оказалась верна – убийцы,
несомненно, не будут ее отстирывать, а просто выкинут. Я
еще в детстве заметил, что наш ум, стараясь защитить себя
от сцен запредельной жестокости, норовит вцепиться в ка-
кую-нибудь мелкую деталь и вдумчиво анализирует ее, пока
все не кончится.

К этому времени я уже пришел в себя и понимал, что сижу
в темном зале и смотрю фильм, который показывают через
проектор. И вот экран погас.

Попытавшись встать, я понял, что не могу этого сделать –
на мне была сковывающая движения упряжь, подобие сми-
рительной рубахи, пристегнутой к креслу на колесиках, в ко-
тором я сидел. Когда зажегся свет, я увидел, что это кресло
стоит в проходе между пустыми рядами. Но я наслаждался
одиночеством недолго. На плечо мне легла легкая ладонь.
Я вздрогнул и попытался обернуться, насколько позволяло
кресло. Но человек, положивший мне руку на плечо, стоял у



 
 
 

меня точно за спиной и был невидим.
– Вот так бывает, – сказал назидательный женский голос, –

когда много говорят не по делу. Вы поняли, Семен Исако-
вич?

– Да, – ответил я, – я все понял. Я еще в детстве все понял.
– Тогда распишитесь.
Мне на колени упал планшет с пристегнутым к нему ли-

стом бумаги. Бумагу покрывал разбитый на множество про-
нумерованных параграфов текст. Шрифт был очень мелким,
и я разобрал только заголовок:

 
ПОДПИСКА О НЕРАЗГЛАШЕНИИ

 
Я даже не стал спрашивать, о неразглашении чего.
– Как же я распишусь, – сказал я, – когда у меня руки

связаны.
– Можете поставить крестик, – отозвался женский голос,

и тонкие пальцы поднесли к моему рту авторучку.
Я послушно сжал ее зубами, женщина подняла планшет,

и я кое-как поставил нелепую кривую загогулину напротив
слова «Подпись» – она не поместилась в графе, где были мои
имя и фамилия, и залезла на печатный текст. Кажется, жен-
щину это не смутило.

Она убрала планшет, и я почувствовал мягкое прикосно-
вение к голове. Мои глаза закрыла плотная черная повязка.



 
 
 

Затем кресло тронулось с места.
Судя по косвенным признакам, мы выехали из зала, до-

вольно долго катили по коридору, потом опустились на лиф-
те, где кроме нас ехали другие люди (я услышал негромкий
разговор о футболе). Потом был еще коридор и еще лифт.
Наконец, переехав через порог, мы остановились, и с моих
глаз сняли повязку.

Я увидел зубоврачебный кабинет.
Но такой, в котором не стыдно было бы вставить ампулу

с цианистым калием в зуб самому Генриху Гиммлеру. В его
атмосфере было что-то невыразимо мрачное – словно дол-
гие годы тут занимались пыточным промыслом, а затем, что-
бы рационально объяснить пропитавшую стены ауру страда-
ния, установили вместо дыбы зубоврачебное кресло. Такое
излучение, кстати, часто пронизывает дорогую московскую
и особенно питерскую недвижимость – но, к счастью для ри-
елторов, то, что туда въезжает, бывает еще страшнее, чем то,
что когда-то выехало.

Стоит ли говорить, что зубной доктор и его ассистент по-
казались мне как две капли воды похожими на убийц из ро-
лика.

Мне на нос нацепили резиновую прищепку с отходящим
от нее шлангом, и я провалился в смутное пространство га-
зовой анестезии, где сначала вспоминаешь великую тайну,
о которой все люди договорились молчать, а затем так же
неизбежно забываешь ее, когда сеанс подходит к концу. Уй-



 
 
 

дя в созерцание, я даже не заметил, как меня пересадили из
передвижного кресла в зубоврачебное.

Врачи ни минуты не сомневались, что им делать. Они за-
лезли мне в рот и стали брутально сверлить верхний шестой
зуб с левой стороны. Край моего сознания бодрствовал, и я
подумал, что задачей недавнего кинопросмотра могла быть
просто подготовка к этой процедуре: перед лицом мучитель-
ной смерти как-то перестаешь бояться зубной боли. Это бы-
ло очень тонко, и я даже начал мычать, стараясь объяснить
докторам, что я понял их план и в восторге от него, но один
из них погрозил мне пальцем, и я замолчал. Мне показалось,
что после этого анестезиолог сильно увеличил процент заки-
си азота во вдыхаемой мной смеси.

Когда наркоз отпустил, я был уже снова пристегнут к свое-
му креслу-каталке. Я осторожно ощупал языком зубы. Верх-
ний шестой стал другим. В нем появилась большая свежая
пломба, которую, если сказать честно, мне давно надо было
поставить самому – раньше на этом месте была дырка, и она
уже начинала ныть.

– Кушать можно будет через час, – сказал в пространство
один из врачей.

Подошедшая сзади женщина завязала мне глаза и покати-
ла мое кресло прочь.

Мы опять долго путешествовали по лабиринту коридоров,
а затем поднялись вверх – уже на более современном и быст-
ром лифте, который совсем не лязгал. Меня вкатили в ка-



 
 
 

кую-то комнату, и кресло остановилось.
Легкие женские пальцы развязали узлы прижимавшей ме-

ня к креслу упряжи и сняли ее. Мне помогли встать и надеть
мой собственный пиджак, который я узнал по цапнувшему
меня за ладонь значку на лацкане (это были скрещенные аме-
риканский и российский флаги – простительная вольность
для учителя английского языка).

Затем меня пересадили на стул, и ассистировавшая мне
женщина вышла из комнаты, укатив кресло за собой. После
того как скрип колесиков стих, я довольно долго сидел с за-
вязанными глазами в тишине, и мне уже стал надоедать этот
глупый спектакль, когда в комнату кто-то вошел.

– А вот приехал друг детства Семен! – пропел рядом голос
Шмыги, и он снял повязку с моих глаз. Только после этого я
понял, что уже давно мог поступить так и сам – но отчего-то
не решился.

Комната, где я находился, напоминала кабинет путеше-
ственника – причем не только в пространстве, но и во вре-
мени.

Первым бросался в глаза размытый импрессионистский
портрет Дзержинского с теннисной ракеткой в руках, вися-
щий над рабочим столом. Вокруг него размещалось азиат-
ское оружие – мечи, алебарды и какие-то цепы. В углу чернел
похожий на остатки сгоревшего летчика манекен для винчу-
на с короткими огрызками рук.

Боковые стены украшало несколько застекленных фото-



 
 
 

графий Шмыги. На одной он, в генеральской форме, стоял
рядом с известным банкиром, который чуть смущенно улы-
бался, на другой – держал руку на плече не менее известно-
го бандита, уже покойного. Бандит, что меня поразило, был
аккуратно обведен траурной рамкой с зазором, оставленным
специально для того, чтобы Шмыга мог просунуть руку в по-
тусторонний мир.

На полу кабинета лежал персидский ковер – настоящий и,
наверно, весьма дорогой.

– Товарищ гене…
– Владик, – перебил Шмыга. – Для тебя всегда просто Вла-

дик. И на ты.
– Хорошо, – сказал я, – Владик. Ужасно рад встрече с дру-

гом детства. А особенно тому, что твои опричники оставили
меня в живых.

– А в чем дело? – округлил Шмыга глаза.
Я коротко рассказал о только что пережитом, и Шмыга

недоверчиво покачал головой.
– Вот сволочи, – сказал он хмуро. – Паразиты. Я им ве-

лел взять с тебя подписку о неразглашении. А перед ней у
нас всегда такой ролик показывают. Чтобы человек не про-
сто бумагу подмахивал, а отчетливо понимал, что будет при
разглашении. А они тебе ничего не объяснили? И ты, значит,
на спецпроцедуру так втемную и поехал? Козлы убогие… Ну
ничего, разберемся и накажем виновных. Будет им, блядь,
тринадцатая зарплата в твердой валюте…



 
 
 

Он поднял со стола блокнот с профилем Данте Алигьери
на обложке и некоторое время сосредоточенно водил по бу-
маге ручкой, причем я сразу догадался, что он рисует внутри
такие же профили Данте, только маленькие. Почему-то эти
люди думают, что за долгий двадцатый век мы не изучили
их методов работы.

Положив блокнот, он шагнул ко мне, словно собираясь
своим запоздавшим объятием исцелить все мои душевные
раны, но тут на его столе зазвонил телефон. Шмыга чертых-
нулся и поднял трубку. Несколько секунд он слушал, а потом
его лицо стало хмурым и внимательным.

– Так точно, – сказал он и положил трубку.
Подняв на меня глаза, он виновато развел руками.
– Видишь, что творится. Сегодня не смогу – боевая трево-

га. Давай встретимся через день, и я все тебе объясню. Умо-
ляю, чуть потерпи, и не бери в голову. Сейчас тебя отвезут
домой. Не волнуйся, найду тебя сам…

 
2
 

Может быть, на меня все еще действовал наркоз, но дома
я почти не думал о случившемся. Отмыв с рукава пиджака
маленькое пятнышко крови (я так и не понял, откуда оно
взялось), я без аппетита поел и лег спать.

Ужас начался в середине ночи.
– Семен,  – сказал вдруг в моем мозгу замогильный го-



 
 
 

лос, – ты готов к расплате, Семен?
Я отбросил одеяло и приподнялся на локтях.
В окне светила мистическая луна, ветер раскачивал зана-

вески – все было как в немецкой романтической трагедии.
Эта минута очень подходила для того, чтобы сойти с ума –
или хотя бы до смерти испугаться. Я именно так и посту-
пил: испугался до такой степени, что на голове зашевелились
остатки волос.

Дело в том, что слова раздавались не где-то рядом, а при-
ходили из самого центра моего существа. Но это был не так
называемый «внутренний голос», который мы на самом де-
ле просто воображаем, а настоящая речь. Только она доно-
силась из сокровеннейшего внутреннего измерения, откуда
раньше со мной не говорил никто. И это было непередавае-
мо жутко.

– Кто ты? – спросил я, оглядываясь.
– Ты оскорбил мой дух, – сказал голос. – И теперь я буду

тебе мстить, у-у-у-у…
«У-у-у-у» смешно выглядит на письме, но, когда голос

завыл в моей голове, это было… Даже не знаю, как пере-
дать. Как будто бригада зэков, которая строила мою одес-
скую квартиру, вдруг воскресла, проложила инфернальный
дымоход между моим носом и ухом – и в нем загудел стра-
дальческий ветер ада.

Я ущипнул себя, но не проснулся.
– Кто ты? – спросил я с трепетом.



 
 
 

– Я дух диктора Левитана, – ответил голос.
В первый момент я купился, как камбала на Привозе.
– Я… Я очень рад, – сказал я растеряно. – Для меня это

большая честь. Я много времени посвятил изучению вашего
наследия, Юрий Борисович. А в детстве даже отрабатывал
дикцию, стоя на голове – прочел, что так делали вы…

– Ты издевался над моей светлой памятью с самого дет-
ства, ебаная свинья.

Тут я понял, что это какой-то подвох – интеллигентный
еврей, который всю жизнь работал на радио, не скажет такого
даже выпивши. А уж тем более с того света.

– Я не издевался, – сказал я, стараясь, чтобы в моем голо-
се звучало собственное достоинство, и совершенно неожи-
данно для себя перешел на интонации Левитана. – Я подра-
жал. И делал это с большим уважением. А вы, извиняюсь,
никакой не Левитан.

– Почему ты так считаешь, ничтожный червь? – спросил
голос и опять завыл.

Вой снова вышел очень убедительно, но слова впечатляли
меня все меньше и меньше.

– Потому, что Левитан никогда не сказал бы «ебаная сви-
нья», – ответил я. – Он был воспитанный человек с хороши-
ми генами, и никогда не употребил бы подобных слов, даже
если бы действительно так про меня думал.

–  Что ты можешь знать о великом Левитане, убогий,  –
провыл голос.



 
 
 

Тут, наконец, я понял, кто со мной говорит.
– Про самого Левитана я знаю мало, – ответил я спокой-

но. – Но я хорошо знаю, как он говорил. И я уверен, что даже
с того света он не стал бы акать, как московский таксист. А
уж этой присказки «убогий» я бы точно от него не услышал.
Из всех моих знакомых она была только у некоего Владика
Шмыги.

– Расколол, а? Надо же, – сказал Шмыга расстроенно и
произнес сложное матерное ругательство – настолько гряз-
ное, что я вдруг вспомнил, как беззащитен человек перед
лицом природы и как страшна его биологическая судьба.

Это совершенно лишило меня способности к дальнейше-
му препирательству, и в ответ я только всхлипнул. Шмыга
захохотал.

Его хохот, надо сказать, был гораздо ужасней его воя. Мое
только что отвоеванное психическое равновесие снова нару-
шилось, ибо я понял – даже если со мной действительно го-
ворит Шмыга, ничто не мешает его голосу быть по совмести-
тельству и голосом ада. Забегая вперед, скажу, что это подо-
зрение так и не покидало меня с тех самых пор.

Не знаю, понимал ли Шмыга, какие вихри проносятся
сквозь мою траченую французским экзистенциализмом ду-
шу. Думаю, подобные ему мучители, будь они из физическо-
го или духовного мира, не особо представляют, как именно
их жертвы переживают низводимое на них страдание – они
знают только, что те испытывают боль, и примерно чувству-



 
 
 

ют ее интенсивность.
– Ладно, – сказал он, отсмеявшись, – молодец. Я думал,

дольше продержусь. Ты хоть понял, откуда я с тобой говорю?
И только тут до меня наконец дошло.
– Зуб? – спросил я.
– Именно. Я решил провести вводную беседу по секретно-

му спецканалу. И уже ее провожу. Мотай на пейс и не взду-
май жрать во время инструктажа… Готов?

Я лег на кровать и сказал:
– Готов.
Шмыга говорил примерно час.
К концу этого срока мне стало казаться, что в моей голо-

ве закипает чайник, и его крышку вот-вот сорвет паром. Но
смысл доходил до меня хорошо, хоть я и не понимал мно-
гих технических подробностей, которыми была уснащена его
речь. Подозреваю, Шмыга не понимал их и сам – по паузам в
его рассказе чувствовалось, что он зачитывает научные тер-
мины и цифры по бумажке. Все это я опущу, тем более что
толком и не запомнил.

Суть же была в следующем.
В эпоху заката СССР московские психиатры стали полу-

чать от некоторых граждан жалобы на раздающиеся в их го-
лове голоса. Голоса сообщали о происходящем в мире, ино-
гда пели, иногда поносили историю Отечества, а иногда, при-
чмокивая, рассказывали о чудесах животворящего рынка.

Наиболее распространенным диагнозом в таких случаях



 
 
 

была «вялотекущая шизофрения на фоне острой информа-
ционной интоксикации», или «перефрения», как новую бо-
лезнь окрестили по аналогии с перитонитом и перестройкой.

Первоначально больным назначалась лоботомия, но иссе-
чение лобных долей мозга показало низкую эффективность.
Некоторых пациентов удалось вылечить с помощью других
сильнодействующих процедур старой советской школы, но
такие случаи были редки, и к полноценной трудовой дея-
тельности после этого они уже не вернулись.

В попытке лучше понять происходящее врачи принялись
анализировать, что именно говорят голоса. И тогда было
сделано удивительное открытие – оказалось, они полностью
повторяли программы московских радиостанций. Другими
словами, больные стали таинственным образом ловить радио
без приемника.

Доктора начали выяснять, было ли что-то общее в биогра-
фиях пациентов. Оказалось, незадолго до появления голосов
все они обращались в одну и ту же экспериментальную зуб-
ную клинику, где им поставили пломбы из нового биметал-
лического сплава.

Так было сделано открытие, что зубная пломба опреде-
ленной формы, изготовленная из биметаллической пластин-
ки, способна работать как радиоприемник, используя кро-
хотные разности потенциалов, накапливающиеся в полости
зуба. Этим феноменом заинтересовались спецслужбы, и ин-
формация была убрана из открытого доступа – или заменена



 
 
 

дезинформацией. Больных перефренией вылечили стомато-
логи, и дальнейшей разработкой говорящих пломб стало за-
ниматься совсем другое ведомство.

Работа шла все девяностые годы, временами останавлива-
ясь из-за недостатка финансирования. Постепенно удалось
создать пломбу, которая не только принимала сигнал и пре-
образовывала его в звуковую волну, поступающую в височ-
ную кость, но способна была на обратную трансформацию
– превращала речь в электромагнитный импульс, излучае-
мый затем в пространство. Предполагалось, что такие плом-
бы можно будет ставить, например, разведчикам и диверсан-
там, чтобы вооружить их ультракомпактной системой связи.

Вскоре выяснились достоинства и недостатки нового ме-
тода. Меняя состав и конструкцию пломбы, можно было с
высокой точностью настроить ее на прием определенной ра-
диочастоты, исключив все остальные сигналы. Пломба мог-
ла принимать передачу, ведущуюся с большого расстояния.
Но вот обратный сигнал из-за недостаточной мощности мог
быть пойман только на расстоянии в несколько сот метров,
и даже для этого требовалась громоздкая аппаратура.

В итоге военного применения новый тип связи не нашел.
Служба внешней разведки тоже не проявила к нему интереса
– это было время интернет-бума, и передача информации по
радио казалась вчерашним днем.

Но недавно разведка вновь заинтересовалась советским
открытием, только уже совсем в других видах.



 
 
 

– Дальнейшая информация, – пророкотал Шмыга в моем
расплавленном мозгу, – является настолько секретной, что я
смогу сообщить ее тебе только на ухо при личной встрече. И
не удивляйся, Семен, если я это ухо потом откушу и съем.

Я, кстати, не понимал тогда, что все эти его «мотай на
пейс» и «откушу ухо» были не рычанием зверя, то и дело
напоминающего, как он страшен, а, наоборот, эдакой теля-
чьей лаской, угловатым приветом нашему детству. В сущно-
сти, Шмыга был очень одиноким человеком, и репрессиро-
ванная нежность, которой не нашлось применения в его жиз-
ни, непроизвольно выходила из него болезненными уродли-
выми комками – словно сперма из монаха, уснувшего перед
алтарем.

 
3
 

– Нас ждет полковник Добросвет, – сказал Шмыга, когда
меня доставили в хорошо известное каждому москвичу зда-
ние. – Он все объяснит. Личность это выдающая, так что по-
старайся ему понравиться. Он будет с нами работать.

Буду ли с ними работать я, кажется, даже не подлежало
обсуждению. Такая наглость обескураживала.

По дороге Шмыга немного рассказал об этом человеке.
Раньше у него было другое имя, но теперь его называли
именно так – полковник Добросвет, причем одно слово за-
меняло ему имя и фамилию. Он заведовал отделом спецве-



 
 
 

ществ и измененных состояний сознания – но был, как я по-
нял из вскользь брошенной фразы, не просто драг-дилером
ФСБ, а чем-то вроде главного консультанта по духовно-эзо-
терическим вопросам.

Шмыга относился к Добросвету с чрезвычайным уваже-
нием – это было видно хотя бы из того, что он, генерал, вел
меня на встречу к полковнику. По словам Шмыги, в те годы,
когда Гайдар спасал страну от голода, а Чубайс от холода,
Добросвет несколько раз сберег Россию от вторжений из ке-
таминового космоса, причем зону конфликта чудовищным
усилием удалось удержать в границах его собственной пси-
хики, которая в результате сильно пострадала.

Он получил за свой подвиг Золотую Звезду героя. После
этого травматического опыта он принял язычество, но по-
прежнему оставался человеком свободного образа мыслей
и готов был предоставить в наше распоряжение всю свою
огромную эрудицию и опыт.

Добросвет ждал нас в пустом актовом зале.
Это был молодой еще человек – невысокий, полный, с ры-

жей бородкой и светлыми волосами. Он был весьма стран-
но одет: его рубаха была густо расшита славянским орнамен-
том, а за плечами болталась соломенная шляпа пасечника. В
руке он держал резной посох, увенчанный потрескавшимся
бородатым божком. Весь его вид излучал спокойное благо-
душие и даже какую-то летнюю лень.

– Садитесь, друзья мои, – сказал он.



 
 
 

Мы со Шмыгой уселись в первом ряду, а пасечник забрал-
ся на эстраду, прислонил свой посох к стене и стал прогули-
ваться перед нами, задумчиво почесывая бородку. Я увидел,
что он обут в лыковые сандалеты сложного античного плете-
ния. Это его хождение уже начало мне надоедать, но Шмыга
сохранял спокойствие.

–  Скажите, Семен Исакович, вы верующий человек?  –
спросил вдруг Добросвет. – Только честно.

Шмыга повернулся и очень внимательно на меня посмот-
рел.

Я пожал плечами.
– Даже не знаю, как сказать. Верю, что-то такое есть. Ка-

кая-то сила, которая… Наводит порядок. Но в церковь не
хожу. И в синагогу, если вы намекаете, тоже.

– И от религиозной схоластики с метафизикой вы тоже
далеки?

Я развел руки в стороны, чтобы показать, как далек.
Добросвет кивнул, будто именно такого ответа и ожидал.

Походив по сцене еще немного, он спросил:
– А как вы относитесь к уверенности некоторых граждан,

что евреи правят миром? Не разделяете ли вы эту точку зре-
ния глубоко в душе?

– Познакомьте меня с кем-нибудь из таких евреев, – отве-
тил я. – Или хотя бы дайте телефон. Мне кажется, что они
совсем про меня забыли.

Добросвет опять кивнул и еще немного походил по сцене.



 
 
 

– Возможно, – сказал он с загадочной улыбкой, – мы имен-
но это и проделаем. Причем вселенский правитель может об-
наружиться даже ближе, чем вы думаете.

– Во-во, – подтвердил Шмыга.
– Что вы имеете в виду? – спросил я напряженно.
– Не будем торопить события, – сказал Добросвет. – Я хо-

тел бы, mon cher Семен, чтобы между нами сперва установи-
лись доверительные отношения. Для этого есть все необхо-
димые условия. Хочу сразу сказать, что мы в нашей органи-
зации давно избавились от пещерного антисемитизма, кото-
рым страдали многие должностные лица Российской импе-
рии и Советского Союза.

– Неофициально могу добавить, – бросил Шмыга, – что
мы считаем распятие Иисуса Христа внутренним делом ев-
рейского народа.

Добросвет внимательно уставился на меня, словно ожидая
благодарной реакции на такой щедрый аванс.

– Спасибо за понимание, – сказал я кротко.
– Так вот, – продолжал Добросвет, – насчет того, кто пра-

вит миром. Конечно, mon ami Семен, это не евреи. Но это
и не какой-то другой народ или формально организован-
ная компания людей, хотя некоторые члены Бильдерберг-
ской группы и тешат себя такими мыслями, начитавшись ан-
тиглобалистских листовок. Скорее мировая власть являет-
ся чем-то вроде блуждающего пятна света, куда попадают то
одни, то другие – некоторые надолго, а некоторые всего на



 
 
 

несколько секунд. Подробный анализ этого пятна занял бы у
нас много времени, но для наших целей достаточно сказать,
что в нем часто появляются люди, которых обобщенно назы-
вают «американские религиозные правые». Вы ведь про них
слышали, Семен?

Я сделал неопределенный жест, способный означать все
что угодно в диапазоне от «слышал много раз» до «расска-
жите, пожалуйста».

– Тогда, – продолжал Добросвет, – я коротко обрисую вам
духовно-политические взгляды этой публики. Итак, амери-
канские религиозные правые – это люди, полагающие, что
видимый нами мир был создан за шесть дней Богом, кото-
рый сперва избрал в качестве любимого народа кочевое пле-
мя синайских скотоводов, но после своей трагической гибе-
ли на кресте изменил завет таким образом, что в конечном
счете избранным племенем оказались Соединенные Штаты
Америки. Пока ясно?

– Не очень, – сказал я честно.
– Неудивительно, – улыбнулся Добросвет. – Метафизика

религиозных правых крайне сложна для восприятия. Дух си-
найской пустыни, беседующий с вождями кочевников, яв-
ляется для них Первопричиной, Альфой и Омегой, Богом с
большой буквы «G». Причем Богом не в том смысле, в ка-
ком, по мнению суфиев или сикхов, им является абсолют-
но все, а в узко-эксклюзивном. Духи остальных пустынь уже
не есть Бог, а все остальные страны – не богоизбранны. Дог-



 
 
 

мат о богоизбранности Америки, который религиозные пра-
вые постоянно пытаются сделать фундаментом реальной по-
литики, мало чем отличается от догмата о непогрешимости
папы. Из него следует – все, что делает Америка, правиль-
но, морально и справедливо по той простой причине, что это
делает Америка. В той или иной степени так думает значи-
тельное число американцев…

Слушая этот бред степной кобылицы, я почему-то вспом-
нил тетю Люсю, жившую в Одессе через две улицы от нас.
Ее племянник Алик был старше меня на десять лет – когда
я только начинал ходить в школу, у него уже росли заметные
бакенбарды. Он был единственный одесский еврей на моей
памяти, который верил в Бога как положено, и Бог ему помог
– Алик уехал в Америку и открыл на Брайтоне колбасный
магазин, настолько кошерный, что колбаску там заворачива-
ли только в журнал «Нью-Йоркер», отлежавший две недели,
чтобы из бумаги испарились все ароматы.

И люди, которым жалко было покупать журнал, каждый
день покупали у него колбасу, поскольку думали, что таким
образом бесплатно поддерживают свою культурную эруди-
цию на мировом уровне. Хотя Алик, конечно, был не дурак
и учитывал стоимость журнала в цене конечного продукта,
да еще и добавлял приличную накрутку.

Но рассказывать Добросвету со Шмыгой об этом преми-
лом курьезе я, повинуясь смутному инстинкту, не стал.

Добросвет тем временем уносился в ковыли все дальше и



 
 
 

дальше:
–  Если вдуматься, по сравнению с такой картиной ми-

ра мировоззрение германских нацистов покажется образцом
научного позитивизма. Ибо нацисты провозглашали себя из-
бранной расой на основе набора наукообразных тезисов –
например, претензий на совершенную форму черепа. Теоре-
тически можно было измерить циркулем много разных че-
репов и научно доказать Гитлеру, что он не прав. Религиоз-
ным правым доказать ничего нельзя, поскольку в их случае
нет ничего такого, что можно было бы измерить циркулем.
Они полагают себя богоизбранными исключительно на осно-
вании своей веры в то, что они избраны Богом. Кроме того,
они опираются на смутные пророчества сомнительных древ-
них книг, заложником которых в результате становится весь
мировой исторический процесс. Стоит подумать, что такие
люди время от времени получают контроль над американ-
ской ядерной кнопкой, и становится попросту жутко…

У Шмыги забибикал телефон. Он посмотрел на экранчик
и не стал отвечать. Однако его лицо несколько помрачнело.

–  Ярким представителем религиозных правых является
нынешний президент США Джордж Буш, – продолжал Доб-
росвет. – И здесь я хочу сделать одно важное замечание. Ли-
беральные СМИ Запада тщательно внедряют в массовое со-
знание мысль о том, что сорок третий президент США – со-
вершенный идиот. Английские карикатуристы изображают
его в виде обезьяны с волосатыми ушами и вытянутым тру-



 
 
 

бочкой ртом. Нью-йоркские комики сравнивают Буша даже
не с Гитлером, а с тупым лопоухим имбецилом, который мог
бы стать Гитлером, будь у него побольше мозгов. Но выпуск-
ник Йеля Буш, разумеется, вовсе не вульгарный простец, чу-
дом затесавшийся во власть. Его только позиционируют та-
ким образом. Причем, что самое интересное, занята этим в
первую очередь его собственная пиар-служба.

– Но зачем? – спросил я.
Добросвет мудро улыбнулся.
– Семен, – сказал он, – такой подход нам действительно

трудно понять. Россия – последний оплот древней евразий-
ской культуры. Ее традиции требуют, чтобы медийный образ
высших должностных лиц отражал в первую очередь то ува-
жение, которое испытывает к ним народ, вверивший им свою
судьбу. А в Америке ценится не блеск безупречного стиля,
а способность достучаться до сердца тупого красномордого
избирателя, для чего рафинированных выпускников элитар-
ных университетов превращают в простых парней из народа,
от которых вздрогнет и Бирюлево…

Шмыга поглядел на часы и спросил:
– А что ты думаешь, Семен… Бирюлево вздрогнет от Бу-

ша?
– Это смотря с какой скоростью Буш в него врежется, –

ответил я дипломатично.
Шмыга удовлетворенно кивнул.
– Такой пиар-стратегией, – продолжал Добросвет, – и объ-



 
 
 

ясняется преследующая Джорджа Буша еще с губернатор-
ских времен слава косноязычного придурка. Каждый раз, ко-
гда либеральные СМИ начинают издеваться над манерами
президента или смаковать очередной его «бушизм», кулаки
потенциального избирателя где-нибудь на Среднем Западе
сжимаются от гнева к оборзевшим мультикультурным эли-
тистам, и в копилку республиканцев падает очередной го-
лос. «Бушизмы», по нашим сведениям, выдумывает специ-
альная креативная группа при команде президентских спи-
чрайтеров, которая называется «Dubya squad». Однако было
бы упрощением считать, что медийный образ Джорджа Буша
фальшив на все сто процентов. Его истовая религиозность,
привлекающая к нему консервативный электорат, является
на сто процентов искренней – хотя и немного необычной для
такого блестяще образованного человека, как сорок третий
американский президент.

Шмыга еще раз поглядел на часы.
–  Это странное на первый взгляд противоречие между

университетским образованием и верой в набор дичайших
суеверий, – продолжал Добросвет с воодушевлением, – было
разрешено больше тысячи лет назад христианским богосло-
вом Тертуллианом. Credo quia absurdum est, возглашет тот.
Верую, ибо абсурдно…

– Сворачивай, Добросвет, – перебил Шмыга. – А то уже
латынь пошла. Еще будет время. Ты о главном скажи, пока
я здесь.



 
 
 

Добросвет откашлялся, потом оглянулся по сторонам,
словно проверяя, одни ли мы по-прежнему в зале.

– Короче, Семен, чтобы долго тебя не мучить, – сказал он
негромко. – У Буша в зубе такая же пломба, как у тебя. А
знают про это три человека. Теперь уже четыре. Четвертый,
чтоб ты понимал, зубной врач.

–  Так,  – сказал я, быстро соображая,  – так… Это ведь
очень опасно – знать такие вещи. Ну, зубной врач понятно,
он ваш агент. Вы двое – тоже понятно. А зачем про это знаю
я?

– А затем, – прошептал Шмыга, наклоняясь прямо к мое-
му лицу, – что ты теперь будешь работать Богом. Богом, ко-
торый будет говорить с Бушем и давать ему правильные со-
веты.

Мне потребовалось несколько секунд, чтобы до меня до-
шел смысл этих слов. Потом я поглядел Шмыге в глаза. С
таким же успехом можно было глядеть на две безумные оло-
вянные пуговицы.

– Владик, – попытался я достучаться до его рассудка, – ты
же еще в детстве написал в моем личном деле, что я говорю
со смешным еврейским акцентом. И это чистая правда. Как,
по-твоему, я смогу выдать себя за Бога?

–  Это твое дополнительное достоинство, Семен,  – вме-
шался Добросвет. – А вовсе не недостаток. Credibile est, quia
ineptum est! Правдоподобно, ибо нелепо! Если Бог может из-
брать своим народом кочевое племя скотоводов, почему бы



 
 
 

такому Богу не говорить с еврейским акцентом? Для амери-
канских религиозных правых это будет вдвойне убедитель-
но.

–  Но я ведь темный в вопросах веры человек. Буш это
быстро поймет.

– Не волнуйся, Семен, – сказал Шмыга. – Мы тебя под-
готовим. Добросвет разработал специальный экспресс-курс.
Завтра ты переезжаешь на нашу базу за городом. И следую-
щие два месяца у тебя будут довольно напряженными.

– Но почему я?
– Исполнителя мы искали долго, – сказал Шмыга. – Как ты

понимаешь, нужен хороший английский. Но главное… Ну-
жен совершенно особый талант. Бог не может говорить так,
как все люди. Будешь смеяться, но я тут же вспомнил о тво-
их ночных представлениях. Чисто для галочки подняли ин-
формацию. Оказалось, ты в Москве. Мало того, преподаешь
английский. Сходили к тебе на курсы, послушали. И поняли,
что второго такого кандидата у нас нет.

– А если я откажусь? – спросил я.
–  Скорей всего, попадешь в автокатастрофу,  – сказал

Шмыга. – И я буду плакать, честное слово. А сделаешь все
как надо, дадим тебе миллион американских долларов и от-
пустим. Не бойся, не обманем. Для нас это смешные деньги.
Не надо даже по ведомости проводить.

– Операция называется «Burning Bush», – сказал Добро-
свет. – Мы дали ей английское название, потому что в нем



 
 
 

два смысла, которые ты сразу поймешь. Горящий куст – это
одно из библейских лиц Бога. Ну а паленый Буш есть пале-
ный Буш…

 
4
 

Я догадывался, что занятия вряд ли будут проходить в
школьном классе. Но я не ожидал, что они будут проходить
в ванне.

Правда, выглядела она как серая цистерна с люком на тор-
це. Цистерна стояла в небольшой желтой комнате, похожей
на торпедный отсек субмарины. Это было опытное и, как во-
дится, секретное изделие ВПК, так называемая «камера сен-
сорной депривации», в которой Добросвет и совершил ко-
гда-то свои невидимые миру подвиги. Теперь ее перевезли
на специально оборудованную базу войск связи, о которой я
расскажу чуть позже.

Устроена камера оказалась более чем просто – в сделан-
ную из композита цистерну был налит сверхконцентриро-
ванный соляной раствор плотностью примерно как вода в
Мертвом море, подогретый до температуры тела. Еще там
имелись вентиляционные окошки и кнопки «свет» и «трево-
га». Называлась ванна «изделие „Самашки-1“».

Забегая вперед, скажу, что через несколько лет на рынке
появилась коммерческая версия этой камеры под названием
«Самадхи-1», но от хайтековского военного шика в ней не



 
 
 

осталось и следа – она стала тесным пластмассовым пеналом
самого бюджетного вида.

– Если мы начнем учить теорию, Семен, – сказал Добро-
свет при нашей следующей встрече, – у нас уйдет на это мно-
го лет. Причем вовсе не факт, что будет польза, поскольку
теорий в этом вопросе много, и никто не знает, какая из них
правильная. Мало того. Все религии и духовные учения спо-
рят между собой по множеству поводов, но сходятся в одном
– объяснить человеку, что такое Бог, невозможно. Вернее,
можно объяснить человеку концепцию Бога, и она станет ча-
стью его умственного багажа. Но это не значит, что человек
познает Бога. Это значит, что на его горбу появится еще один
чемодан барахла, который он понесет с собой на кладбище.
Бога можно только непосредственно пережить.

– У вас был такой опыт? – спросил я как можно невинней.
– Дело не в том, – ответил с безмятежной улыбкой Доб-

росвет, – был ли он у меня. Дело в том, что он должен по-
явиться у тебя, причем в поставленные руководством сроки.

– А зачем нам это?
– Семен, – сказал Добросвет, – ты должен убедить Буша в

том, что ты Бог. А Буш ведь совсем не дурак. Как ты соби-
раешься это сделать, если не сможешь войти в образ?

– В какой образ?
– Вот это нам и предстоит выяснить.
И он положил ладонь на серый бок цистерны.
Занятия проходили, как выразился Добросвет, «по клас-



 
 
 

сической схеме», хотя я не очень понимал, какой смысл он
вкладывает в эти слова.

Сначала он лично давал мне выпить стаканчик кваса с
растворенными в нем «усилителями осознанности», как он
их называл. Надо сказать, что я терпеть не мог кваса и все
время просил заменить его каким-нибудь сладким софт-
дринком, но Добросвет отказывался, говоря, что квас да-
ет самый лучший метаболический эффект. Я не верил ему,
предполагая, что дело здесь в языческом суеверии, но поде-
лать ничего не мог. Насколько я понимал, у его квасной пси-
ходелии не было постоянной рецептуры, и он все время экс-
периментировал, но одним из рабочих ингредиентов было
вещество ЛСД-25, которое, по его словам, почти не оказы-
вало на меня эффекта.

Сразу хочу сделать замечание для любителей психотропов
– не пробуйте повторить ни один из этих опытов! У вас ни-
чего не выйдет, потому что занимавшиеся мной специали-
сты имели доступ к секретным веществам, доступным толь-
ко фармакологам спецслужб, и вам никогда не удастся вос-
создать ту формулу, которая приводила к описанным ниже
результатам. Вы только нанесете невосполнимый ущерб сво-
ей психике и здоровью – как это и произошло в конце кон-
цов со мной.

С отвращением проглотив квас, я затыкал уши резиновы-
ми пробками, залезал в цистерну, закрывал за собой люк,
поворачивался спиной вперед и осторожно ложился в нагре-



 
 
 

тую до температуры тела воду. Вода была так густо напитана
солью, что я плавал в ней, как поплавок – и через несколько
минут совсем переставал ее замечать.

В темной и чуть душной камере не было никакой разни-
цы, закрыты глаза или открыты, потому что видели они одно
и то же – густопсовую черноту. Вскоре я совсем переставал
чувствовать свое тело и вспоминал о нем только тогда, ко-
гда оно, медленно дрейфуя, натыкалось на один из бортов.
Но постепенно прекращались и эти редкие толчки, и вокруг
не оставалось ничего, кроме предвечной тьмы. В общем, все
становилось точь-в-точь как до сотворения Земли – вот толь-
ко Дух Божий не носился над водою.

Именно это Добросвет и собирался поправить.
Я привыкал к происходящему постепенно, и не стану

утомлять читателя подробным описанием своих пережива-
ний. Бывали у меня и кошмары, когда мне приходилось жать
на кнопку «тревога» (после этого меня быстро вытаскивали
наружу и давали пить крепкий чай), были периоды, когда я
попросту засыпал, и тогда меня будили легким стуком по ци-
стерне.

Случались и такие сеансы, когда не происходило вообще
ничего – словно я был не психонавтом, лежащим в камере
сенсорной депривации, а килькой в томате, достигшей абсо-
лютного единства с мирозданием и не думающей теперь ни
о чем.

Но к концу третьей недели мои ежедневные сессии (каж-



 
 
 

дая из которых длилась около трех часов) стали весьма по-
ходить друг на друга.

Сначала я проваливался в свои обычные мысли – причем
так глубоко, что совершенно забывал, где нахожусь и зачем.
Я мог вспоминать об Одессе моего детства, сводить мыс-
ленные счеты с какой-нибудь гадиной с курсов «Intermediate
Advanced» или тоскливо прикидывать, что меня, наверно, в
конце концов убьют – ведь не могут же эти гниды отпустить
человека, которому они столько успели рассказать.

Но примерно через полчаса (или час – точное время за-
висело от состава) начинал действовать квасок Добросвета и
картина менялась.

Давление мыслей слабело, словно им становилось все
труднее догонять меня на своих кривых черных ножках. По-
том они пропадали совсем, и выяснялось, что я не Семен
Левитан, про которого я знаю все, а некое безымянное при-
сутствие, пронизанное вспышками редких и очень красивых
огоньков. И про это безымянное присутствие я не знал ниче-
го, потому что про него нечего было знать в принципе. В нем
можно было только пребывать, а стоило начать о нем думать,
и его полностью заслоняли мысли. Тогда там, где оно мерца-
ло миг назад, вновь возникал постылый думатель и знатель.

Но времени на анализ этих переживаний у меня не оста-
валось – как только квасок входил в полную силу, оживал
мой радиозуб.

Когда вмонтированный в меня голос Родины заговорил в



 
 
 

первый раз, я чуть не захлебнулся от испуга. Зуб молчал все
время после первой беседы со Шмыгой, и никто не преду-
предил меня, что его собираются использовать.

И вдруг моя сокровеннейшая глубина заговорила звуч-
ным женским голосом:

– Согласно Бердяеву, к Богу неприменима низменная че-
ловеческая категория господства. Бог не господин и не гос-
подствует. Богу не присуща никакая власть, Ему не свой-
ственна воля к могуществу, Он не требует рабского покло-
нения невольника. Бог есть свобода, Он есть освободитель,
а не господин. Бог дает чувство свободы, а не подчиненно-
сти…

И так далее.
Видящий эти слова на бумаге вряд ли поймет, что проис-

ходило в темной камере, где они действовали совсем иначе,
чем обычная человеческая речь. Они как бы прорезали мое
сознание насквозь, полностью заполняя его своим значени-
ем, и становились единственной и окончательной реально-
стью на то время, пока звучали.

Все дело было в квасе Добросвета. Он постоянно экспери-
ментировал с составом, и эффект был то слабее, то сильнее
– но каждый раз мне приходилось осознавать взрывающие-
ся в моем мозгу смыслы с какой-то загробной необратимо-
стью. Я проваливался в прочерченную ими борозду, чтобы
мучительно умереть в ней зерном, которому еще предстояло
взойти. Всякий раз это была агония, потому что спрятаться



 
 
 

от звучащих в моем черепе голосов во влажной черноте бы-
ло совершенно некуда – и я становился добычей любого на-
стигавшего меня шепота.

Добросвет со Шмыгой организовали мой тренинг со свой-
ственным их ведомству цинизмом. Они приглашали в центр
подготовки самых разных людей, сажали их перед микрофо-
ном, якобы для участия в радиопередаче, и просили поде-
литься сокровенным – сказать что-нибудь о Боге. Обычно от
каждого ждали пятнадцати-двадцати минут эфира.

Если перед микрофоном оказывался священник, чаще
всего он читал священные тексты своей конфессии. Артист
декламировал какой-нибудь посвященный Всевышнему ху-
дожественный отрывок, обычно стихи. Философ уходил в
малопонятные мне метафизические дебри.

Видимо, все эти люди полагали, что служат хорошему де-
лу, а сказанное ими дойдет до зевающих оперативников по
какой-нибудь внутренней фээсбешной радиосети и сделает
их чуть человечнее и добрее. Они и представить не могли,
что их слова принудительно трансформируются в психиче-
скую реальность в мозгу подвешенного в черной вечности
человека, полностью лишенного обычного иммунитета к чу-
жой речи.

Как ни странно это прозвучит, чаще всего меня радовала
исламская духовная образность – хотя транслировавшие ее
голоса, судя по разбойной хрипоте, принадлежали времен-
но вписанным в вертикаль чеченским бандитам, которые на-



 
 
 

верняка зарезали бы меня, не моргнув и глазом:
– Истинно, Всемогущий Господь имеет вино для Своих

друзей; и оно таково, что, когда они пьют его, оно пьянит их;
опьяненные, они радуются; возрадовавшись, они расслаб-
ляются; расслабившись, они смягчаются; смягчившись, они
очищаются; очистившись, они достигают; достигнув, они
воссоединяются с божественным; воссоединившись, они те-
ряют различия…

Я не понимал, о чем эти слова, но душа понимала, и успо-
каивалась, и радовалась чему-то.

За два с лишним месяца подготовки сквозь мой распла-
станный в темноте ум прошли рассудительные хасиды Мар-
тина Бубера, прекрасный голый мальчик Мейстера Экхарта
(тот был католиком), Кришна из Бхагават-Гиты, Парабрах-
ман и Атман, Логос Даниила Андреева, сокрытый человек
Якова Беме и многие другие формы, сквозь которые человек
прозревал Сущего.

Но самое удивительное было в том, что слушателем в этом
странном опыте был не совсем я. Голоса обращались не к
Семену Левитану, а к какому-то его аспекту, загадочному и
таинственному для меня самого.

Получалось прямо как в одесском анекдоте про даму с со-
бачкой, которая садится в такси. Таксист поворачивается и
спрашивает: «Куда сучку везешь?» Дама, натурально, гово-
рит: «Это не сучка, а кобель». А таксист ей: «Я не с вами го-
ворю, мадам». Вот так же и в моем случае. Высокие и вели-



 
 
 

кие умы говорили не со мной, а с какой-то сидевшей на зад-
нем сиденье моего ума собачкой, которая единственно пред-
ставляла для них смысл и ценность – а в мою сторону даже
не смотрели.

Было немного обидно, и порой я начинал размышлять,
кто же такой настоящий я? Семен Левитан или эта неведо-
мая собачка? Но ответа не было. В общем, в великом «Я и
Ты» Мартина Бубера в наличии пока имелся только элемент
«Я», да и то становилось все непонятней, в каком углу ци-
стерны с соленой водой его искать.

Не буду пересказывать услышанное в те дни. Секрета
здесь нет – священные книги человечества открыты для
всех, мировая философия и поэзия тоже. Я, конечно, узнал
много нового – но нельзя сказать, что я лучше стал понимать
Бога. Наоборот, про Него было ясно все меньше и меньше.
И скоро я превратился в дрожащий под каждым смысловым
дуновением лист – моя беззащитная душа устрашалась вся-
кий раз, когда звучавшие в ней строки были грозно-темны-
ми, и радовалась, когда они оказывались добрыми, светлыми
и простыми.

А порой мне читали такие стихи, что эти чувства насти-
гали одновременно:

– Путают путь им лукавые черти.
Даль просыпается в россыпях солнца.
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти.
Мук не приявший вовек не спасется…



 
 
 

И постепенно мне стало понятно, чего от меня ждут: вот
так же прогреметь полными непостижимой простоты слова-
ми в чужом сознании, оглушить его и угнать, как угоняют
машину или самолет.

 
5
 

Сеанс сенсорной депривации, когда произошло самое
главное событие моей жизни, я запомнил в мельчайших по-
дробностях.

Все началось как обычно. Минут через сорок после того,
как я погрузился в соленую воду, квасок Добросвета начал
действовать, и я полностью слился с темной влажной тиши-
ной. Редкие мысли, возникавшие в моей голове, казались са-
ми себе настолько громоздкими и неуклюжими, что, словно
устыдившись своего уродства, исчезали сразу после того, как
отражались в зеркале моего неподвижного ума.

И вдруг это ровное зеркало разбила кувалда загремевшего
в моем мозгу баса:

– О ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трех лицах божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,



 
 
 

Кого никто постичь не мог,
Кто всё собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: Бог!

Своими жирными интонациями чтец напоминал типич-
ного диктора какой-нибудь московской FM-радиостанции.
В уме сразу возникал образ эдакого в меру наглого, скольз-
ко-оборотистого и хитрожопо-нахрапистого субъекта ры-
ночных отношений, вооруженного смартфоном последней
модели. Видимо, помощники Шмыги решили сэкономить на
артистах и наняли по дешевке одного из тех молодцев, кото-
рые смердят в эфире своими руладами о дешевых кредитах
и мгновенной продаже жилплощади.

Я все-таки отвлекся – и стал думать о том, что московский
радиобизнес достоин всяческого уважения за свою способ-
ность паразитировать на западной попсе, которая сама на-
сквозь паразитична: надо все-таки уметь не просто ежеднев-
но сосать кровь у вампиров, но еще и серьезно отравлять при
этом воздух над огромной территорией…

Впрочем, думал я, одно дело вести такой бизнес самому,
а совсем другое – слушать радио. Этого не надо делать ни-
когда, особенно за рулем.

Человек сидит за баранкой, глядит в ветровое стекло, за
которым творится сами знаете что, и совершенно не замеча-
ет, какие изощренные смысловые гарпуны вонзаются в его
сосредоточенный на дороге мозг. Это, извиняюсь, как если



 
 
 

бы он под гипнозом стоял раком без штанов и даже не видел,
кто и в каком порядке пристраивается к его заду – а местами
в очереди торговал бы коммерческий отдел радиостанции.

А ведь кроме рекламы там есть еще и песни. Их вообще
надо анализировать вместе с психиатром куплет за купле-
том. Вот так поездил денек по Москве – и встал из-за баран-
ки лет на десять старше и мудрее, с особым блеском в глазах
и твердым намерением завтра же взять кредит под смешные
проценты… Ой-вей, и ведь все, что окружает человека в со-
временном городе, имеет практически ту же природу. Какое
уж тут задуматься о Боге.

Тут я понял, что слишком глубоко провалился в размыш-
ления о радиобизнесе – а все потому, что читать подобные
стихи должен человек, у которого есть хотя бы зачаток бес-
смертной души. Вместе с тем, я не пропустил ни одной сти-
хотворной строчки, потому что мой освобожденный от тела
ум развивал удивительную скорость: вся эта цепь мыслей за-
няла лишь крохотную долю секунды.

– Не могут духи просвещенны,
От света твоего рожденны,
Исследовать судеб твоих:
Лишь мысль к тебе взнестись дерзает,
В твоем величьи исчезает,
Как в вечности прошедший миг!

Неожиданно моя мысль вознеслась к чему-то бесконеч-



 
 
 

но-высокому и прекрасному, и тут же, как и было обещано,
исчезла. Но, перед тем как она исчезла, я все же успел по-
нять, что такой невообразимый взлет возможен, и это пре-
красное – на самом деле существует в его высшей точке…

– Себя собою составляя,
Собою из себя сияя,
Ты свет, откуда свет истек…

Когда ослепительная вспышка света, в которую преврати-
ли меня эти строки, опять сменилась сырой тьмой, я понял,
что Добросвет сегодня дал мне какой-то особенно мощный
коктейль – и перевел мой подвешенный в невесомости ум в
режим форсажа.

Мне приходилось переживать смысл каждого слова с
небывалой силой и ясностью. Я не просто пропитывался чу-
жим мистическим опытом – он делался моим. Мне стало
страшно, потому что я понял: стоит мне расслабиться, и
эти гэбэшные сволочи действительно заставят меня познать
Предвечного.

– Как искры сыплются, стремятся,
Так солнцы от тебя родятся…

Я увидел эти искры – или, точнее, опять заметил. После
кваса они начинали роиться в темноте примерно на сороко-
вой минуте каждого сеанса – но можно было перестать об-



 
 
 

ращать на них внимание, и тогда они исчезали.

– А я перед тобой – ничто.
Ничто! – Но ты во мне сияешь
Величеством твоих доброт;
Во мне себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод…

Мне показалось, что я стал огромной каплей, в которую
влилась вся сверхсоленая вода из ванны, где я парил. И что-
то неизмеримое и ослепительное уже готово было отразиться
во мне, но помешал проклятый чтец, – кажется, он перепутал
строчки, сбился с ритма и сразу загнусавил чуть быстрее:

– Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? – безвестен;
А сам собой я быть не мог.
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь – я раб – я червь – я Бог!

Дальше я постараюсь точно описать посетившие меня пе-
реживания в порядке их появления – вслед за вызвавшими
их словами.

Сначала мое тело истлело во прахе. Оно разлагалось очень
долго, наверное, сотни лет. Потом раздался оглушительный
удар грома, прах рассеялся легким облаком, и я понял, что
теперь я свободный ум, который может стать чем угодно.



 
 
 

И я стал царем. Это было неприятно и тревожно, потому
что я знал: скоро меня с семьей расстреляют в подвале ро-
мантические красные часовщики.

Потом я сделался рабом. Это было как прийти лишний раз
на курсы «Intermediate Advanced» в восемь тридцать утра.

Наконец я стал червем. Это был особо унылый момент –
мне показалось, что время остановилось, и я теперь вечно
буду рассказывать о мобильном тарифе «любимый» в беско-
нечной эфирной пропасти между последним гэгом Сидора
Задорного и шансоном «Брателла сам отнес матрас на пету-
шатник».

А потом я вдруг стал Богом.
Как передать тот миг.
Знаете, все эти приторные индийские метафоры насчет

того, что Бог и его искатель подобны паре возлюбленных –
это таки самая настоящая правда. Здесь, конечно, не такая
любовь, после которой остаются детки или хотя бы песня
«Show must go on». И все же из человеческого опыта этот
миг сравнить больше не с чем.

Так же замирает сердце перед сказочной невозможностью
того, что сейчас произойдет, так же побеждаешь смущение и
стыд, перед тем как полностью открыться – но только в убо-
гой земной любви через десять минут уже понимаешь, что
тебя просто использовала в своих целях равнодушная приро-
да, а здесь… Здесь обещание чуда действительно кончается
чудом. И описать это чудо, как оно есть, нельзя. То есть мож-



 
 
 

но, но слова не позволят даже отдаленно представить опи-
сываемое.

И все-таки самое важное я попытаюсь сказать. Знаете, ча-
сто в нашем мире ругают Бога. Мол, бензин дорогой, зарпла-
та маленькая и вообще мир исходит гноем под пятою сатаны.
И когда люди такое говорят, они в глубине души думают, что
чем больше они так гундосят, тем больше процентов Бог им
должен по кредиту доверия – ведь все теперь ушлые, хитрые
и понимают, как выгодно иметь за душой свой маленький
международно признанный голодомор. И я тоже, в общем,
примерно так рассуждал.

И вдруг я понял, что Бог – это единственная душа в мире,
а все прочие создания есть лишь танцующие в ней механиз-
мы, и Он лично наполняет Собой каждый из этих механиз-
мов, и в каждый из них Он входит весь, ибо Ему ничто не
мелко.

Я понял, что Бог принял форму тысячи разных сил, ко-
торые столкнулись друг с другом и сотворили меня – и я,
Семен Левитан, со своей лысиной и очками, весь создан из
Бога, и кроме Бога во мне ничего нет, и если это не высшая
любовь, какая только может быть, то что же тогда любовь?
И как я могу на нее ответить? Чем? Ибо, понял я, нет ника-
кого Семена Левитана, а только неизмеримое, и в нем самая
моя суть и стержень – то, на что наматывается весь остальной
скучный мир. И вся эта дикая кутерьма, на которую мы всю
жизнь жалуемся себе и друг другу, существует только для



 
 
 

того, чтобы могла воплотиться непостижимая, прекрасная,
удивительная, ни на что не похожая любовь – про которую
нельзя даже сказать, кто ее субъект и объект, потому что,
если попытаешься проследить ее конец и начало, поймешь,
что ничего кроме нее на самом деле нет, и сам ты и она –
одно и то же. И вот это, неописуемое, превосходящее любую
попытку даже связно думать – и есть Бог, и когда Он хочет,
Он берет тебя на эту высоту из заколдованного мира, и ты
видишь все ясно и без сомнений, и ты и Он – одно.

Как будто я летел за вихрем искр, и был одной из искр и
всем вихрем, и смеялся и пел на разные голоса… Продолжа-
лось это совсем недолго, не больше секунды, но за эту секун-
ду я познал так много сокровенного, что странные и непо-
стижимые видения преследовали меня потом не один год.
Словно я зашел в небесный дворец по другому делу – хотя
довольно непонятно, какие вообще могли быть дела у Сени
Левитана в небесном дворце, – и случайно заглянул в ковчег
великой тайны…

Я увидел ангелов в дарованной им силе и славе. Я ощутил
их просто как сгустки силы, могучие законы и принципы, на
которых покоится мир. Если я скажу, например, что закон
всемирного тяготения – это один из ангелов Божьих, так вы
просто засмеетесь. А между тем, так оно и есть. Мыслящий
человеческий ум, который подвергает все сомнению – тоже
один из ангелов, и таковы же пространство и время, рожде-
ние и смерть.



 
 
 

Некоторые из ангелов поистине страшны, особенно
Смерть и Ум, и если понять, что они делают с человеком и
как это выглядит на самом деле, так можно сойти с ума от
страха. Но Бог всегда в человеке, и не надо бояться ангелов,
потому что именно из человека Бог на них смотрит, и пора-
жается, и смеется, и плачет, как дитя… И много других тайн
увидел я в тот момент, записать их все не хватило был длин-
ного свитка. А думать, что такие вещи можно писать каран-
дашом по бумаге, мне даже как-то смешно.

Потом я лежал в соленой воде, и слезы двумя ручьями
текли из моих глаз, и я уже знал, что одна эта секунда иску-
пила и все мои беды, и все страдания мира.

– Господи, – прошептал я, – ты поразил меня в самое серд-
це…

– Тысяча семьсот восемьдесят четвертый год, – отозвался
в моем черепе сальный бас радиодиктора. – Гавриил Рома-
нович Державин. Ода «Бог».

 
6
 

Я ничего не сказал о случившемся ни Шмыге, ни Добро-
свету – это казалось мне предательством самого чудесного
переживания, которое было у меня в жизни.

Внешне все продолжалось по-прежнему: я  проглатывал
стаканчик психотропного кваса и нырял в свою цистерну,
после чего в моем мозгу начинали звучать голоса, расска-



 
 
 

зывающие о Боге. Но теперь все было по-другому. Теперь я
знал, о чем они говорят, и мог отличить правду от вымысла
или уродливых спекуляций мертвого интеллекта.

Мне не надо было для этого даже слишком задумываться.
Когда я слышал неправду, она оставалась просто словами.
А когда я слышал правду, я сразу же переживал ее, и пере-
до мной открывалось еще одно лицо Бога, которых у Него
оказалось бесконечное число. Чудесное происходило опять
и опять.

Но ужас был в том, что я не мог пережить слияние с Аб-
солютом без депривационной камеры и кваса, которым по-
ил меня Добросвет. Когда я снова обретал свое человеческое
тело, мои духовные очи зарастали коростой тревог, обид и
желаний, облеплявших мой ум, как только я вылезал из со-
леной воды. Я пытался бороться, но каждый раз неподкон-
трольные мне психические силы перехватывали власть над
моим рассудком, и я превращался в такой же неодушевлен-
ный механизм, как те, что ходили вокруг.

Вернее, дух во мне был, и это был дух Божий, равно про-
низывающий всех и вся, но он и не думал прикасаться к ры-
чагам управления, как ребенок не трогает заводную машин-
ку, которую пустил по полу. И все мы были такими машин-
ками, и, как ни смешно это звучит, воистину должны были
славить играющего в нас ребенка – ибо он был всеми нами,
и вне его нас просто не существовало. Но рассудку этого ни-
когда не понять, ибо у этого ангела совсем другая служба.



 
 
 

Одним словом, я попался на крючок. Пока меня пускали
в депривационную камеру, где меня раз за разом встречал
Бог, я не ушел бы от Шмыги с Добросветом по своей воле –
и дело было уже не в миллионе долларов.

Однажды после сеанса меня привели в комнату монито-
ринга, где сидели они оба.

– Ну как, Семен? – спросил Шмыга.
Переживания последних недель сделали меня застенчи-

вым и пугливым – не зная, что ответить, я, должно быть, ко-
сился на них, словно выпавший из гнезда птенец.

– Чего не бреешься?
Птенец уже давно не брился, это была правда.
– Там вода очень едкая, – пришел мне на помощь Добро-

свет. – Если бриться, щеки режет.
– Помнишь еще, значит, – усмехнулся ему Шмыга и опять

повернулся ко мне. – Как проходит подготовка?
Я уклончиво пожал плечами.
– Достиг? – спросил он.
– Чего именно?
Шмыга положил на стол маленький диктофон и нажал на

кнопку. Я вдруг услышал свое собственное тихое бормота-
ние.

– Нет, ты таки не понимаешь, Мартин… Вот когда ты го-
воришь про диалог еврея с Богом. Ну о чем Богу говорить с
евреем? Такой диалог… – и тут мой голос налился размерен-
ной левитановской силой и стал ликующе-победоносным, а



 
 
 

все произносимые им слова сразу сделались увесистыми и
серьезными, как названия большой кровью отбитых у врага
городов, – такой диалог, Мартин, делается возможным толь-
ко после того, как Бог поднимет еврея до себя. А когда та-
кое случается, Мартин, еврей в силу самой этой высоты ста-
новится Богом, ибо на высоте Бога есть только Бог. И гово-
рить там, Мартин, уже особо не о чем, потому что все яс-
но и так… Но мы… – и тут вместо Левитана-диктора я сно-
ва услышал Левитана-лузера, – но мы один раз уже так обо-
жглись на этом вопросе, что давать своих советов я не стану
и лучше тихо промолчу…

Шмыга выключил магнитофон.
– С кем это ты беседуешь? – спросил он подозрительно.
– Я… Я не знаю, – ответил я. – Я вообще не помню, чтобы

когда-нибудь такое говорил.
– Не помнишь, – сказал Шмыга, – потому что говорил во

сне. А пленочка все помнит… Зубик-то у тебя, Сеня, рабо-
тает не только на прием, но и на передачу.

– Это он с Мартином Бубером дискутирует, – вмешался
Добросвет. – Мы ему в ванне эту тему пару раз прокачивали,
так Сеня, видно, запомнил и теперь во сне с ним спорит.

– А что за Бубер?
– Агент мирового сионизма, – сказал Добросвет. – Даже

не агент, а самый, можно сказать, махровый мировой сио-
нист.

– Чего ж ты ему таких соловьев-то ставишь? – нахмурился



 
 
 

Шмыга.
–  А иначе нельзя, товарищ генерал,  – ответил Добро-

свет. – Мы ведь его не к концерту во Дворце Съездов гото-
вим. А сами знаете к чему.

– Вообще-то да, – согласился Шмыга и сделал серьезное
озабоченное лицо – какое крепкие задним умом бюрократы
вроде Ельцина делают, когда хотят показать государствен-
ную важность своей думы.

Посидев так с минуту – но так и не поделившись с нами
своей высокой мыслью, – Шмыга поднял на меня взгляд и
спросил:

– Так о чем ты с ним спорил? Что-то я суть вопроса не до
конца ухватил.

– А вы спецквасу попейте, – сказал я, дерзко глядя ему
в глаза, – а потом ложитесь в ванну на недельку. Тогда, гля-
дишь, и ухватите.

Но Шмыга не обиделся. Он вдруг улыбнулся с неожидан-
ной теплотой и сказал:

– Сколько тебе раз повторять, Сеня. Мы с тобой на «ты».
На «ты», понял? Больше никогда меня так не обижай.

Нет, все-таки Шмыга был не такой простой человек, ка-
ким хотел казаться в служебном кругу, и я постепенно начи-
нал это понимать. Некоторое время я выдерживал оловян-
ное давление его глаз, а потом подумал, что могу случайно
вспомнить их в депривационной камере, и отвел взгляд.

– Думаю, он готов, – нарушил тишину Добросвет.



 
 
 

– Я тоже так думаю, – сказал Шмыга. – Будем понемногу
начинать. Как там дела с ангелами?

– Ангелы в полной боевой готовности, товарищ генерал, –
ответил Добросвет. – Две эскадрильи.
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Как оказалось, я был не единственным участником опера-
ции – кроме меня, в ней действовали еще и «ангелы». Разу-
меется, это были не настоящие ангелы, о природе которых
я говорил выше. Так Шмыга с Добросветом называли голо-
са, которым предстояло зазвучать в черепной коробке аме-
риканского президента вместе с моим.

Мне в операции отводилась роль тарана. Вещая из своей
депривационной камеры, я должен был привести Буша в со-
стояние религиозного транса. А вот конкретные указания от-
носительно того, что ему делать, чтобы выполнить волю Бо-
жью, должны были давать ангелы. Моя задача была, конеч-
но, сложнее, поскольку мне предстояло вступить с Бушем в
живое общение. А веления ангелов предполагалось прокру-
чивать в записи, чтобы не допустить никаких ляпов.

В качестве ангелов были задействованы выросшие на За-
паде дети дипломатов, говорившие на английском с младен-
чества: с ангельским произношением не должно было быть
никаких промахов, ибо неподсуден человеческому разуме-
нию один лишь Господь.



 
 
 

Ангелам, разумеется, не объясняли, в чем именно они
участвуют – им говорили что-то смутное об озвучке секрет-
ных фильмов и убедительно просили держать язык за зуба-
ми, чтобы у родителей не было проблем по службе. Семьи
дипломатов, как объяснил Добросвет, живут на таком гра-
дусе паранойи, что полная секретность после такой просьбы
была гарантирована.

Записывали деток по-отдельности – примерно как людей,
чьи голоса я слышал в депривационной камере. На одного
ангелочка приходилось всего по нескольку фраз в каждом
из ангельских посланий, и разбивать текст старались таким
образом, чтобы никто из детей не мог понять, о чем на самом
деле речь.

Когда выяснилось, что о содержании ангельских посланий
не буду знать даже я сам, во мне впервые затеплилась на-
дежда все-таки выпутаться из этой истории живым. Кстати
сказать, через несколько месяцев я случайно увидел на базе
одного из ангелов, девочку лет одиннадцати с теннисной ра-
кеткой под мышкой – и умилился, и тихо позавидовал чужо-
му светлому детству.

У Шмыги на базе был собственный маленький кабинет –
он был не так гламурен, как московский, но его тоже укра-
шали фотографии знаменитостей и сувениры: снимок блед-
ного Бадри Патркацишвили, которому молодой Шмыга что-
то назидательно говорил на ухо, кубок «Лучшему биатлони-
сту части» и сушеная морская звезда бледно-красного цвета



 
 
 

с либерально подогнутыми лучами.
Туда он и вызвал меня для последней беседы перед нача-

лом операции. То ли для простоты, то ли для задушевности
он старался говорить со мной на языке моего детства – и, ви-
димо, употребил все словечки, которые запомнил с тех вре-
мен.

– Слушай сюда, Семен. Твоя задача промыть Бушу мозги
на эмоциональном уровне. Но о делах с ним говорить ни в
коем случае не надо. Потому что тут ты можешь облажать-
ся. Когда он придет в кондицию, ты должен сказать что-то
типа «остальное тебе поведают мои ангелы», и сразу отклю-
читься. И если этот склифосовский задаст тебе конкретный
вопрос, тоже говори – «тебя вразумят мои ангелы». Сам да-
же не пробуй. Тогда гарантированно не будет никаких про-
колов. Понял схему?

– Схему я понял, – ответил я. – Я не понял, что мне ему
говорить.

Сидевший напротив Шмыги Добросвет засмеялся.
– А этого, Семен, тебе никто не скажет. Мы тебя два меся-

ца каждый день удивляли. Теперь твоя очередь удивить нас.
Всю информацию, какую могли, тебе предоставили. Религи-
озные переживания у тебя были, это мы научно засекли. Ты
по всем показателям должен быть другим человеком.

– Что за показатели? – спросил я.
– Добросвет вон целый отчет написал, – сказал Шмыга и

протянул мне серый скоросшиватель, из которого торчало



 
 
 

несколько закладок. – Хочешь, почитай.
Я перевернул обложку из казенного серого картона и про-

чел:
«Проведенные на Западе

электроэнцефалографические исследования
проходящих переподготовку лондонских таксистов и
медитирующих на безбрежном сострадании тибетских
лам убедительно доказывают, что повторяющийся
опыт глубоко изменяет структуру нейронных связей
головного мозга даже за относительно короткое время
эксперимента…»

Дальше читать мне не захотелось, и я положил отчет на
стол.

– Я тоже ничего не понял, – сказал Шмыга, поднимая от-
чет и открывая его на одной из закладок. – Но главная идея
такая… Где тут… Вот. Добросвет пишет, он научился при-
водить тебя в состояние «динамического богочеловека», хуй
его знает, что это такое. Но ты с Бушем должен говорить
строго из этого состояния, причем не просто так, а голосом
Левитана. И все у нас получится. Поговори минут пять, что-
бы он размяк, а потом съезжай с базара. Только запомни, как
грамотно съехать – мол, об остальном расскажут ангелы, и
все. Запомнил?

– Запомнил, – сказал я и мрачно вздохнул.
– Боишься? – спросил Шмыга. – Не бойся, Семен. Я в тебя

верю. Добросвет тоже. Он тебе капель храбрости в квасок



 
 
 

подольет, гы-гы-гы…
Чем ближе подходил момент истины, тем безумнее и лег-

че делалось у меня на душе. Мне снились студенческие сны
– я вытаскивал билет, которого совсем не знал, и на меня
доброжелательно смотрел трибунал преподавателей, но было
ясно: стоит открыть рот, и это благодушие сменится грима-
сами презрения. Просыпаясь, я вспоминал, что ждет впере-
ди, и сразу ощущал тошноту, как пассажир упавшего в воз-
душную яму самолета.

Я, конечно, уже долго готовился к экзамену, но вот была
ли моя подготовка правильной?

Еще в самом начале занятий, скорее от страха и растерян-
ности, нежели с практической целью, я заучил наизусть ти-
раду из «Криминального чтива» – якобы фразу из книги Ие-
зекиля, которую черный гангстер произносил перед тем, как
нажать на курок. Там были красивые обороты, но особенно
впечатлял, конечно, конец:

«And you will know my name is the Lord when I lay my
vengeance upon you…»3

Голосу Левитана здесь было где развернуться. Но потом
я понял, что Буш, скорей всего, смотрел «Pulp Fiction», и
повторять ему этот пассаж – самоубийство. Зато я научился
с проникновенной интонацией произносить: «For I am the
Lord your God!»4

3 И ты узнаешь, что мое имя Господь, когда я обрушу на тебя мое отмщение.
4 Ибо я Господь твой Бог!



 
 
 

Я провел над англоязычной Библией много времени,
отыскивая схожие цитаты. Я заучивал не столько готовые
куски текста, которые религиозный Буш мог помнить, сколь-
ко характерные библейские обороты на английском, всякие
«valley of darkness» и «the path of the righteous»5. Страх сде-
лал мою память цепкой.

Но я так и не заготовил вступительной речи. Дело в том,
что в депривационной камере, особенно после спецкваса,
все казалось совсем иным. И у меня было достаточно опыта,
чтобы понять – в решительный момент я, скорей всего, за-
буду все домашние заготовки.

Точной даты моего первого выхода в эфир заранее не на-
значали. Передать голос, который Буш услышит у себя в го-
лове, можно было когда угодно, но вот поймать обратный
сигнал, необходимый для диалога, было гораздо сложнее –
здесь на успех могла повлиять даже погода.

В эти дни я узнал много нового о предыстории операции.
Как объяснил Шмыга, у Буша была не пломба, а имплант, из-
за чего биметаллический радиопередатчик в верхнем левом
шестом (там же, где у меня) зубе американского президента
оказался значительно мощнее стандартного.

Зубной врач Буша был старым советским агентом, спя-
щим кротом глубокого внедрения, который был завербован
задолго до того, как в числе его клиентов появился будущий
президент США. Этой операцией Шмыга явно гордился. Би-

5 Долина тьмы и путь праведных.



 
 
 

металлический имплант в верхней челюсти Буша был одним
из последних чудес отечественного ВПК, и второй такой сей-
час уже вряд ли смогли бы изготовить. Но даже его мощно-
сти хватало только на несколько километров передачи.

Первоначально о Боге никто не думал – предполагалось
просто подслушивать таким образом разговоры Буша. Но
оказалось, что это невозможно: практически все помещения,
где проводил свои совещания и встречи американский пре-
зидент, были надежно защищены от любой прослушки. К то-
му же трудно было постоянно возить вслед за Бушем необхо-
димый ретранслятор. И тогда полковнику Добросвету при-
шла в голову безумно смелая мысль о гласе Божьем.

Для разговора Буша с Богом идеально подходило семей-
ное ранчо Бушей в Кроуфорде. Ретрансляционная аппарату-
ра была уже там – я даже знал, что она спрятана в разъезжаю-
щем по городку и окрестностям мебельном фургоне, возив-
шем для конспирации и настоящую мебель. Теперь ждали,
когда Буш приедет на ранчо.

Моя депривационная камера претерпела кое-какие изме-
нения. Микрофон в нее ставить не стали – звук решено бы-
ло снимать прямо с моего зуба, потому что так было мень-
ше искажений при передаче. Зато появились два светодиода,
зеленый и оранжевый, которые на несколько секунд зажига-
лись в черноте надо мной – и гасли, чтобы не нарушать моего
сосредоточения. Оранжевый означал «готовность», зеленый
означал «эфир».



 
 
 

Еще добавилась кнопка экстренного отключения связи на
случай приступа кашля или чего-нибудь похожего – по ин-
струкции я должен был постоянно держать ее в руке во вре-
мя эфира. Я говорю «держать в руке», потому что это, соб-
ственно, была не кнопка в обычном смысле, а водонепрони-
цаемый резиновый поплавок, от которого отходил провод.
Чтобы отключиться, надо было просто сжать его.

Дни текли непередаваемо медленно. По утрам я перечи-
тывал Библию, репетировал англоязычного Левитана, отра-
батывая всякие архаичные «thee» и «thou», и томился духом.
И только погружаясь в темную соленую воду, над которой
теперь воистину носился Дух Божий, я испытывал радость
– ибо знал, что какое-то из услышанных сегодня слов обя-
зательно поднимет меня на недосягаемую для человеков вы-
соту.

Все случилось очень буднично, безо всякой романтики.
Меня подняли ночью. Сердце екнуло – я понял, что сей-

час произойдет. Но я постарался не показать своего испуга.
Возле камеры меня ждал Добросвет со своим спецквасом.
Вид у него был заспанный.

– Ныряй, – сказал он, когда я выпил стаканчик привычной
дряни. – Буш на ранчо. Шмыга скоро подойдет. Начинаем
через час. Не ввязывайся в долгий разговор, просто обозначь
себя и слушай, что он скажет. Минуты через три мы тебя
отключим. Первый, так сказать, блин. Ну, Перун в помощь…

Когда примерно через час загорелся оранжевый светоди-



 
 
 

од, мой омытый квасом ум был чист и пуст. Я все еще не
знал, что скажу через несколько секунд. Потом зажегся зе-
леный.

И вдруг, без всякого усилия с моей стороны, голос Леви-
тана произнес:

– Джорджайя! Джорджайя! Джорджайя! Сын мой, смелое
сердце и чистая душа! К тебе обращаюсь Я, друг мой…

Это идиотское и совершенно неожиданное для меня са-
мого «Джорджайя», похожее на «Исайя», прозвучало вполне
органично – в конце концов, уместно ли Богу называть Буша
Джорджем? Мои слова немного смахивали на радиообраще-
ние товарища Сталина к Гулагу по поводу немецко-фашист-
ского кидка, но с этой речью Буш, скорей всего, знаком не
был.

– Внимай мне в вере и любви, ибо я Господь твой Бог, и
пришел к тебе, чтобы облегчить твою ношу…

Мне показалось, что я слышу хриплое дыхание, а потом
раздался звонкий удар и лязганье зубов. И я услышал тихое:

– Oh fuck…
Потом был сдавленный стон, треск и шум. И тот же запы-

хавшийся голос быстро добавил:
– Forgive me father for I have sinned…6

Я не успел ничего сказать – надо мной зажглась оранжевая
лампочка. Сеанс был закончен.

Когда я принял душ и вышел из депривационного отсека,
6 Прости, отче, ибо я согрешил.



 
 
 

меня встретили Шмыга с Добросветом. Выглядели они хму-
ро.

– Чего так рано отключили? – спросил я.
– Нештатная реакция, – сказал Добросвет.  – Но ты все

нормально сделал, к тебе претензий нет. Вечером на всякий
случай посмотрим новости.

В ожидании новостей я сбрил двухнедельную щетину, по-
стриг ногти и с небольшим интервалом съел в столовой два
обеда – не столько от голода, сколько от нервов.

В девять вечера мы уже сидели у телевизора в кабинете
Шмыги. Ждать пришлось всего пять минут.

– Сегодня на своем ранчо в Кроуфорде, – со сдержанной
улыбкой сказала девушка-диктор, – катаясь на велосипеде,
президент Буш упал и получил легкие ушибы. Бушу оказана
медицинская помощь. Предполагается, что на графике рабо-
ты американского президента это происшествие не скажется
никак…

Шмыга посмотрел на меня, потом на Добросвета, и я уви-
дел в его глазах огонь холодного торжества. Так, наверно, вы-
глядели глаза звероящера, почуявшего, что добыче не уйти.

– Скажется на графике, – сказал он. – Еще как скажется.
С завтрашнего дня работаем по объекту.
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Как порядочный человек я не должен, наверное, переска-



 
 
 

зывать здесь свои разговоры с Бушем. Да и гэбэшной под-
писки никто не отменял. Поэтому хорошо, что рассказать
мне при всем желании почти нечего, и горячим сердцам из
известного ведомства не надо будет снаряжать в дорогу со-
трудника со смазанной полонием циркулярной пилой.

Обычно я не готовился к беседе. Я представлял, как на-
чать разговор, и всегда знал, как закончить – ангелами.
Остальное время мое внимание и энергия расходовались на
то, чтобы выдерживать величественную интонацию совет-
ского радиодиктора («говори диафрагмой», напоминал я се-
бе).

А все прочее… Не подумайте, что я увиливаю от ответ-
ственности, но мое сознательное участие в происходящем
было весьма ограниченным.

Я, если привести сравнение, был машинистом, следив-
шим за скоростью паровоза и его гудком. Паровоз переме-
щался по рельсам, тысячелетия назад проложенным в синай-
ской пустыне тем маленьким евреем, о котором поет гени-
альный Леонард Коэн в песне «The Future». А конкретные
слова были чем-то вроде шпал, принимавших на себя вес па-
ровоза и рельсов. Без шпал, понятно, не было бы никакого
железнодорожного движения – но разве машинист думает,
откуда они берутся и из какого дерева сделаны?

Шпалы держали вес и поступали без перебоев, ибо в то
время я цепко держал Бога за мизинец своей дрожащей от
страха рукой. Требуемые слова возникали в моей душе без



 
 
 

всякого усилия, да и вообще без моего участия – иначе я
провалил бы все дело. Вероятно, именно так и говорили
древние пророки, земное ничтожество которых не мешало
величию передаваемого через них откровения.

Когда я слушал себя в записи, я не всегда даже понимал,
о чем говорю – но каждый раз дивился таинственному могу-
ществу своей речи. Она была бессвязной и туманной, а ино-
гда и неверной грамматически. Но это только придавало ей
силы – ибо Всевышнему пристало изъясняться знаками, зна-
мениями и смутными пророчествами. Ему идет быть зага-
дочным, и у меня это выходило неплохо.

У наших бесед были примерные темы – вернее, не темы,
а как бы смысловые центры, вокруг которых строились мои
вдохновенные бормотания. Мы с Добросветом обычно на-
ходили их в американских методистских брошюрах и дай-
джестах американской поп-культуры, поступавших из Служ-
бы внешней разведки: «The Three Men I Admire Most», «My
Ministry of Reconciliation» и тому подобное7.

Иногда, повинуясь внезапному импульсу я отходил от ме-
тодистских лекал и начинал набрасывать что-нибудь, ска-
жем, из Мейстера Экхарта. Экхарт и сам был большой пута-
ник, а в моем вольном пересказе получалось и вовсе боже-
ственно. Порой я осторожно вставлял и красочную суфий-
скую метафору, предварительно отжав из нее все исламские

7 С. Левитан приводит типичные темы проповедей в средней американской
церкви. – Прим. ред.



 
 
 

референции. Но финал был всегда одинаков: «а об осталь-
ном, сын мой, тебе поведают мои ангелы – слушай их, ибо
они мудры не своей мудростью, но моею…»

Сам Буш говорил мало, что очень облегчало мою мис-
сию. На мои смутные величественные зовы он откликался
молитвенными бормотаниями, всхлипами или ритуальными
восклицаниями, принятыми у американских евангелистов.
Иногда он плакал – особенно от исламской мистической об-
разности. Часто он начинал петь «алилуйя», словно бы под
какой-то джазок, игравший у него в душе. Тогда у меня бы-
ло время передохнуть. Бывало, он начинал славить меня со
слезами в голосе, отчего мне делалось неудобно – как, на-
верное, было товарищу Сталину на пике культа личности.

Но в целом за годы общения у меня сложилось чувство,
что Буш скорее хороший человек, чем дурной. Он никогда
не просил ничего для себя лично. Завтрашние курсы валют
и акций его тоже не интересовали. Кроме того, его часто му-
чила совесть – и это облегчало мою работу, потому что успо-
каивать человека всегда легче, чем отвечать на досужие во-
просы.

Чаще всего я облегчал его терзания каким-нибудь «Ли-
куй, Джорджайя, ибо ты праведен в глазах моих» – а потом
передавал эстафету ангелам и отключался. А когда он все-
таки успевал задать мне конкретный вопрос, я использовал
темные цитаты из древних гадательных книг, английские пе-
реводы которых мне поставлял Добросвет. С десяток таких



 
 
 

ответов на основе «Книги Перемен», вряд ли известной Бу-
шу, я помнил наизусть.

Буш никогда не бывал навязчив – как настоящий джентль-
мен, он умел держать дистанцию. Иногда увлекался я сам,
но мои кураторы не давали мне слишком глубоко увязнуть
в разговоре – после того как зеленый светодиод надо мной
начинал мигать (сигнал «тикаем, пацаны», как выражался
Шмыга), я взывал к ангелам. Что говорили Бушу ангелы, я
не знал и не хотел знать – мне хватало нервов на собствен-
ной вахте.

В целом, это была тяжелая работа, и очень вредная – ква-
сок Добросвета день за днем подтачивал мое и без того хруп-
кое здоровье.

Расписание сеансов связи зависело от того, удалось ли
разведчикам подтащить обратный ретранслятор на даль-
ность приема. Поэтому Бог чаще всего говорил с Бушем, ко-
гда тот бывал в Кроуфорде и за границей. Но, чтобы поддер-
живать меня в постоянной форме, со мной регулярно прово-
дили тренировочные сессии, как во время начальной подго-
товки. Я начинал понимать, как живут футболисты, которы-
ми торгуют международные клубы. И мне порой приходило
в голову, что миллион долларов за такие муки – это какое-то
советское крохоборстово.

Моих кураторов, однако, волновали совсем другие про-
блемы.

– Нельзя успокаиваться, – говорил мне Шмыга. – Ты дол-



 
 
 

жен постоянно повышать свою метафизическую боеготов-
ность, Семен, потому что никто не знает, какие задачи по-
ставит перед нами завтрашний день…

К несчастью, он оказался прав.
Проблемы начались перед самой иракской войной. Дело

в том, что в это время Буш стал молиться вместе с Тони Бл-
эром. А Блэр, в отличие от Буша, был человеком со всегда
спокойной совестью. И, как у всех подобных людей, у него
были самые серьезные вопросы к Господу. К счастью, он не
мог задать их мне. Но он начал задавать их Бушу – после то-
го, как тот признался в своей богоизбранности несмотря на
мой строгий запрет.

Мы впервые столкнулись с таким серьезным риском. Но
сворачивать операцию было нельзя – у ангелов оставалось
много работы. Я не мог просто устраниться, поскольку без
моего прикрытия дело могло встать. Поэтому на совещании
у Шмыги было решено, что я на неделю покину Буша, как
бы в наказание – и все это время ангелы тоже будут молчать.

Эти дни дались мне нелегко. Буш сидел в Кроуфорде, где
я обычно нисходил на него после каждой молитвы. И каждый
день он рыдал в моем черепе, повторяя раз за разом – «зачем
ты меня оставил?».

Порой я даже чувствовал ненависть к чекистской своре,
подвергающей неплохого, в общем, человека таким изощ-
ренным мучениям. И совсем забывал, что я сам – просто слу-
жебный соловей этой своры, боец НКВД, посаженный пар-



 
 
 

тией на высотный аэростат, с которого он увидел так много,
что вряд ли проживет теперь слишком долгую жизнь.

Когда Буш совсем отчаялся и затих, я сошел к нему в
утреннем откровении, мягко укорил за непослушание и ве-
лел никогда и никому больше не говорить о моем гласе. А
потом, словно в утешение, предложил ответить на любой из
вопросов Блэра.

Это было с моей стороны чистой авантюрой, и надо мной
несколько раз тревожно мигнул зеленый светодиод, но став-
ка была уже сделана.

– Тони интересовался, – слабым голосом сказал Буш, –
как согласуются, и согласуются ли вообще, божественное
всемогущество и божественная всеблагость.

В первый момент я даже не понял, что он имеет в виду.
– И как ты ответил ему, о Джорджайя? – вопросил я.
– Я ответил… Я ответил, Господи, что из сложных словес

ткут свою сеть фарисеи, а истина Духа обитает лишь в про-
стоте. И в таком вопросе ее нет.

– Истинно так, сын мой, – подтвердил я, чувствуя, как на
моем лбу набухают огромные, как виноградины, капли пота.

– Тогда Тони подумал немного, – продолжал Буш, – и ска-
зал, что может поставить вопрос совсем просто. Если Бог
добр и всемогущ, почему в мире есть страдание и зло? По-
чему были Аушвиц и Гулаг? И я, Господи, не нашелся, что
ответить. Не знаю я этого и сейчас…

Буш замолчал, и я понял – он ждет ответа.



 
 
 

В первый момент я подумал, что это провал – сказать мне
было нечего. Но владевший мной дух, подобно священному
гироскопу, не дал потерять ориентацию в нахлынувшей на
меня тьме. Я вовремя вспомнил, что говорить должен не я, а
голос Левитана. И я как бы самоустранился, перестав стоять
у него на пути. А голос изрек:

–  То, о чем ты спрашиваешь, Джорджайя, есть тайна,
слишком тяжкая для хрупких земных плеч. Ответы даются
каждому в меру его разумения. Но тебе, возлюбленный сын
мой, я скажу все как есть. В духе и истине никого из вас не су-
ществует, а есмь только Я, и все это сон, который снится тем,
кого на самом деле нет, ибо в каждом сущ лишь Я един. Ва-
ши жизни подобны искрам вокруг огня, и только этот огонь
реален, вечен и неизменен, а все вы – просто его отблески во
мраке. Воистину, я не знаю про ваши гулаги и шмулаги, и не
о всяком из ваших веков дойдет до меня весть…

– Но зачем нам такой Бог? – спросил Буш потрясенно.
– Зачем вам такой Бог? Конечно, он вам не нужен. Но дру-

гого Бога у меня для вас нет…
Надо мной одновременно замигали зеленый и оранжевый

огоньки, и я понял, что самое время собраться.
– Во тьме небытия, о Джорджайя, горит огнем бесконеч-

ной любви мое сердце. И каждый волен пойти к нему, и мо-
жет найти путь, ибо я забочусь о том, чтобы он всегда был
виден. Но есть такие, кто не спрашивает, как им прийти к
моему огню. Они спрашивают – а почему существуют тьма



 
 
 

и холод?
– Прости меня, Господи…
– Ты спросил, и я поведаю, – неостановимо гремел я. – То,

что временами тебе холодно и темно, сын мой, лишь дока-
зывает, что тепло и огонь есть, ибо как ты узнал бы их ина-
че? Постигни же, о Джорджайя, великую тайну. Главное до-
казательство моего бытия – это зло. Ибо в мире без Бога зло
было бы не злом, а корпоративным этикетом.

– Ох, – прошептал Буш. – Истинно так…
– И еще выше возьму тебя, о Джорджайя. Познай, что зло

существует только для смотрящего на него человека, кото-
рый сам является просто моим зрелищем, и жив лишь тем,
что я смотрю на него. Участник во всем этом – я один, и если
кому-то и причиняется зло, то только мне. А мне воистину
ничто не может причинить зла. И почему, о Джорджайя? По-
тому, что никакого зла нет. Есть только страшные сны, кото-
рые искупаются пробуждением. Но эта истина превыше ва-
ших священных книг и должна быть сохранена в тайне. Бл-
эру не говори всего сказанного мной. Когда он подступит к
тебе с этим вопрошанием снова, ответствуй так – йоу, Блэр,
если в кинотеатре идет фильм ужасов, это не значит, что ки-
номеханик попускает зло, хотя при большом философском
уме можно сказать и так. Тогда он устыдится своего много-
умия и отступит. Ответил ли я тебе, о Джорджайя?

– Алилуйя! Алилуйя! Алилуйя!
– Не искушай же более, о Джорджайя, Господа Бога сво-



 
 
 

его.
Буш плакал, потом смеялся, потом снова плакал. А потом

я переключил его на ангелов, у которых за эту неделю нако-
пилось к нему много дел.

Когда я вылез из ванной, бледный Шмыга ждал меня пря-
мо у душевой кабинки.

– Слушай сюда очень серьезно, Семен, – сказал он. – В
этот раз пронесло. Но другого такого раза у нас быть не долж-
но никогда. Если просрешь операцию, лично расстреляю к
ебеням прямо в бочке с рассолом. Понял, нет?

 
9
 

Сейчас уже трудно понять, как я мог прожить на этой базе
шесть лет и не сойти с ума. Я даже ни разу не пытался убе-
жать. Дело, конечно, было не в обещанном мне миллионе,
потому что по московским меркам это не слишком серьез-
ные деньги даже для лузера. Просто трансформация, подни-
мавшая меня ввысь, делала все остальное малоинтересным.

Я понимал теперь, почему монахи-отшельники и пещер-
ные созерцатели проявляют так мало энтузиазма, когда им
предлагают вернуться в мир. Что в нем делать? Мастурби-
ровать на скачанный из торрента порнофильм, запрещен-
ный в Австралии из-за маленьких молочных желез актрисы?
Жевать попкорн, наблюдая за битвами сортирных гладиато-
ров блогосферы? Стоять в угарной пробке на ярко-красном



 
 
 

«Порше»?
А я ведь перечисляю только то, что дается людям в каче-

стве награды за их ежедневный унизительно-бессмысленный
труд. Уже после первых опытов в депривационной камере
все это стало мне неинтересно – хотя я не пытаюсь ставить
себя на одну доску с настоящими святыми.

Цена, которую я платил, была высока. Мои еженедельные,
а иногда и ежедневные трипы были так утомительны, что
очень много времени я проводил в кровати, отсыпаясь. Хи-
мия дурно действовала на мое здоровье – у меня все быстрее
выпадали волосы, и к середине второго бушевского срока я
сделался так же лыс, как мой покойный папа.

Правда, меня хорошо кормили и давали много витаминов.
И даже заставляли заниматься спортом – я часами играл в
бадминтон с румяными лейтенантами из охраны, менявши-
мися раз в три месяца.

База, где я жил, состояла из двух соприкасающихся пери-
метров, у каждого из которых была своя проходная.

В одном размещалась техническая часть – целый лес ан-
тенн, генераторы и одинаковые военные фургончики, соеди-
ненные друг с другом черными кабелями. Там постоянно
сновали офицеры с эмблемой войск связи. Рядом стояли бе-
тонные бараки со студийными помещениями, куда свозили
дикторов, работавших со мной, и ангелов тоже. Возле них
я и увидел девчушку с теннисной ракеткой, о которой гово-
рил. Но я бывал на этой территории всего несколько раз, по



 
 
 

бытовой необходимости – например, когда у нас отключали
горячую воду, а у них она была. Каждый раз мне выписыва-
ли пропуск.

На нашей половине единственным техническим помеще-
нием была контрольная комната, расположенная по сосед-
ству с депривационным блоком. Там были мониторы и на-
ушники, чтобы можно было следить за проходящим сеансом
связи. Во время важных сеансов там сидели Добросвет со
Шмыгой и военный синхронист-переводчик. Одну из стен
полностью закрывала стойка с черными электронными ко-
робками – кажется, промежуточный ретранслятор. Все клю-
чевое оборудование было продублировано, как на ракетной
базе.

С другой стороны к депривационной камере примыка-
ла фармакологическая лаборатория, которая одновременно
служила кабинетом Добросвета – но он туда никого не пус-
кал, даже Шмыгу. Про кабинет Шмыги я уже говорил.

Моя собственная комната, выходившая окнами во двор со
спортплощадкой, напоминала капитанскую каюту на совет-
ском корабле. Она была большой, имела все удобства, кото-
рые были довольно неудобными, и утомляла нелепыми пре-
тензиями на роскошь – наподобие хрустальной люстры из
мутноватой пластмассы. Возможно, думалось мне, я слиш-
ком долго жил на квартире покойного капитана ледокола и
в результате унаследовал его карму: ежедневное погружение
в соленую воду и это скорбное жилье.



 
 
 

Зато у нас была отличная сауна с бассейном. Еще име-
лась просторная комната отдыха – с бильярдом, огромной
плазменной панелью на стене и уютными мягкими креслами.
На полках там можно было найти книгу или компакт-диск
с музыкой. Большая коллекция фильмов постоянно обнов-
лялась. Для желающих здесь был даже бар с охлажденными
напитками, но я практически никогда не пил.

Проблема с женским полом решалась, скажу по секрету,
гораздо лучше, чем в моей гражданской жизни – девочек
можно было выбирать по интернету. Их доставляли за ка-
зенный счет, как только возникала необходимость. Эту сто-
рону человеческой жизни начальство, видимо, понимало и
любило.

Мне возили в основном двух, блондинку и брюнетку. Им,
если верить анкетам, было по двадцать два года, и за шесть
лет этот параметр официально не изменился, хотя по моим
ощущениям обе пересекли тридцатник где-то в середине на-
шего знакомства.

Я так и не выяснил их настоящих имен и знал лишь сце-
нические псевдонимы – Снежана и Фотошопа. Снежана, как
и обещало имя, была пышная пергидролевая блондинка, а
Фотошопу я бы назвал космическим архетипом буфетчицы.
Это не сарказм, меня всегда волновали буфетчицы, редко от-
вечавшие мне взаимным интересом.

Когда я спросил Фотошопу, откуда у нее это имя, она ска-
зала, что так ее назвал один из клиентов, и слово ей очень



 
 
 

нравится – в нем есть что-то ночное и бразильское, словно
шелестит и шепчет в темной роще горячий ветер любви.

Словом, бытовых забот у меня не было. Но если в городе
все же возникали дела, я с сопровождающим офицером мог
выехать на свою квартиру – ее ведомство Шмыги продолжа-
ло снимать для меня за свой счет. Делал я это редко, потому
что на базе мне жилось намного номенклатурнее.

Мы с Добросветом часто играли на бильярде, обсуждая
детали моего очередного трипа – так разговор выходил луч-
ше, потому что под стук шаров мне проще было описывать
свои тонкие переживания. Шмыгу они совсем не интересо-
вали – ему был важен только конечный результат. Добросвет
же вникал во все детали и, как мне казалось, относился ко
мне с большим уважением из-за достигнутых мной духовных
высот.

Этих двух людей я видел регулярно на протяжении мно-
гих лет. Шмыга появлялся на базе несколько раз в неделю, а
с Добросветом я говорил почти каждый день. Думаю, что за
это время я изучил их неплохо и могу коротко сказать про
них самое важное.

Добросвет из-за своих славяно-языческих примочек спер-
ва показался мне опасным националистом, но потом я по-
нял, что это просто модный постмодернистский налет, а сам
он человек порядочный и культурный.

Не скажу, чтобы у него не было недостатков. Он лю-
бил иногда устно пройтись по еврейской части. Он мог ска-



 
 
 

зать «жидоремонт» вместо «евроремонт» – или, наоборот,
«подъевреивать» вместо «поджидать». А когда я спросил
его о каком-то писателе, он коротко охарактеризовал его
так: «уже нежидорукоподаваемый, но еще путиноприглаша-
емый».

И при всем этом он не был антисемитом. Ибо типичный
антисемит – это, я вам скажу, не такой человек, который не
следит за своим языком, а такой, который за ним тщательно
следит. И если вы слышите от кого-нибудь заискивающую
фразу – «да у меня все друзья евреи», можете быть уверены,
что в своем сердце этот фрукт глядит на вас как на тарантула
или сколопендру и при случае обязательно постарается при-
щемить дверью – особенно если будет уверен, что прищемит
окончательно.

А вот Шмыга действительно был антисемитом. Причем
таким, который вдобавок еще и не следит за своим язы-
ком. Вернее, если говорить точно, он был антисемитом в том
смысле, в каком им является любой мизантроп. Но если мы
интересуемся исключительно тем узким вопросом, как он
относился к евреям, так я честно скажу – очень очень плохо.

Он мог сказать что-то на первый взгляд невинное, а на
самом деле ядовитое, с двойным дном:

– Мы понимаем, Семен, эту вечную дилемму, которая сто-
ит перед любым культурным и образованным евреем, где бы
он ни жил – в Москве или Нью-Йорке. Это двойная идентич-
ность, когда человек даже самому себе не может однозначно



 
 
 

ответить на вопрос, кто он в первую очередь – патриот Изра-
иля или патриот США… Но мы, блядь, постараемся поста-
вить тебя в такие условия работы, чтобы эта проблема тебя
не мучила…

И все с улыбочкой, с хохотком, как будто это такой легкий
светский разговор. Еще он любил рассказать какой-нибудь
гадкий еврейский анекдот – «для настроения», как он гово-
рил. Причем по чекистскому инстинкту старался выбирать
такие моменты, когда рядом никого не было.

–  Слышь, Семен… Ты, это… Знаешь, чем отличается
Сохнут от Аушвица? Сохнут – это место, где богатые евреи
платят за бедных. А Аушвиц – это место, где бедные евреи
платят за богатых, гы-гы-гы… Ну ладно, посмеялись и хва-
тит. Давай за работу…

Русских, впрочем, он тоже презирал. Один раз он выска-
зался вообще очень интересно:

– Если брать в массе, русский народ сегодня полное говно
и быдло. Зато русские чекисты доказали, что эволюционно
они стоят даже выше евреев…

Вот какая каша была у человека в голове. И он ведь дей-
ствительно в глубине души так думал. Что чекисты эволюци-
онируют отдельно от своего народа. Ну что ж, в добрый, как
говорится, путь. Дворяне тоже так думали в девятнадцатом
веке. И балакали между собой по-французски, пока кухар-
кины дети не поставили их к стенке. А виноваты в результате
оказались, как вы думаете, кто? Правильно.



 
 
 

В общем, заглянуть в темную душу генерала Шмыги я да-
же не пытался – хотя подозреваю, что там меня встретило бы
близкое жестяное дно, покрытое военным камуфляжем «под
бездну».

Зато с Добросветом можно было общаться часами. До-
вольно скоро он перестал изъясняться тем слащаво-неис-
кренним языком, которым читал свою вступительную лек-
цию, и стал говорить то, что действительно думал, не стес-
няясь в выражениях.

Иные из его изречений я даже записывал.
Вот что он сказал, например, об информационном обще-

стве – если, конечно, это было об информационном обще-
стве:

– Монархия, Семен, оставила нам собор Василия Блажен-
ного. А нынешний уклад оставит в лучшем случае бложок
Василия Заборного. И то не факт, потому что сервер, на ко-
тором он рассупонился, могут в любой момент увезти в про-
куратуру на простом мотоцикле с коляской.

А вот что – о российской филологической интеллигенции:
– Любое место, где эти говноеды проведут больше деся-

ти минут, превращается в помойку истории. У этих власте-
линов слова не хватает яиц даже на то, чтобы честно опи-
сать наблюдаемую действительность, куда уж там осмыслить.
Все, что они могут – это копипастить чужой протухший ум-
няк, на который давно забили даже те французские пида-
ра, которые когда-то его выдумали… Нет, вру. Еще они мо-



 
 
 

гут сосчитать, сколько раз в предложении встречается слово
«который»…
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