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Аннотация
«С точки зрения травы все хорошее начинается весною и

заканчивается осенью, как раз перед снегом.
На село Липовка, что недалеко от Киева, опустился ветреный

вечер. Его ветреность была очень кстати – почти в каждом дворе
горели костры, в которые, как в топку, крестьяне бросали уже
высохшие опавшие листья, обрезанные ветки деревьев, всякий
мусор, способный превратиться в дым и немного золы…»



 
 
 

Андрей Курков
С точки зрения травы

Новый, двухтысячный год пришелся на новолуние.
Баба Оля сидела на табуретке перед абрикосовым

деревом, держа в рукавице громко тикающий
будильник. Ствол дерева был укутан в мужнины
одежды, чтобы от мороза не лопнул. Понаблюдав за
медленным движением стрелок будильника, она завела
его на полночь и опустила на ровный, покрытый
коркой снег. Налетел морозный ветерок, и застучали
по-картонному друг о дружку таранки, густо свисавшие
с голых ветвей абрикоса. «Кто же это мне их во
двор подбросил?» – думала баба Оля, глядя на свое
новогоднее дерево.
Эпиграф вместо эпилога

С точки зрения травы все хорошее начинается весною и
заканчивается осенью, как раз перед снегом.

На село Липовка, что недалеко от Киева, опустился ветре-
ный вечер. Его ветреность была очень кстати – почти в каж-
дом дворе горели костры, в которые, как в топку, крестья-
не бросали уже высохшие опавшие листья, обрезанные вет-
ки деревьев, всякий мусор, способный превратиться в дым
и немного золы. Ветер смешивал дымы от разных костров
в единую вечернюю дымку, которая, в конце концов, уноси-
лась во все еще колхозное поле, начинавшееся сразу за ого-



 
 
 

родом бабы Оли.
Дым, растворенный в воздухе этого вечера, пахнул глубо-

кой осенью. Старик-сосед, бросив в свой костер очередную
охапку листьев, воткнул вилы в землю, вдохнул прохладного
дымного воздуха и, оцарапав им горло, кашлянул.

Старик-сосед задумался, сосредоточенно шевеля во рту
языком. Он пытался определить вкус дыма. Что-то было в
этом вкусе более близкое ему, чем обычный дым осеннего
костра. Но что? Он покачал головой, посмотрел на вновь
вспыхнувшее пламя, снова взял в руки вилы и пошел не спе-
ша к ополовиненной куче листьев. Должно быть, треть всех
листьев упала с грецких орехов, росших за домом. Он еще
не сжигал их, но уже предвкушал, как очень скоро изменит-
ся вкус дыма. Ведь ореховые листья горят вкуснее.

Где-то горели другие костры, и другие крестьяне приню-
хивались к вечерней дымке. Кому-то показалось, что дым
пахнет солью и копченым. Но они продолжали сжигать свой
мусор. Все село жгло листья. А баба Оля сжигала мужа.

Эта история, как и все хорошее с точки зрения травы, на-
чалась весной. Правда, было это лет тридцать назад. Именно
тогда в этом же дворе, где сейчас горел соленый костер, три
дня праздновали свадьбу Оли и Федора. Три дня пили и ели,
танцевали под гармонь, падали за сараем поспать. Три дня
буйного праздника, а за ними пошла жизнь. Не лучше и не
хуже, чем у других.

Федор был мужиком жилистым. Несмотря на свою худо-



 
 
 

бу, он без устали часами мог колоть дрова, заготавливая бу-
дущее зимнее тепло. Мог без единой царапины выйти из пья-
ной драки с цыганами, которые то и дело приезжали в се-
ло продать какие-то вещи, видать, ворованные. Продав, они
пили и приглашали пить своих постоянных покупателей, од-
ним из которых и был Федор. Ну а напившись, начинали спо-
рить о цене проданных-купленных вещей. Тут уж, конечно,
без драки обойтись не могло, хотя цена всегда была низкая,
уступчивая и доступная всякому карману. Если в кармане не
было денег – у них можно было просто обменять товар на
самогон или казенку.

Федору нравилось покупать дешевые вещи, нравилось
пить и нравилось драться по пьянке. Но больше всего ему
нравилось ловить рыбу. Благо, речка протекала невдалеке,
а еще ближе к дому находились два пруда, в которых кол-
хоз когда-то пытался разводить рыбу. Попытка, конечно, не
пытка. Начался этот рыбразвод давно, и рыба в прудах бы-
ла. И по ночам, благодаря отсутствию недавно сокращенно-
го ночного сторожа, местные жители приходили на пруды с
ведрами и удочками. И ловили столько, сколько влезало ры-
бы в ведро.

Оля рыбу не любила. Да и сам Федор признавал ее только
в виде таранки. Вернется под утро, выскребет ножом рыбки-
ны потроха, обваляет в соли – и в сарай на веревку. А сам
спать.

Этот сарай был рядом с летней кухней, и Оля, готовя еду,



 
 
 

морщилась всякий раз, когда ветерок заносил к ней вяле-
но-соленый запах.

Федор дожидался, пока таранкой можно было отбивать
чечетку о деревянный стол, и потом, нанюхавшись ее до дур-
ной улыбки на лице, требовал сварить ему картошки. И с
картошкой ее ел. Ел и запивал ершиком – на полстакана вод-
ки стакан пива. Это было его счастье.

А Оля варила картошку, стирала белье, выводила на луг
корову, молча терпела мужа и делала все, что положено из-
давна делать сельским женщинам. Жизнь шла простая и
трудная, и простота ее трудности была понятной и привыч-
ной.

Когда ей стукнуло сорок пять, соседские дети стали звать
ее бабой Олей.

Потом наступила независимость. Страна тоже поменяла
название. Председатель колхоза уехал куда-то депутатом, а
новым председателем колхоза стал его сын.

Оля попыталась разобраться в переменах, но сосед Дани-
ла ее успокоил. Сказал, что все будет по-прежнему. Даниле
можно было верить – он единственный на их улице выписы-
вал газеты.

И действительно, ничего не изменилось, и жизнь пошла
дальше такая же, какой была и до этого. И снова приезжа-
ли цыгане с дешевыми поношенными вещами, со ржавыми
пилами и топорами. И снова пьянки с драками и раздража-
ющий запах вяленой рыбы из сарая, что рядом с летней кух-



 
 
 

ней. И колорадский жук с колхозного поля прет на ее огород,
и спасу от него нету. А Федор спит, и храп его доносится
во двор через открытое маленькое окошко их приземистой
хаты.

Ночью лежала Оля одна на широкой кровати. Болел по-
звоночник, уставший сгибать спину, и поэтому сон не шел.
Оля лежала и думала, что семейная жизнь ее давно раздво-
илась. То есть как бы разделилась на ее семейную жизнь и
его семейную жизнь. Она его кормила, обстирывала и прак-
тически не видела. А он исправно заготавливал дрова на зи-
му, по ночам ловил рыбу, днем спал, а вечером то ли с цыга-
нами пил, то ли бродил по селу. Чем он еще занимался? Да
ничем. За последние два года только саженец абрикоса по-
садил в саду. Да и тот усох, не принялся. Так и торчит мерт-
вой палкой.

И вот лежала Оля и думала, что ничего у них нет с Федо-
ром общего, кроме этой широкой кровати. Да и на ней они
спят по очереди. И детей у них нет. Может, из-за нее, а мо-
жет, и нет. К врачу ведь она не ходила. Врач далеко, в рай-
центре. На него нужно целый день тратить. И никакая это
не семейная жизнь, а что-то вроде того же колхоза, только
каждый свои обязанности добровольно исполняет.

А за открытым окном было тихо. Длилась ночь, и в ком-
нату просачивался из закрытого сарая запах вяленой рыбы.
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