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Аннотация
К.Д. Воробьева называют «русским Хемингуэем», и

споры вокруг его имени не утихают до сих пор. А он
продолжает удивлять читателя искренностью и пронзительностью
повествования, убежденностью авторской позиции, о чем бы ни
писал: о войне, о любви, о трагедии русской деревни, пережившей
коллективизацию, об утрате самой необходимости быть хозяином
на родной земле.



 
 
 

Константин
Дмитриевич Воробьев

Почем в Ракитном радости
Машину я оставил на улице под липами – они сильно вы-

росли,  – а сам зашел под каменный свод ворот и оглядел
двор. Все тут было прежним, как двадцать пять лет назад.
Справа – красного кирпича стена потребсоюзовского скла-
да, слева – пыльная трущобка индивидуальных сараев, а в
глубине двора – уборная, помойка и длинная приземистая
арка глухих ворот. Там в углу в благословенном полумра-
ке, навеки пропахшем карболкой и крысоединой, я и поймал
двадцать пять лет тому назад чьего-то петуха – оранжевого,
смирного и теплого. Я спрятал его под полу зипуна, и всю
ночь мы просидели с ним в городском парке недалеко от ба-
зара. Через ровные промежутки времени я пересаживал пе-
туха на другое место – то под левую, то под правую мыш-
ку, – это было в марте, и каждый раз, повозясь и успокоясь
под зипуном, петух порывался запеть. Утром я продал его за
шесть рублей. Этого мне вполне хватило, чтобы отправиться
дальше, в Москву…

Да, все в этом дворе было мне памятно, все оказалось
непреложно сущим, нужным моей жизни. Стоило ли его сты-
диться и вычеркивать из памяти? Я не стал долго раздумы-



 
 
 

вать над тем, что скажу незнакомым людям, и вошел в паху-
чий коридор знакомого серого дома. Жили тут густо. Я на-
считал пять дверей направо и шесть налево, и все они были
обиты по-разному и разным. Я выбрал дверь под войлоком, –
тут должны обитать люди пожилые, – и постучал, прислуши-
ваясь к тому, что выделывало мое сердце: оно билось так же
трепетно и гулко, как и тогда, с петухом.

Открыла мне маленькая ладная старушка в белом фартуке
и белом платке.

– А он только что уехал на речку, – хлопотливо сказала
она. – Нешто вы не встретились?

Она обозналась – в коридоре был сумрак и чад.
– Я не к нему. Я к вам, – сказал я.
– Ах ты господи прости, а я подумала – Виктор…
Женщина кругло поклонилась мне, приглашая, и попяти-

лась в комнату. Я вошел, встал у дверей и стащил берет, – в
углу под потолком висела икона, а перед нею на цепочке из
канцелярских скрепок покачивалась стограммовая рюмка и
в ней, накренясь к иконе, стояла и горела толстая стеарино-
вая свечка.

Икона, цепочка из скрепок и эта наша парафиновая со-
ветская свеча подействовали на меня ободряюще, – тут уме-
ли ладить со многим и разным, и я сказал:

– В тридцать седьмом году в вашем дворе я… украл пе-
туха. Красный такой… Случайно не знаете, чей он был?

Я только потом понял, что так нельзя было говорить, –



 
 
 

можно же напугать человека, но женщина, окинув меня
взглядом, спокойно, хотя и не сразу, сказала:

– Да это небось дядин Васин… Дворника. Теперь он по-
мерши давно, царство ему небесное… А вы что ж, с нужды
али так на что… взяли-то?

Я объяснил.
– А кочеток ничего себе был? Справный?
– По-моему, ничего… Веселый такой, – сказал я.
– Дядин Васин. Один он держал тут… А вы по тем вре-

менам прогадали. Четвертной надо было просить, раз уж…
Она замолчала, скорбно глядя на меня, и было непонятно,

за что меня осуждали: за то ли, что я продешевил петуха,
или же за то, что украл его у дяди Васи.

– Я думал… может, заплатить кому-нибудь… или вообще
как-то уладить все, – сказал я.

– Бог знает, что вы буровите! – суеверно прошептала ста-
рушка, но лицо ее вдруг стало таким, будто она только что
умылась колодезной водой. – Это кто ж от вас примет день-
ги… заместо мертвого-то! Да и зачем нужно? Ну взяли ко-
гдась кочетка и взяли! Ить небось на пользу вышло? Что ж
теперь вспоминать всякое!..

Она смотрела на меня как-то соучастно-родственно. Я
шел по коридору, а она семенила рядом в своем белом плат-
ке и фартуке, беспокойная, раскрасневшаяся, и опасливо –
как бы нас не услыхали – советовала мне шепотом, чтобы я
больше никому и не говорил о петухе.



 
 
 

У ворот я встал спиной к липам и произнес горячую, бес-
толково благодарную речь старушке и всему двору. Я хотел
проститься с нею именно здесь: нельзя же, чтобы она увидела
мою «Волгу» – новую, роскошно-небесную, черт бы ее взял!
Но она, выслушав и приняв все, как свое законное, повлекла
меня на улицу и там, не взглянув в сторону лип, сказала:

– Не стыдись. Мы люди свои… Садись и поезжай куда те-
бе надо!..

Я ехал в Ракитное – большое полустепное село, затонув-
шее во ржи и сливовых садах. Мне не помнится, чтобы там
стояли зимы: я унес оттуда никогда не потухающее солнце,
речку, тугой перегуд шмелей в цветущей акации, запах по-
вилики и мяты в чужих садах и огородах. И еще я унес пес-
ни. В Ракитном они не пелись, а «кричались». Их кричали
гуртом на свадьбах и в хороводах, кричали в одиночку на
дворах и в поле. Они были трех сортов – величальные, про-
тяжные и страдательные. Эти выводились парнями и девка-
ми под гармошку как караул, но в моей памяти они улеглись
навеки рядом со стихами Пушкина и Есенина.

Среди них осталась и частушка о козе и старике. Ею драз-
нили меня ровесники, и больше всех Милочка-лесовичка.
Увидит на выгоне километра за полтора и затянет изнури-
тельно тоненьким речитативом:

Ах, дед Кузьма!



 
 
 

Не дери козла!
Дери козочку!
Белоножечку!
Привяжи к кусту…

Дальше шло такое, что уши вяли, но Милочка не выбрасы-
вала слов из песни, а мне тогда исполнилось четырнадцать, и
я уже любил эту Милочку, и мое имя было Кузьма. Того за-
паса мистического проклятия и насмешки, что было заложе-
но в этом ненавистном «Кузьме», хватило мне потом на дол-
гие годы: мои рассказы, рассылаемые во все редакции тон-
ких и толстых журналов, неизменно возвращались назад.

Сейчас на заднем сиденье машины лежат две книги. Их
автор я, Константин Останков. Я везу книги в Ракитное, хо-
тя не знаю, как объяснить сельчанам, что Константин – это
я, Кузьма. В Ракитное я еду как на суд. Но, может, там и
не читали моих книг?… В этом случае я не покажу их там.
Я привезу туда – потом, когда напишу – свою третью, един-
ственную, книгу. Она начинается так: «Он ударил его в под-
скулья, а когда тот упал, хрюкнув, как поросенок, он пнул
его ногой и, обессиленный гневом, брезгливостью и обидой,
сказал упоенно, тихо, почти нежно:

– Вставай и защищайся, гад! Бить буду!»
Это все, что я написал за целую зиму. Тот, что хрюкал, –

лежал и не шевелился, а этот, ударивший, стоял над ним и
не уходил, и дело не подвигалось, повесть оставалась нена-
писанной. Я видел ее – плотно-тугую, тяжко-маленькую, как



 
 
 

булыжник, как этот удар, нанесенный неизвестным неизвест-
ному, и сколько бы я ни бился, пробуя изменить начало, рука
самостоятельно выводила на листе бумаги: «Он ударил его
в подскулья, а когда тот упал, хрюкнув, как поросенок, он
пнул его ногой…»

Все лучшее в этой моей ненаписанной книге – радост-
ные, печальные, гневные глаза обыкновенных людей, в пол-
ную силу души высказанные ими мысли – пришло ко мне
на рассветах, в задумчиво-звучной тишине. Я тогда постоян-
но удивлялся прошедшему дню, не находя в нем того, с чем
хотелось бы жить: правды жестов и искренности поступков
тех, с кем я общался. Об этом – прошлом, темном и нелю-
бимом – и о том, что незримо еще проступало в новом дне:
радостные, печальные, гневные глаза обыкновенных людей,
в полную силу души высказанные ими мысли, – я и писал
свою новую книгу. Я писал ее в уме легко и споро, пока не
садился за стол. Тогда кто-то другой во мне рассеивал оба-
яние утренних грез, тушил решимость дерзания на подвиг,
уводил во вчерашнее, привычное и нелюбимое. Я каменел
за столом, потом писал все ту же фразу: «Он ударил его в
подскулья…» В восьмом часу из своей комнаты приходил
Костик – мой шестилетний сын. Любя в нем все потерянное
и ненажитое собой, я называл его дедом Кузьмой, Кузякой,
Кузилищем. Он приходил всегда одинаково – одной рукой
поддерживая трусы, а другую ладонь вверх протягивал мне.
Я поворачивался к нему вместе со стулом и будто невзначай



 
 
 

лягал стол правой ногой. Удар каждый раз приходился щи-
колоткой об острый угол. Щиколотка ныла потом часа три,
и на все это время был предлог не подходить к столу, за ко-
торым я написал свои книги.

– Ну? Когда теперь получишь?
Сын спрашивал это каждое утро, и каждый раз голос его

басел и басел, – Кузилище терял веру в меня.
– Теперь уже скоро, – обещал я.
– А какую? Красненькую?
Вслед за этим наступала минута немого ликования Кузя-

ки. Он пригибался, работая руками у воображаемого руля, и
под майкой у него круто выпячивался позвоночник – гибкий
и вибрирующий, как пила.

В девять без четверти Костик отправлялся в детсад. На
прощанье он говорил мне почти дружески:

– Ну, гляди не свисти! Чтоб получил!..
Речь шла о машине напрокат, – мы второй месяц стояли

с Костиком на очереди в автотранспортной конторе. Но где
он научился этому «не свисти»? В садике? Во дворе? Я на
всякий случай занес «не свисти» в свою записную книжку –
емкое слово, но после этого письменный стол показался мне
еще враждебнее…

«Волгу» нам дали небесного цвета. Надломленный непо-
мерным для его силенок восторгом, Кузяка два дня не появ-
лялся в садике. Следя за ним и за собой, я окончательно по-
нял, что детство – посох, с которым человек входит в жизнь.



 
 
 

Свой – сучковатый, законный, на всю жизнь хвативший бы
– я потерял вместе с именем «Кузьма»…

На третий день я поехал в Ракитное.
…Все, что я видел и о чем думал, оставив позади город

и старушку в белом платке, не годилось для записной книж-
ки, – это не принял бы ни один редактор: день мне казался
крашеным яйцом – давним весенним подарком малолетнему
сироте. То, настоящее яйцо, было окрашено в золотой цвет
луковой шелухой. Меня одарил им тогда на Пасху наш ра-
китянский дед Мишуня – перед тем я целую неделю стерег
его трех овечек. Под бременем той ноши – первый в моей
жизни подарок! – я оцепенел сначала от изумления и благо-
дарности, а потом от горя, когда яйцо разбилось. И теперь я
узнал, что не все внезапные радости под силу человеку, не
каждый подарок можно увезти в «Волге». Старушкина кладь
не умещалась ни в моем сердце, ни в машине, она вытесня-
ла меня в необъятную ширь этого апрельского дня, похоже-
го на крашеное яйцо, и я съехал на обочину дороги, отошел
от машины и лег в кювете. Надо мной в сторону Ракитного
плыло большое облако. Оно было похоже на собаку, и я хо-
тел записать это, но не стал шевелиться.

Человеку нужно временами побыть наедине с небом. То-
гда он обязательно задумается над тем, куда исчезает – и ис-
чезает ли? – из мира то, что потрясло когда-то все корешки
его души: колокольный звон в росистом утре, слово привета,
радость открытия, скуловоротное ощущение вкуса незрело-



 
 
 

го яблока, впервые увиденная, стыдливо-сокровенная завязь
ореха, теплая бархатная пыль на руке от крыльев упорхнув-
шей бабочки… Куда может деться тот бесконечно огромный
серый мартовский день? Идти почти было невозможно, по-
тому что ветер дул в лицо, а шоссе обледенело и ноги разъез-
жались в стороны. Вот тут, где стоит «Волга», лежала боль-
шая, льдисто сверкавшая свекловина, и ты увидел ее и побе-
жал к ней, а сзади на тебя наезжала высокая бричка на ре-
зиновых шинах. Лошади были белые, кованые на передок, –
это ты увидел, когда схватил свекловину и сбежал в кювет,
на то самое место, где лежишь сейчас и смотришь в небо. В
бричке сидел и зачарованно глядел на твои босые ноги Ко-
сьянкин. Он узнал тебя, и ты узнал его…

Нет, это не исчезает из мира. Оно навсегда остается в сво-
ем первозданном виде, с началом, продолжением и концом,
и хранится в кладовке вселенной где-нибудь там в космосе,
как суть и основание жизни…

Я давно слышал нарастающий гул – со стороны города
на большой скорости шла тяжелая машина. Она проскочила
мимо меня, и я задержал дыхание, пережидая, когда разве-
ется вонь солярки. Я смотрел на облако-собаку, а указатель-
ный палец правой руки держал на запястье левой, – в дет-
стве я мог не дышать до пятидесяти ударов сердца. Я слышал
скрип тормозов грузовика где-то рядом с «Волгой», слышал
ладный, исправный звук захлопнувшейся дверцы и шаркаю-
щий топот сапог по асфальту. Кто-то бежал ко мне, а я был



 
 
 

всего лишь на двадцать втором ударе.
– Эй! Ты чего?
Я выдохнул воздух и сел. У кювета стоял маленький сер-

дитый и как огонь рыжий паренек в стильной клетчатой ру-
бахе и разбитых кирзовых сапогах.

– Ничего, – сказал я. – А что?
– Да ни хрена! Лежишь как убитый. Нашел тоже место! Я

думал, случилось что. Перебрал, что ли?
– Да нет, – сказал я.
– А чего ж?
– Извини, – попросил я.
– Сперва напугал, а потом извини… Ну, пока!
Медведовку – наш райцентр – я увидел издалека с горки.

Ни за что доброе не цеплялась тут моя память, но я должен
был остановить машину, опустить боковое стекло и немно-
го посидеть так, пока сердцу не стало легче от неожиданно
радостной встречи со своим детством. Я так и не докопался
тогда в себе, почему не хочу попасть в Ракитное днем. На-
верное, дело было в машине – сияла она непомерно ярко. Я
остановился в Медведовке, решив дождаться вечера. Здесь
мало что сохранилось от прежнего. Иссох, превратясь в гряз-
ную лужу, большой медведовский пруд, исчезли, словно их
сроду не существовало, тополя, заборы и палисадники. На
площади не было тюрьмы, коновязи и базарных стеллажей.
Теперь на этом месте стояло широкое, со всех сторон оголен-
ное двухэтажное здание райкома партии. Чернозем вокруг



 
 
 

него так плотно был утоптан, что казался асфальтом.

Я помнил все медведовские вывески – метровые листы
красной жести с большими желтыми буквами. Теперь вы-
вески были умеренные, черного стекла, но я долго искал ту,
«свою» вывеску, водворенную на крышу низенького дере-
вянного дома. Без нее я не представлял себе редакцию мед-
ведовской райгазеты. Мне хотелось найти тот домик, остано-
виться под окнами и просигналить. Да-да, обязательно погу-
деть, а потом выйти из машины, поднять капот и будто неча-
янно взглянуть на окна редакции, – вдруг там покажется Ко-
сьянкин? Ему ни за что не узнать меня, я ведь постарел на
двадцать пять лет…

Косьянкин… Ему тогда было под тридцать, а мне четыр-
надцать. Стихотворение, которое я послал в редакцию, на-
чиналось так:

Фураж колхозники воруют,
Останков смотрит – наплевать!
Ему ведь что! Пускай таскают.
Весна идет, хотится спать.

Это я написал о председателе своего колхоза, – у нас в Ра-
китном почти все Останковы, и стишок напечатали, испра-
вив «колхозники» на «воры» и «хотится» на «хочется». Мое
ликование за себя, поэта, граничило тогда с болезнью, и на
второй день после опубликования стишка я сочинил поэму



 
 
 

о плохом ремонте сельхозинвентаря. Поэму редакция пере-
дала в подвальную статью, и с этого времени я стал бичом
родного колхоза, – на муки и горе его становления газета то
и дело призывала через меня десницу прокурора и меч рай-
отдела милиции…

– Ох и трудным же оказался для Ракитного тот, тридцать
седьмой год! Главное – хлеба не было ни у кого, и его пек-
ли… из чего только не пекли! Мы с матерью тоже голодали,
но я все не унимался и «критиковал», потому что о «поло-
жительном» писать еще не умел. То несчастье, которое вы-
било меня из Ракитного, случилось в метельный день конца
февраля. Я брел по выгону из школы, и у обрыва Черного
лога на меня напоролся мирошник колхозного ветряка Ми-
рон Останков – мой родной дядя по отцу. Это он сам так
сказал «напоролся», сгибаясь под тяжестью мешка. Мы дол-
го стояли молча, – от непонятного страха я не мог сдвинуть-
ся с места, и тогда дядя сказал:

– Жмыхи несу… У свата Сергеича разжился…
Мешок лежал поперек дядиных плеч, налезая на голову,

и дядина шапка съехала набок, закрыв правый глаз. Весь за-
лепленный снегом, бородатый, с оголенными малиновыми
руками, вцепившимися в концы мешка, дядя глядел на ме-
ня одним глазом, и глаз был неправдоподобно велик и бе-
лый-белый, как смерть.

Я побежал к селу вдоль обрыва, а дядя крикнул мне вдо-
гон со слезой и злобой в голосе:



 
 
 

– Не губи! Свой я тебе!..
Зря он это крикнул – я не думал о чем-нибудь худом, я

только испугался его глаза, и больше ничего. Дома мать по-
дала мне мякинную лепешку, похожую на засушенный коро-
вьяк, и письмо из редакции. То был «вопросник селькору»,
отпечатанный в типографии. Я стал читать его и есть лепеш-
ку, а мать всхлипнула и сказала:

– Ходила к Миронихе, думала добыть хоть махотку мучи-
цы…

– Проживем и так, – сказал я, поняв, что тетка ничего не
дала.

– Да глядеть-то на тебя мочи нету. Аж позеленел весь…
– Ну и пускай, – сказал я. – А ты больше не лазь туда!
– И Мирониха теми же словами проводила меня… А са-

ми гречишные чибрики пополам с тертыми картохами пекут.
Окунают в конопляное масло и трескают… Нешто ж ты им
чужой!

«Вопросник селькору» призывал разоблачать двурушни-
ков, лодырей, рвачей, расхитителей, подпевал, летунов, оп-
портунистов. Вечером я отнес к сельсовету и бросил в поч-
товый ящик самодельный конверт. А через неделю в Ракит-
ное пришла газета с моей заметкой «Мирошник поймался»
и карикатурой на дядю Мирона. Он не был там похож, и ме-
шок тащил раза в четыре больше себя. Мать долго и не без
тайной гордости разглядывала подпись под заметкой – «К.
Останков», – потом заголосила, как по покойнику:



 
 
 

–  Сиротинушка ты моя несча-астная, что же ты натво-
рил-наде-елал!..

На том месте, где когда-то стоял редакционный домиш-
ко, плотники возводили стропила на новом срубе, и мне не
пришлось сигналить и вылезать из машины. Тот домишко
сгорел, видать, недавно, – в венцах сруба кое-где виднелись
обгорелые кряжи-вставки, и к весенне-чистому духу оголен-
ных осин примешивалась угарная горечь остывшего пепла.
«Плохо горел, – подумал я, – надо бы до конца…» В воско-
вом свечении сруба я старался не замечать отвратительные
черные заплаты, – в конце концов они ведь закрасятся и не
будут видны, но все же на кой черт понадобилось это старье
плотникам? Из-за нехватки новых бревен? Вон же их сколь-
ко в неразобранном штабеле!

Плотников было двое. Они сидели наверху сруба и мер-
но, безостановочно тюкали там топорами, прорубая пазы для
крокв. Как говорят у нас в Ракитном, работали они «спро-
хвала», будто зачарованные: тюкнут – и подождут какую-то
секунду, пока эхо не ударится в стенку соседнего сарая и не
отскочит мячиком назад, к срубу. Глядеть со стороны на та-
кую неторопливо-согласную работу хорошо и одновременно
трудно: вас начинает обволакивать какое-то покойное и вме-
сте с тем обезволивающее оцепенение. Я сидел в машине и
смотрел на плотников, прислушиваясь к тому, как в левой
стороне груди впервые за многие годы у меня без валидола
затихает «зубная боль». Особенно замечателен был старый



 
 
 

плотник. На его большой лысой голове против всяких зако-
нов естества держалась маленькая, василькового цвета, эн-
кавэдэвская фуражка – и каким только чудом-лихом занесло
ее к нему на голову! Когда старик ударял топором, фураж-
ка подпрыгивала и повисала то на правом, то на левом ухе,
и каждый раз он водворял ее на макушку привычным и ка-
ким-то незаметно спорым поддевом ручки топора. Гладкое,
до бубличного глянца отполированное топорище сверкало
тогда зеркальным блеском, и старик успевал переложить на
нем руки и тюкнуть топором вовремя, когда это и нужно бы-
ло, чтобы не спутать лада ударов обоих топоров. На той же
стороне венца, лицом к старику, сидел молодой плотник в
теплой солдатской венгерке и кортовой кепке с матерчатой
пуговкой на макушке. От обуха до седловины новая ручка
его топора была окрашена фиолетовыми чернилами, – сам
постарался, а топорище выстрогал, конечно, старик. Он тю-
кал и все время стерегуще заглядывал вниз, и вдруг с силой
вонзил в бревно топор, ударил руками по коленям и сооб-
щил старику с восхищенной завистью:

– Семую, дядь Саш! Ну, что ты скажешь, а?!
У подножия сруба, разгребая щепу, бродили куры – разо-

млевшие, круглые, красномордые, и на одной из них яро тре-
петал и бился огнисто-вороной петух.

– Эть, дурак головастый, – сказал старик, не прекращая
работу, – у тебя только одно на уме…

– Так семую же за каких-нибудь полчаса, чуешь? И хоть



 
 
 

бы хны ему!.. Ты давай погляди, погляди, что он выкаблучи-
вает!

– Ай позавидовал? – усмехнулся старик. – Вроде бы не
вовремя…

Искоса он все же заглянул вниз и сразу же переместил се-
бя на другую сторону венца, а топор прижал к животу.

– Опять приперлись? – сказал он кому-то внутрь сруба. –
А ежели, храни бог, топор сорвется вам на головы? Что то-
гда?

Я различил глуховатый мальчишеский голос, но не рас-
слышал слов, а старик выпрямился и сказал напарнику осер-
женно и недоуменно:

– Нет, ты погляди-ка! «Брешет, – говорит, – топор не вы-
рвется». Вот же согрешение!..

Напарник прилег на бревно и гулко, как в колодец, крик-
нул:

– Вот я зараз слезу, найду вашу мамку и…
Он произнес лохматое и веселое слово, произнес душевно

и искренне, как обещание подарка матери не видимых мною
детишек, и в тот же миг они – мальчик и девочка лет по ше-
сти – показались на гривке придорожной канавы. Они бежа-
ли молча – девочка впереди, а мальчик сзади, потому что он
то и дело оглядывался на сруб и спотыкался. Старый плот-
ник, все еще придерживая топор у живота, беззвучно смеял-
ся, а молодой озабоченно и виновато смотрел вслед детям…

Было хорошо от всего виденного и слышанного, от того,



 
 
 

что сгорел редакционный дом и на его месте строился но-
вый, что день по-прежнему был как крашеное яйцо, что на
прогретой гривке, по которой убегали дети, пробивались пя-
тачки лопушника и над ним с чуть различимым стеклянным
звоном толклись комариные столбы.

И мне показалось странным, что всего лишь полчаса тому
назад я решил приехать в Ракитное в сумерках…

Ветряк был цел, я увидел его, не въезжая еще с полевой
дороги на выгон, не видя села. Оно рассеялось лицом на
юг по склону, сбегающему к Ракитянке – изумительной по
бесподобной красоте речонке, неглубокой, по пупок только,
с отлогими берегами, заросшими ивняком и красноталом.
Ветряк одряхлел, позеленел. Он был раскрыт и только о двух
крыльях вместо четырех. На нем, видать, лет десять или пят-
надцать как не мололи. Его давно надо было растащить на
топливо. Он мог и так сгореть… от грозы, например. Или во
время войны… Могли же на нем немцы оборудовать НП или
установить пулеметы. А наши бы всего лишь одним снаря-
дом… Он же как на ладони тут!..

Ну да, это был тот самый ветряк. Дядю Мирона отлучи-
ли от мирошничества в этот же день, когда по мне голосила
мать. Я не доел тогда мякинную лепешку и пошел на Раки-
тянку смотреть ледоход. Речка выперла из берегов, и в лоз-
няке застревали громадные синие льдины. Их у нас назы-
вают крыгами. Я залез на такую крыгу и стал вылавливать
сучковатым шестом проплывающие мимо снопы конопля-



 
 
 

ной тресты, – в кооперации в обмен на пеньку давали соль и
керосин. За этим делом и застиг меня дядя Мирон. Он дер-
жал в одной руке самодельный ножик, а в другой беремя ло-
зы – кошель, видно, собирался плести. Не спрячься я тогда
за снопы тресты – может, дядя Мирон прошел бы мимо. Но
я поставил снопы стоймя и присел за ними на краю льдины,
спиной к речке. В щель между снопами я видел, как дядя
остановился у льдины, там, где можно было залезть на нее,
и негромко сказал:

– Голову за пазуху не сховаешь!
Я пригнулся пониже, а дядя Мирон, подождав чего-то,

шагнул на льдину и пошел ко мне – худой, большой и чужой.
Он остановился от меня шагах в двух, поставив перед собой
комлями вниз вязку лозы, уже покрытую серыми мохнатыми
пуплышками.

– Ну? Схомячился? Давай побалакаем!..
Он меня видел, но я боялся и не хотел этого и поэтому

молчал и не двигался.
– Платят они, что ли, тебе за брехню? – спросил дядя и вы-

ругался в закон и веру. Вот тогда-то я и оглянулся зачем-то
назад. Я увидел неровную, сизо-темную муть реки и бегущие
навстречу ее течению кусты ивняка того берега, оказавшие-
ся теперь в середине разлива. Я видел это и падал на спину,
потому что на меня заваливались снопы тресты, – я тащил
их на себя обеими руками. Я был уже в реке, но успел схва-
тить глазами стоявшего на прежнем месте дядю Мирона. Я



 
 
 

запомнил его раскрытый рот, белые глаза и вязку лозы у ног.
Из реки меня выловили под Черным логом бабы – белье

там полоскали. Я так и не выпустил из рук снопы тресты.
Они зацепились за прибрежный ракитник и с ними застрял
я. На шее у меня оказалась продолговатая царапина – про-
плывающей льдиной или корягой чикнуло. И захворал я не
от этого. Просто простудился, а дядя Мирон… Зачем ему
надо было прятаться в лозняке? Ну зачем? Он просидел там
до вечера, – видел член сельсовета Яшка Кочанок, – и ножик
потерял… Я не знаю, кто и как сообщил обо всем в Медве-
довку, но на второй день в Ракитное прибыли редактор газе-
ты, прокурор и секретарь райкома комсомола. К нам в хату
они не заходили, и о том, что приезжали, я узнал от пред-
седателя колхоза Останкова, того самого, которому в моем
стишке хотелось спать. Почему-то он сам вез меня в боль-
ницу. Я лежал в задке саней закутанный в казенный тулуп,
а он все время шел пешком, нещадно бил лошадь и ругал-
ся: дорогу развезло, и на проталинах земля курилась теплым
туманом. Уже недалеко от Медведовки лошадь выбилась из
сил и встала. Председатель снял с себя шубейку, накинул ее
на спину кобылы и, взглянув на меня отчужденно, спросил:

– Чем он тебя колупнул? Ножиком, говоришь?
Память о стишке, заморенная дымящаяся лошадь,

несчастный вид председателя и его откровенная, беспомощ-
ная ярость ко мне не допускали «благополучного» ответа,
потому что тогда не было бы никакого оправдания этой на-



 
 
 

шей поездке с ним, и я заревел и подтвердил:
– Нож… Ножиком!
–  Ну, будет, будет!  – сказал председатель.  – Там и но-

жик-то был, видно, с гулькин нос! Присохло бы – и все. А
теперь вот…

Больше он ничего не сказал. В больницу мы приехали
поздно вечером…

Со стороны Медведовки к Ракитному кто-то ехал на те-
леге, а я стоял на самой дороге, и посторониться мне было
некуда: справа и слева к ее колеям подступали зеленя. Мож-
но было проехать только вперед, к ветряку на выгон, и там
пропустить подводу, но я решил стоять там, где стоял: мне
хватало ветряка издали. Я сидел в машине и в отражатель-
ное зеркало следил за приближающейся подводой. Она ведь
не забуксует, если и объедет. Я видел только лошадь – му-
ругую, статную и сытую. Телега была не видна, и тот, кто
сидел в ней, не думал объезжать «Волгу». Лошадь шла мел-
ким танцующим шагом и остановилась рядом с машиной. В
зеркало я видел ее большие фиолетовые глаза с белым обод-
ком и темные чистые ноздри с розовым жаром в глубине.
Такие глаза и ноздри бывают только у жеребца. Потом, ко-
гда его охолостят, глаза полиняют и ноздри потухнут. Это я
подглядел в детстве и запомнил в обиде на коновалов. Тан-
цуя на месте, жеребец все тянулся губами к стеклу машины
– пить хотел, но вдруг голова его круто откинулась вбок –
сильно рванули, видать, за вожжину, и мимо «Волги», в ка-



 
 
 

ких-нибудь двух сантиметрах, проскочили дрожки. Я не раз-
глядел того, кто в них сидел. Архаровец! Не мог забрать кру-
че! Дрожки остановились недалеко, и ко мне, заваливаясь
вперед, как ходят только с намерением бить, не спеша по-
шел лобастый приземистый человек. На нем была новая мо-
лескиновая спецовка с широкой латкой нагрудного кармана,
откуда высовывались штук пять остро отточенных каранда-
шей. «Местное начальство», – подумал я и вылез из маши-
ны, но ракитянин встал боком ко мне и остервенело, сухо и
громко плюнул за дорогу, на то место, где в зеленях глубоко
и остро пролег след колес дрожек. На меня он не взглянул
и, вернувшись к жеребцу, ударил его ногой под пах. Дрожки
выкатились уже на выгон, а я все слышал еканье жеребячьей
селезенки…

Крылья ветряка надо было остановить вертикально или
горизонтально, а не так, как они простерлись теперь: наис-
кось по срубу. В этом их положении скрывалось что-то бес-
покойное и ненужное людям, будто они нет-нет да и «ожи-
вают» и вертятся одни, без мирошника.

Ненужное людям… Если бы на свете существовало толь-
ко то, что им нужно. Кому нужно было то, что случилось
тогда? Советской власти? Дяде Мирону? Мне? А вот случи-
лось же!..

Первую ночь в больнице я просидел в коридоре. «Доктора
нетути и местов тоже», – сказал сторож. Он лежал на двух
составленных скамейках, и на его ногах, протянутых к от-



 
 
 

крытому жерлу печки, вонюче испарялись мокрые валенки.
Меня бил озноб и чох, а сторож каждый раз протяжно и бла-
женно приговаривал:

– Будь здоро-ов, Иван Петро-ов!
А в следующий раз:
– Корову веде-ешь!
И потом:
– Здорово живе-ешь!
Утром коридор до отказа заполнился больным людом из

деревень района. Мне хотелось есть и спать, и я дремал в уг-
лу, сидя на корточках. Там и нашел меня перепуганный чем-
то старичок доктор, закутанный в халат из суровой холсти-
ны.

– Ты, случайно, не Кузьма Останков? – свистящим шепо-
том спросил он, наклонясь ко мне.

– Кузьма, – так же шепотом ответил я.
– Из Ракитного? Что ж ты, голубчик! Тебя ищут, а ты…
Он взял меня за руку, и я ощутил дрожь и липкую влаж-

ность его холодных пальцев. Через расступившуюся толпу
больных мы прошли в приемную комнату. У окна спиной к
нам стоял кто-то в длинном кожаном пальто, а за столом си-
дел маленький румяно-красивый человек в волчьей дохе и
фуражке.

– Так что ж вы морочите нам голову?! – тоненько крикнул
он, мученически глядя под ноги доктору. – Я же сам распо-
рядился отправить его сюда! Вчера днем распорядился!



 
 
 

– Видите ли, товарищ Косьянкин, – жалующе заговорил
доктор, все еще не выпуская моей руки, – я, как изволите
знать, один тут…

– Ничего мы не изволим знать! Давайте быстрее заключе-
ние!

Это сказал не Косьянкин, а тот, который стоял у окна.
Доктор приказал мне раздеться и холодными пальцами на-
чал крепко и гулко постукивать по моим ребрам.

– Это вы после, – капризно сказал Косьянкин. – Иссле-
дуйте сначала рану.

– Рану? – спросил доктор. – Где?
– На шее, – сказал тот, что был в кожанке.
– Ах, вот это? – доктор погладил ладонью мою царапину,

и она зачесалась, но больно мне не было. – Это не опасно.
До свадьбы заживет, – сказал он мне и улыбнулся.

– Как называется такая рана по-медицински? – нетерпе-
ливо-обиженно спросил Косьянкин.

– Ну… линейная, если хотите… резаная, – пробормотал
доктор. Тогда тот, который был в кожаном пальто, сказал:
«Яс-сно», а Косьянкин страдальческим голосом, будто это не
меня, а его оцарапало льдиной, распорядился «обеспечить»
за мной в больнице «большевистский уход». Ни Косьянкин,
ни человек в кожанке ни разу не взглянули мне в лицо, и я
чувствовал себя виноватым перед ними.

Потом недели две я жил как во сне. Я все-таки подхватил в
речке воспаление легких, и все, что в бреду и наяву виделось



 
 
 

мне, походило на длинный немой кинофильм, героем кото-
рого был я, Кузьма Останков. Я словно сидел на огромном
возу сена. Я не знал, кто им правит и куда мы едем, но ехать
хотелось, потому что мне было отрадно и гордо, как никогда
не бывало до этого: почти каждый день меня в больнице на-
вещали медведовские комсомольцы и пионеры с барабанами
и горнами. Они выстраивались в коридоре и через открытую
дверь салютовали мне молча и завистливо. Конечно же я до-
гадывался, за что они меня полюбили, – за дядю Мирона, за
то, что я написал, как он поймался с мешком муки. И еще за
то, что я чуть не утонул…

Выздоровел я сразу, в один день. Это было в воскресенье.
Доктор тогда пришел позже обычного.

– Ну? Как дела? – спросил он, присаживаясь ко мне на
койку.

– Ничего, – сказал я.
– Язык!
Я высунул язык.
– Хоро-ош!.. – басом сказал доктор. – И тут ты хорош. Не

видел еще?
Он вынул из кармана халата вчетверо сложенную несве-

жую газету, развернул ее и протянул мне. То была наша мед-
ведовская «Колхозная жизнь». Я увидел в ней свой снимок,
и во рту у меня стало прохладно и сладко, как от мятной
конфеты. Под снимком через весь газетный лист тянулась
черная строчка из огромных букв, и я никак не мог прочесть



 
 
 

ее, потому что буквы плясали, пропадали и вновь возникали
перед моими ликующими глазами.

Доктор встал и почему-то на цыпочках вышел из палаты.
Я вскочил, уселся на подоконник и, минуя заголовок, остав-
ляя его себе в подарок под конец всего этого длинного празд-
ника, стал читать статью. Она начиналась с описания поло-
водья на нашей речке. Дальше в статье рассказывалось о том,
как Мирон Останков накинулся с ножом на селькора, а по-
сле сбросил его в весеннюю пучину. Но убийца просчитался!
Юный герой, превозмогая мучительную боль раны, спасся и
сейчас находится в райбольнице, где советские врачи само-
отверженно борются за его жизнь…

Первое, что я ощутил, прочитав статью,  – это испуг и
несчастье потери – статья была не про меня! Я кувырком па-
дал с воза, на котором ехал все эти дни, а на мое место за-
лезал тот, о ком писал под моим снимком В. Косьянкин, за-
лезал какой-то Кузьма, кого резали ножом и кидали в пучи-
ну…

Заголовок статьи я так и не прочитал: ко мне пришла мать.
– Что ж ты тут сидишь, окаянный! – западающим шепо-

том крикнула она от дверей палаты, и я спрыгнул с подокон-
ника и зачем-то спрятал газету за спину. Мать шла ко мне
медленно, держа на отлете руку с каким-то большим темным
узлом, и я подумал, что у нас сгорела хата, – мать всю жизнь
боялась пожара. Я был так уверен в этом, что спросил всего
лишь два слова:
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