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Аннотация
«Я минут на двадцать опоздал, но Генка не ушел – сидел в

машине и ждал. Она была пыльная, неприбранная, и я помыл ее
снаружи и протер внутри. Из паза отопления торчал красный лист
клена, и я выкинул его вон.

– Мешал он тебе, да?
Генка глядел на меня заморенно и жалобно. Брюки его

вздулись на коленках пузырями. Такую дешевку надо гладить
каждый день, а не раз в месяц. Рубаху б тоже можно было
не занашивать черт-те до чего, но это его личное дело… Я
выкинул кленовый лист и не стал объяснять, что он похож на
огонь. Будто забыл, как мы горели? А машину Генка мог бы
сдавать мне чистой, – как ни опасайся, но шлангом все равно что-
нибудь испачкаешь на себе, а потом всю смену езди в плохом
настроении…»



 
 
 

Константин
Дмитриевич Воробьев

Генка, брат мой…
Записки таксиста

Я минут на двадцать опоздал, но Генка не ушел – сидел
в машине и ждал. Она была пыльная, неприбранная, и я по-
мыл ее снаружи и протер внутри. Из паза отопления торчал
красный лист клена, и я выкинул его вон.

– Мешал он тебе, да?
Генка глядел на меня заморенно и жалобно. Брюки его

вздулись на коленках пузырями. Такую дешевку надо гла-
дить каждый день, а не раз в месяц. Рубаху б тоже можно бы-
ло не занашивать черт-те до чего, но это его личное дело…
Я выкинул кленовый лист и не стал объяснять, что он похож
на огонь. Будто забыл, как мы горели? А машину Генка мог
бы сдавать мне чистой, – как ни опасайся, но шлангом все
равно что-нибудь испачкаешь на себе, а потом всю смену ез-
ди в плохом настроении…

– Тебе куда? Домой?
Мне хотелось сказать это как-нибудь порезче, – нашел ду-

рачка, чтоб мыть каждый раз, – а получилось ни то ни се. Эти
его какие-то сиротские черные глаза. И пузыри на коленках.



 
 
 

И рубаха. И весь он сам…
Я вырулил за ворота парка, и Генка сказал:
– Мне, пожалуй, следует закусить. Ты не против?
Это чтоб в машине. Чтоб мы выехали за город в наш пере-

лесок, где когда-то горели. Там я должен остановиться и по-
дождать, пока он высосет четвертинку и съест халу с ливер-
ной колбасой. Он будет есть и отрешенно глядеть сквозь вет-
ровое стекло, и я скажу ему тогда что-нибудь ласково-остер-
венелое, утешительное для обоих. Потом Генка до ночи бу-
дет ездить со мной, и план я не выполню. Впрочем, это пока
неизвестно. План смены зависит не от шофера, а от перво-
го пассажира. Не знаю, как там другие таксисты, а мы с Ген-
кой хорошо знаем, что дело – в первом пассажире. Смотря
как он тебя остановит. Как откроет дверцу, как сядет, что
скажет и как на тебя взглянет… Конечно, мне трудно объ-
яснить это, потому что научной основы под такое не подве-
дешь, но и суеверия в этом никакого нету. Может, причина
тут заключается в том, что от хорошего человека всегда ис-
ходит только хорошее – настроение, удача, надежда – и мало
ли что еще! Все дело в щедрости таких людей, и речь не о
чаевых, а совсем о другом, – разве ты сможешь взять с него
лишнее и показаться хуже его?! Речь совсем о другом, чего
я не могу выразить словом. Просто мы знаем с Генкой, что
такое хороший и плохой пассажир и что он несет людям во-
обще и нам с ним, таксистам, в частности…

Я ехал тихонько, прижимаясь к тротуару. Было пыльно и



 
 
 

по-полуденному душно. В городе желтели липы, хотя стоял
август. В лесу они еще зеленые, а тут… Что значит неволя!
Их ведь перевезли сюда силком, взрослыми, с оборванными
корнями.

– Сочинил что-нибудь? – спросил я у Генки. Я спросил
об этом, как всегда – безразлично: по-другому почему-то не
мог. Возможно, во мне скрывалась зависть? Может быть…
Генка не шелохнулся, но по тому, как сузились и блеснули
его глаза, я понял, что сочинил.

– Она там? – показал я на багажник. Он кивнул и отвер-
нулся, а я прибавил газ и свернул в переулок, ведший к заго-
родному шоссе. Мы оба знали тут продовольственную лав-
чонку-полуподвал. Там работали две продавщицы – уже по-
жилые, веселые и добрые: у них, например, всегда можно бы-
ло получить алкогольный напиток раньше десяти часов утра.
Генка побежал и вернулся с халой, колбасой и четвертинкой,
но я забыл потушить зеленый глаз, и минуты за две раньше
Генки к машине подошел пассажир. Первый. Мой. Это была
приземистая толстая дама в дорогом шелковом платье. Она
подошла и зачем-то постучала свернутым зонтиком по капо-
ту машины, хотя дверные стекла были опущены. Конечно, я
открыл бы ей дверцу, но она стучала, а сама глядела куда-то
в сторону, и я попросил ее не портить облицовку.

– Свободен аль нет? – спросила дама, гневаясь. Я выклю-
чил зеленый глаз и завел мотор, но Генка уже все видел и
слышал. Он сложил снедь на заднее сиденье и кивнул мне,



 
 
 

чтоб я пересел туда.
– Куда вам надо? – галантно спросил он пассажирку, но

она сначала внедрилась в машину на переднее сиденье, а за-
тем уже сказала «давай на Заречную». Это было недалеко,
хотя и не по пути нам, и Генка сказал «слушаюсь» и развер-
нул машину. Зареченская мостовая – гибель для покрышек
и амортизаторов, и все же Генка – как и любой шофер – мог
проехать по ней неощутимо, если б хотел, но мы сквозили,
что называется впронос, и пассажирка раза два искоса взгля-
нула на Генку, а когда он чересчур резко тормознул, спроси-
ла нас обоих:

– Вы чево это?
– А чево? – осведомился Генка.
– Трясете, как незнамо кто!
– Чай, она отечественная, дорога-то! – в тон ей объяснил

Генка.
– Вот и ехай, как надо! А то нахрюкался и преть! – ска-

зала дама. Генка подрулил к тротуару и прокрутил рукоятку
счетчика.

– Дальше, миледи, не едем. С вас двадцать шесть копеек, –
изысканно сказал он. Дама нехорошо выругалась и пригро-
зила милицией, а я вежливо спросил, есть ли у нее дочка.

– А тебе чо? – обернулась она. Я немного помолчал, – на
таких, как она, всегда почему-то пугающе действовали моя
ослепительная финская нейлоновая рубашка и французский
галстук, заколотый старинной русской булавкой с настоящей



 
 
 

золотой цепочкой. Кроме того, на мне были брюки из сто-
процентной английской шерсти и югославские башмаки… Я
помолчал и затем серьезно сказал:

– Понимаете, это очень нужно. Пожалуйста!
– Ну есть! Ну и чо?
– Не дай бог такую тещу, правда, Ген? – сказал я Генке.
До своего перелеска мы ехали молча. Там Генка вдруг за-

смеялся и сказал:
– Думаешь, она запомнит номер? Она ж передний и зад-

ний смотрела. Они для нее разные, понял? А двадцать шесть
копеек я отдам тебе в получку…

Ему почему-то было весело, а мне нет.
Мы загнали машину под свой крушиновый куст, где ко-

гда-то горели, и Генка принялся за еду, а я пошел побродить
по воле. Орехи уже поспевали, но попадались редко: всюду
валялись лещиновые ветки и молозиевая ореховая скорлупа,
будто тут промчалось кочующее стадо обезьян, а путь назад
им был заказан. Над полянами крутыми спиралями летали
шмели и шершни. В верхушках сосенок стрекотали сороки.
В тени дубовых пней отыскивались высокие былинки запоз-
далой земляники, а липы были зеленые и сочные и от них
пахло медом. Нет, осень придет сюда еще не скоро…

Генка двумя короткими условными ударами посигналил
мне, и я пошел к машине. Мы всегда так делали: если один,
сменившийся, выпивал и закусывал, то другой – раз ему на-
до было выезжать на линию – уходил прочь, чтоб не согре-



 
 
 

шать и не расстраиваться. Генка сидел на заднем сиденье за-
думчивый и сытый. Я открыл багажник и достал гитару. Она
была одета в мою старую итальянскую куртку с белым искус-
ственным ворсом внутри. Гитаре было хорошо в этой курт-
ке – мягко и безопасно. Я передал ее Генке, а сам сел к ру-
лю. В стороне по шоссе проносились невидимые «МАЗы», –
километрах в пяти от него был песчаный карьер. Я прислу-
шивался то к натужному вою машин, то к лесной тишине и
ждал, когда взвизгнет молния на куртке и Генка разденет ги-
тару. Его нельзя было торопить ни словом, ни жестом. Тут
он должен был делать все сам, один, когда захочет.

– Ну, будешь слушать? – ворчливо спросил Генка. Это,
наверно, тоже нужно было ему – сперва спросить, а потом
спеть свое новое. Я знал, что отвечать ему просьбой нельзя, –
тогда у него «съеживался» голос, – и промолчал. На наш куст
села сорока – никель машины, наверно, привлек – и завере-
щала, будто ее раздирали надвое. Я высунулся и шугнул на
нее, а Генка в это время попробовал лад гитары и запел:

Небо серое, небо синее,
небо алое от зори.
Погляди в него,
полюби его
и судьбу свою не кори.
У тебя под ногами земля,
и в душе словно тысяча звезд…
По мирам пройди



 
 
 

и любовь найди,
и в себе ты ее сохрани.
Ты узнаешь и счастье, и горе,
ты приветишь тоску и печаль,
ты облазишь и горы, и море,
и тогда ты меня повстречай…
Небо серое, небо синее,
небо алое от зори.
Погляди в него,
полюби его
и судьбу свою не кори!..

Мне и самому показалось диким, что я заплакал. Навер-
но, причина тут крылась в самом Генке, в его короткой, как
детская рубашонка, судьбе, а не в словах и мотиве песни,
хотя они тоже что-то значили, – до этого Генка сочинял ка-
кие-то похоронные куплеты. Мне они не нравились. Кому ты
нужен, если слаб? Подумаешь, развел нуду! Вот я и толковал
ему про небо над головой и про землю под ногами. И чтоб он
считал ее своей личной, а тогда пускай кто-нибудь спробует
отнять это у него!..

Мы сидели и молчали – я за рулем, а Генка там, сзади.
Мне не хотелось, чтоб он заметил, как я плакал. Это ему ни
к чему: кто-то из нас должен быть сильным, иначе мы не то
что пропадем, но потеряемся в жизни, и она излохматит нас
обоих… Я завел мотор и двинулся к шоссе. Была та предве-
черняя пора, когда фары зажигать рано, а глазам уже труд-



 
 
 

но. Я украдкой заглядывал в зеркало и видел Генку. Он ка-
кими-то расслабленно-нежными движениями одевал гитару,
и рожа у него была странная: наполовину мечтательная, на-
половину хитрая, – заметил, значит, что я плакал. Мне надо
было сказать ему что-нибудь такое, чтобы мы опять оказа-
лись каждый на своем месте, и я выбрался на шоссе и тоном
старшего сказал:

– Слова годятся, а мотив не тот. Надрыв тут ни при чем,
понял?

– Да ну? – засмеялся Генка.
– На руле баранки гну! – сказал я.
– Ну дай одну, – объявил Генка. Я развил бешеную ско-

рость, достиг города и затормозил у подъезда своего дома.
Генка пересел ко мне вместе с гитарой и сказал:

– Ладно, критик-шитик, давай сдвинем поцелуй!
Мы поцеловались дважды. От Генки попахивало «ерофе-

ичем», маком и ливеркой. Я сказал, чтобы он никуда не ухо-
дил, вымыл в комнате пол и погладил свои брюки и мою ру-
башку.

Наш город не какая-то там Гавана, – кроме трех централь-
ных магистралей да площади в нем не только подфарника-
ми, но и ближним светом не обойдешься, и на первом же пе-
рекрестке я не вовремя переключил фары. Старшина-регу-
лировщик выдал мне квитанцию стоимостью пятьдесят ко-
пеек, сверил свои часы с моими и попросил подкинуть его
домой. Я сказал «ради бога», и мы поехали к чертям на ку-



 
 
 

лички – в пригород. Настроение у меня было железное: план
ведь рухнул еще в начале смены, – на то и существуют пер-
вые неприятные пассажиры. А старшина оказался из вежли-
вых, – он попрощался со мной за руку и поинтересовался,
как жизнь…

Я намотал уже тридцать шесть километров холостого про-
бега, что на языке нашего таксопаркового начальства назы-
вается плохим коэффициентом, халтурой и рвачеством. Что
ж, начальству с горы жизнь видней. Я тихонько ехал в центр,
к главной своей стоянке, притормаживая у автобусных оста-
новок, редких тут закусочных и пивных, но пассажиры не
попадались. Недалеко от привокзальной площади меня сует-
ливо остановила старушка, одетая по-зимнему, – в валенки
и телогрейку, опоясанную льняным полотенцем, расшитым
красным гарусом. У нее была кладь – широкий, сшитый из
рябой попонки мешок, набитый чем-то тяжелым и мягким.
Я втиснул его в багажник, и старушка села на заднее сиде-
нье, чтоб поближе, наверно, быть к мешку. Я спросил у ней,
куда ехать. Она сказала «на железную станцию» и попытала,
дорого ли запрошу. До вокзала было метров восемьсот. Ста-
рушка сидела, напрягшись, обратив ко мне ухо.

– Говорю, чи много ль возьмешь?
– Рублей пять, не больше, – сказал я. Она, видать, собра-

лась в дальнюю дорогу, раз оделась в зимнее, и я не стал
включать счетчик, – с гривенника начинать план не стоило.

– Милый, да как же это? Погоди-ка… Со мной всего-то



 
 
 

капиталу одиннадцать рублей! А мне аж до города Талпеды
ехать…

– Как-нибудь доберешься, – сказал я. Мы уже подъехали
к вокзалу. Я вылез и достал из багажника мешок. На весу
нести его было трудно, а на плече – нельзя: что потом станет
с моей рубашкой? Нужна была газета – старая, с засохшей
краской, и я побежал за ней в вокзальный киоск. Когда я
вернулся, старушка в прежней позе сидела в машине.

– Не доеду теперь… Пропаду, – покорно, на одной ноте
сказала она, глядя на меня беспомощно и ласково, – навер-
но, древние верующие люди встречали таким взглядом свою
смерть. Бабка протягивала мне темную сморщенную жменю,
и я разглядел там ветхую чистенькую пятерку, сложенную в
три сгиба.

– Ты чего это надумала? – сказал я. – Как же ты прожи-
ла жизнь? Я пошутил, а ты… Как же ты прожила?! Спрячь
деньги!

– Так неш я знаю? Ты на меня не сердись, милой… Я в
город Талпеду, к зятю еду.

Я не слыхал, чтоб на свете был такой город, и сказал:
– Сволочь твой зять, вот кто!
– Да не-ет, – не согласилась она, – Михалыч-то хороший!

Он там на корабле рыбу полонит.
– В Клайпеде, что ль? – спросил я.
– Ага, в ей, в Талпеде… А ты не сердись, ладно?
– Сама ты Талпеда, – сказал я, и мы пошли в вокзал –



 
 
 

она впереди, а я с мешком сзади. Настроение у меня было то
самое, что мы с Генкой называем железным…

Пока я пристраивал в вокзале мешок и его хозяйку, пошел
дождь. Осадки таксистскому плану не помеха, если они за-
тяжные, – людям все равно надо жить и передвигаться, но ко-
роткий тучевой дождь – плохо: жители нашего города пред-
почитают пережидать его дома или в подъездах и не тратить-
ся на вынужденное такси. Я поехал на ближайшую стоянку.
Там уже припухали три наши машины, и в последней горел
плафон: ребята забивали козла. Они позвали меня «четвер-
тым», но я не пошел. Эту игру, наверно, выдумали природ-
ные калеки или каторжане. Во всяком случае не сильные и
не свободные в выборе развлечений люди.

В «Экране», что я захватил в вокзальном киоске, рекла-
мировались съемки «Анны Карениной». Вронский с Анной
тут были похожи на себя в такой же степени, как похожи мы
с Генкой на испанских рыцарей. Не больше. Что ж, навер-
но, трудно актеру или актрисе подделаться под каких-то там
князей и княгинь. Наверно, не простое это дело… А вооб-
ще-то в настоящей жизни подделаться под кого-то можно. И
легче подделаться слабому под сильного, чем наоборот. Тут
нужно только «напустить» на себя вид – заучить жест и сло-
во, а вот сильному под слабого сыграть в жизни труднее, по-
тому что в этом случае надо «спускаться», а полностью спу-
ститься с «себя», по-моему, невозможно… Мне, например,
легко играть перед Генкой роль сильного, потому что на са-



 
 
 

мом деле мы с ним ровня. Во всем, кроме внешности: у меня
серые глаза, русые волосы и рост сто восемьдесят сантимет-
ров. Генка ж мне по плечо. Глаза у него карие, с цыганской
поволокой, а нос трепетный, как у девчонки. Генка сенти-
ментален. Он любит музыку, цветы, стихи и птиц. Его легко
обидеть. Ну и что было б, если бы ему пришлось убедиться
в том, что я в точности такой же, как он? Нет, Генке это не
надо знать. Кто-то из нас должен быть сильным…

Нам с ним неизвестно, чьи мы родом и откуда мы, – судьба
свела нас в детдоме, в войну, когда наши освободили Одессу
и подобрали там беспризорников. Тогда нам было года по
три, и с тех пор я старшинствую над Генкой…
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