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Аннотация
Нестор Махно – известный революционер-анархист, одна из

ключевых фигур первых лет существования Советской России,
руководитель крестьянской повстанческой армии на Украине,
человек неординарный и противоречивый, который искренне
хотел построить новый мир, «где солнце светит над всей
анархической землей и счастье – для всех, а не для кучки
богатеев». Жизнь его редко бывала спокойной, он много раз
подвергался нешуточной опасности, но не умер, и потому люди
решили, что у него «девять жизней, як у кошки».



 
 
 

Во второй книге трилогии основное внимание уделено периоду
с начала 1918 года до весны 1919-го, когда Махно ведёт
активные боевые действия против «германцев», стремящихся
оккупировать Украину, а также против белогвардейцев.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

А землю уже запорошило снегом. Нестор ехал в санных
розвальнях, бок о бок с верным Лашкевичем, который во
время хозяйствования стал незаменимым помощником. А
рядом с санями и чуть позади скакали с полдюжины черно-
гвардейцев – конвой, или, как звучно называли его запорож-
ские козаки, почёт.

–  Трудно!  – пожаловался Лашкевичу Махно.  – Ученые
люды все про анархическе вольне общество знают, а в жиз-
ни его ще нихто не построил. А от меня хотят, шоб я был
и судьей, и начальником. А зачем тогда, спрашивается, лю-
дям свобода, если им начальник нужен? Я сам иду як слепой,
руки вперед вытянувши. Пощупаю-пощупаю, – он изобра-
зил пальцами, как ощупывает некий предмет, – вроде что-то
прояснится, а дальше опять темно и непонятно…

– У вас як з тым семинаристом, – улыбнулся Лашкевич. –
Женывся он и приступае, значит, до своей жинкы. Щупае,
щупае. Она рассердилась: «Шо ты там мацаеш, чи в мене
шось не так?» А вин: «Не мешай, женщина! Теоретически
я уже всё выучив, тепер совмещаю теорию с практикой. Це
есть главный философський подход. Так шо ты пока, жен-



 
 
 

щина, помовчи, поскильку ты цього курса ще не проходи-
ла!» Спихнула его баба з кровати и говоре: «Собакы чи там
гуси курса не проходылы, а знають, як до другого полу при-
ступать. Возвертайся в Киев, ще трохы в той академии пи-
дучись, а я себе подыщу неученого».

Хлопцы зареготали.
Их догнал всадник на взмыленном коне:
– Нестор Ивановыч! Вертайтесь в Гуляйполе!
– Шо там ще?
– Та приихалы якись… чи большовыкы, чи хто их… Тро-

хи на бандитов схожи!
– Ну и шо им надо?
– Кажуть, цю… свою власть будуть устанавлювать…
Дело нешуточное! Кавалькада разом развернулась, всад-

ники пришпорили коней…

Десятка два-три человек собрались на площади у волост-
ного правления. Перед ними, взобравшись на телегу, высту-
пал смуглый коренастый человек в солдатской шинели – Па-
вел Глыба.

Махно остановил сани близ сборища; тут же кучкой, не
слезая с коней, гуртовались его черногвардейцы.

– Вы меня, земляки, добре знаете, представляться не на-
до! – Глыба могучим басом перекрывал все звуки площади. –
Туточки я возрос, отсюда воевать пишов, а теперь вот прие-
хал до вас от имени партии большевиков, котора на всю Рас-



 
 
 

сею призвела переворот, смела́ стару власть и дала трудящим
людям равенство, свободу, а также заключила мир и присту-
пила к переделу панской земли…

– От тоби на! Воны тилькы приступылы, а мы вже дав-
но передилылы! – крикнул в ответ откуда-то из толпы Гнат
Пасько.

Площадь ответила на это одобрительным и смешливым
гулом. Но Глыба был не из тех, кто легко сдается.

– Это я знаю, товарищи! Но нет у вас верного руковод-
ства! Направляющей и созидающей силы! И потому я вам со-
ветую, во-первых, признать за руководство революционный
комитет в составе трех товарищей… вон ще тех двох – Сала-
маху и Гузенка. Рабочи товарищи, настоящи пролетарии. –
Глыба указал на двух человек в брезентовых куртках, поку-
ривающих чуть поодаль. – А в ваш Совет кооптировать ме-
ня як большевика и коммуниста… для осуществления, так
сказать, принципа диктатуры пролетарьята…

– «Копытировать» – це як? – полюбопытствовал еще кто-
то из толпы. – Копытом пид зад чи шо?

Гуляйпольцы рассмеялись.
Глыба и сам посмеялся вместе со всеми, затем выдержал

паузу, подождал, пока стихнет шум. Стреляный воробей.
– Пошутить я тоже люблю, товарищи. Но дело такое, шо

не до шуток. Кругом враги. Нам надо всем вместе буть…
под руководством пролетарьята. Хто вам ще оружие дасть,
патроны, керосин, ситчик, все такое?



 
 
 

– А хто пролетариату хлеба даст? – Приблизившийся к вы-
ступающему Махно до сих пор тоже «держал паузу». – Мо-
лочка, масличка, яечок…

Все собравшиеся обернулись.
– Нестор!
– Махно вернувся! – прокатилось по площади.
Гуляйпольцы поняли: ожидается словесная схватка. Ну-

ка, кто кого? Ждали победы Нестора. Но Глыба внушал опа-
сение: голос что иерихонская труба, в себе уверен.

– Нестор, а може, давай их погоным к едрене фене в Харь-
ков чи в  Катеринослав!  – наклонясь с коня, прошептал
Щусь. – Хай там устроюють свою диктатуру!

– Погоди! Дело серьезне, – ответил Махно.
–  Товарищ Махно!  – узнав Нестора, обратился к нему

Глыба. – Уважаю вас як борца с царизмом, но як бывший
узник, многое переживший, вы, конечно же, ще не до конца
успели понять, шо такое пролетарьят. А это, як бы сказать,
старший брат и руководитель крестьянства… организован-
ный и умный! Пролетарий всегда пролетарий, а крестьян-
ство есть и беднейшее, и середневое, и богатое, эксплуата-
торское… И крестьянин, не будем правды скрывать, стре-
мится к богачеству, порождая из себя буржуазию… А про-
летарий – он гегемон…

– Погодь, погодь! – остановил оратора Махно. – Ты такие
слова в народ, як бомбы, не кидай. Гегемон – это шо? Я так
понимаю, это вроде як верховная власть. Так? Ты уж заодно



 
 
 

всем нам и скажи, хто у пролетариата ходит в гегемонах? Ну,
хто творит диктатуру? Хто командуе?

Головы поворачивались от Махно к  Глыбе, от Глыбы –
к Махно.

– Выдающиеся люди, пролетарски вожди…
–  Ленин, Троцкий, Антонов-Овсеенко…  – подсказал

Нестор.
– Ну, не только! – простодушно ощерился Глыба. – И ще

много другых.
– Возьми, к примеру, Ленина. Из дворянской семьи, из

панов. Троцкий опять же наш, херсонский – сын богатого
землевладельца и арендатора. Антонов, который Овсеенко, –
полковничий сынок и сам офицер. Тоже с Украины… Як же
они в пролетариях оказались?

Глыба начал сердиться:
– Происхождение тут ни при чем, товарищ Махно! Маркс

и Энгельс тоже не из рабочих. Но они духом пролетарским
пропитались! Ясное дело!

– Шо это за дух такой? – продолжал «диспут» Махно. –
К примеру, если в коровнике поработаешь – навозным ду-
хом пропитаешься. Это понятно. А если в степу на ветерку
постоять – ниякого особого духу… Есть ще святый дух. Так
про него надо в церкви толковать!

– А ваши анархические вожди, они хто? – наступал Глы-
ба. – Бакунина взять. Сын крупного помещика. Кропоткин
– князь, богач…



 
 
 

– Так они ж себя в гегемоны не определяют! Диктатуру
не строят! Они говорят: мы все равны! Власть не берут!.. А
ваши большевики, они как говорят? Мы – власть! Слухайте
нас!

– И правильно, – уже побагровел Глыба. – Потому як есть
положение: пролетариат осуществляе руководство. А во гла-
ве – вожди. И это, безусловно, правильное положение!

– Безусловно правильное положение у тебя, товарищ, ко-
гда ты орлом в нужнике сидишь, – сказал Махно под хохот
односельчан. – Крестьянское положение мы и сами хорошо
понимаем, как есть сами от дедов-прадедов крестьяне. И по-
тому, если хочешь быть с нами, то вникай в наши дела, под-
держивай. И заместо диктатуры лучше давай нам мануфак-
туру…

–  Издеваетесь, товарищ Махно!  – закричал Глыба.  – А
там, в Петрограде, люди голодают! И вам это самовольство
даром не пройдет!

– Только каторгой меня не пугай! – ответил Махно. – На
пролетариат мы не в обиде… и в знак дружбы, хлопцы… –
Нестор огляделся вокруг, – …в знак дружбы соберем голо-
дающему питерскому пролетариату два вагона пшеницы – от
анархистов Гуляйполя!

– А шо ж, и отправим! – раздались голоса. – Поедем по
хуторам…

– Я мешок насобираю!
– И я… два пуда!



 
 
 

– Хай и большевыки тоже шо-небудь наскребуть… По си-
ле возможности…

– Так как, товарищ Глыба, повезешь гуляйпольскую пше-
ницу голодающему Петрограду? – спросил Махно.

Большевику деваться было некуда. Проиграл по всем ста-
тьям.

– Дело хорошее… – пробасил он. – Нияких возражениев!

И через два дня они уже вместе таскали мешки с пшени-
цей в товарный вагон.

Махно, хоть по сравнению с большевиком и выглядел
тщедушным, старался ни в чем от Глыбы не отставать. Двое
мужиков вываливали с телеги на его спину тяжеленный зер-
новой лантух, и он, покряхтывая и слегка пошатываясь под
его тяжестью, нес.

– Отдохнули б вы, Нестор Иванович! Есть же кому тас-
кать… он яки бугаи здоровые, чего им!..

Но Махно не отвечал. Да и поговоришь ли под такой тя-
жестью?

Сноровисто и ловко он подтаскивал мешок к открытому
зеву вагона, где руки гуляйпольцев подхватывали груз. И
так, без остановки, ходка за ходкой. Лишь иногда он косил
глазом на плавно двигающегося с мешком на спине Глыбу.
Прикидывал: как соперник, не выдохся ли?

Наступил наконец перекур. Глыба свернул огромную са-
мокрутку.



 
 
 

– Двужильный ты, не пойму? – посмотрел он на Нестора. –
И каторга тебя, похоже, не сумела срасходовать.

– А я вроде сыромятной кожи, – усмехнулся Махно. – Ес-
ли ее долго бить, мять да мочить – только крепче становится.

Они стояли, прислонившись к рештовке пустых саней.
– Упрямый вы народ – анархисты, – сказал Глыба. – Ты

погляди, шо вокруг тебя деется. С западу немцы нависли, с
юга колонисты сбиваются в отряды. В центре эта самая Цен-
тральная рада войска налаживае. А под самым твоим носом
калединское офицерье на Дон пробивается. Каледин в Ро-
стове, похоже, поход на Москву задумав, свое войско созы-
вае…

– Где тот Каледин! Где тот Дон! – отмахнулся Нестор.
– С Дона на Москву аккурат пряма дорога через наши с

тобой края. Вчера на Кичкасском мосту сотни полторы офи-
церов видел. Лед на Днепре ще не став. От они тут, у тебя
под боком, и переправляются. По Кичкасскому мосту, боль-
ше негде… Смотри, будет тебе анархическа республика, ко-
гда они с Дона сюда попрут. Жратвы там для всех обмаль.
Долго не усидять. Сюда двинут, в богату Таврию…

Махно нахмурился:
– Днепр мы перекроем. Офицеров у себя не потерпим. И

вас, большевиков, тоже.
– Ну, на слова ты горазд, не переплюнешь!
– В работе ты меня тоже не переплюнул, Глыба!



 
 
 

На следующий день ранним утром собрал Нестор свое по-
ка еще невеликое войско.

– Федос, бери с собой полсотни хлопцив – и в обход на
правый берег, до Кичкасского моста.

– Та ты шо, Нестор! Днипро ще не став, шуга плыве.
– Паняй до деда Хандуся, рыбаки помогут переправиться

до Никольского. А там – бережочком. И шоб в полночь був
коло самого моста.

– Понял, – кивнул Щусь.
– А я с нашего берега зайду, од Мокрой..
– Задача напугать, чи…
– Кто испугается – останется живой. Остальных – в ро-

спыл. То ж офицерье.
– Так патронив же жменька, Нестор.
– Если б патронов было вдосталь, я б кого другого послал.

И ушел отряд по широкому заснеженному шляху…
К вечеру на каком-то развилке Щусь со своими черно-

гвардейцами свернул влево. Скрылись в камышах кони. Ис-
чезли хлопцы, поднимая в прощальном приветствии шашки.
Некоторое время еще доносился шелест травы, но вскоре и
он стих…

И уже только отряд Махно двигался по левому берегу
к Кичкасской переправе. Тачанки, брички, сани, а больше –
всадники. Вооружились так, словно у каждого по десять рук.

К черногвардейцам и селянам-ополченцам присоедини-



 
 
 

лись и солдаты бывшего Московского полка – пулеметчики
Корнеев и Грузнов, здесь же был и Халабудов. В их повозке
у ног покачивался «Максим», тряслась заправленная матер-
чатая лента, один конец которой висел на шее Грузнова как
шарф. У этих «москалей»-добровольцев патронов было не
то чтобы вдоволь, но для небольшого боя хватит.

Рядом с Нестором в санях сидел брат Савва, во фронтовой
папахе с черной лентой – знаком анархистов, в солдатской
шинели, с винтовкой на коленях.

– Ты, Савочка, сьодни командуй. Все ж войну прошел, мо-
же, сумееш с офицерьем потолковать.

– Якый з мене командир, Нестор?
– Сумееш, Савочка! Сумееш. Та й я ж при тебе буду. В

случай чого – подмогну. Постараться бы без крови обойтись.
Если у них вооруженный отряд – не осилим.

Проезжали через Новокичкас. Время было рождествен-
ское, святочное. Закатившееся солнце еще подсвечивало
небо, и купола церкви сияли малиновым цветом. У паперти
собрались принарядившиеся сельчане. Праздничный пере-
звон наполнял воздух. Почти все махновцы, за исключением
черногвардейцев, проезжая мимо церкви, крестились на ку-
пола. Украдкой крестился и едущий на низкорослой лошад-
ке рядом с санями Нестора Иван Лепетченко.

Повсюду гомон, веселье, песни. Ходила гурьбой моло-
дежь. Детвора пела колядки, щедривки, над головами дер-
жали бумажные звезды с горящими внутри сальными свеч-



 
 
 

ками. В руках – мешки для подарков.
«У нашого хозяина золоти горы, золоти горы та высоки

дубы…» – доносился из переулка высокий девичий голос. И
ему отвечал нестройный хор с другого конца села: «…Щед-
рый вечер, добрый вечер, добрым людям на здоровье…»

Савва вытер молодецкий ус, поглядел по сторонам:
– Богате село… Надо б тут заночувать!
– На перины потянуло? – нахмурился Нестор.
– Празднык же якый! Рождество! А мы як ти нехрысти!
Нестор зыркнул на брата холодным колючим взглядом.
– Це я так, до примеру, – примирительно вздохнул Сав-

ва. – Вспомныв, як в Рождество батько наш Иван Матвеевыч
з мамкою в церкву на Всенощну ходылы. Ты ще малый був,
не помныш. Чи тебе ще й не було. Н-да! А мы, пацанва, ко-
лядувать ходылы. Вирыш – ни, конфетамы, ковбасой прямо
объидалысь. Ще й додому приносылы.

Нестор молчал.
Проезжающих «запорожцев» обступили гуляющие. Кто-

то узнал в санях Махно.
– Нестор Ивановыч! З святом вас! Здоровьичка доброго.
– До нас! До нас! Погуляймо трошкы!
Махно, хоть и был польщен вниманием, сделал строгое

лицо.
– Лашкевич! – крикнул он, обернувшись к следующей за

ним тачанке. – Кинь колядникам чого-небудь… Ковбаски,
грошей…



 
 
 

Круги колбасы и медяки полетели в снег. Детвора со сме-
хом стала подбирать дары, образовала кучу-малу. Весело от-
нимали друг у дружки колбасу, рвали на куски, вгрызались
в нее зубами…

Постепенно вереница повозок, саней и всадников проеха-
ла село. От огоньков, от света рождественских звезд – в ночь.

–  Эх! Кончается девятьсот семнадцатый,  – мечтательно
произнес Савва. – Добрый был год. Все сбулось, о чем думки
булы. И вся семья вмести, и ты на свободи, и хлопци друж-
ни… Жизня наступае – лучшее и буть не може. Ни панов,
ни подати, ни рекрутства…

Ничего не ответил Нестор брату. Он уже слышал эти вос-
торги. Как бы не сглазить!

На рассвете гуляйпольцы заняли позиции на холмах. На
ближней к мосту высотке обосновался пулеметный расчет из
нескольких человек.

Схваченный ледовыми рукавицами Днепр здесь, где кон-
чались скалистые, гладко вылизанные ветром и водой поро-
ги, бешено клокотал. Черные струи то выныривали из-под
белых перемычек, то снова уплывали куда-то в пугающую
глубь.

Грохот воды перекрывал все звуки. Пар стоял над рекой.
Нестор с Саввой неторопливо дошли до середины моста,

склонились над бушующей водой. Страшно было глядеть
вниз. Деревянные перила и настил дрожали от напора.

Нестор перешел на правый берег, увидел неподалеку бу-



 
 
 

горочек, заметил на нем какое-то легкое шевеление.
– Федос, ты на месте?
– С ночи сидим здесь, як ты велел! – отозвался Щусь.
– Посмотри, не видать там офицерья?
– Вроде йдуть! – донесся издали голос Щуся.
– Сколько?
– Чоловик двадцать, може, трошки больше… и дальше ще

якие-то темнеють!
– Ну и затихни!
Нестор вернулся на левый берег, где его ждали Савва

и еще несколько черногвардейцев. Перекрывая шум воды,
крикнул:

– Идуть!
Вскоре из-за бугорочка показалась первая группа офице-

ров. Это была уже не бравая армия России. Одежонка по-
износилась на фронте и за время переходов по охваченным
большевизмом и крестьянскими восстаниями местам. Лица
небриты. Здоровые помогали идти раненым, больным. Двое
потерявших коней кавалеристов несли на спинах седла. За
их спинами нелепо мотались кожаные путлища с поблески-
вающими железом стременами.

– Ты начинай з нымы переговоры, а я на всякий случай
при пулемети побуду, – сказал Нестору Савва и поднялся на
пригорок. Сверху, от «Максима», он стал наблюдать в би-
нокль.

Нестор неторопливо, прогулочным шагом, двинулся на-



 
 
 

встречу приближающимся офицерам. Остановился на сере-
дине моста. Сопровождавшие его хлопцы прошли дальше.

Офицеры заметили вооруженных людей, с тревогой в них
всматривались. Но – куда денешься? – продолжали идти. По-
падались на их долгом пути и враги, и доброжелатели. Не
столкнешься – не определишь, кто они, чего ждать от них,
добра или зла.

Гуляйпольцы молча посторонились, пропуская офицеров
на мост. Сами пошли сзади.

Нестор с легкой усмешкой рассматривал бредущих по мо-
сту офицеров, усталых, перевязанных грязными, со следами
засохшей крови, бинтами.

– Куда, господа, путь держите? – наконец спросил он, пре-
граждая им дорогу. Их тут же окружили черногвардейцы.

– На юг. В родные края, – ответил крепко сбитый, ладный
поручик, туго охваченный амуницией.

– Кому «родные»? Вам? Чи генералу Каледину?
Черногвардейцы взяли оружие на изготовку. Поручик то-

же сделал попытку снять с плеча карабин.
– Не норовитесь, ваше благородие, – усмехнулся Нестор, –

мы тут тоже все с норовом. – И крикнул: – Федосий! Тут
господа не верят, шо у тебя скверный характер. Скажи им
пару слов, не больше!

– Поняв! – И с правобережья, совсем низко над мостом,
пролетели две короткие пулеметные очереди. – Можно и ще!
Только я ще пока не сильно осерчав! – донеслось издали.



 
 
 

Офицеры растерянно заозирались. Увидели направлен-
ный на них пулемет. И тот разглядели, что сзади, на буго-
рочке, в кустарнике притаился.

Поручик вновь набросил карабин на плечо:
– Вы не шибко на нас наступайте. Следом ще тыщ пять

идуть. Восемь эшелонов в Никополе разгрузились. А Днепр
не стал. Потому мы сюда. Вынужденно. Другого путя нету.
В случай чего, будем с оружием прорываться.

– Ты нас, поручик, тоже не пужай, – сказал стоящий рядом
с Нестором Сашко Лапетченко. – Мы пужани и стреляни.
Так шо страх уже весь вышел. Одна лють осталась. Будете
прорываться, тем хужее для вас.

Поручик еще раз глянул на пригорок, откуда на мост
смотрел темный зрачок пулемета.

– А может, договоримся, козачки? – спросил он. – Вы –
запорожские, мы – донские, чего нам делить?.. Отступного
дадим!

– Отступного?.. Это можно, – согласился Нестор. – Ски-
дывайте оружие, седла. Это нам сгодится. И сами раздевай-
тесь!

– Зачем?
–  Як «зачем»? До Днепра зачем добирались? Не иначе

шоб искупаться! От и скидывайте все с себя. Исподнее тоже.
Оно вам больше не понадобится. На том свете другое дадуть,
чистое, не вшивое…

Поручик сбросил рваную шинель, папаху. Остался в гим-



 
 
 

настерке с двумя «Георгиями», с красными нашивками на
правом рукаве, свидетельствующими о ранениях. Губы его
кривила презрительная улыбка.

– Нестор Ивановыч! Тут ще йдуть! – крикнул с правого
берега Щусь.

– Сколько?
– Та штук десять.
– Гоните и их до гурту!
Конные черногвардейцы взяли в оцепление еще группу

офицеров. На мосту их догнал Федос. С пригорка спустил-
ся Савва. Махно отошел в сторонку, к перилам, равнодушно
глядел на бушующие черные струи. Он как бы сдал командо-
вание Савве. Впрочем, зная о мягкотелости Саввы, обязан-
ности начальника без всякого приказа принял на себя энер-
гичный Щусь.

– Чого голый стоиш? – оглядел он поручика.
– Не хоче купаться, – со смехом объяснил кто-то из гу-

ляйпольцев.
– Расстреливайте, – сказал поручик, дрожа от холода. –

Сделайте себе удовольствию. А топить себя, как котенка, не
позволю!

– Скажите! Он, видите ли, не позволит! – возмутился Фе-
дос. – Це мы тут позволяем, ваше благородие!.. А ну возь-
мите его, хлопцы!..

Несколько дюжих сельчан схватили поручика, подняли, в
то время как остальные держали под прицелом других офи-



 
 
 

церов. Поручик отчаянно сопротивлялся.
Внизу клокотала, втягиваясь в ледовую пещеру, черная

вода.
– Стойте! – вдруг приказал Махно, и, несмотря на шум

воды, его услышали. Опустили поручика на на настил мо-
ста. Тот затравленно смотрел на приближающегося Нестора,
мрачного, в крестьянской шапке и жупане, перехлестнутом
двумя ремнями, на которых висели две кобуры.

– От шо, ваши благородия! – обратился Махно к офице-
рам. – Не додому вы шли, а до заклятого врага революции
атамана Каледина. В связи с чем не можем мы допустить,
шоб вы этим вот оружием с нами потом воевали. Потому
предлагаю: сдавайте оружие, срывайте погоны, кидайте тут
все свои цацки – и йдить на все четыре стороны. Седла, хто
несет, тоже оставьте. А одежонку, обувку вам дарим. В связи
с Рождеством.

– Нестор, та ты шо! – выкрикнул уже осатаневший от бли-
зости смертной забавы Щусь.

– Смолкни! – оборвал его Махно.
Поручик повернулся к сотоварищам. В их глазах чита-

лись растеренность и даже некоторая радость по поводу того,
что маленький человек в жупане предложил им единственно
возможный выход.

Поручик усмехнулся.
– Ордена, погоны и оружие – это моя честь, – хрипло ска-

зал он. – А честь дороже жизни! Вам этого, верно, не по-



 
 
 

нять? – Он коснулся ладонью серебристых крестов, висящих
на старенькой гимнастерке.  – Кресты мне даны за то, шо
смерти не боявся. Так почему я их должен срывать?!

Он выдержал тяжелый взгляд Махно. Он решился. Чув-
ствовалось, что теперь он мог выдержать любой взгляд.

– Красиво говорите, – не без уважения сказал Махно и
вздохнул: – Шо ж… ни вам теперь от слова не отступить, ни
мне!

Он махнул рукой, и по его знаку черногвардейцы тотчас
сбросили поручика с моста в клокочущие буруны…

–  Кому ще честь дороже жизни – не заставляйте моих
хлопцев… – И Махно снова отошел в сторону, передоверив
командование Савве и Щусю. Он явно не хотел быть участ-
ником жестокой расправы. Знал: в истории этой войны такое
запомнят… Запишут.

Савва перевел взгляд на остальных офицеров. Многие
стали снимать с себя шашки и другое оружие, бросали его
в кучу, торопливо срывали погоны, знаки отличия, кресты.
Но несколько человек столпились возле бравого унтера, ко-
торый, сняв шинель, пребывал во всем блеске своего «ико-
ностаса» из четырех Георгиевских крестов.

– Ну, вы йдить! – отпустил Савва тех, кто проявил покор-
ность. – До вас претензиев нема. Мо, потом будуть, когда
встренемся в бою.

Те, кого пощадили, стараясь не показать, что торопятся,
трусцой побежали прочь. Сутулились, ожидая выстрела в



 
 
 

спину.
– Ну а вы сами выбралы свою дорогу! – Стволом маузера

Федос показал вниз, в темную воду.
Тесной кучкой обреченные ступили к перилам. Перед тем

как прыгнуть, унтер перекрестился. И все последовали его
примеру.

К вечеру наступил перерыв в их изнурительной «работе».
Черногвардейцы отогревались у костра, жарили на прутьях
лозы куски сала и колбасы. Пошла по кругу и бутылка, весе-
ля и помогая забыться.

– А все ж таки, Нестор, понапрасну мы почти половину от-
пустили, – жуя, сказал Федос. – Оружие нове найдуть. И пра-
вильно говорил Савва: мы с имы ще встренемся в каком-то
кровавом бою.

– А мени кажеться, по уму поступили, – возразил Лашке-
вич. – Те, кого отпустили, то так… пустота… нетолочь. А
от те, шо потоплы, булы настоящие воякы… те и взаправду
булы опасни…

–  Эх ты, «булгахтер»,  – вступил в разговор Сашко Ле-
петченко. – Це только на твоих счетах костяшки белые та
чорные. А в жизни попробуй разберись… И заяц бувае сме-
лым…

– Если человек смелый, он в любе время смелый, завзя-
тый.

– Завзятых и потопили. Он сколько их утопло за день.



 
 
 

– Всех надо було! – гнул свою линию Федос.
Нестор молчал. Молчал и сидящий чуть в стороне Иван

Лепетченко. Не ел, как все, задумчиво смотрел на огонь.
– Хлопци! – крикнул кто-то из махновцев с левобережной

высотки. – Ще двох ведуть! Тоже, похоже, охвицерив!..
Двое офицеров, с карабинами за плечами, вскоре встали

перед костром, окруженные охранниками из свиты Махно.
Один – высокий, красивый, с тонкими и властными черта-
ми лица. Капитан. Второй – должно быть, его подчиненный
– молоденький прапорщик, интеллигентный, из «вольнопе-
ров».

Махно всмотрелся в капитана.
–  А-а, пан Данилевский,  – наконец произнес он.  – Пан

Владислав… Молодой хозяин. Меня не признаёте?
– Нет.
–  Махно… Помните пастушка, шо за вашим конем не

углядел? Ще ваш папа приказал батогом меня выпороть, а
вы заступились. И сестра ваша.

– А… да-да… – наморщил лоб Данилевский. – Как же…
припоминаю…

Он покачал головой, как бы осознавая ту бездну времени,
которая разделяла «сейчас» и «когда-то». Но страха в его
глазах не было.

– Как вы меня узнали? – спросил капитан. – С тех пор
много времени прошло. Я ведь изменился.

– Портретик ваш недавно видел. В имении.



 
 
 

И тут Данилевский забеспокоился:
– Вы там были? Что с отцом? С сестрой? Они живы?
– Живы, живы, – ответил Махно. – Отпустили их… с ко-

нюхом и с каретой… С вашим портретиком. А в имении за-
раз коммуна. Анархическа.

– Мне наплевать на имение, на коммуну, на анархию, –
ответил капитан. – Живы – хорошо. Если, конечно, не врете.

Хлопцы возмутились. Щусь опустил руку на рукоять саб-
ли. Даже юный прапорщик опасливо покосился на своего вы-
сокомерного командира.

Но Нестор был спокоен.
– Шо ж, уважаю за смелый разговор, – сказал он. – А врать

не умею. С малку не научился… Ну, хоть мы и старые знако-
мые, а придется вам соблюдать наш закон. Скидывайте ору-
жие, срывайте ваши цацкы, награды… погоны-шевроны… и
идите, куда шли.

– Как же вы можете кадрового офицера просить об этом? –
усмехнулся Данилевский. – Это невозможно.

– Та тебя ж не просют! – не выдержал Федос. – Тебе при-
казывают, пан… если жить хочешь! А нет – так он, в воду.
Со всей своей офицерской спесью!

– Это не спесь. Это честь, – ответил Данилевский.
– Надоели вы с вашей «честью». Только й разговору!.. То-

пите их, хлопцы, поскорее, – скомандовал Щусь, – а то ве-
черя совсем остыне!

И в самом деле, от костра доносился запах горячей кар-



 
 
 

тошки, изнывающего на огне сала, чесночной домашней кол-
басы.

Офицеры тоже были голодны и, несмотря на свое отчаян-
ное положение, сглатывали слюну.

Махновцы уже обступили их со всех строн, готовые учи-
нить расправу.

– Стойте! – властно крикнул Данилевский, и они остано-
вились. – Михаил Петрович! – обратился капитан к прапор-
щику. – На вас мое решение не распространяется. Вы только
что из студентов, толком не служили… своим командирским
распоряжением разрешаю вам… – Он несколькими ловкими
движениями сорвал с прапорщика погоны, кобуру с револь-
вером, шашку, бросил все это добро на настил. – Ну, а на-
град у вас пока нету… Бегите, а то замерзнете.

– Живи, прапор! – сказал Махно, плетью указывая пра-
порщику, в какую сторону бежать.

Прапорщик нерешительно пошел по мосту. По обе сто-
роны его пути грохотала и пузырилась вода. В сумерках и
без того страшный Днепр казался еще страшнее и рев воды
оглушительнее.

Вчерашний студент шел, беспомощно оглядываясь. Ему
хотелось поскорее оказаться как можно дальше от этого
ужасного места, но и бежать, выказать страх при командире
он не мог.

Быстро темнело.
Черногвардейцы подступили к капитану.



 
 
 

– Я сам!
– Как хочешь, – согласился Щусь.
Под дулами винтовок и пистолетов Данилевский быстро

стянул с себя карабин, бросил в воду. Следом полетела аму-
ниция с кобурой и шашкой, а затем и шинель. И сапоги ис-
чезли в темной воде, и галифе с белой окантовкой. Он остал-
ся в гимнастерке с крестами и нашивками и в шерстяном,
теплом исподнем.

Перекрестившись, надеясь на Бога, на удачу и на свой
опыт «соколиста» и  спортсмена, капитан прыгнул с перил
моста. Прыгнул ловко, косой линией, вниз головой. И исчез
под водой. Не всплыл, не взмахнул рукой. Бешеные буруны
сразу поглотили его, утащили в черную глубину.

– Нестор! – юродствуя, закричал Федос. – Горе! Як жыть?
У нашого имения больше нема наследника!

Махно не ответил. Он мрачно смотрел, как ссутуливший-
ся Иван Лепетченко часто крестился и шептал слова молит-
вы.

– Ты шо, Иван, заупокойную читаешь?
Младший Лепетченко продолжал креститься, наклонив

голову и глядя себе под ноги.
Опустел мост. К костру подсели свободные от дежурства

черногвардейцы: Щусь, Сашко Лепетченко, Калашник, Ка-
ретников, Савва…

– Хоть ночью воны, може, не пойдуть, – сказал Сашко. –
Заморывся за день…



 
 
 

Иван подошел к брату, протянул ему свою винтовку:
– Возьми.
– А ты куда?
Иван молча пошел прочь от костра.
– Иван! – крикнул Сашко. – Куда ты?
Младший брат обернулся:
– Погано, Сашко… Батьку свого мы сами убили, попа уби-

ли, багато народу поубивали, потопили. Не буде нам счастья,
хлопци. Грех велыкый!

– Ну и куды ж ты?
– До Бога.
И он продолжал медленно идти вверх по белому снежно-

му косогору, оставляя четкие следы.
– Иван, мы клятву на крови давалы! – закричал ему вслед

Сашко. – Помнишь, Иван? Там, в кузни! Не можеш ты нас
оставыть!

Но Иван уходил все дальше и дальше.
Сашко схватил винтовку, передернул затвор. Поблескива-

ющий медью патрон скользнул в казенник.
– Стой, Иван!.. Стой, кажу!.. – в отчаянии закричал Саш-

ко. – Не изменяй нашему братству!
Он начал целиться в фигурку, темным пятном выделяю-

щуюся на склоне.
Но Махно отвел рукой ствол «винтаря»:
– Не надо, Сашко. Единый твой брат. Другого не будет.
Уходил Иван…



 
 
 

Поздним вечером, укладываясь у костра на кожушок,
Щусь прошептал Сашку Лепетченко:

– Нет, не тот стал Нестор! Раньше был как стальной штык.
А теперь! Сколько офицерья отпустил! Жалостливый стал!..
Это она все, она! Погубит она Нестора… Бабы, они все та-
кие: из стали тесто могуть замесить…

Сашко, уткнувшись в овечью шерсть, беззвучно плакал.
Он чувствовал, что брат ушел от них навсегда.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Владислав Данилевский вынырнул из ледяного коридо-

ра. Днепровская струя заталкивала его в новую западню, но,
оказавшись на чистой воде, последними усилиями, отчаян-
но загребая мощными руками, капитан пристал к береговой
закраине. Ломая лед и кровяня руки, выбрался на заснежен-
ный берег. Перевел дыхание. От него шел пар.

Он заставил себя бежать. В сторону от реки, в сгущающу-
юся темноту. Голые ступни упрямо топтали снег. Капитан
хотел жить и знал, что ему нельзя останавливаться.

Вдали светились огоньки большого села, доносились пес-
ни, музыка, огненные пороховые шутихи время от времени
взлетали над хатами, на миг освещая соломенные крыши, то-
поля, далекие фигурки людей. Кто-то палил в небо из вин-
товки. Рождество!

Данилевский бежал к хате, стоявшей на отшибе, в стороне
от села. Хата была неказистая, но в окошке теплился огонек.

Капитан упал на пороге, попытался постучать в дверь, но
руки уже не слушались его, только слабо скребли по дере-
вянному косяку.

И все-таки его услышали. Дверь открылась, и в щель осто-
рожно выглянула баба в толстом платке, накинутом на голо-
ву и плечи…

Свет от сальной плошки в хате был слабый. Затащив ка-



 
 
 

питана в дом, хозяйка скинула платок и оказалась совсем мо-
лодой еще женщиной: черноволосой, пышногрудой, в одной
рубахе, охваченной пониже шеи тесемкой со сборками.

Нимало не стесняясь, она втащила капитана на полати,
раздела догола и принялась, поливая себе из пузырьков на
ладони темную жидкость, растирать крепкое, но обмякшее
тело офицера. Поворачивала его из стороны в сторону. Ру-
ки Данилевского безвольно, со стуком падали на застланные
рядном доски. Перекатывался на шее крестик на дорогой це-
почке.

При этом хозяйка странной хаты без конца нашептывала
что-то, из чего можно было разобрать лишь отдельные слова:

– …ты пройди, огонь, по билу тилу, по темным жылам, не
будь огонь пожаром, а будь жаром… Спаси, Христос, помы-
луй, Мыкола-угоднык. Розгоны кровь, не дай застыть… Бо-
жья Маты-печальныця, як твий сын не замерз у овечих яс-
лях, так и ты не дай душу на замерзання…

Сильная и крепкая, она втащила капитана на печь, накры-
ла старым кожухом. Влила в горло жидкость из другого пу-
зырька. Сама стала на колени перед красным кутом, где горе-
ла лампадка. Зашептала, запела слова, не похожие на обыч-
ный рождественский тропарь. Здесь было много слов и фраз,
принадлежащих только ей:

– …Христе Боже наш, возсияя мирови свет разума, в нем
бо звездам… учахуся Тебе кланятися солнце правды… и на-
родився Ты нагий и слабый, як дитя, але силой духа Своей



 
 
 

сильней царей и владык… от же дай сьому человеку, нагому
и слабому, як и Ты был, трошкы силы… бо й його матир ро-
дила, и його хтось любыть та й жде…

Темны и загадочны были лики на старых иконах, едва тлел
огонек в лампадке…

…Утром Владислав увидел хозяйку убогой хаты все там
же, в красном куту, коленопреклоненной перед иконами. То
ли молилась всю ночь, то ли встала спозаранку. Красивая
была, молодая.

–  …Спасыби тоби, Владыко человеколюбче и  Матери
Твоий беспорочний, учуялы вы мий слабый голос…

Данилевский смотрел на женщину. Перекрестился при ее
словах.

А она, встав с колен, бросила ему нехитрую крестьянскую
одежку:

– Слазьте з печи, пан офицер. Будем снидать. Самовар го-
товый.

– А почему ты решила, что я офицер? – хрипло спросил
Данилевский.

Хозяйка усмехнулась:
– Так у вас же хресты и всяке таке на рубахе.
– Углядела, – хмыкнул Владислав.
– Та й тело не селянське, панське тело! И исподне офи-

церське… Подсохне – одинете.
Только теперь Данилевский сообразил, что лежит под по-



 
 
 

лушубком голый. Он всматривался в свою спасительницу.
– Кто ты? Как тебя зовут? – спросил он. – За кого молить-

ся?
– Марией зовут. Обыкновенне имя.
– Имя-то, может… Сама ты необыкновенная… А почему

на отшибе живешь? Все Рождество празднуют, а ты одна?
– А хто ж мене пустыть праздновать? Я – ведьма. Побьють

мене.
– Ведьма?
– Обыкновенна ведьма. – Она заливисто расхохоталась. –

У коров молоко сдаиваю, у чоловикив мужску сылу отбыраю,
урожай порчу, на метле на Лысу гору летаю… з чортамы зна-
юсь… Не боишься? – Она вдруг перешла на «ты».

– Я? – спросил Данилевский. – Подойди сюда.
Она подошла. Он притянул ее и крепко поцеловал в губы.
Отстранившись, она перевела дыхание. Посмотрела при-

стально.
– Ой, пан… на свою биду я двери тебе открыла. Багато

будешь по белу свету ездить, море крови людской прольеш, и
твоей прольють вдосталь… А все ж я тебе присушу! И будет
наша любовь несчастна. И для мене тоже… – И, помолчав, с
сомнением добавила: – А может, не така й несчастна…

– Ну, подойди еще раз! – попросил Данилевский.
Она колебалась. Бормотала что-то, полуприкрыв глаза.
– А-а, все равно! Не буде никому счастья! – решительно

сказала она. – Йде на людей лють велыка, самосничтожение.



 
 
 

Довгии годы будут люди враждовать!..
Он, свесившись с печи, привлек ее к себе. И она обхватила

его…
– Ой, видно, я сильно багато тебе свого отвару дала, – про-

шептала она, заползая под кожушок. – А може, меня хто са-
му обпоив!.. Чи це судьба?



 
 
 

 
Глава третья

 
Придерживая длинную, не по росту, шашку, Нестор взбе-

жал на второй этаж бывшего имения Данилевских, ныне
коммуны. Ворвался в комнату. Настя полудремала на посте-
ли, книжка, которую она пыталась читать («Вадим» Лермон-
това), лежала рядом.

– Ну як? – спросил Махно.
– Скоро… – мгновенно проснувшись, с улыбкой ответила

Настя. – То заболыть, а то отпусте.
– Бабка вже тут, – доложил вошедший вслед за Нестором

Степан. – Внызу, в коморци отдыхае…
–  Яка бабка?  – обозлился Махно.  – Давай сюда лекаря

с Александровска. И мигом!
– Кони втомлени…
– Бери любых!..
– А в случае, ликарь не схоче?
– Шо значить «не схоче»?
Каретников, который стоял под дверью, всунул в комнату

голову, внушительно посоветовал:
–  Скажеш лекарю, шо Нестор Ивановыч дуже ласково

просыть.
– Добре, – усмехнулся Степан и опрометью кинулся в ко-

нюшню запрягать лошадей.



 
 
 

В зале заседали черногвардейцы. Перед Нестором, Лаш-
кевичем, Григорием Махно высилась куча бумаг. Время от
времени в зал доносился Настин крик. Нестор вскакивал, на-
чинал расхаживать по паркету под строгими взглядами от-
цов анархии из золоченых рам.

– Ну, нечего! Нечего к бабьим крикам прислухаться! – по-
вторял он соратникам (а на самом деле себе). Снова садился.

– Така плутанына! – сказал Лашкевич, показывая Нестору
то на одну, то на другую бумагу. – От почитай!

– Сам читай! – Нестор был не в силах сосредоточиться. –
На то у тебя очки на носу!

–  От Центральной рады третий Универсал,  – загляды-
вая в бумагу, стал пересказывать Лашкевич. – З Киева. За
ноябрь… Признають Украину в состави России… Од Цен-
тральной рады четвертый Универсал… за январь цього во-
семнадцатого года… Объявляють повну независимость од
России… А це – из Харькова. Ультиматум од Первого Все-
украинського съезда Советов… объявляе Центральну раду
вне закона… Ну, дети, ей-бо!

Раздался резкий крик Насти. Нестор вскочил, заметал-
ся вдоль портретов. В его глазах читалась полная растерян-
ность.

– Та читай! Читай, шо там ще!
– Центральна рада начинае переговоры з нимецьким кай-

зером про помощь проты большевиков… Донецко-Криво-
рожска Совецка Республика объявляе незалежнисть от всех.



 
 
 

Тепер буде независима Республика ДэКаСээР.
Снова раздался крик. Нестор заткнул уши.
– Ты читай, читай! Там бабские дела, а тут наши!
– Одесска Совецка Республика тоже обьявляе независи-

мость и требуе од нас дви тысячи новобранцев… и грошей…
– Дулю с маком, – ответил Нестор. – Кто там ще шо тре-

буе?
–  Повстанческе правительство Таганрогу просыть гро-

шей…
– Сколько?
– Не пышуть. И печатка непонятна…
Немного подумав, Нестор объявил:
– В общем, хлопцы, надо нам свою армию строить, таку,

какой ще не было. Анархическу. Непобедиму. А то соседи
нас завоюють. Новобранцев наших им давай… Нашли дур-
ней!

Хлопцы тоже возмущенно загалдели.
– Нестор, ну а в случае, если германци до нас и вправду

пидуть? – спросил Григорий. – У ных сила!
– Проты бугая не сыльно пидеш, – согласился и Лашкевич.
– А волк як против бугая йдет?.. На рога не лезет. Под-

крадается с-под низу и выпускает кишки… Найдем и на гер-
манца управу!.. – бросил Нестор, не переставая нервно рас-
хаживать по залу.

Бабка в белом окровавленном переднике приоткрыла
дверь:



 
 
 

– Нестор Ивановыч! Пан ликарь зове…
Махно побежал по коридору.
Настя со счастливым лицом лежала в кровати, а доктор

держал на руках смуглого, липкого, в слизи и крови младен-
ца, который вначале пищал, а потом принялся орать на все
имение.

– Поздравляю, гражданин Махно! Хлопчик! Здоровый!..
Повитуха тут же вытолкнула Нестора за дверь:
– Через час, Нестор Ивановыч! Поглядилы – и хватыть.
А в зале – когда только успели! – среди бумаг уже стояла

четверть самогона и лежали аккуратно нарезанные колбаса,
сало, хлеб, лучок.

– Поздоровляем, Нестор!.. З сынком!.. Хай буде здоров!..
Выпили, закусили. Отметили как бы между делом.
– Шо, може, мобилизацию объявым, Нестор? – спросил

Лашкевич.
– Яку ще мобилизацию! Этим узурпаторы занимались…

царизм! Власть! А мы безвластники!..
– А як же тогда воевать?
– Армия, хлопцы, будет добровольна. Партизанськая. Та-

кая, шо ее не видно и не слышно. Свистнул раз – собрались,
свистнул два – разошлись. На конях. Укусили – отскочили.
Другый раз укусили – кишки выпустили.

– Це дело, – кивнул Григорий.

На лице Насти светилась счастливая улыбка. Возле нее ле-



 
 
 

жал вымытый, спеленатый, накормленный младенец.
Нестор взял ребенка на руки. Стал разглядывать:
– А шо он такой сморщенный? И личико красное!
– У них у всех личики красные. Только ж из материнского

чрева! Легко ли ему? – впервые улыбнувшись, сказал доктор.
– Это точно. Сидел, як в одиночке, а тут на тебе – воля!
– Там ему было тепло, уютно, безопасно, – возразил док-

тор. – А сейчас он впервые увидел этот жестокий мир.
– Ничего! – покачивал младенца Нестор. – Мы для него

этот мир переделаем. Он настоящее счастье увидит. Иначе
для чего ж мы мучаемся?..

– О-хо-хо, – только и смог сказать доктор.
– Эй, Вадим! – обратился к сыну Махно. – Вадим!
Он наслаждался звучанием этого имени, которое хотел бы

носить сам. Но младенец вряд ли осознавал величие предна-
значенного ему призвания. Он жалобно кривил ротик. Пла-
кал…

– Давай сюды! – попросила Настя. Она открыла грудь, су-
нула в чмокающий ротик сосок. Вадим стал жадно сосать…

Настя – кто только и когда научил – положила младен-
ца животиком на свою крепкую ладонь, слегка похлопала по
спинке, чтобы отрыгнул воздух.

Нестор глядел на молодую жену с одобрением и даже вос-
хищением. Хорошая жинка ему досталась. Все так ловко де-
лает. Настоящая мать!

– Смотри, смотри, як сосет, – умилился он. – Сильный!..



 
 
 

Корми его лучше, шоб здоровый вырос! Меня вон мамка не
докормила – голодуха в те годы была. Выкормишь – защит-
ник тебе будет! В обиду не даст!

Настя продолжала улыбаться.

В селе Богодуховка Нестор, собрав земляков, втолковы-
вал им:

– Браты мои дорогие! Землю мы вам дали… коров, ко-
ней тоже. А возвернутся паны… чи, може, германцы захотят
землю отобрать? Как тогда?

– Не дамо!
– Хочь зубамы глотку…
– Зачем же зубами? – возразил Махно. – Винтовки многие

с фронта принесли… а у кого нет… – Он дал знак хлопцам.
Каретников, Левадный, Григорий скинули с саней грязную
холстину. Под нею в розвальнях было сложено оружие, ото-
браное у офицеров на мосту. – …Берите! И пусть тот, хто
умеет, учит того, хто ще никогда не стрелял! Вырастет у нас,
хлопци, армия, як пшенычные колоски с земли! Вольная, як
ветер!

– Мы за тобой, Нестор Ивановыч, як нитка за голкой! –
отозвались селяне, разбирая оружие. – Не сумлевайся!

– И вы, дядьки, хто уже в годах! Вы тоже нам в помощь!
Выпасайте коней добрых… держите одну-другую тачанку чи
бричку. На подменку. Шоб не армия была, а птица. Шоб на
ероплане не догнать.



 
 
 

Дядьки смеялись.

Нестор, доев тарелку борща, откинулся на спинку кресла,
взглянул на Вадима:

– Спит?
– Ага.
Нестор подошел к зыбке, покачал ее.
– Нестор Ивановыч! – начала было Настя и примолкла. С

губ её внезапно исчезла улыбка.
– Ну шо? Шо?
– Дайте завтра коней. В Федоровку поиду. В церкву. Ва-

дима похрещу.
Махно едва не подпрыгнул:
– Т-ты… соображаешь? Хрестыть! Мы ж анархисты! Шо

мне мои побратимы скажут? Какой слух по уезду пойдет?
– Так через то я – в Федоровку. Шоб далеко. Нихто й не

взнае.
– Дура-баба! Меня тут за сто верст вокруг знают. И во-

обще… Сколько раз я тебе втолковывал? Религия – обман.
Той дядька на портрете знаешь шо сказал? «Церковь зовет к
смирению, мы – к борьбе. Пусть церковь призовет к борьбе,
и я смирюсь перед ней». Поняла?

– Ни. Я цього не понимаю, Нестор Ивановыч. А тилькы
Бог над всым. И над анархистамы. А церква така, як и мы
сами, люды. Церква не вынувата, шо и попы грешни бувають.

– Дура! Такое было девчатко! А стала… И когда только



 
 
 

ты в Бога начала вирить?
– А як вас ждала. Молылась, шоб вы булы жыви-здоро-

ви… Бог и почув!
– То не бог, а Революция почула… Если бог ваш такой за-

щитник, почему он меня не защищав, когда я в люльке голо-
дав? «Плодитесь и размножайтесь»! От мамка и наплодила.
А чем кормить, бог не дал. Потому я недоростком в шесть
год панских гусей пошел пасть. Чего ж бог не явился до пана
и не сказал: отдай часть своей земли бедным и голодным?
А теперь я, анархист Махно, ту землю забрал и раздал всем,
хто нуждается… И пускай меня на том свете черти в смоле
варят, зато на этом люди спасибо скажут! – гневно кричал
Махно.

– Го-осподи, прости его! Го-осподи… – крестясь, шептала
Настя.

– И шоб я никогда больше… ни-ког-да, чуешь?.. про это
самое крещение не слыхал! Раз и навсегда!

А через несколько дней батюшка федоровской церкви
Михаила-Архангела отец Онисифор окунул плачущего Ва-
дима в купель.

– Аще кто не родится водою и духом, не может вниити в
царство Божие!.. Крещается раб Божий Вадим во имя Отца,
аминь, и Сына, аминь, и Святаго Духа, аминь…

Крестные – пожилые, умудренные опытом, селяне. Где и
как успела найти их Настя и уговорить, никто и никогда так и



 
 
 

не узнал. Земляки? Родственники? Или просто добрые, сер-
дечные люди?

Вот уже крестик и белая пелена на Вадиме, и батюшка на-
чал таинство миропомазания, делая знак креста на теле мла-
денца. Поглядывая в сторону селян и ощущая себя миссио-
нером в этом внезапно изменившемся и заразившемся без-
божием обществе, старенький батюшка тихим голосом по-
яснил:

– Чело – для освящения ума… глаза, уста, носик, ушки –
для освящения чувств, грудь – для освящения сердца, руки
и ноги – для освящения всех деланий и хождения по миру…
А все вместе – че-ло-век!..

Настя с глазами, мокрыми от слез, молилась, глядя на
скорбный лик Богоматери. Молилась беззвучно, едва шеве-
ля губами. И казалось ей, будто и глаза Приснодевы напол-
нялись ответными слезами сострадания и любви.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Как и много лет назад, когда Нестор подростком искал за-

работка и приюта, он вновь оказался в еврейской колонии
Ново-Ковно. Она не изменилась. Все те же землянки, хиба-
ры, шинки, лавчонки…

Перед Нестором, Григорием, Каретниковым, Лашкеви-
чем близ тачанки собрались пейсатые старики в кипах.

– Шо вы, граждане евреи, як угнетенная царизмом нация
можете дать анархической революции?.. – спросил Нестор и
после недолгого молчания пояснил: – Можно деньгами.

– Как евреи, так сразу деньгами, – покачал головой рос-
лый сутулый старик.

Присмотревшись, Махно узнал того самого колониста,
что однажды посоветовал ему идти сапожничать в Новосер-
бию.

– А я тебя помню, – сказал Махно.
– Ты у меня работы искал, – спокойно ответил старик. –

Я тогда еще подумал: какой бойкий хлопчик. Он еще взыг-
рает, как вино. Теперь вы, конечно, анархист?.. У нас тоже
много анархистов. Все хотят свободы. И никто не хочет ко-
пать землю. Но скажите, откуда тогда возьмется свобода?

В голосе старика звучала ирония.
– Ладно, – оборвал его Махно. – Может, все-таки поможе-

те деньгами? Собирайте кагал, решайте… враги подступают.



 
 
 

– Зачем кагал? – возразил старик. – Сейчас другие време-
на.

Он вставил два пальца в рот и громко свистнул. Совсем
как голубятник.

И тотчас из землянок и саманных хаток стали выскаки-
вать молодые люди, одетые кто во что горазд. Но почти у
каждого в руке было охотничье ружье или берданка. У мно-
гих – гранаты.

Кое на ком – шинели, папахи, ремни с подсумками. Один
из таких молодцов нес на плече не что-нибудь, а ручной пу-
лемет «Льюис» с рубчатым диском и самоварным кожухом.

Войско как войско. С определенной сноровкой выстрои-
лись по ранжиру.

– Наш отряд самообороны, – объяснил «голубятник».
Нестор прошелся вдоль шеренги.
– А кто командир?
– Так мы и есть командиры, – объяснил за всех стариков

все тот же давний махновский знакомец – Лейба Шимон-
ский.

– Как? Все сразу?
– Все сразу, – вразнобой ответили ему. – Кагальное, если

позволите, управление. И раввины, и меламеды, и цадики…
– А почему не он командир? – Махно указал на бравого

парня с «Льюисом».
– Так то ж мой сын, – сказал Лейба. – Как же это можно,

чтоб сын командовал отцом?.. И остальные – это ж всё наши



 
 
 

дети.
– Служил? – спросил Махно у пулеметчика.
Льюисист вытянулся по струнке, но молчал. Ответил за

него старый Лейба:
–  Якоб служил в  Новотроицко-Екатеринославском дра-

гунском полку, два ранения, имеет медаль…
– Вот его бы командиром! – категорично заявил Махно.
– Выбрать можно. А только подчиняться все равно они

будут нам, старикам.
Махно задумался.
– Шут с вами! – сказал он. – Будут бои, появятся и ко-

мандиры… Зачисляю ваш отряд в добровольную анархиче-
скую армию Гуляйполя. Оборонять будете не только свою
колонию. Потому шо если враги займут соседнее украинское
село, то всем вам тоже придется худо… Согласны? Вот ты,
Якоб?

Якоб молчал. Он знал порядок: нельзя говорить, пока не
выскажется отец.

– Он уже давно согласен, – ответил за сына Лейба. – Мы
не против. Мы за свободу. Какой еврей будет против свобо-
ды? Так было во времена Кромвеля, так было и в час Фран-
цузской революции. Я – темный старик, но я кое-что читаю.

Умчалась тачанка из Ново-Ковно. Длинный шлейф пы-
ли тянулся следом за ней. Лашкевич был углублен в свой
«гроссбух».

– Ну, шо у тебя получается, «булгахтер»? – спросил Мах-



 
 
 

но.
– Две тысячи штыков, триста сабель. Це по волости. Но

патронов почти нет. Оружие с фронту понанесли, а патронов
– по обойме.

– Не навоюеш, – качнул головой Махно. – Надо до боль-
шевиков идти. Тульские заводы у них. И царские арсеналы.
А людей у нас в достатке!

–  А на шо жидов взялы в нашу анархическу армию?  –
спросил Каретников. – Для этой… для булгахтерии?

– Ты про жидов – оставь! – рассердился Нестор. – Рево-
люция это слово отменила! Есть только евреи. Я среди них
таких боевых встречал, шо только держись!

– Бувае, – согласился Каретников. – Я в газете тоже видал
георгиевского кавалера из жидов…

– Ну от. Совсем другой разговор!

Вечером во флигеле, в небольшой каморке, собрался
тайный совет: самые стойкие черногвардейцы. Примкнули
к «заговору» и «булгахтер», и Каретников, и многие другие
анархисты.

– Поганое дело, хлопци, – сказал Тимош, глядя на сорат-
ников сквозь окуляры. – Вслед за Центральной радой и боль-
шевыки заключили мир з германцамы. – Он положил перед
собой газету. – Ось! Отдают кайзеру всю Прибалтию, поло-
вину Белоруси, каспийськи земли, ще и шесть миллиардов
марок. Откупаються чи шо?



 
 
 

– А Украина? – спросил Каретников.
– А шо Украина? От Малороссии та половины Новорос-

сии Москва отказалась. А не то Германия всю Россию при-
боркала б… Украинська Центральна рада, шоб оборонить-
ся от большевыкив, пригласыла нимцив до себе. Воны вже
в Киеви, скоро тут будуть…

– Хлопцы! – взволнованно сказал Лепетченко. – Нестор
нужен! А он сутками – то з Настею, то з дытынкою. Про дела
забывает. А случись шо… Ну, придут немые на Украину –
и шо тогда? Пропадем без Нестора. Разлетится без него вся
наша анархия, як полова по витру.

Щусь скривил губы:
– Ну шо мы всё воду в ступе толчем? Ясная речь: пока

Нестор при Насте, а не при нас.
– Надо б якось с ним поговорить, – предложил Тимош. –

Втолковать ему, шо Настя – не нашого огорода овощ. Ка-
жуть, она дытя охрестыла в Федоровци. Тайно од Нестора.
Не соблюдае його авторитет. Надо разъясныть ему все про
Настю. И посоветовать отправыть Настю з хлопчиком до ма-
тери. Пока.

– Ха! – выдохнул Лепетченко. – Тогда и Нестор у Насти-
ной матери буде пропадать. Молода жинка! У Нестора ще
горячка на баб не пройшла.

– И все-таки поговорить надо!
– Поговори! Схлопочешь сапожной колодкой по голове! –

бросил Щусь, скалясь в бессильной злости.



 
 
 

Помолчали. На стене ходики: стук-стук. Лашкевич встал,
подтянул гирьку в виде шишки, опустившуюся почти до зем-
ли.

– Вопрос надо решать… того… кординально! – продол-
жил Щусь.

– Це як? – спросил Каретник.
– А от так! – Щусь стукнул ладонью по столу: как топором

по плахе.
– Голосуем! – подвел итог Лашкевич.
Руки, одна за другой, поднялись кверху. Не сразу. Но все.
– Когда? – спросил Калашников.
– Завтра утром Нестор отправится на станцию до больше-

виков. За патронами… Ты будешь со мною. – Федос ткнул
пальцем в Сашка Лепетченка. – И ты, – это уже в Калашни-
кова.

Лица назначенных помрачнели. Остальные вздохнули с
облегчением.

– И – все! – твердо повторил Щусь. – И – могила!

Утром на станции Гуляйполе было оживленно. Сновали
разномастно одетые красногвардейцы. У кого на фуражке
звездочка, у кого – алая повязка.

Главный гость в Гуляйполе – бронепоезд. Железное чу-
дище, какого Махно еще не видел. Блиндированные вагоны,
обшитый стальными листами паровоз, клубы пара, вырыва-
ющиеся откуда-то из прикрывающих колеса щитов…



 
 
 

Нестор стоял рядом с Павлом Глыбой и Йосифом Гелен-
кевичем, командиром бронепоезда «Ваня-большевик». На
Геленкевиче все кожаное, и звездочка у него на фуражке не
матерчатая, самодельная, а металлическая, крытая красным
лаком. Государственная звездочка. Сразу видно: из дальних
краев гость.

– Ну, как тебе наш зверь? – спросил Геленкевич у Махно.
Нестор пожал плечами, сощурил в усмешке глаза:
– Серьезная коняка… Чего ж тогда тикаете на Ростов?
– Маневр! – объяснил Геленкевич. – Военна тайна.
– Та какая там тайна? Боитесь, шоб германцы не перере-

зали вам путь! А без железного пути ваш бронепоезд – як
тигра в цирке.

– Ну, ты без этих шуточек, товарищ Махно! – вмешался
Глыба.

– Не злись, Павло! – добродушно сказал Нестор. – А если
серьезно, то глянь кругом. От – путя, а кругом гола степь. –
Он обвел рукой пространство вокруг станции. Дальние поля.
Одинокие рощицы. – Решаться все будет в степи. А хозяин
здесь – крестьянин. Станут воевать наши селяне – и герман-
цу не удержаться.

Паровоз окутал их облаком пара.
– От только винтовок у нас больше, чем патронов. Может,

поделитесь патронами? – попросил Махно. – Все равно ведь
уходите.

–  Как, товарищ Глыба, дадим анархистам патронов?  –



 
 
 

спросил Геленкевич.
– Конечно, они хоть и без пролетарского понимания, но…

на данный момент союзники. Надо дать. Тем более они, я
думаю, на пути к большевикам. А куда ж еще? Ясное дело!

– Антисемитизмом не болеют? Это сейчас первейший во-
прос на Украине.

– Чего нет, того нет. Полный интернационал. Этого у них
не отнимешь!

– Тогда ладно.
Черногвардейцы стали грузить ящики в подводы.
– А где Щусь? – спросил Махно.
– Вроде до нимецких колонистов подался. Сказал, кон-

трибуцию с их изымет, – ответил Лашкевич.
– Контрибуцию?.. Это он любит.
Один из ящиков треснул при погрузке, и на днище телеги

просыпался ручей из новеньких, сверкающих медной жел-
тизной патронов.

Нестор взял пригоршню патронов, полюбовался ими. По-
нюхал.

– Смотри, Тимош, это и есть тульска пшеница. Кто съест,
тот и подавится…

А в это самое время Щусь, Калашник и Лепетченко, веж-
ливо постучавшись, вошли к Насте. Даже сапоги вытерли на
пороге.

– Срочно собирайся, Настя. Возьми, шо для себя и для



 
 
 

дитяти на первое время понадобится.
– Куды?
– Нестор Иванович вызывает. В Софиевку. Немцы с па-

намы на нас идут, – объяснил Щусь. – Дуже тяжелое будет
тут положение.

– А чого ж вин мени сам не сказав? – Настя глядела на
них недоверчиво.

– Ты ж знаеш, он на бронепоезде… решил проехать по
уезду. За тобою прислал Сашка Калашника!..

Сашко согласно кивнул головой.
Настя какое-то время размышляла:
– Ладно, я быстренько!..
И, развернув плат, начала бросать в него вещи.
Ребенок, словно почуяв неладное, захныкал.
– Тыхо, тыхо, Вадимко. До татка поидем. Татко зове!..
Щусь помог завязать ей узлы.
В тачанке они ехали вчетвером. Вадима держала на руках

Настя. У ее ног валялись клунки. Из одного торчал уголок
кружевной «панской» сорочки.

Калашник был за кучера. Кони свежие, напоенные, на-
кормленные. Повозка катила мягко. Вадим дремал.

На развилке свернули с шляха на проселок.
– Куды ж вы, хлопци, на степову дорогу? – обеспокоенно

спросила Настя. – Софиевка – по шляху, прямо.
– На шляху, говорят, германска разведка, – ответил Щусь.
С проселка свернули и вовсе на малоторную дорогу. Она



 
 
 

повела в выбалок, где разросся густой кустарник, верболоз,
камыш… Даже поздним утром здесь плавал туман. Было су-
мрачно и глухо, как в вечерний час.

– Хлопци! Там же Мокрый байрак – топко!
– Зато нихто не побаче…
– Куды вы нас везете?
Калашник, понукая лошадей, въехал в самую гущу вербо-

лоза. Гибкие прутья сомкнулись за тачанкой, только колея
была чуть видна.

– Хлопци, вы шо? – крикнула Настя. Но голос ее тут же
оборвался: ей зажали рот.

Сухо щелкнули в глухом выбалке два выстрела. И стало
тихо. Только еле слышно шептал камыш.

Черная большая птица с шумом вылетела из чащи, тоск-
ливо кугикнула и исчезла…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Через две ступеньки Нестор взлетел на второй этаж ком-

муны «Счастье трудящихся». Торопливо прошел через зал.
Суровые бородачи-анархисты, отказавшиеся от всего лично-
го во имя революции, со стен провожали его строгими взгля-
дами. Поблескивали их глаза, тщательно нарисованные де-
дом Будченко.

Коммунар Кондрат Полищук и еще какая-то бабка с охап-
кой глаженого белья повстречались на его пути. Махно улыб-
нулся им:

– Драствуйте!
– Доброго здоровьячка, Нестор Ивановыч!
– Ну, як тут у нас?
– Жывем – не тужым, – беспечно ответил Кондрат. – От

тилькы панська печка дымыть, зараза! Прийдеться перекла-
дать.

– Ну-ну, хозяйнуйте!
Нестор резко распахнул дверь в свою спальню. Радостный

и веселый встал на пороге.
– Настена!.. Настя!.. – окликнул он. Ответом была тиши-

на. – Ты шо, не слышишь, Настя?..
Только сейчас Нестор заметил следы поспешных сборов.

На полу валялись впопыхах брошенные чепчики и рубашеч-
ки Вадима. Пустая колыбелька висела как-то боком, выбро-



 
 
 

сив, словно перо из потрепанного гусиного крыла, кусок пе-
ленки. И кровать, обычно застланная Настей с крестьянским
усердием, сейчас была словно выпотрошена. Вышитые по-
душки куда-то исчезли, осталась одна, простая….

Нестор вышел из спальни, растерянно побрел по коридо-
ру. Наткнулся на своего ездового:

– Степан, не знаешь, где Настя?
Конюх пожал плечами:
– Я ж з вамы був, Нестор Ивановыч.
Нестор уже не слышал его ответа. Спустился по лестнице

вниз.
– Лашкевич! Ты не слыхал, куда Настя с дитем подева-

лась?
– Я только вернувся. Патроны на нашому склади розгру-

жав.
Нестор махнул рукой: мол, помню.
– Щусь. Где Щусь?
Из-за спины Лашкевича возник молоденький коммунар

из новых черногвардейцев – Юрка Черниговский. Он смот-
рел на Махно, как новобранец на фельдмаршала.

– Товарыш Щусь подалысь з хлопцямы десь трошкы по-
шуровать…

– Делом бы занимались! А то наладились грабить…
– Так багатеев же, Нестор, буржуев. Контрибуция, верный

доход, – бросил в оправдание друзей Тимош.
– А ты, Юрко, – обратился Нестор к молоденькому чер-



 
 
 

ногвардейцу, – не знаешь, куда моя жинка подалась?
– Так кажуть, поихала кудысь. До родычив, чи шо! Може,

в гости?
– Какие гости?! Какие еще гости?! – выходя из себя, со-

рвался на крик Махно. И позвал ездового: – Степан!
Конюх мгновенно возник перед ним.
– Запрягай!
– Так тилькы ж роспряг! Кони ще в мыли…
– Шоб вас черти взяли…
Нестор сам вывел из конюшни первую попавшуюся ло-

шадь.
– Пидождить, хоть засидлаю, Нестор Ивановыч! – забес-

покоился Степан.
Но Махно одним махом забросил легкое, маленькое и лов-

кое тело на спину лошади, и, лупанув сапогами коня под бо-
ка, исчез со двора, растаял во тьме.

– Скаженный, без седла! – пробормотал вслед Степан. –
Ну, нема бабы, так шо?.. Объявыться! Он моя: то туды дева-
лась, то сюды. И шо? И никуды не делась!

Лашкевич нахмурился и покачал головой. Он-то все
знал…

…А Нестор мчался по степной дороге. Маузер в деревян-
ной кобуре бил его по бедру, шапку он потерял, но даже не
заметил. Тело враз заболело: отвык скакать без седла, как
бывало в детстве.

В селе Федоровка, где Настя крестила Вадима, он придер-



 
 
 

жал коня у приземистой хатки, скрытой за тыном и садоч-
ком. Спрыгнул. Рванул дверь так, что заколыхался и едва не
погас огонек керосиновой лампы.

Его встретили крестные Вадима, что принимали младен-
ца после купели. Они встревоженно глядели на хмурого
Махно, на его маузер, словно и в самом деле были в чем-то
виноваты.

– Здорово, кумы! – бросил Нестор. – И не думайте, шо я
не знаю, как вы Вадима хрестылы… Моя Настя, случаем, не
у вас?

– Ни, – замотали головами селяне. – Нема!
– Не брешете?
–  Та хай Господь нас покарае,  – разом перекрестились

они.
Убедившись, что ему не врут, Махно снова вскочил на ло-

шадь, по бокам которой стекала пена.
Селяне смотрели ему вслед. Прислушивались к торопли-

во удаляющемуся конскому топоту.
А Махно вскоре уже входил в хату Насти, где его встре-

тила теща.
– Нестор? Заходь!..
Но выражение ее лица изменилось, едва она увидела со-

стояние зятя.
– Шось з Настей? – обмерла она.
– Мамо Дуся, може, вы шо-то знаете… де ваша дочка?
И тут же понял, что теща ничего не знает. Повернулся,



 
 
 

вышел во двор к тяжело дышащей лошади. Та косила испу-
ганным глазом и пятилась от него, как от смерти.

Тетя Дуся выскочила следом, схватилась за сердце.
– Нестор, шо скоилось? Куды ты подивав Настю?.. Не мов-

чи, Нестор!
– Ничего не знаю.
– Знаеш, Нестор! Скажы!
Махно молча взобрался на лошадь. На этот раз уже тяже-

ло, неуклюже: оба вымотались – и человек, и животное. Вы-
ехал на улицу. Весенняя темнота легкая: далеко просматри-
вались ряды белых хаток.

За ним с криком и воем бежала простоволосая, растре-
панная тетя Дуся:

–  Нестор, шо ты з моею Настей зробыв? Куды ты мою
доньку подивав, каторжнык чортив!..

Но Махно уже был на дальнем краю села…

Поздним вечером в зале коммуны, освещенном двумя ке-
росиновыми лампами, он застал и Щуся, и Сашка Лепетчен-
ка, и Каретникова. Следом бежал Степан с горестным лицом.
Хотел доложить, что лошадь тут же пала.

Махно подлетел к Федосу, схватил его за грудки:
– Федос, где Настя? Где Вадим?
– Та ты шо, Нестор? – развел руками, не сопротивляясь,

Щусь. – Мы ж з хлопцами в колонию наведались… два воза
добра привезли.



 
 
 

– Я не о том! Я спрашиваю, где Настя? Где сынок мой
Вадим?

– Так она ж давно, бабы говорили, собиралась из коммуны
выйти, – почти шепотом, проникновенно ответил Щусь. –
Не нравилось Насте в коммуне… а тебе боялась сказать, от
и скрылась куда-то…

– Брешешь! Не могла она от меня тайно сбежать Не могла!
– То ж баба, Нестор! У нее другая голова. Для нее наша

анархия як козе барабан. Она наших идей не восприймает…
Я правильно кажу, хлопцы?

Несколько черногвардейцев утвердительно закивали, от-
вечали вразнобой.

– Баба, шо з неи взять!
– Знайдеться со временем!
– Вернеться!..
Махно отпустил Щуся и еще раз пристально вгляделся

в лица хлопцев. Неожиданно схватился за рукоять маузера,
стал выдергивать его из тяжелой деревянной кобуры.

– Брешете! Знаете, где она! Сговорились! Куда дели?
Товарищи навалились на него, не позволили достать ору-

жие. Маузер оказался в руках Каретникова.
– Нестор! Ты глянь во двор! – сказал Щусь. – Народ со-

брался. Немцы идут на нас, стражники петлюровские, па-
ны… Люды от тебя слова ждут…

Они под руки вывели ничего не понимающего, шатающе-
гося Нестора на балкон. Внизу – огни факелов, «летучие мы-



 
 
 

ши», скопище людей, телег, коней. Увидев Махно, толпа на-
чала кричать.

– Нестор Ивановыч! Скажы слово!
– Беда! Германы вже в Александровску!
– Шо робыть, Нестор?
Все новые и новые телеги въезжали во двор. Гул нарастал.
– Скажы им, Нестор! – прошептал Лашкевич. – Ждуть лю-

ды!
Махно ошалело смотрел на огни. Потом начал мелко дер-

гаться, на губах выступила пена. Хлопцы затащили его об-
ратно в зал, уложили на кушетку. Приступ дугой выгибал те-
ло Нестора, четверо черногвардейцев едва удерживали его.

– Голову держи!.. Голову!..
Щусь вышел на балкон.
– Люды! – прокричал он. – Нестор Ивановыч за всех за нас

мучается! Его лихоманка трясет от людского горя! Но он – с
нами! Только хай трохи отдохне та сыл наберется! А пока…
пока – ховайте оружие и ждите наказ Нестора! Он знает, як
германа прогнать! Ждить его слова!..

Нестор же постепенно затихал в руках хлопцев. Испуган-
ный Юрко Черниговский вытирал сдернутой со стола ска-
тертью мокрое лицо командира.

– До матери його отвезем, – сказал Лашкевич. – Завтра
ему полегчае.

Нестор проснулся в своей хате на полатях, с полотенцем



 
 
 

на голове. Было раннее утро. Мать сидела рядом, жалостливо
глядя на сына. Так некогда сидела она подле избитого коню-
хом подростка, утешая его и уча жизни. Только теперь мать
– усталая седая старуха, а Нестор – в летах, многое повидав-
ший мужик, изрядно этой самой жизнью помятый. Открыв
глаза, он молча смотрел в потолок.

Евдокия Матвеевна сняла с его головы высохшее полотен-
це. Вздохнула.

– Не надо так убываться, сынка. Все возвернеться на свое
место. И Настя найдеться, и дитя… Побережы себе. Он як
похудав, як писля тюрьмы.

Махно не отвечал.
– Ты ж из запорожськых козакив. И в полон нас бралы, и

былы, и мучилы. Все перенеслы, все перетерпилы… И про
тебе люды кажуть: настоящий козак. Надеются на тебе…

Но Нестор продолжал молчать.
За окнами раздались звуки подъехавшей коляски, воз-

бужденные голоса, конское ржание.
Мать встревоженно вскинулась, но Махно оставался ко

всему безучастен.
Щусь, Сашко Лепетченко и братья Нестора – Омельян,

Карпо и Григорий вошли в хату.
– Нестор, германцы близко! – закричал Щусь. – Уже в Но-

восельцах… Собирайся!
Махно безмолвно смотрел на вошедших.
– А вы? – спросила Евдокия Матвеевна у сыновей. – Вы



 
 
 

тоже з Нестором?
– Та ни, мамо. Кажуть, германци старых не трогають, –

ответил Карпо. – У нас до того ще й дитей куча, а Омельян
– инвалид…

– А Гришка?
– Вин десь на хуторах скрыется.
– Скорише! – торопил Федос.
Хлопцы взяли Махно под руки, повели к двери.
– Стойте! – Омельян надел на Нестора плечевой ремень с

тяжелым маузером. – А то шо люды скажуть! Нестор Махно
– и без оружия. Нельзя!

Они вывели безвольного Махно во двор, к тачанке, уса-
дили на заднее сиденье. Щусь сел рядом, поддерживал его.
За кучера был Лепетченко.

– Трогай!
Тачанка и конные тронулись.
– Пидождить, – поднял руку Нестор, обернулся к матери,

слабым голосом попросил: – Мамо, як Настя вернется, при-
грейте коло себя. И Вадимку, сына мого. Побережить их!

– Та як же! Дочка ж! Внук! Не сумлевайся! – ответила
Евдокия Матвеевна.

– Они вернутся! – убежденно сказал Нестор и сник, скло-
нился на плечо Щуся.

Евдокия Матвеевна, а вместе с нею и сыновья (кроме Гри-
гория, который поехал вместе с Нестором) смотрели вслед
тачанке. Старуха несколько раз перекрестила пыль, что стол-



 
 
 

бом вилась за растворяющимися вдали всадниками.
Нестор открыл глаза, долго смотрел на дорогу. Снова за-

дремал…
Скрылось вдали Гуляйполе, исчезли верхушки тополей…

Промелькнул еще какой-то небольшой хуторок и исчез за за-
весой степной пыли.

Взгляд Нестора становится все осмысленнее. Он о чем-то
напряженно думал…

Затем тронул Лепетченко за плечо:
– Попридержи, Сашко!
Кавалькада остановилась.
Махно спустился на землю, лениво размялся, одновре-

менно – в который уже раз! – пристально всматриваясь в ли-
ца своих хлопцев.

Потом подошел к Лашкевичу, под которым резво ходил
породистый скакун из коммунарской конюшни.

– Слазь, Тимош! Сядь на мое место.
– Нестор, ты ж слабый ще! – возразил Лашкевич. – Ще

нельзя тебе верхи!
– Слазь! – приказал Нестор.
Лашкевич торопливо соскочил с коня, уронив при этом

очки. Нагнувшись, нащупал их в пыли.
Все замерли. Ждали, что будет.
Махно впрыгнул в седло, показывая, что сил у него еще

достаточно.
– За мной не ехать! – Он достал маузер. – Все поняли?



 
 
 

–  Ну, Нестор, тоби ж нельзя…  – хотел приблизиться к
нему на своей гнедой кобыле Григорий.

Зрачок маузера поглядел на Лашкевича, потом на Левад-
ного, на Григория, остановился на Щусе.

– Не верю я вам!.. Никому не верю! – твердо сказал Нестор
и во весь опор пустил скакуна по степной дороге.

Черногвардейцы смотрели ему вслед. Никто за ним не
тронулся.

На рассвете лавина пестрых войск уже заливала хутора во-
круг Гуляйполя. Пылила по широким шляхам.

Развевались бунчуки. Полоскались над конными немец-
кие красно-черно-белые флаги с орлами, австрийские – с та-
кими же орлами, украинские желто-блакитные с трезубца-
ми, красно-бело-зеленые венгерские с геральдическими щи-
тами…

Один из отрядов въехал в усадьбу Данилевских.
Коммунары – и те, кто прежде работал у пана и остался

в имении, и те, кто недавно здесь поселился, но по какой-то
причине не сумел уехать – теснились у стен флигелей. Бабы
прижимали к себе детишек.

Пан Данилевский соскочил с коня. Оглядел имение, ис-
пуганных людей. Из рыдвана выбралась Винцента. Внезап-
но откуда-то вылетела большая лохматая собака, бросилась
к девушке.

Бывший гуляйпольский пристав, а ныне офицер войск



 
 
 

украинской стражи Федор Петрович Лотко, приехавший
вслед за паном в бричке, схватился за винтовку.

Но собака уже облизывала лицо присевшей Винцуси.
– Жан, Жанчик, Жануся, – лепетала девушка, теребя пса

за уши.
Данилевский улыбнулся. Любовь собаки вернее человече-

ской привязанности.
Василь тащил в дом поклажу.
– Разрешите гнать всех этих в шею! – подбежал к Дани-

левскому бывший пристав Федор Петрович.
– Кого?
– Коммунию!
– Разберемся, – разгладил вельможные усы Данилевский.
И направился в дом. В зале он увидел портреты Бакунина,

Кропоткина, Прудона, Пугачева. Те тоже смотрели на него
застывшими, старательно выписанными глазами.

– Папа, папочка! – Винцента поглядела на отца умоляю-
ще. – Там много детей… куда же их? Не гони, вели разме-
стить где-нибудь во флигелях.

– Не годится, барышня, – сказал Василь, осторожно ставя
сундучок на пол. Осмотрелся. – Глядить, весь паркет сапо-
жищами пошаркали… И гвозди в стенах. Гнать надо, плетю-
ганами.

Данилевский всматривался в лицо Кропоткина. Серебри-
стая пышная борода – да, это так, но художник-любитель
изобразил какого-то мужичка, в крайнем случае опростив-



 
 
 

шегося Льва Толстого, не ухватил тонкие черты князя в два-
дцатом колене, из удельных князей Смоленских, аристокра-
та, увязшего в благородных теориях и заботах о «простом
народе».

– Вот и князь тоже не советует обижать коммунариев, –
согласился с дочерью пан Данилевский. – И в самом деле,
разместите их во флигелях. К тесноте им не привыкать.

– Якый ще князь? – недоумевая, спросил Василь.
– Вот этот. Кропоткин Петр Алексеевич. Мечтал о народ-

ном бунте и последующей райской жизни.  – Данилевский
скривил губы в иронической усмешке. – Что ж, бунта он до-
ждался, но не думаю, что очень этому рад. – И обратился
к дочери: – Пойдем, Винцуся, посмотрим, как выглядит их
райская жизнь…

Они шли по дому, узнавая и не узнавая его. Заглядывали
в комнаты, заваленные нехитрым селянским скарбом…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Отступающие красноармейцы, анархисты, селяне устало

брели по окраинам Ростова. Революционная и просто трудо-
вая Малороссия и Новороссия, названные теперь, с одобре-
ния Временного правительства и Рады, Украиной, уходила
от немцев. Вместе со всеми в этой толпе двигался на взмы-
ленном коне Нестор Махно.

На широкой окраинной улочке конь остановился, заржал
и опустился на передние колени. Нестор едва успел соско-
чить – коммунарский скакун завалился на бок. Морда его
залилась кровавой пеной. Исхудавшие бока, серые от пыли,
судорожно подрагивали…

Впрочем, Нестор выглядел не лучше. Он тоже был весь
в пыли, только зубы белели. Присев на чье-то крыльцо, он
упер голову в ладони и сидел так, безмолвно взирая на уми-
рающего коня.

Мимо шли люди. Он видел только ноги: в опорках, сапо-
гах, драных башмаках, босые. Проезжали, скрипя ступица-
ми, телеги, арбы, брички…

– Шо ж ты, братишка, такого пегаса угробил? – пробасил
кто-то над ухом Махно. В интонациях смешались одесский
и донбасский выговор.

Махно не шевельнулся.
– Куды ж ты, хлопче, так спешив?



 
 
 

– Не знаю, – вздохнул Нестор. – От себя, может.
Он поднял глаза и увидел крупного, из кости и мускулов

отлитого человека. У него было широкое добродушное лицо
с мясистым носом, глаза-щелочки, но в их глубине читались
уверенность в себе и своей силе, природная сметка и бес-
страшие. Внешностью и тяжестью тела он напоминал цирко-
вого борца.

Вокруг незнакомца столпились его подчиненные, с голо-
вы до ног увешанные оружием и бомбами – фитильными са-
моделками и новыми, капсюльными. В разговор не вмеши-
вались, соблюдали иерархию.

–  Не мучай животину. Прыстрели!  – посоветовал «бо-
рец».

– Не могу, – мотнул головой Нестор.
– Помогты?
Нестор не ответил. Увидев, как незнакомец вынул маузер,

отвернулся.
Сухо щелкнул выстрел. Тишина. Только шарканье сотен

ног.
Какой-то казачок подбежал к Махно:
– Чуешь, землячок? Продай седло! Оно тебе все равно уже

без надобностев!
– Бери, – махнул рукой Нестор.
Тот быстро и деловито снял с убитой лошади седло, взва-

лил его себе на плечо, бросился догонять ушедших вперед
товарищей.



 
 
 

– Ну, шо ж, братишка! Прощевай. А то, может, с нами? –
спросил «борец». – Голодать не будешь, клянусь Одессой!

Махно все так же неподвижно сидел на крыльце, отрешен-
но глядя куда-то в пространство перед собой. Он не хотел
сейчас ни чьего-то внимания, ни участия, ни сочувственных
разговоров…

В одинокой хатке, которая как бы отделилась от большого
приднепровского села, горел огонек. Как и тогда, в ту рож-
дественскую ночь, когда был «чуден Днепр» для Владислава
Данилевского.

Сейчас была поздняя весна восемнадцатого, но капитан,
одетый как простой селянин, шел к этому огоньку краду-
чись, вглядываясь в сумерки зоркими глазами фронтовика.

Постучал в окошко.
Дверь открылась сразу же, и «ведьма» Мария обхватила

рослого красавца-капитана руками, приникла к нему.
– Я знала, шо це ты, – шептала она. – Знала, шо ще вер-

нешься…
И он целовал ее страстно и нежно. Оглянувшись, закрыл

за собой дверь.
– На одну ничь? – спросила она.
– Да.
– А шо ж так?
– Надо успеть проскочить через немцев.
– А шо тоби германа бояться? Оны з офицерамы дружать.



 
 
 

Он оглядел хату. Ничего здесь не изменилось с тех зимних
дней и ночей.

– Я не для того с ними три года воевал, чтоб теперь дру-
жить.

–  Шляхетська в тебе кровь,  – усмехнулась Мария. Она
быстро поставила на стол тарелку с дымящимся борщом, на-
резала хлеба, прижимая каравай к высокой крепкой груди.

– Ты словно ждала кого-то…
– Тебя, – счастливо засмеялась она и объяснила: – Я ж

ведьма. Чуяла!
Но лицо ее то и дело мрачнело. Он между тем жадно ел.
– И куда ж теперь? Опять на Дон?
– Не знаю. Наверно. Казаки уже нахлебались советской

власти. Приютят.
Она стояла рядом, наблюдая, как Данилевский расправ-

ляется с борщом. Лампа освещала ее силуэт.
– Постой! – Капитан отставил тарелку, присмотрелся, по-

ложил руку на ее живот. – Что, правда? – спросил он, поводя
ладонью и ощущая нечто новое в линиях ее тела.

– А чего ж неправда? – усмехнулась она. – Сильно я тогда
на печи тебя отогрела. Од души.

Данилевский встал, прижал ее к себе, стал целовать воло-
сы, уши.

– Ты радый?
– Радый, – ответил он. – Эх, если б не военная кутерьма…
– А шоб ты сделав? Взяв бы до себе в горнични?



 
 
 

– Да уж нашел бы, что сделать, поверь.
– Я б и в горнични согласна. Только шоб дитя признав.
– Призна́ю. Даст Бог, сгинут большевики…
Она гладила его лицо.
– Не сгинуть оны, серденько мое… И тоби ще воевать та

воевать…
Они стояли, обнявшись.

В  Гуляйполе отряд немцев, стражников и гайдамаков
окружил хату Махно. Среди тех, кто опасливо, держа оружие
наготове, вошел во двор, были и александровский исправник
Демьян Захарович, и бывший пристав Лотко. Лотко посту-
чал прикладом в дверь:

– Махно, выходь!
Из сеней выглянула старая Евдокия Матвеевна.
– Где твой сын? – строго спросил исправник.
– У мене их пятеро.
– Нестор.
– Нема. Сив на коня та й поихав.
– Куда?
– Та хто ж його знае. Свит за очи…
– А остальные?
– Та яка ж маты вам скаже, куды диты подалысь?
– Ничего! Найдем! – угрожающе пообещал исправник и

обернулся к Лотко: – Пали бандитское гнездо!
По команде пристава несколько стражников подскочили



 
 
 

к хате, сунули под стреху горящие факелы. Огонь лизнул су-
хой камыш, побежал по крыше.

…Задыхаясь, потеряв платок, седовласая Евдокия Матве-
евна бежала по улице.

Позади поднимался столб дыма, и языки пламени плясали
над садом. Огонь пожирал крышу.

– Ой, лышенько!.. Ой, беда-беда! – причитала она на ходу.
Слезы заливали ее лицо.

Восемнадцатый год. Весенняя пора Гражданской войны.
Пока только цветочки, еще не ягодки…

В имении пана Данилевского суета. Челядь носилась по
коридорам, вынося вещи коммунаров во флигеля. Мели, мы-
ли, чистили…

Стоя на стремянках, слуги развешивали новые, вернее,
старые портреты взамен «анархических». Столяр в зале по-
лировал большой стол, исцарапанный черногвардейцами на
советах. Сокрушенно качал головой…

Ветеринар Забродский внес в зал стопку солидных, но до-
вольно растрепанных книг.

– Вот, Иван Казимирович, – сказал он с виноватым ви-
дом, – брал в библиотеке… Немного растрепались…

Данилевский взглянул на него с удивлением.
– Извините, но был вынужден давать этим… ну, комму-

нарам, читать… главным образом по животноводству…
Бровь Данилевского еще выше поползла вверх.



 
 
 

– Ну, было что-то вроде курсов по животноводству, вете-
ринарии, – совсем смутился Забродский. – Что оставалось
делать? Заставили…

– Так и продолжайте, – посоветовал пан. – Хорошее дело!
А я вот не додумался… Да-да, продолжайте! Занимайтесь с
работниками. Образование необходимо.

– Слушаюсь! – обрадовался Забродский. – Только многие
ушли.

– Кто без греха – вернется, – сказал Данилевский. – Зато
когда вся эта вакханалия кончится, у нас будут грамотные
животноводы!

В залу вбежала Винцуся. По местным понятиям она
уже была вполне взрослой девушкой, но сохранила детскую
непосредственность и легкость движений.

– Папа, папа, я нашла комнату, в которой жил этот… Мах-
но. Именно он. Там детские вещи. У него, оказывается, ма-
ленький ребеночек. Представляешь, у Махно – ребеночек!

– Археологическая находка! – улыбнулся Данилевский.
– Идем, я тебе все покажу! – Винцуся потянула отца за

руку. И тот последовал за дочерью.
В комнате, где жили Нестор и Настя, Данилевский с любо-

пытством стал просматривать книги, а Винцуся – аккуратно
складывать на столе детскую матерчатую обувку, рубашеч-
ки. Одну из рубашечек, искусно расшитую, рассматривала у
окна.

– Как вышито! – восхитилась она. – Просто талантливо!..



 
 
 

Папа, а почему люди не могут жить все вместе, в мире? Ну,
жил бы здесь этот Махно с ребеночком, с женой, работал бы,
как все, а вечерами песни пел… вот как у Гоголя… Так хо-
рошо, так славно!

Данилевский не отрывался от книги. Это был томик про-
зы Лермонтова, похожий на тот, который Нестор многократ-
но перечитывал в Бутырской тюрьме.

– К сожалению, доча, – ответил он, на секунду прервав
чтение, – к сожалению, ему больше нравился не Гоголь, а
бунтарь Михаил Лермонтов. Тут вот пометки самого Махно.
«…Воля есть нравственная сила каждого существа, свобод-
ное стремление к созиданию или разрушению…» Очень лю-
бопытная пометочка!

– Неужели он… он читал такие книги? Он же необразо-
ванный!

– Представь себе, читал. Наша российская тюрьма была
великой школой. Школой революции, конечно.

В комнату ворвался вспотевший и улыбающийся исправ-
ник.

– Извините, шо без докладу, Иван Казимирович! Спешу
отрапортовать! С Махно покончено! Хату спалили!..

–  Как «покончено»?  – спокойно спросил Данилевский,
продолжая глядеть в книгу.

– Сам он сбежал, – несколько обескураженно продолжал
Демьян Захарович. – И братья его тоже. Но в скором времени
мы их всех переловим и… Словом, все! Кончился Махно!



 
 
 

Данилевский захлопнул томик Лермонтова, отложил в
сторону.

–  Боюсь…  – задумчиво сказал он,  – боюсь, что Махно
только начинается.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Смеркалось. Косой солнечный свет пронизывал зеленые

улицы города.
Нестор неторопливо шел по Таганрогскому проспекту Ро-

стова.
На одном из лучших городских зданий, еще недавно при-

надлежавших табачному фабриканту Асмолову, между ко-
лоннами он увидел броскую растяжку: «Федерация анархи-
стов Ростова».

Поразмыслив, толкнул тяжелую дверь, изрешеченную пу-
лями. В коридоре его встретила мрачная личность в матрос-
ской форменке, у ног которой, как собака, расположился пу-
лемет «Максим». На голове у стража – сбитая набок роскош-
ная «генеральская» фуражка. Совсем недавно она принад-
лежала здешнему швейцару.

– Анархист? – грозно спросила личность.
– Шел бы ты, браток, к такой-то матери, – лениво ответил

Махно.
– Проходи! – посторонился матрос. – Сразу видать – свой.

Вали наверх, там щас обедають.
Придерживая рукой тяжелый маузер, Махно поднялся по

лестнице. Здесь, в пролете, висели все те же знакомые, но по-
рядком искаженные местным художником портреты вождей
русского анархизма. Среди них почему-то были еще Штир-



 
 
 

нер и Разин.
В зале Нестор застал весьма смешанное общество: муж-

чин в военной и полувоенной форме, штатских при оружии,
которое в сочетании с пиджаками выглядело нелепо, особен-
но шашки. В компании было и несколько женщин явно лег-
кого поведения; одна из них пришпилила к волосам шляп-
ку-шантеклерку. Под ногами бродили породистые собаки,
оставшиеся в доме со времен Асмолова, подбирали анархи-
ческие объедки…

Стол был богатый, напоминающий о воспетых поэтами
грозных временах чумы. И о новейших временах повально-
го грабежа.

Некоторое время Махно, перекатывая желваки, смотрел
на пирующих.

Человек в мундире без погон, с цветком, торчащим из на-
грудного кармана, встал и тоже стал изучать вошедшего:

– Кто такой? Какой организации?
– Нестор Махно.
– Из Гуляйполя?
– Из Гуляйполя. А шо?
Лицо «мундира» расплылось в улыбке.
– Друзья! – обратился он к сотоварищам. – Так это вот

и есть тот самый Махно! Ну, который создал анархическую
республику в вольных степях левобережной Таврии!

Собравшиеся дружно зааплодировали.
– Товарищ Махно, а это представители анархизма Оде-



 
 
 

щины, Донетчины, Ростова! Ваши, так сказать, соратники и
едино… едино…

Он осекся под жестким взглядом Махно. Рука Нестора по-
тянулась к рукояти маузера.

– Соратники, говоришь?.. Брешешь! Здесь жрущие и пью-
щие трепачи в компании бл***й! Загадили залу. Собаки,
объедки… Стыдно! «Анархисты»!

– Замечание… э-э… справедливое. Но, товарищ Махно…
не сегодня завтра немцы будут в Ростове, – залепетал расте-
рявшийся «мундир». – Последний ужин в братской, так ска-
зать, компании… Просим присоединиться!

– Где можно помыться и поспать? – спросил Махно.
– Там, на третьем этаже, – показал наверх оратор.
Махно повернулся, чтобы уйти, но «мундир» задержал

его:
– Минутку, Нестор Иванович!
– Ну, шо еще? – недружелюбно отозвался Махно.
– Вас тут искали. Вроде бы тоже из Гуляйполя.
– Кто?
– Не представились…
– Почему вы решили, шо из Гуляйполя?
– Так они спросили, нет ли кого из Гуляйполя? На минуту

зашли, спросили. И исчезли.
– Как хоть выглядел? Молодой, старый?
– Уже вечер был, темновато: не разглядели.
– Спасибо и на том. – И Нестор покинул зал.



 
 
 

Побродив по коридорам, он нашел какую-то каморку, за-
валенную одеялами, пальто, шубами, шляпами, коробками с
обувью и почему-то пулеметными лентами. Расстелив на по-
лу шубу, Нестор накрылся с головой и затих. Его сразу смо-
рил сон…

А этажом ниже развернулась нешуточная работа. «Дамы»
под руководством человека в мундире, подоткнув подолы,
мели и мыли тряпками пол. Анархисты вольных республик
Украины гремели посудой: тарелками, бокалами, столовыми
приборами. Все это добро летело через окно на улицу, нару-
шая тишину ночного Ростова лязгом и звоном.

– И шоб все было чисто! – покрикивал «мундир». – Шоб
нас не стыдили заслуженные деятели движения!

– Уймись, Теодор! – упрекнула его вспотевшая распатлан-
ная дамочка. – Хватит речей!

– Между прочим, это узурпаторские методы, которые мы
отвергаем! – ворчал один из уборщиков.

– Ты это Нестору Махно скажи! – ответил «мундир». – У
меня в кармане семечек меньше, чем он пострелял народу…

Ранним утром в Доме федерации анархистов кто-то, гром-
ко топая по коридорам, стучал в каждую дверь и орал басом,
от которого, кажется, дрожали стекла:

– Эй, Махно! Где ты, козачий сын? Отзовись!
Нестор поворочался под шубой, но не высунулся, а только

перевернулся на другой бок.



 
 
 

В каморку заглянул огромный, увешанный гранатами че-
ловек. Тот самый «цирковой борец», что недавно предлагал
Нестору пойти вместе с ним.

– А ну просыпайся!
Махно нехотя выглянул из-под меха. Узнал.
– Опять ты? – И снова нырнул под шубу.
Однако незнакомец стащил с него драгоценное манто:
– Вставай! Немцы уже под Ростовом! Клянусь Одессой!
Нестор протер глаза.
– Когда будут в Ростове, разбудишь! – недовольно бурк-

нул он и попытался снова чем-нибудь накрыть голову.
Бомбист сгреб Нестора в охапку и рывком поставил на но-

ги.
– Мне сказали, шо ты – Махно?
– Ну!
– С Гуляйполя?
– С Гуляйполя!
– Брешеш! Той Махно, рассказують, черт з рогами. Мо-

торный хлопец, боевой, первейший из анархистив. А это
шо?.. Малое, сонное, ленивое, як байбак!

– Но-но! Не сильно наступай, дядя! – озлился Махно. –
Если тебя перерубать, тоже поменьшаешь!

– Не серчай! – добродушно пробасил бомбист. – Пошли
быстренько!

Они спустились на этаж ниже, миновали пустой зал, где
еще вечером шло пиршество. Бомбист на ходу сказал:



 
 
 

–  Мне пожаловалысь, явился Махно, всю федерацию
разогнав и пишов спать. Чого ж, спрашиваю, сами сматыва-
етесь, а його не разбудылы? Так боимся, говорять. Злющий,
як собака… Я и подумав: попаде хлопець до немцев, клянусь
Одессой.

– А, собственно, ты кто такой? – спросил Махно.
– Ну, ты даеш! Мене весь Донбасс знае, а ты «хто такой». –

Здоровяк протянул ему руку: – Командир донбасских анар-
хистов-бомбистов Левка Задов. Шо, не слыхав?

– Нет.
– Значит, ще услышишь! Клянусь Одессой!
– Не пойму, так ты с Одессы чи з Донбасса?
– А шо тоби больше бы понравилось?
– Все равно.
– Вообще-то я донецкий. Но шибко Одессу полюбыв. Мы

там буржуазию тряслы. Хороший город, богатый.
Со звоном разлетелось большое оконное стекло, и с улицы

донеслись звуки выстрелов, цокот копыт…
– Быстрее! – Задов схватил Махно за руку. Но тот вырвал

ее, остановился как вкопанный. Задов с удивлением посмот-
рел на Нестора.

– У меня в маузере еще пять патронов. И обойма. Да ты
мне пяток бомбочек оставишь, – сказал Нестор и, подумав,
добавил: – И катись к едрене фене своей дорожкой.

– Шо, геройску смерть хочешь принять? – спросил Задов,
почесывая затылок. Этот маленький гуляйпольский анар-



 
 
 

хист вызывал у него симпатию.
– Давай бомбы! – попросил Нестор.
– Сичас! – Левка подошел к Махно, якобы собираясь от-

цепить от своих ремней гранаты, но неожиданно сгреб его в
охапку и, как пушинку, понес вниз, к выходу.

На улице, в реквизированном автомобиле, Левку уже жда-
ли его товарищи-бомбисты. Тревожно прислушивались к
разгорающейся в ближних кварталах перестрелке.

Задов бросил Нестора в кузов автомобиля и навалился на
него, попридержал.

– Гони на станцию! – крикнул он шоферу. – До бронепо-
езда!

…Неуклюжий сборный бронепоезд, обсыпанный людьми,
словно муравьями, двигался по степным просторам.

На борту главного блиндированного вагона оплывшей
масляной краской было выведено «Анархист Коц…».

Задов, Махно и еще несколько человек сидели на кры-
ше бронеплощадки рядом с орудийной башней. Постукива-
ли на стыках колеса. Перегруженный бронепоезд двигался
медленно.

– Слушай, шо это за «Анархист Коц»? – спросил Махно
у Левки. – Кто такой? Ничего про такого не слыхал.

– А бес его знает, – пробасил Левка. – В России сейчас
анархистов, як блинов на Масленицу.

– Ты, Левка, все про блины, – заметил сосед, перепоясан-



 
 
 

ный пулеметными лентами. – Давай лучше про мацу…
– Мацу не люблю. Сухость одна и хруст. Блины – другое

дело. Особенно на коровьем масле. Багато не съем, а штук
двести – ежели под настроение и в аппетит. Клянусь Одес-
сой!

Окружающие расхохотались.
– Не надо, братцы, про жратву, – попросил кто-то. – Бо

вже живот втянуло, як у той блудной собаки.
– Буде станция – розживемся! – ободрил «братков» Задов.
– И все-таки, – не унимался Махно, которого пока еще не

слишком волновала мысль о еде, – кто ж он такой, этот Коц?
Я почти всех известных анархистов знаю. Чем прославился?

Пожав плечами, Левка постучал массивной самодельной
бомбой по броне орудийной башни. Люк отворился, и оттуда
высунулся чумазый морячок в кожанке и бескозырке с ме-
стами вылинявшей надписью «Бесстрашный».

– Чого грюкаете, дармоеды безбилетни? – весело спросил
он.

– Тут, братишка, есть интерес насчет этого Коца. Шо за
анархист? Чим прославывся? – обратился к нему Левка.

– Колеса крутятся, шо вам ще надо? – удивился моряк.
– Не скажи! Желаем знать своих героев, – ответил Лев-

ка. – Имеем право.
– То не Коц, а Коцюба.
– Коцюба? – Нестор удивленно пожал плечами. – Кто-ни-

будь слыхав про таку знаменитость?



 
 
 

– Ни!
– Не знаем. Хто такой?
Морячок сбил набок бескозырку:
– Так це ж я и есть Коцюба… Краски, понимаеш, трошкы

не хватило. В Царыцыни розживусь – домалюю.
– Краской разживешься и напишешь: «Анархист Кропот-

кин»! – строго сказал Махно.
Морячок задумался, стал загибать пальцы, считать. Пока-

чал головой:
– Ни, не намалюю. Буквов багато, не вместяться. А Коц-

юба – в самый раз.
– И чим же ты, Коцюба, так прославывся, шо на нашем

революционном бронепоезди свою фамилию желаешь уве-
ковечить? – так же строго, как и Махно, спросил у морячка
Левка.

– Чим-чим? – даже обиделся морячок. – А цым… як йо-
го… Ну, хлеб ростыв, диток тринадцать душ… и цее… два
года комендором при орудии.

– Ну, орудие – это щас не в счет. Теперь все чи при ору-
дии, чи при пулемети. Жизнь така, – размышлял Левка. – А
от тринадцать диточок – это да! – И решительно добавил: –
Ладно! Малюй свою фамилию. Як братва? Не будет возра-
жениев?

– Та ни!
– Чого там!
– Хай малюе!..



 
 
 

Левка протянул комендору уполовиненную «козью нож-
ку». Морячок с наслаждением затянулся.

– Хорошо тут у вас, на воздухи, – сказал он. – Блаженство
души.

– Так вылезай! – пророкотал Задов. – Пулемет дамо! Руч-
ный!

– Не можу. Потому я есть корабельный комендор и дол-
жон быть при орудии.

– Так немцы далеко отстали, из твоей пушки не достать.
– А як большевыки?
– Ты шо, очумев? – спросил Задов. – Мы ж до большевы-

ков и прорываемся, им на подмогу.
– Опоздали вы, братишечки, не знаете текущего момен-

ту! – сказал комендор. – У йих все переменилось. Даже Крас-
ну гвардию большевыки переделують в Красну армию. Без
выборных командирив, а только спецы и при йих комиссары.
И дисциплина, як в старе время…

–  Да ты шо?  – удивился Левка и растянул ворот курт-
ки-шахтерки. – А за шо ж мы тогда з красноперыми вмести
буржуев били, за шо з ими, з красноперыми, разом воевалы?
Бок о бок!

–  Во-во, именно шо сбоку…  – поморщился морячок и
бросил тлеющий остаток самокрутки вниз. – Ладно! Штор-
мяга всех проверит!

И он исчез в башне. Бомбисты переглядывались.
– Это шо ж получается? Мы едем, як семечко в маслобой-



 
 
 

ку? – спрашивал Левка. Но никто ему не ответил, потому
что никто ничего не понимал. Ни Задов. Ни Махно. Ни все
остальные…

На крупной станции бронепоезд остановился. Обреме-
ненный листами брони паровозишко устало пыхтел, сбрасы-
вая пар.

На белом вокзальном здании с выбитыми стеклами бол-
тался уцелевший остаток вывески-названия станции: «…
ская».

Комендор, рассматривая в бинокль большую казачью ста-
ницу, углядел многолюдный и шумный базар, сказал бомби-
стам:

– Гляди, братва, а базар тут фартовый!
–  Так донска ж станица! Казачки!  – отозвался один из

анархистов. – Кучеряво живуть!
– Контра они все! – ответил ему другой. – Кулаки и бур-

жуи…
Бомбисты стали соскакивать с бронепоезда. И те, кто си-

дел на бронеплощадках, и кто висел невесть на чем, и те, кто
жарился внутри, – все побежали на базар. Кто с пустым си-
дором, кто с котелком, кто с ведерком. Запасаться!

Шум, гам. Каждый спешил оказаться первым. Кто-то из
бомбистов упал, круглая граната оторвалась от его амуниции
и покатилась по дороге. На это не обратили внимания. Толь-
ко кто-то пошутил:



 
 
 

– Не наступи, хлопцы, она кусачая!
Захохотали – и вперед.
Левка и Махно остались на бронепоезде.
– Чего не пошел захарчиться? – спросил Задов у своего

нового приятеля. – Я за бронепоезд в ответе, а ты чего?
– Денег нет.
– А у моих байстрюков, думаешь, есть?
Через некоторое время бригада и пассажиры бронепоезда

побежали обратно. В котелках, ведрах несли яйца, молоко,
всякую снедь. У кого под мышкой каравай пшеничного хле-
ба, у кого в руках несколько кур, гусь или визгливый подсви-
нок. Мешки за спинами тоже были раздуты..

А следом за анархистами поспешали разъяренные торгов-
цы, в основном бабы, старики и дети. Кричали, галдели…

Но добытчики уже передавали харчи в двери вагонов, са-
ми с помощью товарищей быстренько лезли наверх. Живая –
гогочущая, визжащая и кудахтающая – добыча исчезала где-
то за броней, в башнях.

Толпа остановилась перед бронированным чудищем. Ба-
бы продолжали орать, а старики и детишки били по броне
кто чем: кулаками, каменюками, палками…

– Бандиты!..
– Грабители!
– Ты сначала вырасти его, выкорми, а потом…
– Отдай, зараза!..
Махно хмурился.



 
 
 

– Не дело это, – сказал он Левке. – Нельзя крестьян оби-
жать. Неправильно!

Левка встал на броне.
– Граждане и гражданки! – Его бас и внушительный вид

заставили толпу стихнуть.  – Вы видите перед собой бес-
страшный отряд революционных анархистов, который…

Он смолк, так как был не мастак говорить речи. Стоящий
рядом бомбист из более грамотных, возможно, бывший учи-
тель, попытался шепотом подсказать:

– …который немало жизней положил на алтарь борьбы с
буржуазией…

– Та помолчи ты, ей-богу! Сам скажу, як умею! – озлился
Левка и продолжил свою речь: – В результате беспрерывных
кровавых боев мы малость, як бы это получшее сказать, ого-
лодали…

И он вдруг сорвал с плеча «учителя» кожаную дамскую
сумку.

– Да ты что, Левка! – зло прошептал анархист. – Тут же
вся наша казна!

– Но мы не якиесь там грабители! – проревел Задов, раз-
махивая сумкой. – И у соответствии с революционной анар-
хической совестью согласни расплатиться за все рекви… ну,
за то, шо у вас трошкы харчей позычили! В общем, раздели-
те по-братски, кому шо задолжалы!

И он высыпал содержимое сумочки на утрамбованную на-
сыпь: керенки, царские ассигнации, кредитные билеты, би-



 
 
 

леты Займа Свободы. Звонко катились, ударяясь о рельсы,
немногие золотые и серебряные монеты.

– Клянусь Одессой, это всё! Больше нема!
Торговцы бросились подбирать деньги.
– А насчет грабежу, так не надо обижаться, – продолжал

басить Левка, возвышаясь над сутолокой. – Вы ж знаете, все
граблять. Чи белые, чи красные, чи анархисты, чи монархи-
сты. Бо все голодни. Хочь и воюем, а жрать хочется!.. И ще!
Про деньги! Их же все равно скоро отменять, як пережи-
ток… потому шо, клянусь Одессой, голод и деньги – то наши
злейши враги, против кого мы и воюем. Плюньте вы на них,
як на заразу, шо делае из человека свинью…

Всю эту прекрасную речь Левка произносил, стоя высоко
над людьми, которые ползали, падали, вскакивали, вырыва-
ли друг у друга бумажки и монеты, не обращая внимания на
его слова.

Махно молчал. Он задумчиво наблюдал за этой нелепой
сценой: и смех, и слезы.

Сутулая, крепкая еще старуха выпрямилась, держа в руке
несколько бумажек.

– Эт-то шо ж, за мого гусака только тридцать керенок? –
спросила она у Левки. – Та он же отборным зерном корм-
ленный! Сто двадцать стоит, не меньше!..

Левка высмотрел в сутолоке суетливого мужичка в очках,
который уже успел подобрать несколько царских «катенек».

– Ты, оглоед! – крикнул он. – Я тебе говорю, который в



 
 
 

очках. Отдай вон той гражданке за гусака «катьку». Бо твоя
полудохлая курыця и десяти керенок не стоит. А ты сколько
сгреб? Я ж сверху все бачу, клянусь Одессой!

Мужичонка неохотно расстался с частью добычи и исчез
в толпе.

А толпа не переставала недовольно шуметь, требуя денег.
Левка показал пустую сумку, а затем, размахнувшись, за-

бросил ее подальше. Вслед за ней устремились несколько
оборванцев.

– Хороша станица, душевна, – сказал комендор, слушав-
ший разговор из полумрака открытого люка, и достал из-за
пазухи своей объемистой кожанки бутыль. – И самогон на
тутешнем базаре лучший по всему Донскому краю. Из вино-
града гонють. Так шо, мабуть, тут и заночуем!..

На рассвете бронепоезд окружили красногвардейцы с
винтовками и пулеметами. Разношерстное войско – кто с на-
рукавной повязкой, кто с жестяной звездочкой вместо кокар-
ды, кто в офицерском мундире и с красным бантом на груди
– выглядело не очень грозно. Тем не менее это была местная
военная власть.

Начальствующий красногвардеец в папахе, с лихо зави-
тым казачьим чубом, постучал рукояткой револьвера в бро-
ню.

Из дверцы броневой рубки высунулся комендор Коцюба
в тельняшке.



 
 
 

– Позовите командира! – приказал красногвардеец в па-
пахе.

– Не можу, – тихо ответил Коцюба. – Оны сплять. И дуже
сердяться, когда их будять.

– Скажи, его вызывает начальник Красной гвардии горо-
да, – строго сказала «папаха». – А это, – он указал на коре-
настого седого мужика, – председатель здешнего Ревкома.

– Счас. – И морячок скрылся в рубке, но на мгновение
еще раз выглянул: – Но я за вас усю ответственность з себе
снимаю.

В рубке комендор встретился взглядом с недовольным за-
спанным Левкой.

– Шо там за крик, ей-богу? Выспаться не дадуть!
– Какоесь начальство. Командира шукають. А командир

дуже хмельни, не встануть.
– Ладно, я с имы потолкую. – И Левка высунулся из руб-

ки, вгляделся в светлые ночные сумерки, спросил: – Хто тут
нами интересуется?

– Вы командир бронепоезда?
– Ну, допустим.
– Тут такое дело. Мы представители Красной гвардии и

местного Ревкома…
– Ну шо ж, познакомимся. Приятное дело.
– Нам поручено взять вас под арест и произвести след-

ствие.
– Это за шо ж такая немилость?



 
 
 

– За самоуправство и устроенную на базаре реквизицию,
а точнее, грабеж.

Левка пренебрежительно сплюнул.
– Не шибко круто завинчуете? – спросил он.
– Вот в Ревкоме и разберемся, круто чи не круто! – ска-

зала «папаха».  – Согласно указаниям правительства Дон-
ской Советской Республики, такие анархические действия
настраивають казаков супроть новой власти. Наступае кри-
тический момент, деникинские добровольцы пруть, а вы тут
подрываете…

– «Реквизиция», «грабеж»! – криком прервал «папаху»
Левка. – А ты моих людей накормыв? А мы, замежду про-
чим, не барышень катаем, а йдем на защиту Царицына! Так
шо ты дурня не валяй, а поскорей открывай семафор!

– Бронепоезд ваш задерживаю! – строго ответила «папа-
ха». – А вы все там – сдайте оружие и следуйте за мной!

– Строем чи як? – весело спросил Левка и бросил в темно-
ту броневагона: – Связь! – Взяв у Коцюбы телефонную труб-
ку, Левка подмигнул морячку: – Приготовиться к отражению
атаки!..

Повсюду позахлопывались дверцы вагонов и башенок.
Орудия начали вращаться, поводя своими хоботами и слов-
но отыскивая цель. Анархисты, сидевшие на крыше броне-
поезда, отцепили от своих перекрещенных ремней бомбы,
залязгали затворами винтовок…

– Шо б вам тут для начала размолотыть? – оглядывая в би-



 
 
 

нокль окрестности, задумчиво спросил Левка. – Може, вам
водокачки не жалко? Чи того… вокзала?..

И случилось то, на что и рассчитывал Левка: командир
красногвардейцев сделал подчиненным знак рукой. И те ста-
ли отходить от бронепоезда, волоча за дуги «Максимы» и из-
редка оглядываясь.

…С характерным звуком поднялась «рука» семафора.
«Анархист Коц», ухнув паром, начал тяжелое движение.
Бомбисты посмеивались. Неодолимой была их вера в

свою силу и революционный порыв. Случившееся они вос-
приняли как мелкое и веселое приключение.

Бронепоезд, медленно набирая скорость, обдал паром
стоящих на насыпи красногвардейцев….

До Царицына было вроде уже и недалеко, но кто взялся
бы предсказать, сколько времени займет дорога! Сутки? Мо-
жет, трое? А то и неделю или даже больше. Революционные
порядки!



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Царицын кишел революционным народом. Красная твер-

дыня. У входа в обшарпанный особняк висел кусок фанеры с
надписью: «Федерация анархистов Черноморья, Азовщины
и Поволжья». Между особняком и скособоченным домиш-
кой покачивался на легком ветерке лозунг-растяжка: «Пре-
вратим Царицын в центр мировой анархии». Белые буквы
расплылись от дождей, черное полотнище было в пятнах. Но
это не смущало тех, кто решил «превратить». Благо весен-
ние дожди уже дали дорогу раннему лету.

У входа в особняк толпились люди, одетые кто во что го-
разд и вооруженные чем попало. Встречи, объятия. И здесь,
на улице, и там, в коридоре особняка, куда протискивался со
своей компанией Левка Задов. К этой компании и примкнул
Нестор.

– Дайте пройты, братцы! – звучал бас Задова в многолюд-
ном коридоре.

– Левка, ты? – раздался чей-то удивленный возглас.
И уже Левка, как медведь, тискал такого же, как и сам,

огромного грека-анархиста:
– Ганжа, дружище! А я слыхав, шо тебя вбылы, клянусь

Одессой!
– То Ганоцкого вбылы. А для мене, Левочка, ще не отлили

ту пулю.



 
 
 

Наконец Задов вспомнил о Махно, который с любопыт-
ством наблюдал за встречей двух друзей.

– А это знаешь хто? – Левка указал на Махно. – Не смот-
ри, шо ростом не в нас с тобой. Это ж тот самый черт рога-
тый Нестор Махно! Ну, тот, шо раком поставыв все Придне-
провье.

– Махно? Ну як же! Слыхав!.. – И Ганжа вдруг ударил се-
бя ладонью по лбу: – Подожди, вчора слыхав! Чи позавчора.
Ну да! Тут тебе какойсь родич шукает. Я його и сьодня ви-
дал!.. Ты от шо, дружаня! Иди так пряменько по калидору,
свернеш налево, найдеш шесту комнату. Он там уже третьи
суткы подушку давит. Если только не помер с голоду.

Нестор протискивался сквозь гомонящую толпу. Толкнул
дверь шестой комнаты. И увидел дремлющего, несмотря на
окружающий шум и суету, человека. Лица не было видно, он
уткнул голову в колени и обхватил ее руками.

Махно присмотрелся. Затем тронул спящего за рукав. Тот
мгновенно проснулся, вскочил, бессмысленно тараща глаза.

– Гриня?.. Григорий? – удивился Махно. – Ты як здесь?
Чего?

– Тебе шукав. Больше месяца… В Ростови з тобой розми-
нувся. Потом в Калитве тебе люды видали и ще в Калачи.
Я так и решыв, шо тебя в Царыцыни надо шукать. Тут все
штабы.

– Ну, ладно! Ще наговоритесь, – пробасил вошедший сле-
дом за Нестором Левка. – Пошли крышу шукать! Бо тут на-



 
 
 

роду, як селедки в боки. А ночевать же где-то надо.
Но Махно был озабочен грустным, даже скорбным видом

брата, который как будто силился что-то сказать, но не ре-
шался. Григорий осунулся, потемнел лицом, зарос щетиной.

– Шо-то случилось, Грыць? – спросил Нестор.
– Та… потом…
Нестор понял: произошло что-то серьезное, раз брат бро-

сился на его поиски.
– С Настей что-то? Говори! Не тяни душу! Шо-то про нее

узнали?
– Та ни. Про Настю – ничого…
– Ладно, вы идить. Позже мы сюда ж подойдем, – сказал

Задову и Ганже Нестор. – Мы пока там на бережочке поси-
дим, поговорим.

Они сидели на лежащем у кромки воды бревне. У их
ног шелестели речные волны. Разноголосыми гудками пере-
кликались пароходы, переделанные теперь большей частью
в «боевые корабли». С пулеметами и даже с малокалиберны-
ми пушками.

– Господи, до чого ж велыка Россия… – говорил Григо-
рий.  – Волга, казалось мени, на самом краю света. А вы-
ходыть, шо й за Волгой ще земли и земли, аж до океана.
А вже там тая… як вона… Япония, де наш Омельян свой
глаз потеряв… – Последние слова он произносил уже почти
плача. И неожиданно, весь дергаясь от рыданий, он приник



 
 
 

к Нестору, обнял его: – Омельяна та Карпа… убили их, бра-
тику… И хату нашу спалили. Только одна печь и осталась.

– А мама, дети?
– Их не тронулы.
Нестор молчал, щурил глаза, рассматривал то ли дальний

волжский берег, то ли нечто еще более дальнее.
Выждав, когда брат немного успокоится, он спросил:
– Давай по порядку. Когда, кто, как?
– Сперва нашу хату спалили. Потом пришли до Омелья-

на… пристав, стражники, германци, ще офицер якийсь… их
тепер у нас стилькы всяких… «Ты Махно?» – «Я – Махно».
Дитей, правда, до суседей отвелы. А Омельяна до тына при-
ставили и без розговору шарах з вынтовок… Може, они его
за тебя принялы. А може, просто мстылысь… Ну, а потом
Карпа привелы, шарахнулы над головой. А у нього серце не
выдержало. Он последне время сильно хворав. Жаловался,
шо йому все воздуху не хватае… Сейчас и мама, и диты –
вси чотырнадцять – живуть в хате Карпа.

– Не плачь! – строго сказал Нестор. – Не время плакать.
– Мама совсем сыва стала. За тебе дуже беспокоиться…

за Савву. Савва, слава Богу, десь ховаеться. Хтось продав йо-
го. Узналы, шо он с тобою на Кичкасскому мосту офицеров
топил.

Помолчали. Плескалась река, колыхались в воде облака.
Покой. Только гудки революционной волжской флотилии
нарушали тишину.



 
 
 

– Кой-кого из твоих хлопцив бачив. Ждуть тебя, – ска-
зал Григорий, понемногу приходя в себя. – В плавнях ста-
нем жить, по балкам… и германцев, стражников, офицеров
сничтожать… Щусь, правда, сколотил небольшую бандочку,
промышляють, як могуть… В плавнях продукты не ростуть.
На одний рыбе довго не проживешь. Шуруют по погребах,
по хатах… Не, без тебя, Нестор, не будет дела. Оружие у лю-
дей есть – атамана нема. – Григорий ждал ответа, но Нестор
промолчал. И тогда он добавил: – Слухи пошли, мол, Нестор
уже не тот. Не хоче насмерть воевать!.. Дурни! Не знають те-
бя!..

И вновь Нестор промолчал. После длинной паузы попро-
сил:

– Про Настю шо-нибудь скажи. Может, хоть шо-то люды
говорят? Не могла ж она исчезнуть без следа.

Григорий вздохнул:
– Ничого… – И добавил уже как нечто определенное, вы-

ношенное и как бы отторгающее память о Насте: – Возвер-
тайся додому, Нестор! Германци росстрелюють, вишають,
плетюганамы сичут до смерти. И паны… оны тоже мстяться
за свои маеткы та за землю… Большая беда на Украине! На-
род стонет!.. Ворочайся!

Махно встал:
– Пошли, помянем братов.

Под вечер слегка подвыпившие Нестор и его брат верну-



 
 
 

лись к особняку, где размещалась федерация. Что-то изме-
нилось вокруг. Не было надписи на стене, что здесь находит-
ся штаб анархистов. Исчезла растяжка-лозунг насчет Цари-
цына как будущего центра мировой анархии. И толпа не оса-
ждала вход. Зато стояли, беседуя, несколько человек с вин-
товками, по виду не совсем похожие на анархистов. Строги,
подтянуты. Невдалеке темнела машина, мотор ее работал.

Приглядевшись, Нестор заметил у одного часового звез-
дочку на заломленной фуражке.

– Подожди! – настороженно сказал Нестор брату. – Отой-
ди от меня подальше, а лучше сховайся он там, за лабазами.
Если шо, пробирайся додому. Скажи хлопцам: жив буду –
вернусь.

– А шо случилось? Шо? – забеспокоился Григорий.
–  Сказано, отойди од мене. Сгинь!  – сердито повторил

Нестор и решительно зашагал к особняку.
Люди с винтовками, оглядев его и заметив маузер, рассту-

пились, пропустили в дом.
Но едва Нестор оказался в коридоре, как на него навали-

лись, заломили руки, сорвали кобуру.
– Один из тех! – сказал крепко сбитый, скуластый мужи-

чок. – С маузером. Видать, ихний начальник! Давай его до
Романа Савельича, в ЧеКу.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Время, как вода в широкой реке, текло в тюрьме незамет-

но.
Только покинув Бутырку, Нестор узнал о событиях, слу-

чившихся за годы его заключения. Теперь, на воле, он смог
кое в чем разобраться и стал постепенно нащупывать под но-
гами твердую почву.

Он увидел, что в России существует невероятное количе-
ство партий, направлений, группировок, каждая из которых
отстаивала свою правду и, не задумываясь, пускала в ход как
аргумент пулю, или штык, или шашку, а то и артиллерию.
И даже всяк отдельный человек предъявлял «свою правду»
и нередко тоже был готов пойти на убийство ради собствен-
ных убеждений.

Великая Мировая война (чуть позже ее назовут Импери-
алистической) произвела невиданное опустошение в созна-
нии жителей многих стран, но для России ее последствия бы-
ли просто катастрофическими. Еще долгие годы после этой
войны русская душа была больна. Люди находились в состо-
янии крайнего психического возбуждения.

На Западе назвали все произошедшее кризисом цивили-
зации, упадком гуманизма, «закатом Европы». Там воспри-
нимали мировую катастрофу умом, интеллектом. В России –
душой. Ум может переварить и переосмыслить многое, душа



 
 
 

– нет. Она надрывается…

Война для русских началась наскоком на Восточную
Пруссию, по всем правилам былых кампаний. Гвардейская
пехота и кавалерия шли в первых рядах. Пулеметов и лег-
ких, отличных скорострельных пушек было в достатке. Пер-
вые победы ошеломили самих наступающих. В  Петербур-
ге, спешно переименованном в Петроград, ликовали. Но тут
же выяснилось, что смелости у гвардии и других кадровых
частей более чем достаточно, а вот настоящих полководцев
нет.

Кайзеровские военные даже были готовы отступить и от-
дать (на время) Восточную Пруссию. Но все же, подтянув
тяжелую артиллерию и лучшие части, нанесли контрудар.
Крупповские пушки сказали свое веское слово.

Поражение русских оказалось сокрушительным. Коман-
дующий Первой армией Александр Васильевич Самсонов
застрелился. И так как «мертвые сраму не имут», всю вину
за поражение свалили на командующего Второй армией Пав-
ла Карловича Ренненкампфа, «русского немца». Вскоре его
отстранили от командования, отдали под суд из-за «велико-
го множества преступлений», еще довоенных, а через четы-
ре года расстреляли. В Таганроге. Правда, по приговору уже
советского ревтрибунала. За командование карательным от-
рядом в Восточной Сибири в годы Русско-японской войны,
когда взбунтовались рабочие и железнодорожники, не про-



 
 
 

пуская поезда по Великой Сибирской магистрали. Реннен-
кампф проявил тогда крайнюю жестокость, чтобы навести
порядок.

С обвинений в адрес Ренненкампфа началась кампания
обличения «русских немцев», переросшая в истерическую
германофобию, затмившую былой антисемитизм и даже как
бы отменившую его.

В самом деле, а кто же еще мог быть виноват? Ну уж,
конечно, не Верховный главнокомандующий великий князь
Николай Николаевич, близкий родственник самодержца,
безусловно, прекрасный строевой офицер, который, по сво-
им военным способностям, мог командовать разве что диви-
зией, не более того.

После поражения в  Восточной Пруссии, стремясь за-
ткнуть дыры на северном участке и предотвратить прорыв
германцев, главнокомандующий бросил в бой лучшие силы.
Так, в Мазурских болотах полегла почти вся гвардия, опора
державы, воевавшая с поистине безумной храбростью, забо-
тясь о чести эполет, званий, фамилий.

Боевые действия поначалу шли с переменным успехом,
но постепенно перевес стал неумолимо передвигаться в сто-
рону противника. Выявились страшные прорехи в военном
снабжении, недостаток оружия, прежде всего тяжелой артил-
лерии. Война развивалась совсем не так, как предполагали
стратеги. Это было затяжное, позиционное, со сплошной ли-
нией фронта кровавое противоборство, требующее милли-



 
 
 

онов подготовленных солдат и офицеров, огромного коли-
чества боеприпасов, новейшей техники, продовольствия и
амуниции, хороших дорог… Нехватка всего этого вкупе с
отсутствием наверху настоящих военных умов тяжело ска-
зывалась на состоянии русской армии.

Отправив Николая Николаевича на Кавказский, сравни-
тельно небольшой фронт, самодержец взял обязанности Вер-
ховного главнокомандующего на себя. Для этой роли Нико-
лай Второй решительно не годился. Возможно, он даже со-
знавал это. Но уговоры близких, которые внушали императо-
ру, что одно его появление в Ставке в качестве «верховного»
воодушевит любящих его солдат, подействовали. И Николай
Александрович поверил в то, что неудач больше не будет.

В самом деле, постепенно стало налаживаться многое из
того, что мешало ранее армии успешно противостоять уме-
лым и хорошо вооруженным германцам. Крупные частные
предприятия, выполняющие военные заказы, перешли под
государственное управление. Путиловский и Подольский за-
воды начали производить тяжелую артиллерию поистине
«морских» калибров, не уступающую крупповской. В нуж-
ных количествах в армию стали поступать патроны. Из сред-
него и младшего звена выдвинулись новые командиры.

Поражение, однако, вызрело не под напором германцев.
Оно вызрело внутри армии, прежде всего внутри «серой сол-
датской массы», вчерашних крестьян, совершенно не гото-
вых к восприятию новой, невиданной доселе войны. Армия



 
 
 

купалась в крови. Потери только убитыми в русской армии
превышали потери всех остальных стран Антанты (Англии,
Франции, Италии, Японии, Румынии). Это было следствием
неумелого командования, недостатка в боеприпасах и техни-
ке, а также тех довольно частых неподготовленных наступле-
ний, которые объяснялись настойчивыми требованиями со-
юзников «помочь», оттянуть часть сил кайзера с Западно-
го фронта. Зависимость от союзников была значительной,
прежде всего финансовая.

Русская душа, наивная и воспитанная в традициях пра-
вославия: доброты, человеколюбия и участливости, – столк-
нувшись с достижениями западного технического ума, праг-
матичного и целенаправленного, не выдержала и, озверев,
бросилась в другую крайность, отказываясь от всего, что
проповедовала не только православная, но и вообще челове-
ческая мораль.

Аэропланы, цеппелины, аэростаты наблюдения взмыли
ввысь, словно «небесное воинство» дьявола. Артиллерий-
ские снаряды с отравляющими веществами. Пулеметы. Раз-
рывные пули. Минные поля. Тройные ряды проволочных за-
граждений. Бронемашины, танки. Траншейные крупнокали-
берные минометы и мортиры, стреляющие надкалиберными
чушками весом до шести пудов. Фосфорные бомбы и сна-
ряды, разбрасывающие осколки с температурой около двух
тысяч градусов, прожигающие тело насквозь. Огнеметы, вы-
пускающие пылающие струи на расстояние до двухсот ша-



 
 
 

гов… Да несть числа этим изобретениям, призванным уяз-
вить, уничтожить мягкую человеческую плоть.

«Господа нас подучили, вооружили, бросили в окопы и
нас же поливают адским огнем, о каком ранее никто и не
слыхивал». Психика оказалась сломленной. Было от чего
сойти с ума и еще больше ненавидеть господ и эту… интел-
лигенцию. И офицеров, которые заставляют все это терпеть.
И полковых священников, которые благословляли на смерть,
отпевая еще до гибели.

Недовольство в среде офицеров и солдат росло с каждым
днем, и никакой большевистской пропагандой объяснить это
было нельзя. Доморощенные идеологи пробовали направить
подобные настроения в русло оголтелой германофобии. Лю-
бого немца подозревали в шпионаже. Это притом, что «му-
жи честны вышедши из немец» составляли во многих отно-
шениях костяк государственной и военной машины. Офице-
ры с приставкой к фамилии «фон» воевали самоотверженно,
и потери среди них, в процентном отношении, были выше,
чем среди русских: старались «обелить имя». Не помогало!

У старательных, трудолюбивых колонистов, прибывших
в Россию еще при Екатерине, отнимали скот и зерно: пер-
вый, еще царский, опыт раскулачивания. Журналисты ис-
кали подводные лодки поблизости от колоний, в лиманах,
где глубина была «воробью по колено». Власти арестовывали
«немецких агентов», якобы подававших этим лодкам свето-
вые сигналы.



 
 
 

Дума приняла «закон о ликвидации немецкого засилья» –
не без влияния тех, кто мечтал завладеть образцовыми име-
ниями и предприятиями конкурентов с  «вражескими фа-
милиями». Владимир Фальцфейн, описавший жизнь своего
брата Фридриха, создателя знаменитой Аскании-Новы (вот
уж кого нельзя обвинить в отсутствии русского патриотиз-
ма!), упоминает еще об одном нелепом законе: запрещении
говорить по-немецки в ресторанах и общественных учре-
ждениях, а также требовании от «лиц немецкого происхож-
дения» не появляться на улице в компании более двух чело-
век. Владимир вспоминает, как в Херсоне не без опаски бе-
седовали на русском языке три лица и их (шутки ради) на-
пугал проходящий мимо земский деятель некто Горич. Он
пригрозил им арестом. Эти три лица были: губернатор ба-
рон фон Гревениц, шеф жандармов барон Тульценман фон
Адлерпфлуг и председатель уездной земской управы Оскар
Фельц.

«Именно барон фон Адлерпфлуг… с величайшим усер-
дием участвовал в травле немцев… Обрусевшие немцы по-
ступали нередко более «по-русски», чем чистокровные рос-
сияне. В своей ненависти к Германии и ко всему немецкому
они доходили до дикого фанатизма… многие после начала
войны перешли в православные и даже поменяли имена… К
сожалению, существовало предубеждение, что лишь привер-
женец православной веры является настоящим подданным
русского государства»… Тоже из воспоминаний Владимира



 
 
 

Фальцфейна.
Увы, кампания германофобии ударила по женщине, кото-

рая давно приняла православие и была более истовой веру-
ющей, чем многие фанаты религии, а именно по императри-
це Александре Федоровне. Повсюду распространялись слу-
хи, что она-то и есть главная шпионка, выдающая секреты
кайзеру. Слухи сильно будоражили и без того близких к бун-
ту солдат, подрывали последнее доверие к власти.

Высшие военные чины прекрасно знали, что самодержец
не принимает важных решений, не позвонив в Царское Село
и не переговорив с венценосной супругой. Нередко он даже
отменял резолюции после таких семейных совещаний. Все
это не прибавляло уверенности в завтрашнем дне.

И все же одна лишь германофобия не срабатывала. То-
гда военного министра Сухомлинова арестовали и судили за
измену. Далеко не все понимали вздорность обвинений. По
дисциплине и доверию солдат к своему начальству был нане-
сен страшный удар. Западные союзники писали: «Либо рус-
ские совершенно бесстрашны, либо окончательно потеряли
рассудок. Во время военных действий судить министра за
измену… на это могут решиться немногие!» Шестидесяти-
восьмилетнего Сухомлинова в конце концов из-за слабости
доказательств его вины отпустили под домашний арест, к мо-
лодой жене.

Позже, в семнадцатом, когда терпящему неудачи куда бо-
лее серьезные, чем при «старом режиме», Временному пра-



 
 
 

вительству потребовался козел отпущения, профессиональ-
ный адвокат Керенский, ставший военным и морским мини-
стром, вновь приказал арестовать Сухомлинова. Посадили в
крепость. Удивительно: в мае восемнадцатого его освободи-
ла и вместе с женой отпустила за границу большевистская
власть. Повороты судьбы!..

В конце шестнадцатого и в начале семнадцатого рус-
ская буржуазия, промышленники, банкиры и олигархи де-
лали все, чтобы свалить Николая Романова или сделать из
него номинальную фигуру, подчиненную им. Многим из
этих «революционеров-бизнесменов» и  политиков, путав-
ших ораторское искусство с искусством государственного
управления, казалось, что они смогут рулить страной лучше,
чем император, потому хотя бы, что хуже невозможно.

Да, им удалось с помощью купленных газетчиков, своих
агентов возбудить народ, наэлектризовать людей, и без того
переживающих психический надлом. С плебсом они рассчи-
тывали легко справиться: что будет делать толпа без опыт-
ных организаторов, знающих, как распоряжаться финанса-
ми, как управлять биржами, заводами, банками? Побунту-
ет да и утихнет. Главное – возбудить, намагнитить, поднять
«массы» на забастовки, растрясти армию и в конечном счете
заставить самодержца передать корону им, подлинным вла-
стителям России. А уж они-то развернутся! Они доведут де-
ло до победы!

Большевиков, лидеры которых удрали за границу или же



 
 
 

ушли в подполье, они всерьез не принимали. Мелковаты-с!
Видные военачальники, командующие фронтами, также

настаивали на отречении Николая Второго. Среди них те,
кто потом возглавит белое, или, как его еще называли, ка-
детское движение: Деникин, Рузский, Корнилов, Брусилов,
начальник Генерального штаба Алексеев. Уговаривал род-
ственника отречься, возможно, рассчитывая вернуть себе
должность, великий князь Николай Николаевич.

Союзники, англичане и французы, лобызавшиеся ранее с
государем, тоже, как убежденные демократы, были не про-
тив избавиться от Николая Второго. Английский посол да-
же принял осторожное участие в действиях «заговорщиков».
Крупный помещик, председатель Думы Родзянко, считав-
шийся прекрасным оратором и потому претендовавший на
важное место в послецарской России, тоже ратовал за отре-
чение. И популярный политик, публицист Шульгин. И участ-
ник «заговора дрожащих рук» Гучков, с помощью которо-
го кое-как был убит Распутин. Гучков видел себя главным
триумфатором, творцом победы. Эти самодовольные люди,
задержав на фронте немногочисленные гвардейские части и
тем побудив петроградский гарнизон к неповиновению, пу-
гая царя разрастающимися забастовками, окончательно уго-
ворили его отречься от престола в пользу брата Михаила, ко-
торый еще до войны вернулся из Лондона со своей моргана-
тической, но законной женой. Они были уверены: Михаил
согласится на «английский вариант» – ограниченную, кон-



 
 
 

тролируемую Думой и правительством монархию. То есть
контролерами станут они сами.

Но Михаил решил провести остаток жизни где-нибудь в
тихом уголке России вместе с бывшей капитаншей Вуль-
ферт, теперь графиней Брасовой. Увы, этим тихим уголком
станет для великого князя опушка леса под Пермью, где его
злодейски убьют вместе с камердинером, ни в чем не повин-
ным англичанином.

Во всем огромном семействе Романовых не нашлось ни-
кого, кто хотел бы и мог поднять упавшую шапку Мономаха.
Это был полный крах, наступивший всего лишь через четы-
ре года после торжественного трехсотлетнего юбилея дома.

Дальше начал действовать принцип домино. Сначала зна-
менитый Приказ №  1, принятый Временным правитель-
ством безликого и бесцветного князя Львова. Этот приказ
отменял в армии дисциплину, отдание чести, уравнивал в
правах рядового с офицером (это во время войны!), утвер-
ждал в частях вместо единоначалия троевластие: команди-
ра, комиссара, назначенного правительством, и солдатского
комитета, который решал все вопросы, в том числе относя-
щиеся к высшему командованию, например выполнять или
нет приказ о наступлении. Военные тайны упразднялись. О
предстоящих операциях теперь могли сообщать газеты.

Этот приказ и остальные меры «по либерализации» сде-
лали армию небоеспособной.

Керенский, вскоре «за заслуги» ставший главой Времен-



 
 
 

ного правительства, всюду рассылал своих комиссаров и
эмиссаров с задачей агитировать за продолжение войны.
Этих посланцев нередко зверски убивали.

К тому же уже развернулись большевики. Лозунги их бы-
ли просты: «Долой войну!», «Мир немедленно!», «Заводы –
рабочим, землю – крестьянам!». Эти семена падали на боль-
ную, израненную душу и прорастали быстро, но диковинны-
ми всходами.

Солдаты разъезжались по селам и местечкам, унося с со-
бой психоз немедленной и полной революции, уничтожения
(а не просто изгнания) буржуев, кулаков и помещиков, де-
лежа земли. Керенский, ставший Верховным главнокоман-
дующим, пытался организовать контрудары на фронте. На-
до было как-то оправдывать надежды Антанты. Долги Рос-
сии достигали почти пятнадцати миллиардов рублей. Золо-
тых! По сути, долг был неоплатный, невозвращаемый, но но-
вые «управители», в том числе назначенный военным мини-
стром Гучков, считали, что все так или иначе образуется.

Перед Россией маячила перспектива стать чьей-нибудь
колонией, но об этом не думали.

Были срочно созданы ударные отряды, или «отряды смер-
ти», на манер германских штурмовых групп. Еще находи-
лись добровольцы, готовые умереть за «свободную Россию».

«Ударники», а среди них было немало георгиевских ка-
валеров, первоначально творили чудеса героизма, словно бы
искупая грехи разлагающейся армии, которую германцы уже



 
 
 

не воспринимали всерьез. На Северном фронте, южнее Ри-
ги, «батальон смерти» под командованием храбреца из храб-
рецов, уроженца Херсонщины, награжденного всеми воз-
можными орденами «с мечами», то есть за боевые подвиги,
штабс-капитана Василия Егорова, после серьезнейшей ура-
ганной артиллерийской подготовки – снарядов уже было в
достатке – пробил все три линии хорошо подготовленной
обороны 88-й германской дивизии, возглавляемой опытным
генералом фон Будденброком.

Этот прорыв мог стать решающим для всего Северного
фронта, но соседние полки не поддержали «ударников». Они
митинговали и в конечном счете «ввиду возможных потерь»
отказались идти в наступление. Батальон Егорова вынужден
был отступить и понес основные потери именно в этот пери-
од. Из тысячи ста солдат вернулась лишь половина, а из два-
дцати шести офицеров – пятеро.

Керенский, получивший на фронте новый титул «Верхов-
ный главноуговаривающий», заложив по-наполеоновски од-
ну руку за борт френча и размахивая другой (дамы плака-
ли от умиления), призывал удвоить и утроить боевые уси-
лия. Как ни странно, батальон Егорова, молва о героиз-
ме которого прокатилась по войскам, пополнился добро-
вольцами и превратился в ударный полк, насчитывающий
уже почти две тысячи солдат и пятьдесят шесть офицеров.
Этим единственным по-настоящему боеспособным полком
(да еще стойкими латышами) затыкали дыры под Ригой, спа-



 
 
 

сая от окружения спешно покидавшую город Двенадцатую
армию.

За две недели непрерывных боев, атак и контратак от пол-
ка осталось триста человек. Не желая погибать ради спа-
сения невоюющих дивизий, «ударники» разъехались по до-
мам.

Постепенно чуть ли не десять миллионов уцелевших в
бойне человек с озлобленной душой, не боящихся крови,
расходились по домам, унося с собой оружие. Русская ар-
мия окончательно разваливалась. Авторитет Керенского со-
шел на нет.

Позднее Ленин вспоминал в своих выступлениях, что
власть буквально валялась под ногами, оставалось только ее
поднять. И хотя и Сталин, и Зиновьев с Каменевым попере-
менно возражали против восстания, опасаясь непредвиден-
ного, большевики, при отсутствии в России крупных госу-
дарственных мужей, явились единственной силой, которая
понимала, чего хотела, имела цели и знала средства для их
осуществления.

Керенский трусливо бежал. Надежды тех, кто все еще
продолжал верить в премьера, рухнули окончательно. Боль-
шевики и их союзники, левые эсеры и анархисты, сразу вы-
двинулись на авансцену. При этом большевики благодаря
Ленину и Троцкому явно стояли ближе к залу.

И пусть цели большевиков вроде мировой революции,
объединения всех пролетариев мира в братском хороводе



 
 
 

были химеричны, пусть начальные шаги вроде немедленной
экспроприации и раздачи чужого добра рабочим и крестья-
нам были явным следствием утопической мечты о всеобщем
благоденствии, люди готовы были пойти за любым, кто по-
ведет, укажет путь. Потому что предыдущие поводыри ока-
зались слепцами.

В России наступало самое тяжелое и страшное время –
начиналась Гражданская война. Вожаки, вожди, батьки, ата-
маны отхватывали себе кусочки страны, создавали отряды и
даже армии. Конечно, «революционные».

Большевики, при всей четкости целей, на первых порах
сами отдались стихии русского бунта. Здравые мысли в их
головах мешались с фантазиями, и воплощение этих фанта-
зий в жизнь привело к тому, что маленькие костерки на ме-
стах, после относительно бескровного торжества советской
власти, разгорелись пожаром в масштабах всей страны.

Но это произошло не сразу. Еще наряду со вспышками
грубейшего насилия совершались акты милосердия. Еще от-
пускали «контриков» из тюрем. Так, Корнилов, Деникин,
Алексеев, «генералы-демократы», вчерашние разрушители
монархии, были выпущены из Быховской тюрьмы и вскоре
оказались на Дону.

Была в  России одна пара, которой война неожиданно
принесла долгожданное счастье. В конце шестнадцатого го-
да Николай Второй, ощущая приближение катастрофы, дал



 
 
 

своей любимой сестре Ольге разрешение на развод с прин-
цем Петром Ольденбургским и благословил ее на новый
брак. После стольких лет мучительного ожидания тридцати-
четырехлетняя великая княгиня вышла замуж за Куликов-
ского, к тому времени уже полковника. Она была сестрой
милосердия на том же участке фронта, где воевал ее люби-
мый, а незадолго до свадьбы ее наградили за личную храб-
рость Георгиевской медалью, которую вручил ей начальник
Двенадцатой кавалерийской дивизии генерал барон Карл Гу-
став Маннергейм, будущий маршал и президент Финляндии.

Долгая и мучительная монашеская жизнь закончилась.
Здоровая и страстная женщина, великая княгиня уже к тра-
гическому для Романовых февралю семнадцатого с радо-
стью ощутила, что беременна. Она мечтала иметь много де-
тей. Пусть кровь, пусть революция, пусть ужасы, наперекор
всему она хотела полного счастья, хотя впереди ее ждали тя-
желейшие испытания.

Да, были, были женщины в русских селеньях. И в доме
Романовых тоже.

Не инфицированный «благодаря» Бутырке бациллами об-
щего психоза Махно оказался дома, в запорожских краях.
Понял только одно: свобода! Почти полная свобода дей-
ствий, избавление от панов, дележ земли и торжество анар-
хии в одном отдельно взятом уезде. Он получил все это как
бы на блюдечке и не мог до конца осознать те колоссальные



 
 
 

изменения, которые произошли и в устройстве державы, и в
душах людей.

И когда внезапно исчезли любимые жена и сын (он до-
гадывался «почему», но не в силах был понять «за что»),
«железный каторжник» был растерян и подавлен. Он бежал
с Украины. В сущности, бежал в никуда. Ему предстояло пе-
реболеть. Он должен был выработать иммунитет в виде стой-
кой, неуязвимой идеи, восстановить убежденность в своем
высоком предназначении, отказаться от всего личного, не
имеющего отношения к его борьбе за идею. Либо вырабо-
тать, либо погибнуть, смешаться с серой, податливой толпой,
чего он никогда не хотел.

Выйдя на свободу, Нестор начал жить по законам свое-
го анархического братства образца 1905  года. Построение
нового общества зажиточных, наделенных землей крестьян,
создание коммун на месте латифундий, союз с рабочими на
почве добровольного обмена продукцией – вот его идеал тех
времен.

Жизнь выплюнула его как вишневую косточку. Из этого
зернышка должно было прорасти невиданное дерево, с пло-
дами, гибельными не только для самого Махно, но и для са-
мых близких ему людей. Потеря жены и ребенка была лишь
прологом. Махно с опозданием, только сейчас вступал в мир
большой крови.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Чекисты, как водится, облюбовали для себя приземистый,

похожий на крепость особняк на главной улице Царицына.
Нестора втолкнули в кабинет, который хранил следы ку-

печеской роскоши, и грубый канцелярский стол казался
здесь инородным телом. Он попытался разглядеть хозяина
кабинета, который сидел у залитого вечерним светом окна.

– Ну что, Нестор? – спросил человек, голос которого по-
казался Махно удивительно знакомым. – Все своими цацка-
ми забавляешься? Анархическими?

Человек поднялся, вышел из-за стола. Сделал знак охран-
нику с винтовкой, чтобы тот удалился.

–  Мандолина-а?  – удивленно произнес Махно, не веря
своим глазам.

Человек захохотал. Да, это был уже немолодой, утеряв-
ший былую гибкость и воровские вихлявые движения при-
ятель Нестора по тюремным мытарствам, старавшийся в те
давние времена в меру своих понятий помочь ему.

Теперь на нем был китель, кавалерийские шаровары, са-
поги-вытяжки, ременная амуниция и револьвер в кобуре. Не
шаловливый уголовник стоял перед Нестором, а серьезный
представитель новой власти.

– Мандолина, – повторил Нестор, осматривая знакомца. –
Н-ну, брат, и вознесло тебя!..



 
 
 

– Для начала: я для тебя не Мандолина и не брат. Не люб-
лю фамильярности! – строго предупредил Нестора бывший
дружок.  – Сейчас я особуполномоченный ГубЧеКа Роман
Савельевич Кущ!

– Я и говорю: вознесло, – вроде бы даже порадовался за
товарища Нестор.

– Вот именно. Скажу для ясности: был в ссылке в Сиби-
ри, попал к умным людям. Открыли глаза, обучили, сделали
мыслящей личностью. После революции примкнул к боль-
шевикам. К твоему сведению, на их стороне и сила, и прав-
да… Сейчас вот помогаю строить новое общество, расчи-
щаю, так сказать, капиталистические завалы. Опыт, ты зна-
ешь, с юности у меня большой. На мякине не проведешь.

Роман Савельевич говорил отрывисто, четко, умело, сы-
пал формулировками. Но что-то в его речах было вторичное,
не свое. И это почувствовал проницательный Махно.

–  А вот это: трынь-брынь?  – провел пальцем по губам
Нестор. – Забросил?.. Жаль! У тебя ж такой талант был. Мог
бы где-нибудь в цирке выступать.

– Насмехаешься? – спросил Мандолина. – Ты хоть знаешь,
где находишься? И что такое ЧеКа?

– Слыхал краем уха.
– Карающий меч новой, советской власти. Важнейший ор-

ган борьбы с контрреволюцией и саботажем… А воюющий
без меча – обыкновенный сопливый буржуазный болтун. Та-
ким, к примеру, был Керенский. Не согласен?



 
 
 

Махно задумался.
– Ну почему же? Насчет Керенского согласен. А вот на-

счет меча, контрреволюции и саботажа, так это не про меня.
Я больше за советску власть, чем ты, это факт. Я, замежду
прочим, председатель Гуляйпольского Совета трудящих се-
лян и солдат. Так шо ты своим мечом на меня не махай. Не
в ту сторону махаешь!

Бывший Мандолина улыбнулся. Он был настроен благо-
душно. Встреча с Махно внесла в его жизнь оживление, про-
будила память о прошлом, о «юности заблудшей».

– Ну и народ вы, анархисты. Оружия понацепляли, а кара-
ющий меч отрицаете! Или ты мне скажешь, никого не уби-
вал? С чего тогда вдруг на вечную каторгу приговорили? За
карету с деньгами? Брехня. Там кровь была, точно!

Махно нахмурился.
– За шо вы так на анархистов? – спросил он. – Мы ж вме-

сте были – большевики и анархисты. Вместе революцию де-
лали. У нас в уезде – раньше, чем в Петрограде. И сейчас
наши боевые отряды – за трудящих!.. Что происходит?

– Сейчас мы, большевики, создаем Красную армию, – на-
чал объяснять Роман Савельевич. – И анархистов мы не про-
сто разоружаем, а, как бы сказать, вливаем в наши ряды. А
то у вас кто в лес, кто по дрова. А нам нужен единый ку-
лак! – Он продемонстрировал свой костлявый кулак. – Ина-
че не победим в масштабе… А кто не с нами, тот против нас.
И таких мы будем это… элиминировать.



 
 
 

– Слова какие знаешь, – усмехнулся Нестор.
– Ну, если попонятнее: будем изымать из среды пролета-

риата. Короче, уничтожать. Время военное, некогда тут, по-
нимаешь… Со всей Украины понаехало этих ваших анархи-
стов. Тыщи! Затопили, как в половодье! В Москве уже с ни-
ми управились. Слыхал?

Махно отрицательно покачал головой. Под напором быв-
шего Мандолины, который превратился в категорично рас-
суждающего Куща, он несколько растерялся.

– Отсталый ты элемент!..
Слова Романа Савельевича заглушал грохот время от вре-

мени доносившейся сюда канонады. Дребезжали стекла. Ва-
зочка с высохшими цветами, оставшаяся от прежних хозя-
ев, скользила по подоконнику, торопилась упасть. Но Кущ,
еще сохранивший ловкость, подхватил ее буквально на лету
молниеносным движением худой длинной руки.

–  Похоже, где-то бой начался,  – встревоженно сказал
Нестор.

Роман Савельевич, не отвечая, покрутил ручку военного
полевого телефона в кожаном футляре.

– Синюкова! – попросил он. – Петр Макарыч? Это Кущ.
Что там?.. Ага… Ага… Понятно. Скоро буду. – И, подняв
голову от стола, посмотрел на Нестора веселыми глазами: –
Это вашего «Коца» наши батареи добивают.

– Какого Коца? – не сразу понял Махно.
– Да бронепоезд, на котором ты сюда прибыл… Или не



 
 
 

на нем? «Анархист Коц». Интересно, кто это? Ихний ко-
мандир? Не пожелали разоружаться и передать бронепоезд
Красной армии… Личный состав придется элиминировать.
Сопротивление!

– Ты с ума сошел, Мандолина! Там же такие боевые хлоп-
цы! Такая братва!

– Забываешься. Не Мандолина, а Кущ, – спокойно попра-
вил Нестора Роман Савельевич, потуже затягивая ремень.
Постучал стаканом о графин.

Тотчас вошел охранник, замер у двери. Винтовку с при-
мкнутым штыком приставил к ноге.

– «Хлопцы», «братва» – это словечки из вашей запорож-
ской вольницы! А нам нужны красноармейцы, а не братва!
Кончается вольница! Все! – И он обратился к охраннику: –
Отведешь. Передашь.

– На Степную?
– Нет, там могут сразу в распыл… Во «внутрянку» пока.

Обыщите только! – И, проходя мимо Махно, бросил: – По-
сиди, подумай. И – к нам. Взвод дадим. Или чего побольше.
Можешь и до полка дослужиться. Думай… На том свете ду-
мать не дают.

Уже в дверях Кущ неожиданно коротко отбил чечетку и
при этом провел пальцами по губам, изумив не столько Мах-
но, сколько охранника. Характерный звук мандолины родил-
ся и растаял в комнате.



 
 
 

Часовой вывел Нестора во двор, где в глубине, среди дере-
вьев, стояло едва заметное одноэтажное строеньице с желез-
ной односкатной крышей и двумя маленькими зарешечен-
ными окошками. Это и была «внутрянка»: ЧК только обу-
страивалась. Туда и втолкнули Махно. Во дворе уже были
глубокие сумерки, а в «тюрьме» и вовсе темно.

Нестор огляделся. Где-то далеко все еще громыхали, по-
степенно стихая, раскаты орудий.

– Слышь, браток, кто это там стукает? – раздался из угла
хрипловатый старческий голос.

– Орудия, – ответил Нестор. – Анархисты с большевиками
братаются коло станции.

– А что, такие пошли анархисты, что из винтовки их не
взять? Пушку надо?

– Такие пошли, – нехотя ответил Махно. – А ты хто?
– Человек…
Старик достал спички, зажег щепу, подобранную под но-

гами. Приспособил ее в щель стенки. Щепа разгорелась, и
теперь они могли рассмотреть друг друга.

В углу сидел махонький старикашка с голым черепом и
седой бороденкой. Блестящие его глаза выдавали, впрочем,
живой, вовсе не погасший ум.

– А как ты спички пронес, дед? – спросил Нестор. – Не
обыскивали? У меня все выгребли.

– Да как не обыскивали!.. Обыскивали.
– Ну и как же?



 
 
 

– Да я, милок, в рукаве тещу могу пронести, если надо.
Сорок лет из тюрьмы на волю, из воли – в тюрьму… А энти
пока еще не умеют обыскивать. Учатся!

Канонада стала постепенно стихать.
– Кто-то кого-то прикончил, – мрачно сказал Махно.
– Известно кого, – отозвался дедок. – Анархистов.
– Почему так думаешь?
– А чего ж тут непонятного! Анархисты – вот! – Он расто-

пырил пальцы ладони. – А большевики – вот! – Дедок стис-
нул кулак.

– Помолчи, – подошел к окошку Нестор. – Может, еще
забухает.

Они долго прислушивались. Но стояла тишина.
– Хе-хе, – вздохнул старик и неожиданно продекламиро-

вал:

За любовь и участье к народу
Потеряем мы дом и свободу,
За любовь и участье к нему
Обретем кандалы и тюрьму!

– Сам сочинил? – спросил Махно.
– Не… Где мне! Это поэт такой был – Некрасов… вели-

кий человек! Точно уже не помню всех стихов, сам я не пись-
менный, а один хороший арестант читал. Давно уж, в восемь-
десят первом, аккурат когда царя убили…

За дверью раздались голоса. Звякнули ключи, прогремели



 
 
 

запоры. Старик проворно погасил лучину.
Кого-то еще втолкнули во «внутрянку». Кого-то крупно-

го, громко и сердито сопящего.
Когда дверь закрылась и шаги охранников стихли, дед

вновь зажег свою лучину.
– Задов! – обрадовался Махно. – Левка!
Одежда на Левке была разорвана, лицо разбито, как мож-

но было догадаться, ударом приклада.
– Ты, Нестор? От тебе на – встренулись! А я-то думал, ты

умнее: смотался!
Нестор смотрел на него, ожидая пояснений.
– Ну шо? – с горечью сказал Левка. – Мы як услыхали,

шо на станции нашего «Коца» колошматят, кинулись туда. А
против нас на подходе – батарея трехдюймовок. И цела бри-
гада. Ну и шо ты сделаешь? Сыпанули они шрапнелью. Сна-
чала, правда, чуть в сторонку, шоб напужать. Только шап-
ки од ветра послетали… Залегли. А лежачий разве может як
след бомбу бросить? А тут ще два броневика подкрались… –
Левка вдруг всхлипнул – огромный обиженный ребенок. –
На наших глазах долбали «Коца», пока хлопцы белый флаг
не вывесили вместо черного. Цусима прямо! И хто? Свои же!
Большевики! Революционеры за счастье рабочее!.. Ну, повя-
зали нас. Хлопцев куда-то на Степную, а меня сюда. Говорят,
если я не соглашусь перейти в Красну армию, расстреляють.
А соглашусь – почет и уважение, паек, одёжа!

Щепа погасла, но старик нашел под ногами новую лучину.



 
 
 

– Что ж, им тоже солдатики нужны, большевикам-то! –
заметил он.

– Эх, не понимаешь ты анархической души, дед! – с над-
рывом сказал Левка, стуча себя в грудь. – Шо жизнь? Тьфу!
Свободу отбирають!

– Как не понять-то? – ответил старик. – Я, браток, анархи-
стом был, когда тебя папа с мамой еще только сотворяли…

– Да ну?
– Коромысло гну! Я, дружочек, первый анархист Завол-

жья, степной волк. Вы от запорожских атаманов пошли, а я
прямо от Стеньки Разина и Емельки Пугача… Через их заве-
щанную долю стал анархистом-самоучкой. Эх, погуляли мы
по Заволжью, пожгли помещиков, побили офицеров – лю-
бо-дорого!..

– А счас-то за что тебя?
– А по той причине, что воля, она живет, только пока ре-

волюция. Вон как огонек на лучине: пока лучина есть, он
горит… А потом берет в руки власть тот, кто сильнее… А
меня повязали сначала большевики, а потом выпустили, по-
тому что народ меня слухает, а я выступать страсть как люб-
лю перед людями… разжигаю огонек. А там, глядишь, и по-
лыхнет… Ой, как иногда полыхает! – говорил он, зажмурив-
шись и переживая сладкие воспоминания. – А потом опять
повязали. Не пондравился чем-то. Вишь ты, я всяку власть
воззывал сничтожать!

– Ножевой старичок! – с уважением произнес Левка.



 
 
 

Махно размышлял.
– Ну и шо ты решил, дедок? – спросил он у заволжского

анархиста.
– Не покоряться и… принять смерть… Хочется мне ка-

кое-то геройство сотворить и через то в людских душах по-
селиться. Вот это и будет моя новая жизня. А другой не хочу.

– А нам что посоветуешь?
– Ну, вы еще молодые. Нельзя, чтоб вас так, без толку по-

стреляли. Вам жить надо.
– Покорившись?
– Ну, сегодня покорились, а завтра разъярились… А ты,

малой, – обратился он к Махно, – еще долго будешь скакать,
как необъезженный конек… Бежать тебе надо.

– Бежать? А куда? На Украине немцы, здесь большеви-
ки… Да и как убежишь?

– Была б охота, а вода дырочку найдет. В Москву беги,
там, говорят, правда. Кропоткин там, Петра Лексеич. Он на-
род понимает. Вон какую революцию сочинил – на всю Рас-
сею революцию!

– А говорят, Ленин.
–  Ленин, конечно, тоже. Но его, вишь ты, помощники

окружили, из бывших авокатов, всю правду скрывають, на
анархию наговаривають… А Петра Лексеич старенький уже,
ему бы кого помоложе в подмогу. Примирить бы их, Ленина
с Кропоткиным. И, может, снова будем в дружбе и понима-
нии. Большевики, вишь ты, сначала тоже как анархисты бы-



 
 
 

ли: все старое рушили напропалую, а преж всего армию! Ить
как вначале сказано было: царску армию сменит вооружен-
ный народ. А что вышло? Теперь этот самый вооруженный
народ берут в тиски…

– Хорошо бы в Москву, – вздохнул Задов.
– А-а, – махнул рукой Махно. – Хоть здесь помирать, хоть

в Москве. Один черт!
– Разочарованный, стал быть? – спросил дедок.
Махно не ответил.
– Это бывает. Ты, видать, хотел жисть переобустроить, а

она сама тебя переобустраиваить. Это как на болоте. Прями-
ком итить нельзя. По кочкам надо бы, по кочкам… – Под-
свечивая себе лучиной, дедок стал тщательно осматривать
потолок «внутрянки». Потом обратился к Левке: – Слышь,
бамбула! У тебя силы на десятерых хватит. Вот ежели ту до-
сочку подломишь – поднимешь край крыши. А энтот, – кив-
нул в сторону Нестора «анархист Заволжья», – он пролезет.
А там в заборе дырку найдет… Жить захочешь – змеей ста-
нешь!

Дедок подтащил к стене несколько досок, валявшихся во
«внутрянке».

– А часовой? – спросил Задов.
– Часовой об энту пору спит в копнушке в саду. Мобили-

зованные парни, они спать горазды.
Левка, встав на доски, могучими руками приподнял край

тяжелой крыши. Поскрипывали гвозди. Левка то и дело при-



 
 
 

останавливался, прислушивался. И снова напрягал могучие
плечи. Пот катился по его лицу.

Дедок ему подсвечивал.
Наконец между крышей и стеной образовалась щель,

сквозь которую завиднелось звездное небо.
– Полезай! – прокряхтел Задов.
– Слушай, Левка, я вернусь! Я тебя выручу!
– Полезай! – хрипел бомбист. – В Москву пробирайся!

Правду нашим донеси! Правду!
– Стой! – Дедок достал откуда-то из-под подкладки пачку

бумажных денег, сунул Нестору в карман. – Москва, вишь
ты, слезам не верит, а денежки береть…

– Откуда они у тебя, дед?
– Я ж сказал: я и тещу в рукаве пронесу, не то что деньги…
Левка только тяжело дышал, когда Нестор карабкался по

нему, как по дереву, и мало-помалу ввинчивался в щель.
Спустя несколько мгновений он мягко спрыгнул на землю.

Левка опустил край крыши на место, сел в угол, вытирая
рубахой лицо.

– Я тебя вытащу, Левка! – донесся снаружи громкий ше-
пот Махно.

– Уходи!.. – Задов переводил дух. – Чуть жилу не надо-
рвал. Как батя покойный…

– Животом дыши, животом, – посоветовал дедок.
Задов пыхтел.
– Доберется ли? – спросил он у старика.



 
 
 

– Энтот?.. Энтот куда хочешь доберется. Только пока он
доберется, да пока что к чему, нас просто стрельнут. Оченно
даже возможно.

– Не хочется, – пробасил Задов.
– Ясное дело… А ты по кочкам ходи, по кочкам, не ступай

прямо. Да и невыгодно им тебя расстреливать. В тебе почи-
тай бочка крови, ты им все подвалы позатопишь.

– А ты как же?
– Я – в песню, сказал же. Как услышишь, что про деда

Сову, так это аккурат про меня песня будет…



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
На Царицынском базаре, хоронясь и ускользая от красно-

армейских патрулей, Махно высматривал, кто чего продает.
В скобяном ряду, переходя с одного места на другое, он

долго наблюдал за торговцем, перед которым на дощатом
лотке были разложены старые и новые замки, гвозди, рашпи-
ли, скобы, всякая хозяйственная мелочь.

Торговец был лохмат, с костылем. Глаза глядели дико и
настороженно. Мужичок на полторы ноги, а не простой.

Махно долго перебирал на его лотке железки. Затем на-
клонился к хозяину этого богатства:

– Слышь, браток, мне бы замок под десять ключей да пару
пасхальных яиц с громким звоном…

Торговец посмотрел по сторонам, нет ли кого поблизости.
– Добра этого хватает, да цена кусает, – тихо сказал он. –

Такая вот недоразумения. Какие будут мнения?
– Сговоримся.
– Приходи в грузовой порт, да не ищи сортир, а ищи бук-

сир. «Прыткий» называется, на берегу валяется. Там у меня
куры поют да яйца несут… Только приходи попозднее, как
стемнеет.

– А может, раньше можно? Может, сейчас сходим?
– Сейчас-то сейчас, да вокруг много глаз. А ночью, где

Волга-река, совсем не ходит ЧеКа. – И торговец перешел на



 
 
 

прозу:  – Сам видишь, что делается, браток. Скоро стенок
в Царицыне не хватит… народу много развелось, укорачи-
вают Россию… Ты не из тех, которые вчера на станции?..

– Нет, я из тех, которых…
– А-а… Ну, приходи, чайку попьем, да решим, как остать-

ся живым!

Днем Махно, стоя в тени акации, наблюдал за особня-
ком ЧК. Туда подъехал грузовик с охранниками у бортов и
людьми, сидящими посередине. Кого-то со связанными ру-
ками поволокли в подъезд. Машина отъехала, заполнив ули-
цу сизым дымом.

Нестор внимательно осматривал сад за забором. Как бы
примеривался. Рассчитывал. Но услышал вдали топот иду-
щего в ногу небольшого отряда. Потом из-за лабазов появил-
ся и сам отряд. Впереди, оборачиваясь, суетился военный с
длинной шашкой, которую он то и дело придерживал рукой.
Судя по всему, это был кадровый вояка. Фабричная звездоч-
ка на его фуражке сверкала на солнце красной эмалью.

– Четче! Четче! – кричал он. – Ставь ногу на ступню!..
Носок тяни!.. Левой, левой!.. Ать, ать!..

В переднем ряду на правом фланге, как самого рослого,
Махно заметил Левку Задова. Рядом с ним вышагивали еще
несколько уцелевших бомбистов из его отряда. Их переоде-
ли, они были в выцветших шароварах, в солдатских рубахах,
на фуражках самого разного покроя поблескивали кое-как



 
 
 

вырезанные из консервных банок жестяные звездочки.
– Больше задору!.. Задору!..
Задов тяжело бухал разбитыми ботинками по брусчатке.

Он был слишком громоздкий для строевых упражнений.
Левка тоже заметил Нестора, хоронящегося за деревом.

Но расстояние не позволяло ему понять, увидел ли его
Нестор. Ни крикнуть ему, ни рукой махнуть Левка не мог.

И тут его осенило.
– Ну а молчим чего? – обернулся он к отряду. – Як на

тещиных похоронах!..
– Во! Молодца! – обрадовался ротный. – Давай! С песней!
– Подхватывай, если хто знает! – И, глядя в ту сторону, где

прятался Нестор, Левка громко запел: – «А мы по кочечкам,
да по кочечкам, сквозь болото да в лесок»… – И смолк. –
Тьфу, зараза, слова забыл!

– Здоровый, а дурак! И слух, как у овцы! – бросил коман-
дир.

Но Нестор понял: Левка прислушался к «первому анар-
хисту Заволжья» и действовал так, как тот им посоветовал:
прямиком не идти, а по кочечкам. И когда Левка еще раз
обернулся, он махнул ему рукой…

А вечером Махно пошел в гавань. Буксир отыскал сра-
зу, на нем полоскалось белье. Нос пароходика «сушился» на
земле, а корма плескалась в воде затона.

Нестор присел на берегу на какой-то ржавый бочонок,
стал ждать. Из иллюминатора несколько раз выглядывало и



 
 
 

тут же скрывалось чье-то лицо. Потом на палубе появился
одноногий торговец:

– Поднимайся!
Внутри на буксире было сумеречно. Масляно блестели де-

тали машины. Одноногий выложил на стол свой товар: тяже-
лый австрийский пистолет «Рот-Штайер» и несколько гра-
нат.

– Лишнего не беру. За шпалер две «катьки». «Замочек» –
десятизарядка, как просил. И  «яички пасхальные»: грана-
ты… К пистолету патронов только две дюжины, редкие, за-
разы. «Восьмерка». У пленных выменял…

– Обстоятельства, брат, малость переменились, – сказал
Нестор. – Так повернулось, что твой товар мне пока без на-
добности. А вот в помощи твоей крепко нуждаюсь.

– В чем нужда?
– Надо мне отсюда смываться. Хотя бы в Казань перепра-

виться, что ли…
– Во как! Не хочу картошку, а хочу горошку… А на чем

переправиться-то?
– Да хоть на твоем «Прытком».
– Был «Прыткий», а стал корыткой… Но я тебя пристрою.

Ты только толком скажи, куда тебе надо.
– В Москву.
– В Москву?.. И зачем? Люди бегут оттуда. Голод начался!
– Мои заботы.
– Оно верно. Но ты не до Казани плыви, а до Саратова.



 
 
 

Выше, в Самару, не надо, там какие-то чехи бунтуют. Чего
хотят, неясно. Но к стенке будут ставить, как все. Это уж
порядок теперь стал такой… А от Саратова – поездом. Коли,
конечно, сядешь.

– Уцеплюсь, – улыбнулся Нестор.
– Бывший «Царицынский купец» баржу наверх потянет.

На нем пойдешь. Не бесплатно, конечно. Покажи руки.
Нестор показал руки. Одноногий ощупал их:
– Ничего. Рабочая рука. Уголек или там дрова в топку по-

кидаешь… – Неожиданно он закатал рукав рубахи Нестора
повыше, обнажил красный шрам. – Ишь ты, браслет какой! –
И успокоил: – Не боись! На Волге все свои, река вольная…
Эх, скоро за матушку-Волгу война будет, уж очень нужная
река, через всю Россию… Так, значит, в Москву? За песня-
ми?

– За песнями.

Сиплые и надсадные гудки и шум колесных плиц трудяги
«Царицынского купца» будили дремотную волжскую тиши-
ну. Нестор кидал в топку уголек. Он был весь в саже.

Вниз заглянул механик:
– Ну, паря, теперь тебя родная мать не признает.
В запыленный иллюминатор Нестор видел только паро-

ходные плицы и убегающие назад пенные буруны…
Вечерело. Гортанно покрикивали чайки. Солнце окраши-

вало воду в розовый цвет. Махно ощущал, как ноет тело.



 
 
 

Вскоре его заменили, накормили.
…И снова был день. Нестор стоял в рубке буксира. Только

сверкали белки глаз.
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