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Пролог

 
В Москве я оказался впервые в декабре 1955 года. Мне

было одиннадцать лет, и я был участником декады латыш-
ского искусства и литературы. Декады эти проходили в сто-
лице по указанию Сталина с 1936 года. Их официальной це-
лью была демонстрация расцвета социалистической культу-
ры в республиках СССР, а неофициальной – предоставляв-
шаяся диктатору возможность ознакомиться, не выезжая из
Москвы, с тем, что особенно его интересовало, – с новей-
шими операми и балетами (нередко создаваемыми “варяга-
ми” из России) на “национальные”, часто фольклорные те-
мы. (Недаром литературу и изобразительное искусство ста-
ли включать в программу этих декад гораздо позднее, с 1950
года.)

К декадам, принимая в расчет, что на любое из представ-
лений может явиться вождь, готовились с особым трепетом.
Тщательно отбирали репертуар, не жалели денег на декора-
ции и костюмы, шили новые фраки музыкантам. До послед-
ней минуты тасовали солистов и дирижеров. Старались при-
думать что-нибудь новое и занимательное, не переходя за
невидимую “красную черту”.

Обычай этот по инерции сохранялся и после смерти Ста-
лина в 1953 году. Декады проводились до 1960 года, хотя и с
урезанными бюджетами, а затем были тихо свернуты. В 1955



 
 
 

году Латвия показала на сцене Большого театра несколько
качественных национальных опер и балетов. А для торже-
ственного заключительного концерта на той же сцене подго-
товили забавный трюк.

У Йозефа Гайдна есть опус под названием “Детская сим-
фония”. (Новейшие исследователи приписывают ее автор-
ство отцу Моцарта.) Это прелестная музыкальная шутка для
струнного оркестра с участием детских игрушек – свистуль-
ки-кукушки, трещотки, барабанчика. В Москве она приоб-
рела популярность сравнительно недавно, когда прозвучала
в исполнении “Виртуозов Москвы” под управлением Влади-
мира Спивакова со следующими знаменитыми “солистами”:
Олегом Табаковым, Марком Захаровым и Леонидом Роша-
лем, обладателем звания “Детский доктор мира”. Публика
рыдала от смеха.

Но для Москвы 1955 года это была новинка. Симфонию
на заключительном концерте в Большом театре исполнил
специально для этого сформированный из учеников риж-
ской музыкальной школы при консерватории оркестр, в ко-
тором не было ни одного участника старше пятнадцати лет.
Дирижировал тоже школьник, в белой рубашке и при пио-
нерском галстуке. Я в такой же “униформе” сидел скрипачом
за первым пультом. Зрители веселились, мы тоже.

В сталинские времена маленьких оркестрантов перед кон-
цертом десять раз бы обыскали: не собирается ли кто-нибудь
пронести на сцену огнестрельное оружие или даже бомбу?



 
 
 

Но Хрущев покушений, видимо, не боялся. Единственное,
о чем нас строго предупредили, – во время исполнения не
глазеть на правительственную ложу!

Однако я не удержался, посмотрел и увидел там смеющих-
ся и аплодирующих Хрущева, Булганина и Микояна (осталь-
ных не признал).

Для меня, понятное дело, это была памятная оказия. До
сих пор в моей нью-йоркской квартире хранится почетный
значок участника декады и подарок от школы: двухтомная
биография Глинки с благодарственной надписью директора.
Но я, разумеется, не мог тогда и предположить, что нахожусь
в центре перекрестка культуры и власти и что именно этой
темой – взаимодействие между культурой и политикой – бу-
ду заниматься в течение последующих десятилетий.

 
* * *

 
Вторым культурным событием, в полной мере отозвав-

шимся в моей памяти лишь шестьдесят лет спустя, стало
посещение спектакля по пьесе Николая Погодина “Крем-
левские куранты”, показанного Московским художествен-
ным театром в 1956 году. На его премьеру пришли делега-
ты ХХ съезда партии, того самого съезда, на котором Хру-
щев выступил с неожиданным и сенсационным разоблаче-
нием культа личности Сталина. Это потрясло и делегатов, и
всю страну – да, пожалуй, и весь мир. Речь Хрущева сравни-



 
 
 

вали – кто с восторгом, а кто с ужасом – с ураганом.
А между тем дыхание оттепельного ветра перемен в стра-

не многими ощущалось заранее, в первую очередь, как все-
гда, людьми искусства. “Кремлевские куранты” уже шли ко-
гда-то на сцене МХАТа. Работа над пьесой, где впервые в
истории этого театра на сцене должен был появиться Ленин,
началась еще в 1940 году. Но репетиции, которыми руково-
дил сам Владимир Иванович Немирович-Данченко, по мха-
товскому обыкновению затянулись.

Началась война. Премьеру “Курантов” показали в эваку-
ации, в Саратове. Спектакль был удостоен Сталинской пре-
мии, стал знаковым в лениниане. О нем вспомнили в пред-
дверии съезда, первого после смерти Сталина, когда нужно
было вновь подчеркнуть роль Ленина.

Сталина из пьесы и спектакля удалили – одно это уже
посылало громкий и ясный сигнал чуткой аудитории. Веду-
щий “либеральный” театральный критик той поры Инна Со-
ловьева писала в эвфемистическом раннеоттепельном сти-
ле: “Спектакль говорит о главном в нашей жизни, о том, что
делает реальными самые смелые планы Советского государ-
ства, – о великой силе народа-творца, о простых людях, кото-
рым принадлежат долг и слава исторического свершения”1.

В переводе с эзопова языка на русский это означало: хва-
тит восхвалять Сталина! Вернемся к “ленинским нормам”!
Под флагом возвращения к этим самым “ленинским нор-

1 Спектакли этих лет. 1953–1956 гг. М., 1957. С. 45.



 
 
 

мам” тогда выступали ведущие шестидесятники: и Евтушен-
ко, и Вознесенский, и Окуджава. Кто-то понимал, что это не
флаг, а всего лишь фиговый листок; многие принимали вы-
пячивание ленинской “простоты и человечности” за чистую
монету. Лишь единицы ухмылялись в ответ на призыв Воз-
несенского: “Уберите Ленина с денег!” (Среди них был мо-
лодой Иосиф Бродский.)

Мне, помнится, “Кремлевские куранты” во МХАТе по-
нравились прежде всего актерской игрой – еще бы, Борис
Ливанов как мятущийся инженер Забелин, Борис Петкер в
роли еврея-часовщика… Я, безусловно, не знал тогда, что
для МХАТа это была попытка выйти из многолетней спячки,
когда на его освященной именами Чехова и Горького сцене
шли унылые пьесы-поделки, выпускавшиеся под эгидой “си-
стемы Станиславского в действии”…

Мне повезло: я стал невольным свидетелем прощания с
культурными артефактами сталинской эпохи (латышская де-
када) и появления первых росточков оттепельного искус-
ства. Это был один из важнейших переломных моментов в
истории культуры Новой Москвы.

 
* * *

 
Новая Москва… Какое содержание вкладываю я в это по-

нятие? В современной культурологии широко применяется
термин modernity. Это особая тенденция в культуре, не свя-



 
 
 

занная напрямую с модернизмом или авангардом, не то, что
в Советском Союзе именовалось “буржуазным формалисти-
ческим искусством” и о чем Михаил Лифшиц писал: “…бы-
вают хорошие модернисты, но не бывает хорошего модер-
низма”.

Моему пониманию термина modernity во многом помог-
ло знакомство с книгой американского философа культу-
ры Маршалла Бермана “All That Is Solid Melts into Air: The
Еxperience of Modernity” (1982) – знакомство с книгой, а за-
тем и с ее автором. Маршалл был замечательным человеком,
глубоким мыслителем и блестящим педагогом, чьи лекции и
беседы напоминали поэмы в прозе.

Говоря о modernity, он цитировал Маркса, Диккенса, Бод-
лера и Достоевского, которых справедливо причислял к ее
духовным отцам. А также с охотой ссылался на Дьёрдя Лу-
кача, Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама, чьи пара-
доксальные размышления и волнующие прозрения конкре-
тизировали это широкое и во многом доступное лишь худо-
жественному анализу понятие.

Modernity, говорил Берман, только по видимости пред-
ставляется чем-то противоположным традиции, будь то тра-
диция политическая, эстетическая или моральная. На са-
мом деле она породила собственную традицию, согласно ко-
торой современная городская жизнь, находясь в динамиче-
ском развитии, создает ситуацию постоянного обновления:
в борьбе между прошлым и настоящим рождается будущее.



 
 
 

Modernity, в понимании Бермана, включает в себя внешне
противоположные импульсы: текучесть, спонтанность, рево-
люционность, тягу к коллективизму – и фетишизм, склон-
ность к индивидуализму, затворничеству, мироощущение
“подпольного человека”. Варясь в этом котле противоречий,
мы можем быть глубоко несчастны, но нам никогда не будет
скучно. Это и есть мироощущение жителей мегаметрополи-
сов, к каковым принадлежит современная Москва.

 
* * *

 
Некоторые уважаемые мною российские теоретики искус-

ства именно это слово – “современность” – предлагают ис-
пользовать как русскоязычный эквивалент modernity. Но в
моей книге, говоря о Modern Moscow, я буду называть ее Но-
вой Москвой, подразумевая, что в этом качестве город на-
чал развиваться после отмены крепостного права в 1861 го-
ду, когда в “старую” Москву, на ее бурно строящиеся фабри-
ки и мануфактуры, преимущественно текстильные, хлынули
освобожденные крестьяне.

Многие из этих мужичков, осмотревшись и пообтершись
в Москве, начали заниматься собственным “бизнесом”. Их
поразительную эволюцию ярко и смачно описал в своих ме-
муарах Федор Шаляпин: “Его не смущает, каким товаром
ему приходится торговать… Сегодня иконами, завтра чулка-
ми, послезавтра янтарем, а то и книжечками… А там глядь,



 
 
 

у него уже и лавочка или заводик. А потом, поди, он уже 1-
й гильдии купец. Подождите – его старший сынок первый
покупает Гогенов, первый покупает Пикассо, первый везет в
Москву Матисса. А мы, просвещенные, смотрим со скверно
разинутыми ртами на всех непонятых еще нами Матиссов,
Мане и Ренуаров и гнусаво-критически говорим:

– Самодур…
А самодуры тем временем потихонечку накопили чу-

десные сокровища искусства, создали галереи, музеи, пер-
воклассные театры, настроили больниц и приютов на всю
Москву…”2

В этом чудесном шаляпинском пассаже отчетливо зву-
чит его восхищение когортой великих деятелей отечествен-
ной культуры, выходцев из именитых московских купече-
ских семей, чьи имена и посейчас у всех на слуху: Павел Ми-
хайлович Третьяков (мануфактура льняных изделий), Сав-
ва Иванович Мамонтов (из откупщиков, известен был как
строитель важнейших железных дорог), Константин Сергее-
вич Алексеев-Станиславский (переориентировавший семей-
ную золотоканительную фабрику в кабельный завод), Сер-
гей Иванович Щукин (текстильное дело), Савва Тимофеевич
Морозов (бельевой и одежный товар), Алексей Александро-
вич Бахрушин (кожевенный завод и суконная фабрика).

Понятно, что помнят о них не в связи с их предпринима-

2 Шаляпин Ф.И. Маска и душа: мои сорок лет на театрах. Париж, 1932. С. 149–
150.



 
 
 

тельскими успехами, а по именам основанных или матери-
ально поддержанных ими культурных достопримечательно-
стей Новой Москвы: Третьяковская галерея, Частная опера
Мамонтова, Художественный театр, Музей нового западно-
го искусства, Бахрушинский театральный музей… Усилия-
ми этих необыкновенных личностей Москва к концу XIX –
началу ХХ века была выведена на уровень культурного со-
перничества со столичным Петербургом. Более того, драма-
тический театр, опера, живопись, художественные ремесла,
музейное дело в Москве оказались более смелыми, авангард-
ными, с замахом на мировое влияние.

Отсчет этой московской авангардной традиции мы можем
вести с 1898 года, с того момента, когда Художественный те-
атр показал чеховскую “Чайку”, взмахом своих крыльев пре-
образившую теорию и практику отечественного и мирового
театра. Чехов и МХТ – этот союз и по сей день продолжает
оставаться легендой.

Мог ли вообразить себе нечто подобное Петр I, когда он
к 1717 году практически завершил преобразование в новую
столицу Государства Российского заложенный им в 1703 го-
ду Санкт-Петербург? Ведь он, вероятно, полагал, что благо-
даря его демиургическому жесту слава, могущество и вся-
кое культурное влияние старой столицы, столь ненавистной
ему Москвы (в которой он когда-то чуть не погиб и которую
почитал гнездом направленных против него заговоров, под-
линных и мнимых) навсегда останутся позади.



 
 
 

Петербург, с его расчерченными по линейке широкими
и прямыми “прешпектами”, весь открытый и насквозь про-
сматриваемый, замышлялся Петром как антитеза опасной
и скрытной Москве, где по кривым улочкам прячутся его
враги. И неважно, что, в отличие от естественно возник-
шей Москвы, удобно взросшей на возвышенности, Петер-
бург был построен на местности, легко затопляемой при на-
воднениях, – решение, как вскоре обнаружилось, безрассуд-
ное. Неважно, что столица оказалась в опасной близости
от государственной границы. (А до 1721 года, до заключе-
ния Ништадтского мирного договора, она и вовсе офици-
ально находилась на территории Швеции!) Французский фи-
лософ-просветитель Дени Дидро заметил по этому поводу:
“Чрезвычайно нецелесообразно помещать сердце на кончи-
ке пальца”.

Петр, презрев все эти обстоятельства, показал себя не рас-
судительным монархом, а своевольным карточным игроком,
способным поставить на кон истории жизни многих тысяч
людей. Как писал, сравнивая два города-соперника, в своем
программном стихотворении “Петербург” (1910) Иннокен-
тий Анненский:

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.



 
 
 

В блестящем очерке-памфлете “Москва и Петер-
бург” (1842) Александр Герцен жестко подытожил результат
этой роковой петровской “ошибки”: “С основания Петербур-
га Москва сделалась второстепенной, потеряла для России
прежний смысл свой и прозябала в ничтожестве и пустоте
до 1812 года. <…> Москву забыли после Петра и окружили
тем уважением, теми знаками благосклонности, которыми
окружают старуху-бабушку, отнимая у нее всякое участие в
управлении имением”.

Западник Герцен умудрился саркастически прокоммен-
тировать даже провиденциальную роль Первопрестольной в
трагических событиях Отечественной войны 1812 года: “И
вдруг эта Москва, о существовании которой забыли, заме-
шалась со своим Кремлем в историю Европы, кстати сгоре-
ла, кстати обстроилась <…> Фантастические сказки о том,
как обстроилась она, обошли свет. Кому не прокричали уши
о прелести, в которой этот феникс воспрянул из огня. <…
> Нашлись добрые люди, которые подумали, что такой силь-
ный толчок разбудит жизнь Москвы; думали, что в ней разо-
вьется народность, самобытная и образованная…”

Но нет, иронически вздыхает Герцен, Москва “почивает
опять. А уж Наполеона не предвидится!”. На эти почти свя-
тотатственные шуточки коренного москвича, опубликован-
ные лишь в 1857 году в лондонском “Колоколе”, заранее, еще
в 1834 году, ответил Пушкин в своей так и не опубликован-
ной при его жизни по цензурным соображениям статье “Пу-



 
 
 

тешествие из Москвы в Петербург”: “Но Москва, утратив-
шая свой блеск аристократический, процветает в других от-
ношениях: промышленность, сильно покровительствуемая,
в ней оживилась и развилась с необыкновенною силою. Ку-
печество богатеет и начинает селиться в палатах, покидае-
мых дворянством”.

 
* * *

 
Вот лишнее доказательство непревзойденной наблюда-

тельности и точности Пушкина в любом амплуа, в данном
случае – как историка и социолога! Но даже он вряд ли пред-
видел удивительный зигзаг в судьбе Москвы, случившийся
менее чем через сто лет, в 1918 году. Зигзаг этот принадле-
жит к числу наиболее загадочных в русской истории, притом
что внешние его обстоятельства хорошо известны. Вот они.

Вечером 11 марта на Николаевский вокзал в Москве при-
был специальный поезд из Петрограда. В нем находились
Владимир Ленин и возглавляемое им большевистское пра-
вительство, захватившее власть в стране в 1917 году.

В Петрограде тогда, осенью 1917-го, большевики свергли
Временное правительство почти без сопротивления. Герои-
ческий штурм Зимнего дворца был мифом, созданным Сер-
геем Эйзенштейном десятилетие спустя в кинофильме “Ок-
тябрь”. Другое дело – Москва. Юнкера, откликнувшиеся на
призыв Московской городской думы, засели в захваченном



 
 
 

ими Кремле и оборонялись с ожесточением.
В ответ красногвардейцы подвергли Кремль, эту святы-

ню русской государственности, массивному артиллерийско-
му обстрелу. Было ли это вызвано военной необходимо-
стью, судить сейчас трудно. Скорее всего, артобстрел (ве-
роятно, санкционированный самим Лениным) должен был
продемонстрировать готовность большевиков жестоко рас-
правляться с противниками новой власти. Заодно он посы-
лал внятный сигнал о пренебрежительном отношении рабо-
че-крестьянского правительства к реликвиям старой культу-
ры.

Об этом свидетельствует известный конфликт между Ле-
ниным и Анатолием Луначарским, первым советским нар-
комом просвещения. Узнав об обстреле Кремля, Луначар-
ский, интеллигент старой закваски, немедленно подал в от-
ставку. Ленин вызвал его к себе и задал головомойку: “Как
вы можете придавать такое значение тому или другому ста-
рому зданию, как бы оно ни было хорошо, когда дело идет
об открытии дверей перед таким общественным строем, ко-
торый способен создать красоту, безмерно превосходящую
все, о чем могли только мечтать в прошлом?”3

Иными словами, Ленин, этот “великий утопист”, был аб-
солютно уверен, что создать нечто, “безмерно превосходя-
щее” красоту Кремля и его изувеченных большевистским ар-
тиллерийским обстрелом соборов и монастырей, освобож-

3 Луначарский А.В. Воспоминания и впечатления. М., 1968. С. 178–179.



 
 
 

денному пролетариату ничего не стоит. Нигилистические
взгляды вождя сформировались под влиянием творчества
Николая Чернышевского и других так называемых народных
демократов 1860-х годов. Но у тех энергия отрицания и раз-
рушения оформилась, скорее, в эстетическую программу, а
Ленин возвел ее в ранг программы политической и был го-
тов проводить в жизнь со столь свойственной ему фанатич-
ной последовательностью.

 
* * *

 
Ленин был, однако же, политик par excellence. И с той

же фанатичной последовательностью мог продвигать самые
непредсказуемые идеи, если решал, что это диктуется теку-
щей политической необходимостью. (В этом и заключался
его политический гений.)

В начале 1918 года ситуация для молодой Советской вла-
сти сложилась критическая. В феврале германские войска
начали наступление на Петроград. Ленин запаниковал: бу-
дучи смелым политиком, человеком он был весьма осторож-
ным. Ему совсем не улыбалась перспектива стать военно-
пленным или даже погибнуть.

Принятое по ленинской инициативе экстренное реше-
ние перевезти правительство из Петрограда в Москву 26
февраля подтвердил Совнарком. Для маскировки оно было
оформлено как “временное”: “Берлинский пролетариат по-



 
 
 

может нам вернуть столицу обратно в красный Петроград.
Но мы, конечно, не можем сказать, когда это будет”.

На стенах домов и афишных тумбах появился написан-
ный Лениным декрет-воззвание Совета народных комисса-
ров “Социалистическое Отечество в опасности!”. Для вся-
кого, кто был знаком с ленинским лексиконом, появление в
тексте вождя-интернационалиста слова “Отечество” навер-
няка оказалось полной неожиданностью. Но это был типич-
ный пируэт великого мастера выдавать политические лозун-
ги на потребу текущего момента – редкое искусство!

Еще несколько лет назад Ленин-эмигрант поучал: “Лозунг
национальной культуры есть буржуазный (а часто и черносо-
тенно-клерикальный) обман. Наш лозунг есть интернацио-
нальная культура демократизма и всемирного рабочего дви-
жения”. Но теперь, пока всемирное, и в частности герман-
ское, рабочее движение не поспешило еще на помощь рус-
ской революции, надо было срочно опираться на какие-то
иные культурные ценности и символы.

Волей-неволей таким символом становилась древняя
Москва, которая вновь, после более чем двухсотлетнего пе-
рерыва, была объявлена столицей государства. Произошло
это 12 марта 1918 года.

Интересно проследить, как молниеносно менялась такти-
ка Ленина-прагматика. Перебравшись в Москву, он немед-
ленно отдал приказ о реставрации того самого Кремля, раз-
рушение которого санкционировал совсем недавно. Но то-



 
 
 

гда это был ненавистный ему символ сопротивления проле-
тарской революции, а сейчас – резиденция советского пра-
вительства и его, Ленина, лично!

Поскольку ремонт его кремлевской квартиры затянулся,
разгневанный вождь накатал угрожающее послание ответ-
ственному за это дело помощнику наркома с требованием
“найти виновного в невероятных промедлениях”4. Ремонт
закончили через два дня…

Ленин также распорядился, чтобы знаменитые часы на
Спасской башне Кремля, поврежденные в результате артоб-
стрела, были безотлагательно реставрированы. Но, конечно,
теперь они вместо гимна “Коль славен наш Господь в Сионе”
должны были названивать “Интернационал”. (Именно этот
эпизод лег в основу пьесы Погодина “Кремлевские куранты”,
о которой я вспоминал выше.)

Трансформация Кремля в символический коммунистиче-
ский флагманский корабль была завершена, когда (опять-та-
ки по указанию Ленина) над ним взвилось красное знамя,
для чего в железный купол здания бывших Судебных уста-
новлений (где жил отныне вождь) было встроено специаль-
ное гнездо. (25 декабря 1991 года это знамя было приспу-
щено, а поднят российский триколор – историческое собы-
тие, описанное неутомимым поэтом-хроникером Евгением
Евтушенко в “Красном знамени”, одном из сильнейших его

4 Волкогонов Д.А. Ленин. Политический портрет. В двух книгах. Книга 1. М.,
1994. С. 338.



 
 
 

политических стихотворений.)
Отныне – и, вероятно, навсегда – слова “Кремль”,

“Москва”, “Россия” для всего мира стали синонимами. Сле-
дующие важнейшие шаги в закреплении этого синонимиче-
ского ряда были предприняты преемником Ленина в роли
советского вождя – Иосифом Сталиным.

Символическим началом преобразования Москвы стало
сооружение в ее центре, на Красной площади, Мавзолея Ле-
нина. Сейчас трудно даже вообразить, насколько фантасма-
горической была эта реализованная за несколько январских
дней 1924 года идея: мумифицировать тело Ленина и по-
местить его в открытый саркофаг в специальной гробнице.
Идея принадлежала Сталину, он осуществил ее вопреки со-
противлению Троцкого и Бухарина, проигнорировав даже
возражения вдовы Ленина, Надежды Крупской.

Сталин, бывший семинарист, знал силу русской религиоз-
ной традиции поклонения святым мощам. Он понимал, как
важно поместить рядом с Кремлем новые, коммунистиче-
ские мощи, к которым со всей России, а в дальнейшем и со
всего мира стекались бы народные массы.

Сталинский замысел было поручено озвучить Леониду
Красину, его сподвижнику. Красин заявил, что Мавзолей
Ленина превратит Москву в Новый Иерусалим. При этом
Мавзолей будет внешне простым, чтобы не соперничать с
кремлевской архитектурой, а дополнять ее. Сталин также
предложил возвести на Мавзолее трибуну, с которой партий-



 
 
 

ные вожди будут обращаться к народу, – тоже новаторская
по тем временам идея, сыгравшая в дальнейшем огромную
роль в создании всемирного образа Новой Москвы.

Решающим событием на пути создания сталинской Но-
вой Москвы стал грандиозный план реконструкции столи-
цы, принятый в 1935 году. Осуществлялся он стремительно
и безжалостно: чтобы расчистить место для новых построек,
сносили памятники истории и архитектуры, разрушили Ки-
тайгородскую стену, несколько церквей (храм Христа Спа-
сителя взорвали еще в 1931 году).

Все это совершалось под лозунгом “Превратим Москву в
красивейший город мира!”. В столице прокладывали новые
широкие улицы и проспекты, особое внимание уделялось
строительству Московского метрополитена, на которое не
жалели денег. Метро должно было поражать визитеров-ино-
странцев, и эта цель была достигнута. Лион Фейхтвангер в
своей книге “Москва 1937” заметил: “…наивная гордость
местных патриотов по отношению к их метрополитену впол-
не обоснована: он действительно самый красивый и самый
удобный в мире”5.

Не представлял ли себе Сталин метрополитен как некое
идеальное подземное царство, которое должно было стать
образцом для его Новой Москвы? Об этом невольно задумы-
ваешься, бродя по “сталинским” станциям с их мрамором,
мозаикой, витражами, скульптурами и живописью. Это ско-

5 Фейхтвангер Л. Москва 1937. М., 2001. С. 13.



 
 
 

рее музей, нежели городская подземка. И так же, как музей,
она выполняет пропагандистские и воспитательные задачи.

Юбилейный сборник к пятилетию метрополитена уверен-
но предсказывал: “И недалеко то время, когда пассажир, под-
нявшись по гранитной лестнице московской подземки, уви-
дит себя в новом городе, таком же стройном, удобном и
просторном, как мраморный город метрополитена. Скоро в
Москве будет так же хорошо, как в метро под Москвой”6.

 
* * *

 
Интересно, что особая роль в создании сталинской Но-

вой Москвы отводилась электрическому освещению. Неда-
ром, говоря об образцовом метро, его пространство называ-
ли “ослепительно-светлым”. То же отмечал и Фейхтвангер:
“Клубы рабочих и служащих, библиотеки, парки, стадионы
– все это богато, красиво, просторно. Общественные здания
монументальны, и благодаря электрификации Москва сияет
ночью, как ни один город в мире”.

Это впечатление “сияющей столицы” пытались тогда пе-
редать в своих работах многие московские художники, но
никому это не удалось сделать так убедительно, как та-
лантливому Юрию Пименову в его знаменитой “Новой
Москве” (1937), сразу же приобретенной Третьяковской га-

6 Пять лет Московского метро. М., 1940. С. 158.



 
 
 

лереей и размноженной в бесчисленных репродукциях и да-
же на почтовых открытках.

Пименов начинал как ученик Владимира Фаворского в
авангардистском ВХУТЕМАСе и стал одним из учредителей
Общества станковистов (ОСТ). Его работы 1920-х годов –
пример модного тогда “московского импрессионизма”. Но
затем Пименов плавно перешел к обновленному импресси-
онизму, проповедуя принцип “прекрасного мгновения”.

Его “Новая Москва” может показаться наилучшим вопло-
щением этого принципа. Но так ли уж эта картина однознач-
на и безоблачна? С этим вопросом я обратился к моему дру-
гу, художнику и скульптору, а также автору нескольких при-
мечательных книг Грише Брускину. Вот его комментарий.

Доедет ли она до дома?
Май выдался на редкость теплый. Гроза отгремела. В воз-

духе разлита свежесть. Вокруг как будто слышатся дивные
строки:

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит…

С губ слетает слово “прелестно”. Девушка за рулем. Да
не за баранкой трактора или штурвалом самолета, и не “до
Зацепы водит мама два прицепа”, а в своем частном авто!



 
 
 

Не чудо ли? Модная прическа, нарядное летнее платье, ру-
кава фонариком. Гадаем: молодая, хорошенькая? Да, конеч-
но. Красавица!

Впереди взметнулось в небо новенькое здание Госплана
СССР. Вторая пятилетка только что отгремела, а в Госплане
уже работают над третьей. Страна одержала победу! Соци-
алистическое общество построено. И благосостояние трудя-
щихся на подъеме. Надежды, надежды… Сегодня прекрас-
но. А завтра будет еще лучше! Оказывается, счастью нет пре-
дела. Девушка внимательно смотрит на мир сквозь мокрое
ветровое стекло. И мы, зрители, также глядим на “Новую
Москву” сквозь “перлы дождевые”. Вместе со ставшей нам
дорогой и близкой незнакомкой.

Произведение написано с удивительной легкостью. И все
было бы чудесно, если бы не одно обстоятельство: “на дворе”
не пастернаковское тысячелетие, а, чисто-конкретно, ОД-
НА ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ГОД!
Уточним для молодежи – год Большого террора.

Итак, дождь кончился, и девушка за рулем откинула кры-
шу кабриолета. Сегодня Первомай. К ветровому стеклу при-
вязана пара гвоздик. С фасада Дома Союзов на москвичей
приветливо взирает Сталин. А мы гадаем: кто же эта пре-
красная незнакомка – счастливая владелица роскошного ав-
то, на затылок которой уставился зритель? Ведь в 1920–
1930-е годы лишь пара сотен частных автомобилей колесили
по необъятным просторам СССР.



 
 
 

Может быть, за рулем назначенная “товарищем прави-
тельством” вдова поэта Маяковского Лиля Брик? И ведет
она тот самый иностранный “автомобильчи́т”, привезенный
пролетарским поэтом для своей пассии из заграницы? Или
это популярная в то время актриса Валентина Серова – же-
на другого советского поэта, Константина Симонова, лю-
бившая погонять на своей машине по Москве? Да нет, по-
жалуй, кинозвезда значительно позже осчастливит автора
посвященного ей шедевра “Жди меня, и я вернусь. Толь-
ко очень жди…”. И автомобиль-то обернется серебристым
“виллисом”.

Но вернемся в наш тридцать седьмой. Скорее всего,
незнакомка – жена крупного советского военачальника. На-
ша героиня только что проехала Лубянскую тюрьму, где се-
годня в ночь под праздник на славу поработала энкавэдэш-
ная братва. Ей не по себе. В зеркале заднего вида темнеет
автомобиль. Впереди казенные “эмки”. ЧЕРНЫЕ МАРУСИ!
Нашу девушку пасут. И мы вместе с героиней картины вол-
нуемся: доедет ли она до дома?

 
* * *

 
В этом маленьком эссе о пименовской картине Брускин

затронул сразу несколько важных тем. Одна из них – двули-
кость лучших произведений так называемого социалистиче-
ского реализма. Брускин выявил и тонко подчеркнул двой-



 
 
 

ственность картины Пименова. На поверхностный взгляд
она дает парадный образ сталинской Москвы, однако раз-
литые в ней подспудная тревога и напряжение (вероятно, и
придающие полотну такую убедительность) отражают скры-
тую – и оттого особенно царапающую душу – трагическую
изнанку жизни в сталинской столице: страх арестов, исчез-
новение тысяч людей, липкая атмосфера всеобщего согля-
датайства и массовых доносов…

Московская культура той поры могла гордиться подлин-
ными достижениями мирового уровня: фильмами Эйзен-
штейна, музыкальными достижениями Шостаковича, Ги-
лельса и Рихтера… Все эти люди искусства стали сталински-
ми лауреатами (а такое было возможно только по прямому
указанию вождя). Но всем им (и многим другим) пришлось
также пройти через унижения, санкционированную свыше
травлю, аресты и гибель близких…

Эти великие творческие личности находились в слож-
ных, порою драматических отношениях со Сталиным. Кто-
то (подобно юному Гилельсу) им восхищался, кто-то (подоб-
но Шостаковичу) его ненавидел, эмоции других можно оха-
рактеризовать как густую взвесь уважения, страха и мисти-
ческих переживаний (Булгаков, Пастернак). На многие стра-
ницы “Мастера и Маргариты” и “Доктора Живаго” легла тя-
желая тень вождя…

Приход на смену Сталину Никиты Хрущева ознаменовал
новый существенный поворот в истории московской культу-



 
 
 

ры. Нагляднейшим из возможных примеров может служить
внезапная и резкая дискредитация архитектуры знаменитых
сталинских высоток (их стиль отныне клеймился как “архи-
тектурные излишества”) и повсеместное возведение хрущев-
ских пятиэтажек.

В литературе и искусстве повеяло оттепелью. Изменив-
шаяся общественная атмосфера сделала возможным появ-
ление субкультуры шестидесятников, которая после некото-
рого периода забвения и даже поношения в постсоветское
время в наши дни вновь стала привлекать сочувственное но-
стальгическое внимание. Типичной для оттепельных лет бы-
ла стремительная эволюция молодого Евтушенко – от по-
эта-“сталиниста” до самого громогласного обличителя куль-
та личности и убежденного противника его реставрации.

При том что сам Хрущев – при всех его привлекательных
чертах – был фигурой, мягко говоря, неоднозначной (вспом-
ним его решительное заявление: “в вопросах искусства я –
сталинист!” и агрессивную позицию в “деле Пастернака”, о
котором еще пойдет речь в этой книге), есть все основания
говорить о “хрущевской странице” в истории культуры Но-
вой Москвы.

Хотя буйный вождь грубо нападал на писателей, поэтов и
других “пидорасов” и “абстрактистов”, их все же не аресто-
вывали и не расстреливали. Страха поубавилось.

Многое из того, что создавалось в советской столице в
1920–1930-е, на Западе по справедливости воспринималось



 
 
 

как прогрессивное и даже авангардное искусство (к примеру,
театр Мейерхольда, те же фильмы Эйзенштейна или музы-
ка Шостаковича). Железный занавес перекрыл это взаимо-
оживляющее культурное кровообращение. И лишь в 1960-е
мы вновь смогли наблюдать удивительные переклички меж-
ду культурой Москвы и Парижа, Рима или Нью-Йорка (позд-
ние сюрреалисты, “Новая волна”, поэты-битники).

 
* * *

 
Когда Хрущева сменил гораздо более предсказуемый и

осмотрительный Брежнев, это странным образом не пошло
на пользу культурным поискам. Советское вторжение в Че-
хословакию в августе 1968 года, многими из нас пережи-
тое как личная катастрофа, уничтожило идеалистические
надежды на “социализм с человеческим лицом”.

Воцарилась эпоха, столь точно определенная как “застой-
ная”. (Интересно, что поздний сталинизм, несравненно бо-
лее затхлый и тяжелый по своей атмосфере, до сих пор не
получил такого же точного и емкого определения.) Мно-
гие московские интеллигенты эмигрировали, благо это ста-
ло осуществимо. Некоторых выслали или лишили советско-
го гражданства (случаи Солженицына, Ростроповича и Виш-
невской, Аксенова, Юрия Любимова).

Повальный алкоголизм и бегство в социальное подпо-
лье сделались мрачным фоном культурного застоя. Траги-



 
 
 

ческая смерть Высоцкого, больше похожая на растянувше-
еся во времени самоубийство, была воспринята москвича-
ми как национальное бедствие и как символ времени. Под-
польной Библией той эпохи стала поэма в прозе Венедикта
(“Венички”) Ерофеева “Москва – Петушки”, а ироническим
“постмодернистским” комментарием к ней – стихи Дмитрия
Александровича Пригова.

Со смертью Пригова московский постмодернизм и кон-
цептуализм, по точному наблюдению Дмитрия Бавильского,
“музеефицировался”. Солидный том воспоминаний о При-
гове, выпущенный издательством “НЛО”, был назван “Нека-
нонический классик” (2010). Арсенал приговских креатив-
ных стратегий используется его многочисленными эпигона-
ми и сейчас.

Это и дает мне возможность и повод обозначить дан-
ную – по необходимости краткую – историю культуры Но-
вой Москвы за сто десять лет ее существования как вообра-
жаемую арку “от Чехова до Пригова”. В ней прочерчена об-
щая линия “модерной” московской культуры и представле-
ны некоторые из ее наиболее характерных – в разное время
и в разных сферах – фигур.

Чехов и расцвет (в значительной мере под эгидой его дра-
матургии) МХАТа представительствуют здесь театр, отме-
чая одновременно выход культуры первопрестольной столи-
цы на мировую арену.

Этой теме посвящена и глава о Щукине. Как и Стани-



 
 
 

славский, Щукин был купцом, в своей собирательской дея-
тельности (вновь ставшей важным фактором столичной ху-
дожественной жизни в постсоветское время) совершившим
беспрецедентный прорыв к авангарду. Плоды этого смелого
прорыва отечественные музеи пожинают по сию пору.

В той же главе я касаюсь оказавшихся жизненно важными
связей московского авангарда с древнерусским искусством.
На них во многом базировались поиски “лучистов” – Ларио-
нова и Гончаровой. Уехав в поисках творческой свободы на
Запад и насладившись (непродолжительным) успехом, свя-
занным с оформлением дягилевских постановок, они жили
там в бедности и умерли в забвении. По контрасту участни-
ки группы “Бубновый валет”, в особенности Кончаловский,
жили в Советской России в довольстве, но заплатили за это
художественными компромиссами. Любопытно наблюдать,
как в наши дни возрастает слава (и цены) творений и “лучи-
стов”, и “бубнововалетовцев” на международном рынке.

Тема мирового признания (и связанных с ним противо-
речий и конфликтов) новой московской культуры – одна из
важнейших в моей истории. Эйзенштейн, чьи фильмы при
всех сменах моды неизменно продолжают входить в топ-
списки международных киноведческих опросов, – яркий то-
му пример. У Эйзенштейна была возможность перебраться
на Запад, но он предпочел вернуться в Советский Союз, где
ему пришлось включиться в работу государственной пропа-
гандистской машины.



 
 
 

Здесь впервые на сцене появляется зловещая фигура Ста-
лина. Этот диктатор, в отличие от Ленина, занимался “мик-
роменеджментом” советской культуры, вступая в личные,
тщательно им подготавливаемые и осуществляемые контак-
ты со многими ее наиболее выдающимися представителями.

Сталин был Карабасом-Барабасом отечественной культу-
ры, ее коварным кукловодом. Он мог по-царски наградить,
а мог жестоко наказать подвластных ему гениев. Иные из
них на протяжении всей жизни оставались словно бы зачаро-
ванными этой демонической фигурой. (В великом “москов-
ском” романе Булгакова “Мастер и Маргарита” Сталин-Во-
ланд – один из центральных персонажей.)

Закрывать на это глаза – значит уподобляться страусу.
Участие диктатора в создании новой московской культуры
было велико и нуждается в исследовании и обсуждении.

Один из малоизученных аспектов этой проблемы – фор-
мирование под эгидой Сталина основ советской музыкаль-
ной исполнительской школы. В качестве примера я разби-
раю “случаи” Гилельса и Рихтера, двух титанов отечествен-
ного пианизма (и лауреатов Сталинских премий), до сих пор
служащих образцами для начинающих пианистов всего ми-
ра. Эта страница московской культуры, с ее внешним блес-
ком и скрытым драматизмом, не должна быть забыта.

Смерть тирана в 1953 году обозначила переход к отте-
пели, увы, частенько прерываемой “заморозками”. Историю
постсталинской художественной жизни в моей книге продол-



 
 
 

жают до сих пор болезненно саднящие эпизоды: “всенарод-
ное” осуждение прочитанного в ту пору единицами романа
“Доктор Живаго” и попытка запретить исполнение Трина-
дцатой симфонии Шостаковича, положенной на стихи Ев-
тушенко, среди которых всемирно известная поэма “Бабий
Яр” (1961).

Написанию этой книги и пониманию породившей ее
сложной и турбулентной эпохи способствовали беседы ав-
тора с некоторыми из ее протагонистов и свидетелей той
поры: Василием Аксеновым, Григорием Александровым,
Татьяной Бек, Никитой Богословским, Лилей Брик, Гри-
шей Брускиным, Андреем Вознесенским, Владимиром Вы-
соцким, Эмилем Гилельсом, Олегом Ефремовым, Евгени-
ем Евтушенко, Вячеславом Вс. Ивановым, Василием Ката-
няном, Эдуардом Лимоновым, Юрием Любимовым, Влади-
миром Максимовым, Юрием Мамлеевым, Евгением Мра-
винским, Эрнстом Неизвестным, Давидом Ойстрахом, Була-
том Окуджавой, Владимиром Паперным, Виктором Пивова-
ровым, Майей Плисецкой, Линой Прокофьевой, Святосла-
вом Рихтером, Робертом Рождественским, Мстиславом Ро-
строповичем, Анатолием и Татьяной Рыбаковыми, Констан-
тином Симоновым, Андреем Синявским, Борисом Слуц-
ким, Леонидом Соковым, Владимиром Спиваковым, Алек-
сандром Тышлером, Николаем Харджиевым, Арамом Хача-
туряном, Мариэттой Чудаковой, Мариэттой Шагинян, Роди-
оном Щедриным, Сергеем Юткевичем.



 
 
 

Книга не была бы полной без разговоров с нашими совре-
менниками – экспертами в области литературы, музыки, ки-
но, изобразительного и театрального искусства. Я искренне
благодарен Дмитрию Баку, Дмитрию Бертману, Антону До-
лину, Григорию Заславскому, Марине Лошак, Галине Юзе-
фович за то, что они согласились поговорить о современной
Москве.

Я также признателен Питеру Кауфману и Антонине Бу-
ис за ценные советы, а Александре Брускиной и Ирине Бе-
рендт – за дружескую помощь. Эта книга не была бы написа-
на без поддержки Роспечати (Владимир Григорьев и Юлия
Казакова). Отдельное спасибо – издателю Елене Шубиной и
ее дружной команде.



 
 
 

 
Чехов и МХТ: московская

культура на пороге XX века
 

Как известно, Лев Толстой, чрезвычайно высоко ценив-
ший Чехова и как писателя, и как человека, о его произведе-
ниях для театра отзывался – прямо ему в лицо – так: “Ваши
пьесы, Антон Павлович, слабее даже шекспировских”7.

В этом, только внешне парадоксальном отрицании досто-
инств чеховской драматургии Толстой отнюдь не был оди-
нок. Сейчас это кажется по меньшей мере странным, но при
жизни Чехова нападки на его пьесы были обычным делом.
Их порицали критики самых разных, порою противополож-
ных направлений: в официозных газетах и в бульварных, на-
родники и марксисты, сторонники традиционной драмы и
новаторы-символисты. Даже таким близким друзьям Чехова,
как Максим Горький и Иван Бунин, пьесы его не нравились.

В историю литературы вошел катастрофический провал
“Чайки”, первой зрелой чеховской пьесы, на сцене петер-
бургского императорского Александринского театра в ок-
тябре 1896 года. “Чайку” показали после девяти дней репе-
тиций. И хотя на роль Нины Заречной поспешно ввели ве-
ликую Веру Комиссаржевскую, Чехов предчувствовал, что
дело кончится плохо: “Актеры ролей не знают… Ничего не

7 Толстой С.Л. Очерки былого. М., 1956. С. 207.



 
 
 

понимают. Играют ужасно. Одна Комиссаржевская хороша.
Пьеса провалится”.

На премьере “Чайки” бесцеремонные зрители громко пе-
реговаривались, обмениваясь оскорбительными замечания-
ми по адресу автора и исполнителей, гоготали в драматиче-
ских и свистели в лирических эпизодах пьесы. Комиссаржев-
ская в слезах пыталась убежать из театра после первого дей-
ствия, ее еле остановили.

После окончания представления публика расходилась в
озлоблении, раздавались голоса: “Черт знает что такое! Ску-
ка, декадентство! Этого даром смотреть нельзя, а тут деньги
берут!”

Газетные рецензии на “Чайку” оказались одна враждеб-
нее другой. Вот типичный отзыв “Петербургского листка”:
“Это очень плохо задуманная, неумело скомпонованная пье-
са с крайне странным содержанием или, вернее, без всякого
содержания. Это какой-то сумбур в плохой драматической
форме”. (Словечко “сумбур” еще всплывет в 1936 году в пе-
чально известном сталинском поношении музыки Шостако-
вича.)

Тридцатишестилетний Чехов был к этому моменту уже
около десяти лет болен туберкулезом, но все близко знав-
шие его подтверждают, что психологически он был челове-
ком сильным. Тем не менее с премьеры “Чайки” автор сбе-
жал в полном расстройстве чувств. Брату Мише он написал:
“Пьеса шлепнулась и провалилась с треском. В театре бы-



 
 
 

ло тяжкое напряжение недоумения и позора. Актеры играли
гнусно, глупо. Отсюда мораль: не следует писать пьес”.

Еще более решительно Чехов высказался в разговоре со
своим другом и покровителем, издателем Алексеем Сувори-
ным: “Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на
театр ни одной пьесы”.

Вполне вероятно, что Чехов выполнил бы свою угрозу,
тем более что жить ему оставалось вовсе не семьсот, а всего
лишь восемь лет. Мир в этом случае потерял бы самого по-
пулярного на сегодняшний день – после столь нелюбимого
Толстым Шекспира – драматурга.

Но судьба или богини театра, Мельпомена и Талия, ре-
шили по-своему. Меньше чем через год после провала “Чай-
ки” в московском ресторане “Славянский базар” состоялась
ставшая впоследствии легендарной встреча между средней
руки драматургом Владимиром Немировичем-Данченко и
актером-дилетантом Константином Алексеевым-Станислав-
ским.

От этого свидания сохранилась только сбереженная Ста-
ниславским визитная карточка Немировича с надписью ка-
рандашом на обороте: “Я буду в час в Славянском базаре – не
увидимся ли?” Ни фотографии, ни счета за обед… Догады-
вались ли они, что от этой случившейся 22 июня 1897 года
многочасовой беседы будет исчисляться начало революции
в русском – да и мировом! – театре? Вряд ли.

“Слава зависит от тысячи пустяков”, – заметил позднее



 
 
 

Немирович-Данченко. Но время и место для культурной ре-
волюции – Новая Москва на пороге ХХ века – он, обладая
интуицией и деловой хваткой прирожденного театрального
менеджера, выбрал безошибочно…

 
* * *

 
В русском театре того времени профессии “режиссер”,

как мы ее понимаем сегодня, не существовало. Были попу-
лярные артисты, на них и ходила публика.

Работа так называемого режиссера заключалась в следую-
щем: получив пьесу, он распределял роли – в соответствии с
пожеланиями ведущих актеров и дирекции; затем заполнял
заявку со следующими рубриками: “декорации; мебель; ко-
стюмы; парики; бутафория”. В рубрике “декорации” указы-
вал, к примеру, “тюрьма, гостиная, лес”, в рубрике “мебель”
– “богатая” или “бедная”. Костюмы заказывались “историче-
ские” или “городские”. И заявка отправлялась в контору те-
атра.

На выпуск премьеры даже в лучших театрах отводилось
десять – двенадцать репетиций. Больше и не надо было, по-
тому что актеры выбирали роли соответственно своим ам-
плуа. Фактически они постоянно выступали в одной и той же
роли, только с разными текстами. Потому важно было обла-
дать хорошей памятью.

На первую репетицию актеры приходили с тетрадка-



 
 
 

ми-текстами и разбирались, кто где будет стоять или сидеть.
(Мебель неизменно расставлялась сиденьями по направле-
нию к зрителям.) После третьей репетиции роль нужно было
знать наизусть и тетрадки с текстами изымались.

Актеры твердо знали, что они – “владыки сцены”, а пье-
са – лишь материал для демонстрации их талантов. Поэтому
выучивали они только свою роль, чрезвычайно мало забо-
тясь о содержании и смысле пьесы в целом. Гораздо больше
внимания уделялось платьям ведущих актрис. Считалось,
что в каждом акте они должны появляться в новом туалете.
Для зрителей сцена служила, таким образом, выставкой мод.

Все эти удручающие реалии русской театральной жизни
и Немировичу, и Станиславскому были хорошо известны –
и ненавистны. Оба они были полны решимости радикально
изменить ситуацию. Но как? Договорились в общих чертах
попытаться организовать совместное предприятие, назван-
ное ими Художественно-общедоступным театром.

Немирович брал на себя ответственность за репертуар,
Станиславский – за режиссуру. Кроме того, Немирович рас-
считывал, что Константин Алексеев (“Станиславский” – его
актерский псевдоним), выходец из богатой и почтенной ди-
настии московских купцов, торговавших хлопком и шер-
стью, станет главным спонсором новой антрепризы.

Станиславский пойти на это наотрез отказался, объяс-
нив Немировичу: частная антреприза обязательно прогорит,
Москва “не поверит частному делу, она даже и не обратит на



 
 
 

него внимания, а если и обратит, то слишком поздно, когда
наши карманы опустеют и двери театра будут заколочены” 8.

Станиславский, хорошо знавший психологию московских
толстосумов, доказал Немировичу, что предпочтительнее
создать новый театр как акционерное общество со сразу за-
явленной просветительской программой – и тогда воротилы
“из принципа” денег не пожалеют.

Недаром Станиславский в московских купеческих кругах
слыл дельным бизнесменом: он оказался прав. Первым отва-
лил десять тысяч рублей купец-меценат Савва Морозов, за
ним потянулись и другие. Необходимая сумма была собра-
на. Внесли свою долю и сам Станиславский, и даже Немиро-
вич-Данченко.

Идея театра как акционерного общества с ограниченным
числом пайщиков помогла удержать Московский Художе-
ственный театр (МХТ, как он стал в итоге называться) на
плаву вплоть до революции.

 
* * *

 
В преддверии открытия МХТ газета “Московский листок”

изумлялась: “Ни одно театральное предприятие не вызывало
столько толков, горячих споров, суждений вкривь и вкось,
как новый театр Станиславского и Немировича-Данченко.

8 Станиславский К.С. Собрание сочинений. В 8 т. М., 1961. Т. 7. С. 124.



 
 
 

Новизна дела, новизна приемов, оригинальность организа-
ции – все это уже теперь нашло горячих поклонников и, как
всегда, пессимистически настроенных скептиков”9.

Конэсеры сомневались, сможет ли труппа “без звезд” вы-
держать конкуренцию с кумирами московской публики – ак-
терами императорского Малого театра, такими как прослав-
ленные Мария Ермолова, Александр Южин, Александра Яб-
лочкина. Но заинтригованная публика уже брала билеты с
бою. 14 октября 1898 года МХТ начал свою жизнь историче-
ской стихотворной драмой Алексея Константиновича Тол-
стого “Царь Федор Иоаннович”. Пьеса эта открывалась сло-
вами боярина Шуйского, которые прозвучали со сцены как
заклинание: “Да, да, отцы! На это дело крепко надеюсь я”.

На самом-то деле МХТ возлагал надежды в первую оче-
редь не на “отцов”, а на “детей” – на московских студентов:
им должны были понравиться и молодые актеры, и тот факт,
что драма А.К. Толстого тридцать лет пролежала под цен-
зурным запретом и в Москве показывалась впервые как сен-
сационная новинка.

Первые рецензии были кислыми. Критики сетовали, что
на сцене слишком много движения и суеты, что массо-
вые эпизоды получились чересчур крикливыми, а молодые
исполнители, наоборот, лишены темперамента: “Покамест
смотреть их ровную, не согретую, если хотите – вымученную

9 Рудницкий К.Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. М., 1989. С. 39–
40.



 
 
 

игру несколько скучно”10.
Побывавший на премьере новоназначенный директор

Московской конторы Императорских театров Владимир Те-
ляковский в своем дневнике отозвался еще более сурово: “…
играли плохо, декорации с претензиями, прилажены плохо,
общее впечатление: любительский спектакль…”11

Позднее и Станиславский, и Немирович признавали, что
их первая совместная работа оказалась все же недостаточно
революционной. Внешних инноваций было много, и о них
немало тогда писали: театральный занавес не поднимался, а
бесшумно раздвигался; с началом представления в зале ста-
ли впервые гасить свет; опоздавших не допускали в зал во
время спектакля; отменили одну популярную традицию –
музычку во время антрактов и запретили другую – аплодис-
менты во время действия, в ответ на которые артисты с удо-
вольствием раскланивались. Теперь они выходили на покло-
ны все вместе по окончании спектакля.

Эти мелочи, ныне такие привычные, в конце ХIХ века по-
ражали и раздражали. Они подготавливали фундаменталь-
ные сдвиги в отношении к театру как общественной инсти-
туции. Но до того особого места, какое МХТ занял позднее в
русском и мировом культурном пантеоне, ему было еще да-
леко. Этот путь Художественный театр проделал с помощью

10 Рудницкий К.Л. Русское режиссерское искусство. 1898–1907. М., 1989. С. 57.
11 Теляковский В.А. Дневники директора Императорских театров. 1898–1901.

М., 1998. С. 20.



 
 
 

чеховской драматургии.
 

* * *
 

Немирович это чувствовал острее, чем Станиславский.
Он писал о начальных шагах театра, что это был только “как
бы некий корректив старого. Прекрасные внешние новше-
ства не взрывали глубокой сущности театра”. МХТ спокойно
мог отправиться по дороге историко-бытовой драмы, “исто-
рического натурализма”, как выражалась тогда критика.

Но у Немировича на руках уже была чеховская “Чайка”.
Ни он, ни Чехов не помнили, когда и где они познакоми-

лись. Это могло произойти в Московском университете, где
будущий режиссер учился на физико-математическом фа-
культете, а будущий писатель – на медицинском. Но уж точ-
но они должны были столкнуться в редакциях московских
юмористических журнальчиков, куда еще в студенческие го-
ды приносили свои первые “опусы”, сочинявшиеся исклю-
чительно для заработка. (Хотя оба получали стипендии –
Немирович от своего родного Тифлиса, Чехов от Таганро-
га, – но денег вечно не хватало.)

Немирович одним из первых оценил дарование Чехо-
ва-драматурга. Известно его высказывание: “Чехов – это та-
лантливый я”. Оно иногда трактуется как пример неслыхан-
ной прозорливости и неслыханного самоумаления. Ничего
подобного. Вот если бы он написал: “Чехов – это гениальный



 
 
 

я”…
Чехов, в свою очередь, отзывался о своем знакомце с сим-

патией, но не более того: “Мне кажется, что сей Немирович
очень милый человек и что со временем из него выработает-
ся настоящий драматург. По крайней мере, с каждым годом
он пишет все лучше и лучше. Нравится он мне и с внешней
стороны: прилично держится и старается быть тактичным.
По-видимому, работает над собой”.

Мысль о “работе над собой” была, безусловно, чрезвычай-
но важна для Чехова. Вспомним знаменитые чеховские сло-
ва из письма к Суворину: “Что писатели-дворяне брали у
природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости.
Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын кре-
постного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент,
воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук,
поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый ку-
сок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без ка-
лош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать
у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям
без всякой надобности, только из сознания своего ничтоже-
ства, – напишите, как этот молодой человек выдавливает из
себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрас-
ное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская
кровь, а настоящая человеческая…”

Бунин, изучая фотографии Чехова, заметил, что у того ли-
цо менялось практически каждый год. Сначала – губастый



 
 
 

малый с азиатским разрезом глаз, “настоящий монгол”. По-
том – пошлые усики: типичный земский доктор. И вдруг –
какое стало лицо тонкое и благородное! “Чехов жил небыва-
ло напряженной внутренней жизнью”, – заключал Бунин.

У Чехова был культ труда. На эту тему он, избегавший вы-
соких, “красивых” слов, мог говорить долго и горячо: “Что-
бы хорошо жить, по-человечески, надо же работать! Рабо-
тать с любовью, с верой. А у нас не умеют этого”. Архитек-
тор, говаривал Чехов Горькому (с чувством безнадежности,
близкой к отчаянию), выстроив парочку приличных домов,
“всю оставшуюся жизнь играет в карты”. Актер, сыгравший
сносно две – три роли, “надевает цилиндр и думает, что он
гений”. “Вся Россия – страна каких-то жадных и ленивых
людей, они ужасно много едят, пьют, любят спать днем и во
сне храпят”.

Горький вспоминал: “Тоскливое и холодное презрение
звучало в этих словах. Но, презирая, он сожалел…”12 Быть
может, здесь и сокрыта загадка личности Чехова? Для меня
несомненно, что из всех великих русских писателей он обла-
дал самым сложным характером. Пушкин при всех его про-
тиворечиях был, вероятно, самым ясным и гармоничным.
Но даже Достоевский и Толстой рядом с Чеховым выглядят
как-то проще и понятнее.

12 Горький М. Литературные портреты. М., 1983. С. 138–139.



 
 
 

 
* * *

 
Чехов ускользающе калейдоскопичен. Бунину он говорил,

что читать его будут только семь лет, а потом забудут. Но тот
же Бунин утверждал, что Чехов знал себе цену, просто этого
не показывал. Он также мог твердо заявлять, что идея жиз-
ни после смерти – сущий вздор. А потом еще тверже наста-
ивал на противоположном: “Ни в коем случае не можем мы
исчезнуть после смерти. Бессмертие – факт”.

В воспоминаниях обычно рисуют Чехова мягким, добро-
желательным, участливым. Но его выводили из себя бездар-
ности: “Когда бездарная актриса ест куропатку, мне жаль ку-
ропатку, которая была во сто раз умнее и талантливее этой
актрисы…” Бунин задавался вопросом: была ли в жизни Че-
хова хоть одна большая любовь? И отвечал: “Думаю, что
нет”. Это относится не только к женщинам. Чехов на всех
людей взирал холодным взглядом профессионального меди-
ка, каковым и являлся. Недаром он часто повторял: “Я – хо-
роший врач”.

Странно, что никто из тех, кто общался с Чеховым, не вы-
сказал предположения, что тот был великим актером. (Со-
блазнительно предположить: именно потому и возможно на-
звать его таковым, что никто этого не замечал.) Он был ха-
мелеонски переменчив. Это особенно бросается в глаза при
чтении его писем: к разным адресатам он обращается по-раз-



 
 
 

ному. И стиль, и содержание его посланий отличаются рази-
тельно.

Скажем, в письмах к тому же Суворину Чехов выступает
как писатель: часто это настоящие эпистолярные рассказы
с развернутыми описаниями и диалогами. Своего непутево-
го старшего брата Александра он учит приличному обраще-
нию с женой: “Постоянные ругательства самого низменного
сорта, возвышение голоса, попреки, капризы за завтраком и
обедом, вечные жалобы на жизнь каторжную и труд анафем-
ский – разве все это не есть выражение грубого деспотизма?”

Начинающим писателям и писательницам Чехов дает
дельные профессиональные советы, с поклонницами фами-
льярен и игрив. Отношения Чехова с женщинами – отдель-
ная тема. В молодости он, судя по всему, был сущим Дон
Жуаном (об этом пишут новейшие исследователи жизни Че-
хова, англичанин Дональд Рейфилд и петербуржец Михаил
Золотоносов), но постепенно становился все более воздер-
жанным и осторожным: туберкулез требовал экономить си-
лы для писательства.

При этом Чехов массу времени тратил на общение со слу-
чайными посетителями, стремившимися, как это было заве-
дено на Руси, поговорить со знаменитым писателем “о смыс-
ле жизни”. Чехов их терпеливо выслушивал, от разговоров
на философские темы уклонялся, вместо этого расспраши-
вая дам, нравится ли им мармелад, а мужчин – как они от-
носятся к граммофону и синема.



 
 
 

Что же это было? Накопление материала? Изучение под
безжалостным писательским микроскопом будущих персо-
нажей своих произведений? Ведь, согласно многим воспо-
минаниям, при встречах Чехов был молчалив! С другой сто-
роны, известно, что во времена своей врачебной практики
он принимал до трех тысяч пациентов в год…

Здесь мы опять сталкиваемся с этой загадочной дуально-
стью Чехова-человека. Он мог быть – и был! – пугающе раз-
ным. Эта его загадочность проецировалась и на его пьесы.

 
* * *

 
Сейчас они представляются нам более понятными. Но

вспомним о провале премьеры “Чайки” в Александринском
театре. Она оставила столь глубокий шрам в душе Чехова,
что он не хотел давать “Чайку” Станиславскому и Немиро-
вичу-Данченко.

Да, Чехов с симпатией относился к своему давнему зна-
комцу Немировичу. Но Станиславский? Для Чехова он оли-
цетворял соединение двух наименее приятных писателю ти-
пов – московского купца и актера-любителя. Об актерах Че-
хов всю жизнь отзывался презрительно: “На семьдесят пять
лет отстали в развитии от русского общества. Пошлые, на-
сквозь прожженные самолюбием люди…”

Вдобавок Станиславский пьес Чехова поначалу не пони-
мал и не принимал. Об этом есть свидетельство Немиро-



 
 
 

вича-Данченко: “Рассказы Чехова он, конечно, знал, но как
драматурга не выделял его из группы знакомых его уху имен
Шпажинского, Сумбатова, Невежина, Гнедича. В лучшем
случае относился к его пьесам с таким же недоумением, как
и вообще вся театральная публика”13.

“В лучшем случае”! Сдержанному сарказму Немировича
можно было бы не поверить, если бы не простодушное при-
знание самого Станиславского: “Пьесы Чехова не обнаружи-
вают сразу своей поэтической значительности. Прочтя их,
говоришь себе: «Хорошо, но… ничего особенного, ничего
ошеломляющего. Всё как надо. Знакомо… правдиво… не
ново…» Нередко первое знакомство с его произведениями
даже разочаровывает”14.

Немирович, конечно, понимал, что “Чайка” – великая
пьеса. Но он вовсе не был уверен в ее успехе в трактовке
МХТ и боялся, что больной Чехов еще одного театрально-
го фиаско может не пережить. Но его (уже упоминавшаяся
мною) профессиональная интуиция побуждала Немировича
к решительным действиям. В МХТ у него была официальная
должность “заведующего репертуаром”, и в этом качестве он
буквально выклянчил у Чехова, поначалу упрямившегося,
разрешение на постановку “Чайки”: “Так уступи пьесу мне.
Я ручаюсь, что тебе не найти большего поклонника в режис-
сере и обожателей в труппе…”; “Если ты не дашь, то заре-

13 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. М., 1936. С. 115.
14 Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. М., 1962. С. 274.



 
 
 

жешь меня, так как «Чайка»  – единственная современная
пьеса, захватывающая меня как режиссера…”.

 
* * *

 
В результате “Чайку” Немирович и Станиславский поста-

вили совместно. Немирович потратил массу времени и нер-
вов на то, чтобы убедить своего партнера в ценности чехов-
ской пьесы. Они спорили, даже ссорились. Но когда Стани-
славский сочинил наконец режиссерскую “партитуру” спек-
такля, Немирович пришел в восторг, хотя в процессе репе-
тиций и настоял на кое-каких поправках.

Под влиянием Немировича-Данченко Станиславский по-
степенно проникся пониманием того, что сюжет у Чехова –
не главное. В “Чайке” он сводится к тривиальной истории со-
блазнения провинциальной актриски Нины Заречной опыт-
ным ловеласом писателем Тригориным. Но это, разумеется,
только верхушка айсберга. Подлинное содержание “Чайки”,
как и других чеховских пьес, трудно, почти невозможно пе-
ресказать словами. Оно кроется не в тексте, а в подтексте –
в том, что получило название “чеховское настроение”.

Сам по себе диалог в пьесах Чехова (как заметил еще
Дмитрий Святополк-Мирский)  – это набор обособленных
высказываний, в которых начисто отсутствует какое-либо
логическое единство. В этом смысле театр Чехова является
прямым предшественником театра абсурда, скажем, Сэмюэ-



 
 
 

ла Беккета с его пьесой “В ожидании Годо” (1952).
Но именно это свойство “Чайки”, поначалу Станиславско-

го отпугивавшее, в конце концов позволило ему реализо-
вать заветное желание: продемонстрировать истинную роль
режиссера как полноправного автора спектакля. Произошло
это, как признавался сам Станиславский, с подсказки Чехо-
ва: “Во внешней жизни своих пьес он, как никто, умеет поль-
зоваться мертвыми картонными бутафорскими вещами, де-
корациями, световыми эффектами и оживлять их. Он утон-
чил и углубил наши знания о жизни вещей, звуков, света на
сцене, которые в театре, как и в жизни, имеют огромное вли-
яние на человеческую душу”15.

Это погружение символических, бесплотных чеховских
персонажей в квазинатуралистическую сценическую среду
стало одним из величайших театральных открытий Стани-
славского. Следуя многочисленным ремаркам Чехова, он
воссоздал на сцене МХТ заход и восход солнца, сумерки и
дождь, грозу и стук отъезжающего экипажа, утреннее пти-
чье щебетание и вечерний стрекот сверчка, банальные валь-
совые наигрыши и (в финале “Вишневого сада”) знаменитый
звук лопнувшей струны…

15 Там же. С. 276.



 
 
 

 
* * *

 
На премьере “Чайки” в МХТ 17 декабря 1898 года Чехова

не было: многодневные кровохарканья (плюс катар желудка)
удерживали его в Крыму, в Ялте, куда он перебрался жить в
надежде на то, что теплый сухой климат задержит развитие
туберкулеза.

Заречную играла Мария Роксанова, Тригорина – Стани-
славский. Зал, как и боялся Немирович, был далеко не по-
лон. В голове у Станиславского навязчиво стучала мысль:
“Если не будет успеха, Чехов умрет. Мы станем его палача-
ми”. Свою роль он проговаривал как в тумане. После кон-
ца первого акта – гробовое молчание зала. Одна из артисток
упала в обморок, сам Станиславский еле держался на ногах
от отчаяния.

И вдруг – бешеные аплодисменты, рев публики! Как вспо-
минал Станиславский, артисты “стояли как обалделые…
неподвижно, не соображая, что нам надо раскланиваться”.
А когда поняли, начали обниматься, “как обнимаются в пас-
хальную ночь”.

О “колоссальном успехе” “Чайки” Немирович сообщил
Чехову телеграммой, подписанной всеми участниками пре-
мьеры: “Мы сумасшедшие от счастья”. Автор ответил: “Ва-
ша телеграмма сделала меня здоровым и счастливым”.

Но когда Чехов весной 1899 года увидел, наконец, спек-



 
 
 

такль (правда, без декораций, в чужом помещении – спец-
показ только для автора), ему многое в нем не понрави-
лось: и Заречная, и в особенности Тригорин – Станислав-
ский, похожий на “безнадежного импотента” и произведший
на Чехова самое мрачное впечатление. Вдобавок МХТ играл
“Чайку” как драму, в то время как автор считал ее комедией.

Станиславскому он сказал, что его герой должен появ-
ляться на сцене в брюках в клетку и в дырявых башма-
ках. Артист был в недоумении: он играл модного писате-
ля, любимца женщин, облаченного в элегантный белый ко-
стюм! Правоту Чехова он, по собственному признанию, по-
нял только годы спустя…

Парадокс заключался в том, что в 1896 году в Петербурге
Комиссаржевская сыграла Заречную потрясающе, но “Чай-
ка” провалилась. В МХТ же две важнейшие роли явно не
удались, зато спектакль постепенно стал культовым. На гла-
зах у удивленных и озадаченных критиков и театральных
профессионалов происходила смена культурной парадигмы.

Режиссер сменил актера в качестве главенствующей фи-
гуры на театре. Но культурные изменения оказались еще бо-
лее значительными, затронув общественную ситуацию.

 
* * *

 
Москвичи и раньше были заядлыми театралами. Они

неизменно заполняли свой любимый Малый театр, от души



 
 
 

хохотали на тамошних комедиях и обливались слезами на
мелодрамах, восхищаясь своими артистическими кумира-
ми – Ермоловой, Александром Южиным, Александром Лен-
ским. В Малом театре публика чувствовала себя как дома.
Это было место отдыха и развлечения.

С появлением МХТ представление о театре у москвичей
решительно изменилось. Об этом написал Осип Мандель-
штам: “Сходить в «Художественный» для интеллигента зна-
чило почти причаститься, сходить в церковь”.

Да, в МХТ входили тихо, как в церковь, в антрактах ис-
чезло привычное веселое оживление, после спектакля не
спешили расходиться, с просветленными лицами обсуждали
увиденное… И смех, и слезы теперь переживались как некий
душевный катарсис.

Постановки МХТ заставляли задуматься о главном:
о смысле жизни. Это была невиданная до сих пор коллектив-
ная исповедь. У зрителей возникало ощущение общности их
судеб. Борис Алперс превосходно описал этот квазирелиги-
озный экстаз: “Мир раздвигается на твоих глазах. Твое лич-
ное горе, твоя личная неудавшаяся жизнь оказываются го-
рем всеобщим, неудачами всеобщими. И из этого ощущения
рождается чувство освобожденности от тяжести, нависшей
над тобой… Тогда-то и появляется надежда, что эта траги-
ческая тяжесть когда-то исчезнет, когда-то будет сдвинута
общими усилиями”16.

16 Алперс Б.В. Искания новой сцены. М., 1985. С. 239.



 
 
 

Чехова-прозаика в идеологизированной атмосфере рос-
сийской общественной жизни постоянно упрекали в безы-
дейности, “индифферентизме”. О Чехове с раздражением
писали, что ему “все едино – что человек, что его тень, что
колокольчик, что самоубийца”. Это отношение перемени-
лось лишь после неожиданного успеха у публики – сначала в
Москве, а затем в Петербурге и по всей России – чеховских
пьес.

Став внезапно культовым автором русского студенчества,
да и всей “мыслящей” интеллигенции, Чехов не без удивле-
ния и даже некоторого раздражения взирал на то, как он ста-
новится популярной фигурой также и на страницах чуткой
к общественному мнению массовой прессы. “Чехову не нра-
вился его успех. Он боялся своей славы, боялся стать «мод-
ным писателем»”, – подтверждает Бунин.

Чехов жаловался: “Переписки у меня очень много, моя
комната похожа на почтовое отделение, а люди ходят то и
дело; часа нет свободного, хоть беги вон из Ялты”. На ял-
тинской набережной писателя теперь обступали поклонни-
цы, которых местные жители прозвали “антоновками”.

 
* * *

 
Как стало ясно после постперестроечных публикаций

чеховской эпистолярии, подвергавшейся прежде жестокой
цензуре, он вовсе не был аскетом, каковым его настойчиво



 
 
 

пытались изображать на протяжении почти ста лет. Оказы-
вается, Чехов в своих письмах весьма подробно описывал,
как он “тараканил” (московский эвфемизм!) проституток во
время путешествий на Цейлон и в Японию и не без удовле-
творения заключал: “Распутных женщин я видывал и сам
грешил многократно”17.

После обострения болезни от посещения борделей и мно-
гочисленных романов пришлось отказаться, хотя встречи с
“антоновками” (теперь уже большей частью платонические)
и игривая переписка с бывшими возлюбленными продолжа-
лись.

Но новая популярность принесла Чехову другой важ-
нейший бенефит: солидную материальную обеспеченность.
Этот аспект тоже замалчивался в советской литературе о Че-
хове – ведь почти все без исключения титаны русской доре-
волюционной культуры в СССР считались “жертвами цариз-
ма”, а значит, должны были жить в нужде и лишениях (по
контрасту с достатком творцов социалистической эпохи).

Издатель Адольф Маркс, смекнув, что Чехов стал наци-
ональным брендом, купил у него права на публикацию со-
брания его сочинений за семьдесят пять тысяч рублей – сум-
му по тем временам огромную и вызвавшую большой шум в
прессе. (Он окупил ее меньше чем за год!)

Чехову эти деньги действительно были нужны: в ту пору
он оплачивал большое имение (и школу) в Мелихове, мос-

17 Цит. по: Литературное обозрение. 1991. № 11. С. 55.



 
 
 

ковскую квартиру, строительство крымской дачи, а также
дома на приобретенном им земельном участке в Ялте да еще
содержал многочисленную родню.

Большим финансовым подспорьем стали поспектакльные
отчисления за постановки его пьес – “Чайки”, “Дяди Вани”,
“Трех сестер” – по всей России, но в особенности в МХТ,
где автору причиталось десять процентов с валового сбора
(и где Чехов числился одним из главных пайщиков – тоже
источник постоянного дохода).

Вроде все складывалось благополучно и даже более того.
Все, кроме здоровья. Чехов знал, что умирает. Как врач он
понимал, что его чахотку не вылечить, не остановить. Это
усиливало присущий Чехову дуализм.

С одной стороны, он впадал в ипохондрию и говорил
Горькому (сухо покашливая и вертя термометр): “Жить для
того, чтобы умереть, вообще не забавно, но жить, зная, что
умрешь преждевременно, – уж совсем глупо…” В такие ми-
нуты Чехов, как вспоминал Горький, превращался в сущего
мизантропа.

К тому же ему все труднее становилось сочинять. Смер-
тельно усталый, он жаловался в одном из писем: “Не видно
писать, вечереет”. И еще: “…ухожу куда-то без остановки,
бесповоротно, как воздушный шар”.

С другой стороны, у писателя обострилось желание вы-
жать из остатка своей жизни еще хоть каплю радости и сча-
стья. Именно этим во многом можно объяснить наделавшую



 
 
 

столько шума и по сию пору контроверзную женитьбу писа-
теля весной 1901 года на ведущей актрисе МХТ Ольге Книп-
пер.

 
* * *

 
Отношение Чехова к актерской братии нам уже известно:

будучи профессиональным драматургом, он оценивал ее не
без брезгливости как необходимое зло. Когда-то он пошу-
тил, что ему не везет настолько, что от его брака с актрисой
непременно родится орангутанг. Но Книппер эти чеховские
страхи сумела преодолеть: она была талантлива, обаятельна,
умна и настойчива. И блистала именно в чеховских пьесах –
обстоятельство, немаловажное для них обоих.

Это был странный, но очень “чеховский” союз. Чехов все-
гда говорил, что, женившись, хотел бы с женой жить раздель-
но. Причины такой позиции можно анализировать бесконеч-
но, но они, по сути, сводятся к двум основным: желанию со-
хранить свой “круг одиночества” и свою творческую свобо-
ду.

Чеховский дуализм в данном случае обострен до предела:
ему хотелось и общения, и одиночества. Хотелось любить, но
и экономить силы для работы. Книппер удивительным обра-
зом соответствовала этим противоречивым пожеланиям Че-
хова.

Она жила в Москве, он – в Крыму; виделись они урыв-



 
 
 

ками. Их любовная жизнь осуществлялась скорее в интен-
сивной переписке, чем в реальности, – и это, вероятно, удо-
влетворяло обоих (хотя трезвый Бунин характеризовал брак
Чехова и Книппер как “медленное самоубийство” писателя).

В одной из чеховских записных книжек, куда он заносил
наброски к возможным будущим работам, находим строку
пронзительно автобиографическую: “Как я буду лежать в мо-
гиле один, так, в сущности, я и живу один”.

Чеховский дуализм, закованный в панцирь ледяного оди-
ночества, – вот что, по моему убеждению, сделало его од-
ним из любимейших русских авторов в Европе и Америке.
На Западе его чтут наравне с Достоевским и Толстым, и он
далеко обходит Пушкина – обстоятельство, которое самого
Чехова наверняка удивило бы.

Необычайно высоко оценивают Чехова в Англии, где, со-
гласно авторитетному свидетельству Святополк-Мирского,
“Вишневый сад” уже в первые десятилетия ХХ века харак-
теризовали как лучшую пьесу после Шекспира, а “Три сест-
ры” – как лучшую пьесу нового времени.

Из Англии это преклонение перед Чеховым перекочева-
ло в США. Там его тоже без оговорок сравнивают с Шекс-
пиром, указывая на сходство “драматургической стратегии”:
у Чехова, как и у английского гения, персонажи предпочита-
ют диалогу монологи; им присущ, по выражению американ-
ца Гарольда Блума, “великолепный солипсизм”.

Блум также выдвинул любопытный тезис о сходстве иро-



 
 
 

нии у Шекспира и Чехова. Для англосаксонского отноше-
ния к Чехову типично замечание Блума, что Шекспира “Три
сестры” восхитили бы.

 
* * *

 
Для нас особенно важно, что Чехов завоевал мировую

сцену с помощью МХТ. Чехов и Художественный театр неот-
делимы, несмотря на то что в 1932 году, по указанию Ста-
лина, театру присвоили имя Горького, главного в то время
“социалистического” писателя.

Благодаря гастролям Художественного театра на Западе
там поняли, как надо играть Чехова, чтобы он пользовался
успехом у современной публики. Большое значение имели
выступления МХАТа в 1923 году в США, побившие рекорды
посещаемости, несмотря на то что спектакли шли на русском
языке.

Театральное учение Станиславского, его знаменитая си-
стема, которую в США приняли как мантру нового театра,
адаптировав ее под названием “метод”, послужило путевод-
ной звездой для многих знаменитых американских режиссе-
ров и актеров – Элиа Казана, Ли Страсберга, Генри Фонды,
Джеймса Стюарта, Марлона Брандо, Пола Ньюмена. Я сви-
детель тому, что и сейчас система Станиславского в США
популярна и влиятельна.

На Чехова ориентировались почти все ведущие американ-



 
 
 

ские драматурги ХХ века – от Юджина О’Нила до Теннес-
си Уильямса и Артура Миллера. В одном нашем памятном
долгом разговоре Миллер даже признался мне, что немало-
важным импульсом для его сенсационной женитьбы на Мэ-
рилин Монро стал прецедент союза Чехова с Ольгой Книп-
пер. (Монро, кстати, не раз называла себя последовательни-
цей системы Станиславского.)

Так Москва в начале ХХ века оказалась мощнейшим
трамплином для трансформации и модернизации мирового
театра – и в репертуарном плане, и в плане приемов сцени-
ческого воплощения этого нового, удивительного явления –
чеховских пьес. “Московский след” в западном театре при-
метен и по нынешнюю пору.

 
* * *

 
В современной России МХАТ утратил свою монополию

на интерпретацию драматургии Чехова. Ничего подобно-
го легендарным мхатовским “Трем сестрам”, поставленным
Немировичем-Данченко в 1940 году и продержавшимся в
репертуаре четыре десятилетия, сейчас невозможно даже во-
образить.

Чехова ставили практически все значительные режиссе-
ры, от маститого Эймунтаса Някрошюса до молодого скан-
дального Константина Богомолова. Их разительно несхожие
истолкования объединяет, пожалуй, одно: почти все они де-



 
 
 

конструируют Чехова, решительно отметая традиционную
чеховщину. Абсурдистские элементы чеховских пьес выхо-
дят на первый план, они трактуются как трагифарсы. Стани-
славский от этих представлений пришел бы в ужас.

А Чехов? Вспомним, что и “Чайку”, и “Вишневый сад”
он определил как комедии и был недоволен тем, что МХТ
преподносил их в качестве драм. Абсурдность бытия Чехов
ощущал неизмеримо острее, чем Станиславский и Неми-
рович. Деятели театра, они по определению были бо́льши-
ми оптимистами, чем их автор. Знаменитая эмблема чайки
на занавесе МХТ стала своеобразным символом этого спе-
цифического оптимизма: ведь театральный занавес должен,
несмотря ни на что, раздвигаться каждый вечер. В театре не
бывает посмертного успеха…



 
 
 

 
Театр – абсолютно

алогичное искусство
Диалог с Григорием Заславским

 
Соломон Волков. Книга эта задумывалась как попытка

выяснить, что такое московская культурная традиция, “мос-
ковский стиль”, и постепенно расширилась, но мы, если вы
не возражаете, давайте начнем с Художественного театра,
его истории от смерти основоположников и до наших дней.
Особенно я интересуюсь постсоветским периодом, конечно.

Григорий Заславский. Давайте. Единственное, если вы
позволите, я все-таки немножечко ввинчусь вглубь истории
Художественного театра, чтобы проартикулировать очень
важную для меня деталь. Дело в том, что сама идея Худо-
жественного театра зародилась в стенах ГИТИСа. Но не в
этих конкретно, потому что ГИТИС в этот особняк и на эту
территорию въехал в 1902 году18, когда один добрый купец
просто подарил Московскому филармоническому училищу
землю и свой дом. А в начале 1890-х в ГИТИС пришел пре-
подавать Владимир Иванович Немирович-Данченко. И ко-
гда на курсе одновременно оказались Мейерхольд и Книп-
пер (тогда еще не Чехова, естественно), то он понял, что с

18 С 1902 года ГИТИС находится в Малом Кисловском переулке, 6.



 
 
 

этими ребятами надо что-то делать новое, новый театр. По-
скольку он был бедным армянином, он начал искать како-
го-нибудь богатого русского купца. И нашел его, знаете, как
неосознанно дальнего себе. Неосознанно, а вернее, вполне
осознанно, наметил он Константина Сергеевича Алексеева и
написал ему ту самую записку. И после встречи пригласил
Станиславского на одну из репетиций. Станиславский при-
шел, посмотрел репетицию спектакля “Трактирщица” Голь-
дони и согласился делать новый театр. Еще к этому добавил-
ся предыдущий выпускник Немировича-Данченко Москвин,
сыгравший, как известно, главную роль в спектакле “Царь
Федор Иоаннович”, которым открылся новый театр. То есть
идея Художественного театра зародилась в ГИТИСе в 1897
году.

С. В. Это замечательно, первые шаги ведь плохо иссле-
дованы… У меня в книжке есть и чеховский театр, и булга-
ковский. Но что было после этого, если так можно сказать,
героического периода? Послевоенная история МХАТа – как
она вам представляется, какая была линия, какие взлеты и
падения, может быть?

Г. З. Это очень непростая история. Потому что, с од-
ной стороны, мы знаем об этом времени в отраженном све-
те недовольства тех людей, которые, в протесте против этого
театра, как им казалось, замшелого, абсолютно ушедшего от
идеи как Станиславского, так и Немировича-Данченко, со-
здали в 1956 году театр “Современник”; но с другой стороны,



 
 
 

еще до этого Олег Павлович Табаков, приехавший в 1948-м
тринадцатилетним пионером в Москву, смотрит спектакль
“Три сестры” Немировича-Данченко, умершего пять лет на-
зад. И он до конца дней утверждает, что это самое сильное
его театральное впечатление. А про диалог без слов Маши
и Вершинина в третьем акте, когда она произносит “трам-
там-там”, а он “тра-та-та”, Табаков говорил, что ничего бо-
лее сильного в плане эротизма он в своей жизни ни в одном
спектакле, ни в одном театре больше никогда не видел.

С. В. Как интересно!
Г. З. Да. И это был театр, где шел спектакль “Милый

лжец”, например, где играли Степанова и Кторов, актеры
второго поколения Художественного театра. Табаков, судя
по всем воспоминаниям, считал этот спектакль выдающим-
ся, да, но у нас все равно есть ощущение, что к 1970 году,
когда театром по-прежнему руководила какая-то там колле-
гия, он был уже в серьезнейшем упадке…

С. В. То есть МХАТ после войны, после смерти Немиро-
вича-Данченко сейчас рассматривается как театр в упадке?

Г. З. Да. Но понимаете, к этому так банально, так просто
нельзя подходить. Потому что начало 1950-х годов – это три-
умфальные гастроли Художественного театра в Японии, вы-
звавшие абсолютный восторг; именно после этих гастролей
начинается невероятный всплеск интереса к европейской те-
атральной традиции… Собственно, весь европейский театр,
который существует сегодня в Японии, начался после тех



 
 
 

спектаклей. Театр привез туда, скажем, “Три сестры” с вве-
денными в спектакль Маргаритой Юрьевой, другими актера-
ми первого выпуска Школы-студии МХАТ. Первый выпуск
Школы-студии МХАТ 1947 года – это третье поколение Ху-
дожественного театра. Можно, конечно, предположить, что
японцы, ничего не смыслящие в европейской традиции, бы-
ли восхищены чем-то не таким уж замечательным с точки
зрения искусства, но именно эти актрисы, эти актеры – Геор-
гиевская, Кошукова, Стриженова, Коркошко, Юрьева, Гра-
дополов, Зимин, Губанов, Калиновская и другие, кого при
разделении труппы в 1987 году Ефремов не взял в свою часть
Художественного театра, оказались теми, чей авторитет и
чей действительно выдающийся талант не позволили Доро-
ниной принять приглашение Ефремова и остаться с ним в
его, так сказать, демократической половине, и наоборот при-
нять этот вызов самой себе и остаться с ними. Другое дело
– дальше мы будем говорить об этом, – что, к сожалению,
никому из этих актеров она не дала ничего серьезного, но
первый порыв ее был связан именно с тем, чтобы не бросить
этих по-настоящему крупных артистов.

С. В. Давайте вернемся к истории. Почему, по вашему
мнению, Ефремов решил в 1970 году оставить “Современ-
ник” и, взяв своих актеров, все-таки возглавить Художе-
ственный театр? Зачем это ему нужно было?

Г. З. Тут очень важно сказать, что он никого с собой не
смог взять, потому что первоначально “Современник” про-



 
 
 

голосовал за то, чтобы отказаться от приглашения Ефремо-
ва… Понимаете, “Современник” воспринимал уход Ефре-
мова во МХАТ как предательство. А Ефремов воспринимал
их отказ как предательство, потому что он был абсолютно че-
ловеком Художественного театра, он как бы по следам Ста-
ниславского ушел в студию, чтобы потом этой студией ожи-
вить Художественный театр, поэтому для него приглашение
Фурцевой было абсолютно естественным, логичным и един-
ственно возможным. То есть он не видел для себя никако-
го иного варианта, кроме того, что “Современник” вдохнет
жизнь в тело умирающего, заглохшего Художественного те-
атра. И он абсолютно был уверен, что они сейчас с “Совре-
менником” придут и эту самую жизнь, и эту самую новую
кровь вольют – в старые мехи новое молодое вино, – и театр
оживет.

А театр отказался от этого счастья. В результате трех, по-
моему, многочасовых ночных собраний актеры отказались,
заявив, что это невозможно. Один из артистов сказал ему:
“Олег, когда-нибудь, когда ты умрешь, в энциклопедии бу-
дет статья о тебе, где будет сказано: «Олег Николаевич Еф-
ремов, создатель театра “Современник”, в последние годы
жизни руководил Московским Художественным театром им.
Горького»”.

С. В. А почему власть решила, что нужно приглашать
именно Ефремова?

Г. З. Ну, Фурцева, во-первых, была действительно выдаю-



 
 
 

щимся руководителем, а кроме того, вероятно, она как жен-
щина по-настоящему любила Ефремова. Нет, у них никаких
связей не было, но Ефремова она любила просто как муж-
чину. Кроме того, несмотря на всю фронду, Ефремов был
для власти своим. Он сын рабочего, хотя на самом деле отец
Ефремова не был рабочим, там очень сложная история, как
я понимаю, он был водителем, да еще и не просто водите-
лем, а в системе исполнения наказаний, как говорят. Ефре-
мов скрывал, во всяком случае, эти подробности. И было ре-
шено, что этот человек, свой одновременно и для власти, и
для Художественного театра, сможет вывести театр из кри-
зиса. И он это смог, да. Тут Фурцева не ошиблась, потому
что первые годы Художественного театра при Ефремове –
это были годы довольно серьезного обновления. И все-таки
одного за другим он выдергивал актеров из “Современника”
и приводил в свой театр – и Калягина, и Евстигнеева, и Лав-
рову, и Мягкова, и Вознесенскую, и так далее. Плюс еще у
Ефремова, конечно, было невероятное чутье и на режиссе-
ров, и на актеров, причем в этом было что-то, можно сказать,
воро́нье, потому что он хватал все, что блестит, нес и прино-
сил к себе в гнездо, но как этим пользоваться, он по-насто-
ящему не понимал. То есть он, например, принял Смокту-
новского, но, конечно, это был актер не его манеры. Он по-
звал Олега Ивановича Борисова, но Борисов ему был совсем
не нужен. И все это заканчивалось довольно печально, пото-
му что Борисов от него ушел, проведя немало лет практиче-



 
 
 

ски на безрыбье. Единственная интересная роль, которую он
сыграл, был Астров в “Дяде Ване”, очень малоудачном спек-
такле, хотя там играл фантастический состав – Смоктунов-
ский, и Вертинская, и Калягин… Нет, Калягин там не играл,
Калягин играл в “Чайке” Тригорина. Но понимаете, Ефре-
мову и Калягин был не особо нужен. Да и Смоктуновский
сыграл, наверное, свою лучшую роль в спектакле, который
поставил не Ефремов, а Додин, это были “Господа Головле-
вы”. В Олеге Николаевиче было очень много по-человечески
прекрасного, однако была и невероятная бесчеловечная ре-
жиссерская жестокость. Например, он пригласил безработ-
ного Хейфеца и дал ему поставить спектакль по пьесе Арро
“Колея”, а потом ничего не давал. И Хейфец однажды при-
шел к нему, а Ефремов сидел, судя по всему, не очень трез-
вый за столом. Хейфец постоял-постоял и говорит: “Олег, я
ухожу”. Тот отвечает: “Ну и уходи! И правильно делаешь, что
уходишь!” И Хейфец ушел. И точно так же ушел Борисов. И
потом Ефремов еще уволил Евстигнеева – сам уволил! Это,
конечно, трагические сюжеты, потому что ведь у актера как?
Жизнь проходит, значит, больше он чего-то уже не сыграет.
Или вообще ничего не сыграет, если нет ролей особых… Ко-
нечно, и Евстигнеев, и Борисов, и Смоктуновский могли бо-
лее интересно провести эти годы, в том числе в Московском
Художественном театре.

Но все по-человечески прекрасное в Ефремове способ-
ствовало тому, что он приглашал безработных режиссеров и



 
 
 

режиссеров, которым просто нигде бы в другом месте рабо-
тать не дали, потому что это были диссидентствующие фигу-
ры, и они находили спасение под крылом Олега Николаеви-
ча Ефремова… Среди них был и Кама Гинкас, да и Борисов
покидал Ленинград не очень просто. Преследовали его сына,
как я понимаю, по 121 статье, ему нужно было убежать. И
Васильев, которому Ефремов дал работу, и Додин, потом из
следующего поколения Михаил Мокеев. В результате он со-
брал в Московском Художественном театре лучших режис-
серов времени. И ревности к другим режиссерам, в отличие
от своих коллег, Ефремов был начисто лишен. Он, казалось,
даже получал удовольствие, что, безжалостный в других ме-
стах и вне Художественного театра, вот так выручает, спаса-
ет людей, неугодных советской власти…

С. В. А скажите, как, по вашему мнению, произошла дра-
матическая история раскола?

Г. З. Поскольку я говорил на эту тему с самим Олегом
Николаевичем Ефремовым, и с Татьяной Васильевной До-
рониной, и со многими другими людьми, например, с Ква-
шой и с замечательным театральным критиком Верой Ана-
тольевной Максимовой, я в результате сделал вывод, что Еф-
ремов был человеком, которому всегда нужно было, что на-
зывается, взвинчивать ситуацию до предела. Более того, он
жил с постоянным ощущением кризиса дела, которым зани-
мается. И в этом он был абсолютным наследником, продол-
жателем и, я бы даже сказал, еще и единокровным родствен-



 
 
 

ником Станиславского и Немировича-Данченко, потому что
уже в 1902 году, то есть задолго до появления многих и мно-
гих шедевров, им первый раз пришло в голову, что эту ла-
вочку пора прикрывать и расходиться. Вот Ефремов, когда
я с ним беседовал накануне столетия Художественного теат-
ра, в 1997-м, перед Новым годом, – это было одно из самых
больших интервью последних лет его жизни, а может, и са-
мое большое… Я его спросил: когда вы делили театр, в труп-
пе было сто двадцать человек, а сейчас, по-моему, девяносто
пять. У вас нет ощущения кризиса? Он печально улыбнулся
и ответил: “Да ты понимаешь, театр – такая штука… в теат-
ре, понимаешь, всегда кризис”. И это слова, которые именно
так, с той же искренностью, той же печалью, с тем же ощу-
щением неизбежности точно мог произнести и Станислав-
ский, и Немирович-Данченко. И это, повторяю, было очень
искреннее ощущение. И поэтому Ефремов все время жил с
желанием что-то изменить. Идея раздела была его идеей, и
все же раздела бы, наверное, никогда в жизни не произошло,
если бы не появился такой человек, как Анатолий Мироно-
вич Смелянский…

Вот сейчас вышла книжка Сергея Николае́вича “Теат-
ральные люди”, где он совершенно справедливо рассказыва-
ет, что Виталий Яковлевич Вульф считал Смелянского злым
гением Ефремова и злым гением Художественного театра,
и утверждал, что без Анатолия Смелянского никакого бы
раздела не было. Я тоже так считаю, так считала и считает



 
 
 

и Доронина, и Ангелина Степанова, многие так считали. И
конечно, это была трагедия, но трагедия такая, что… По-
нимаете, никто, разумеется, не заставлял Ефремова это де-
лать. Идея, повторяю, была его. И актеров, тех, которых он
не взял, не взял именно он. И Георгиевскую не взял именно
он, и Маргариту Юдину, и Луизу Кошукову и других пре-
красных актрис и актеров. А взял он тех, кто от него доволь-
но скоро ушел. И Калягин ушел, и Вертинская ушла, и Бо-
рисов. Все эти артисты оказались ему не нужны… Ну, а дру-
гие уже умерли. В итоге эта труппа, лучшая труппа, которую
он собрал в Московском Художественном театре, не особо
где и блеснула. Потому что первый важный для Ефремова
спектакль после раздела, “Перламутровая Зинаида”, где иг-
рали и Ефремов, и Калягин, и Невинный, и многие другие,
по пьесе Михаила Рощина, которую Ефремов заставлял пе-
реписывать семь, а то и больше раз, – это был вымученный,
очень неудачный спектакль. И так и пошло… Эти выдающи-
еся актеры уходили от Ефремова, потому что невозможно
было существовать в неудачном театре. Они пришли, чтобы
существовать в главном театре страны, а оказались в театре,
где все удачи пришлись на время до раздела, до их прихода.
Это и “Господа Головлевы”, и “Кроткая”, и “Иванов”, и мно-
гие другие спектакли. А после раздела пошли один за дру-
гим точно такие же вымученные спектакли, где были выда-
ющиеся роли, в том числе и у самого Ефремова. Например,
был потрясающий в его исполнении Борис в очень неудач-



 
 
 

ном спектакле “Борис Годунов”. Ефремова часто называют
“горбачевцем”, и в этом спектакле во второй половине 1990-
х он сыграл собственную версию трагедии народной нелюб-
ви к власти в России. И в первую очередь к либеральной вла-
сти. Именно этим мучился ефремовский Годунов, об этом
твердил в своих монологах: он никого не убивал, а страна,
тем не менее, его отвергла и в ответ совсем не любит. Для
него это трагическое открытие, как и для Горбачева было.

Нет, были какие-то еще спектакли, хорошие спектакли.
Но больше было печальных анекдотических историй вро-
де поездки Художественного театра в Америку на, так ска-
зать, исторические гастроли по следам легендарных гастро-
лей 1920-х годов… Театр прилетел играть “Три сестры”. Это
был, наверное, единственный по-настоящему великий спек-
такль, прощальный спектакль Ефремова 1997 года. Спек-
такль, где не было ни одной крупной удачи в главных ролях,
но зато прекрасно играла Пилявская няньку, прекрасно иг-
рал Владлен Давыдов Ферапонта, Невинный гениально иг-
рал Чебутыкина. И были какие-то очень сильные сцены, ска-
жем, у Майоровой – прощание с Вершининым, уход Тузен-
баха (Гвоздицкого) на дуэль, и потрясающей красоты и тра-
гизма декорации Левенталя. И вот труппа летит в Америку,
садится самолет, и выносят совершенно пьяного артиста, по
иронии судьбы фамилия его была Алексеев. Он играл то ли
Федотика, то ли Родэ. Ему, значит, дали проспаться и отпра-
вили обратно в Москву. В Москве за ним приехала замди-



 
 
 

ректора театра Ирина Корчевникова, но Алексеев уже и на
обратном пути успел напиться. И забирали его из отделения
милиции, он совершенно был не транспортабелен. Такая бы-
ла по-своему смешная и одновременно грустная история…

Так что когда Табаков пришел и заявил, что для работы
театра первым делом он будет вытаскивать, выковыривать
окурки из батарей и выносить стеклотару из гримерок, кори-
доров и курилок… В этом доля правды была, хотя и в “Та-
бакерке” у Табакова тоже неплохо принимали на грудь акте-
ры, особенно когда Табаков с ними на гастроли не ездил…
хорошо тоже выпивали. Ну, дело-то не в этом, а в том, что,
например, на последнем спектакле ефремовского МХАТа, –
очень интересной постановке Вячеслава Долгачева по авто-
биографической пьесе Толстого “И свет во тьме светит”, где
ну просто предвосхищает Толстой свою собственную даль-
нейшую жизнь со всеми этими переживаниями, нравствен-
ными метаниями и исканиями, хорошем спектакле, где за-
мечательно играл Щербаков, например, и другие актеры, –
был полупустой зал. Может быть, половина, может, шестьде-
сят процентов зала было заполнено. Потому не зря Табаков
говорил, что очень важно вернуть зрителей в театр. Это то,
что ему удалось сделать, и то, что не удавалось в последние
годы Ефремову. Театр тех лет был, знаете, как в стихотворе-
нии известном:

Качался старый дом, в хорал слагая скрипы,



 
 
 

и нас, как отпевал, отскрипывал хорал.
Он чуял, дом-скрипун, что медленно и скрытно
в нем умирала ты и я в нем умирал.

Вот в Художественном театре последних лет умирал Еф-
ремов и вместе с ним умирал театр. В том последнем интер-
вью что-то такое он говорил про кризис… Я спрашиваю: ка-
кие-то старые, известные нам диагнозы? Он говорит: да не-
е-ет, для этого диагноза уж здоровья нету…

С. В. То есть Табакову удалось, по-вашему, добиться вы-
хода из этого кризиса?

Г. З. Творчески нет, конечно, а как фабрике по производ-
ству спектаклей – да. Табаков был выдающимся менедже-
ром, но он был совершенно лишен, скажем так, большой ху-
дожественной идеи. У него не было великого замысла ху-
дожественного. Того, что было, конечно, у Ефремова. Олег
Павлович превратил театр в такую производственную мощ-
ность по выпуску качественного театрального продукта…

С. В. А как же “Табакерка”?
Г. З. …и одновременно он забросил “Табакерку”. Я счи-

таю, это была просто трагедия для театра с выдающимися
актерами, потому что поначалу Табаков вроде бы занимал
их в спектаклях МХТ, и Хомякова привлекал, и Смоляко-
ва, но чем дальше, тем меньше… Чувствовалось, что театр
выпал из сферы табаковских интересов, а кому-то передове-
рить его он не то чтобы побоялся – он не боялся никогда



 
 
 

искать преемника, в отличие от других режиссеров. Но это
тоже, наверное, было его бедой: поскольку сам он постоян-
но публично декларировал финансовый успех как кредо, как
одну из главных (а может, и главную) цель и своей жизни,
и жизни театра, то его собственные ученики тоже организо-
вывали свой бизнес актерский, как Владимир Машков, или
свой театр, как Женя Миронов и Безруков, – то есть они в
итоге от него отпочковывались и уходили в свое собственное
театральное приключение, а не работали на славу учителя
вместе с ним. И все это обернулось, на мой взгляд, доволь-
но жестоко, когда Евгений Миронов возглавил Театр Наций,
который располагается в бывшем филиале Художественного
театра, который, в свою очередь, Табаков вот-вот надеялся
вернуть в Художественный театр. Для него было шоком, что
Миронов ушел в этот театр и фактически закрыл Табакову
дорогу к этому самому возвращению, и он остался без фи-
лиала. И другая история, уже под конец жизни, когда была
странная затея со стройкой на Коломенской, которая до сих
пор не завершена.

С. В. А как вы оцениваете сегодняшнюю ситуацию в обо-
их ответвлениях МХАТа?

Г. З. Доронина вернуть славу Художественного театра,
увы, не смогла. И более того, существуя более или менее до-
стойно, самое большее, что она смогла за эти годы сделать, –
это давать возможность публике убеждаться в том, что она
действительно великая актриса. Это было видно и в том, как



 
 
 

она играла в одном из первых спектаклей своего театра, по-
моему, 1988 года, по пьесе Радзинского “Старая актриса на
роль жены Достоевского”. Радзинский написал ее для Доро-
ниной, своей бывшей жены, по мотивам раздела театра. Это
был один из двух или трех спектаклей, которые поставил без-
условно крупный режиссер Роман Виктюк. Был “Вишневый
сад”, поставленный Сергеем Данченко, киевским режиссе-
ром. Не стану сравнивать его с Виктюком, но там Доронина
очень интересно играла Раневскую. И потом был очень силь-
ный спектакль, поставленный самой Татьяной Васильевной,
“Без вины виноватые”, где ей удалось показать свой мощный
мелодраматический талант. Но это были спектакли, где кро-
ме нее почти невозможно было ни на что смотреть. Послед-
ний ее спектакль, “Васса Железнова”, поставленный актером
и режиссером Театра имени Моссвета Борисом Щедриным,
к сожалению, сегодня находится в плохом состоянии. Понят-
но, что и Дорониной, и всем остальным исполнителям уже
так много лет, что эта пьеса Горького теряет все свои оче-
видные для автора, а теперь совсем затуманенные смыслы. И
все отношения, кто кому кто и кого какие здесь эротические
чувства волнуют… В этой истории, понятно, уже никакого
эротизма даже в воспоминаниях быть не может.

С. В. А вы не представляете себе возможности в каком-то
близком или, быть может, отдаленном будущем воссоедине-
ния этих театров?

Г. З. Табаков пытался найти пути к примирению. У него



 
 
 

же были очень добрые отношения с Дорониной, несмотря
на то, что все, кому это интересно, знают, что раздел начал-
ся во многом благодаря решительному жесту Табакова. Шло
какое-то очередное муторное собрание, и началась чья-то,
не помню чья, двусмысленная речь… Пошли в ход рассуж-
дения о патриотизме театра, о национальных претензиях. А
Табаков всегда был совершенно непримиримым противни-
ком национализма и в частности антисемитизма – при том,
что он не был евреем, несмотря ни на какие слухи; Березов-
ский – это была фамилия его отчима, а не родного его от-
ца. И Табаков, что называется, всем русским русский, все-
гда болезненно на такие речи реагировал. Он тогда встал и
сказал: “Кому вот это надоело – пойдемте за мной”. И на-
чался раскол, вылившийся в раздел театра. Не Ефремов и
даже не Смелянский был этим первым революционером…
И часть труппы ушла в Камергерский, отремонтированное,
отреставрированное, реконструированное старое здание Ху-
дожественного театра.

И когда Табаков возглавил чеховский МХАТ в 2000 году,
то передал Дорониной предложение вместе сыграть в спек-
такле (в каком – честно говоря, не помню, то есть не помню,
говорил ли мне Табаков, в каком именно, но что приглашал –
рассказывал, и я уверен, что так и было). Он помнил, как они
в начале 1980-х играли вместе в довольно смелом, тогда да-
же сенсационном спектакле Ефремова и Мокеева “Скамей-
ка” по пьесе Гельмана, где произошло первое появление про-



 
 
 

ститутки как героини на сцене тогда еще советского театра.
Это не было главным достоинством спектакля, но слухи по
Москве разлетелись стремительно, и все спешили попасть на
спектакль, который “вот-вот закроют”. Они вообще вместе
много играли, например, он был Мамаевым, а она Мамаевой
в спектакле “На всякого мудреца довольно простоты”. У них
вообще были хорошие отношения.

Напоминаю: Доронина была приглашена в ефремовскую
половину Художественного театра. Но этот жест Табакова
не был направлен против Дорониной, она никакое знамя
борьбы против Ефремова не поднимала в минуту раздела. Я
спрашивал, кстати, Ефремова в интервью: “Вы пригласили
на юбилей Доронину?” – “Ну а зачем? Она сама отмечает, мы
сами отмечаем”. То есть это его не мучило, у него не было
ощущения необходимости объединяться спустя двенадцать
– тринадцать лет… А Табакову это было важно, он считал,
что время прошло, можно уже заново искать какие-то точ-
ки близости, точки соприкосновения с помощью творческо-
го взаимодействия.

И он передал ей вот это предложение. Доронина ответила:
“Да, я готова. На сцене МХАТа имени Горького”. Табаков:
“Нет, на сцене МХТ имени Чехова”. Они не сошлись. С од-
ной стороны, понятно. С другой стороны, это очень грустно,
потому что мы лишились большого спектакля, или не боль-
шого, но спектакля с двумя совершенно точно великими ак-
терскими работами, потому что и Табаков, и Доронина – это,



 
 
 

конечно, великие русские актеры…
А что касается объединения, я думаю, оно было возмож-

но, пока театром руководила Доронина, то есть можно бы-
ло предположить какое-то, извините за цинизм, естествен-
ное завершение эпохи Дорониной и воссоединение театра.
В этом смысле подходящей фигурой был и Сергей Женовач,
назначенный художественным руководителем МХТ имени
Чехова, который не имеет никакого отношения к тому раз-
делу, к тем скандалам, одинаково, так сказать, приемлемый
как режиссер психологического театра и для тех, и для дру-
гих. Сегодня, когда во МХАТ имени Горького пришел такой
амбициозный человек как Эдуард Бояков, конечно, ни о ка-
ком объединении говорить не приходится.

Что касается МХТ, чеховского, ефремовского, потом та-
баковского, мне кажется, что с приходом Женовача в этот те-
атр возвращается определенная художественная цель, близ-
кая к тому, чем бы сегодня занимались Станиславский и
Немирович-Данченко, хотя, разумеется, не в том виде – по-
нятно, что любой психологический театр меняется во вре-
мени, в актерах… К счастью, первый спектакль Женовача
на сцене МХТ, булгаковский “Бег”, не стал “блином комом”,
может быть, потому, что он при Табакове уже здесь работал,
был приглашен и ставил того же любимого своего Булгакова.

С. В. Какие, по-вашему, из знаменитых московских те-
атров – Вахтангова, Маяковского, тот же “Современник” –
сохранили жизнеспособность и не утратили своих прежних



 
 
 

позиций? И почему?
Г. З. Знаете, чем отвратительны театральные критики?

Их спрашиваешь: “Хороший спектакль?” Они начинают:
“Понимаете, я скажу вам так…” – “Хороший или плохой?!”
Но критик никогда не может ответить коротко, одним сло-
вом. Вот и я не смогу ответить коротко, потому что театр
– это организм сложный и непредсказуемый. Когда в Те-
атр имени Ленинского комсомола в 1973 году пришел Марк
Анатольевич Захаров, там уже работали многие прославив-
шиеся актеры, которые сейчас воспринимаются большин-
ством как актеры захаровского “Ленкома”. Тут самый яркий
пример – это, конечно, Александр Збруев, который в театре
с 1961 года.

Так же непрост вопрос о театре “Современник”. С одной
стороны – ну как может театром руководить человек в инва-
лидной коляске? Хотя мы знаем, что Рузвельт, прикованный
к инвалидному креслу, даже государством руководил. И не
последним в мире государством. Но театром, наверное, ру-
ководить сложнее, чем государством. Я думаю порой – с го-
речью, с печалью, поскольку очень люблю Галину Борисовну
Волчек, – что “Современник” сегодня тоже близится к сво-
ему закату, но понимаю, почему она не уходит. Просто бо-
ится, что выпустит вожжи, и все рассыплется и развалится
в результате этих деструктивных процессов, которые посто-
янно происходят в театре и которые так точно охарактери-
зовал Ефремов: “в театре всегда кризис”… И вдруг прихо-



 
 
 

дит молодой режиссер Заббаров, приглашенный Волчек, и
ставит спектакль по прозе модного в России писателя Евге-
ния Водолазкина. Этот спектакль – “Соловьев и Ларионов”
– на мой взгляд, одно из самых сильных, самых мощных, са-
мых амбициозных и масштабных по замаху и воплощению
высказываний в русском театре о русской истории послед-
них ста лет, продолжающее живые традиции “Современни-
ка”. Как такое возможно, мне и самому трудно понять. Яс-
но же, что театр не может жить с ощущением, что все в нем
продолжается лишь затем, чтобы не расстроить Галину Бо-
рисовну, но как только она дверь закроет за собой – тихо или
хлопнет ею – все разбегутся, а пока центробежные силы ед-
ва-едва, последним усилием удерживают людей, заставляют
работать здесь. И вдруг – абсолютно живой спектакль, такой
спектакль в мертвом театре выйти не мог. Вот это и есть за-
гадка театра, и это дает надежду на то, что “Современник”
будет жить и дальше, хотя меня в последние годы постоянно
одолевала мысль, что я как историк театра являюсь свидете-
лем последних лет этого безусловно великого советского те-
атра.

Или “Театр на Таганке”, из которого в 2011 году ушел Лю-
бимов, потом Любимов незадолго до своего столетия уходит
из жизни, творится какая-то неразбериха, и ставят во главе
театра актрису. В общем, не выдающуюся. И вдруг там начи-
нают выходить какие-то живые спектакли. Да, этот театр се-
годня больше похож на свободную площадку, но последнее,



 
 
 

чего можно ждать от великого театра, когда он теряет свое-
го великого основателя, – это попыток сохранить свое преж-
нее величие. Тогда театр с гордым достоинством идет ко дну.
Когда приходит такой человек, как Кирилл Юрьевич Лавров
в БДТ, театр с гордо поднятой головой уходит под воду.

С. В. В небытие.
Г. З. Да. Но с достоинством. А потом появляется Андрей

Могучий и действует методом проб и ошибок, ошибок, оши-
бок… и вдруг удачи. И снова удачи. Пытается что-то новое
выстроить. Какой-то свой другой театр. Но только другой те-
атр и может спасти такие великие театральные сюжеты. Вот
Мастерская Петра Фоменко. Уходит Петр Наумович. Что де-
лать дальше? На дне рождения Фоменко его вдова говорит:
“Я прошу вас восстановить и все остальные спектакли тоже”.
А я считаю преступлением то, что они восстановили “Безум-
ную из Шайо”, потому что, слушая призывы к возобновле-
нию спектаклей, ты думаешь: “Боже мой! Она столько лет
прожила с Петром Наумовичем бок о бок… Мы его знаем
издалека, как режиссера, как критика-режиссера, а ты его
видела каждый вечер: он в туалет ходил, умывался, приду-
мывал спектакли, чавкал, сморкался, всё! И ты должна бы-
ла лучше всех нас понимать, что он бы на следующий день
после премьеры уже не занял бы этих же актрис (там глав-
ные женские роли основные) в этих ролях, а через год просто
поставил бы все по-другому. А вы пытаетесь сохранить ри-
сунок пятнадцатилетней давности без живого Фоменко, да



 
 
 

еще и других актеров вводите. Он бы с этими же актерами
поставил по-другому, он бы с этими же актерами скорее все-
го не стал бы ставить, а с другими актерами поставил бы все
иначе…”

Я хочу сказать, что театр – это абсолютно алогичное ис-
кусство. Есть такой пример алогизма: “Во-первых, я не бра-
ла чужой горшок, во-вторых, я его не разбивала, а в-третьих,
он и был дырявым” – вот в театре это оказывается истиной.
Понимаете? Вот она – загадка. И поэтому, на мой взгляд, то,
что делает Евгений Борисович Каменькович, – это правиль-
ный выбор. Мне близка мысль Сергея Женовача, который
говорит: “Театр – это не навсегда”. Помню, как-то разгова-
ривал с одним известным российским архитектором, Юрием
Григоряном, и он сказал: “Знаете, в чем достоинство нашей
архитектуры? В том, что через пятьдесят лет все это будет
разрушено и построено что-то другое”. Вот театр ужасен и
прекрасен тем, что все это на следующий день уже будет по-
другому, через полгода или через год, ну, через пять лет уж
точно.

С. В. Григорий, а как вы считаете, возникли ли какие-то
новые театры, сопоставимые с этими знаменитыми театра-
ми? Совсем новые?

Г. З. На моих глазах родилось несколько великих театров.
Это Малый драматический театр – Театр Европы Льва До-
дина в Санкт-Петербурге, это Мастерская Петра Фоменко,
это замечательная Студия театрального искусства Женовача.



 
 
 

А когда на твоих глазах за относительно небольшой отрезок
жизни… или большой отрезок жизни… но все-таки рожда-
ются три театра таких, ты не теряешь оптимизма. И потом,
театр – это все-таки место приложения сил большого чис-
ла идеалистов, и эти самые идеалисты не переводятся. Хотя
понятно, что сегодняшние абитуриенты, которые сейчас под
дождем… (В сторону. Да, можно всех абитуриентов пустить
с улицы в буфет срочно, хорошо? Это Григорий Заславский,
я вот ректор. Срочно проведите их.) …их сейчас проведут
в буфет – и они перестанут мокнуть… Они, конечно же, ис-
порчены рассказами о голливудских заработках и хотят не
только зрительского, но и финансового успеха. Это их пор-
тит, но и идеалистов среди них немало. К тому же мы видим,
как самые известные, гонораристые актеры, самые востре-
бованные, все равно откликаются на предложения дебютан-
тов-режиссеров, снимаются в дипломных короткометражках
ВГИКа. Искусство – хоть в Голливуде, хоть в России – все
равно объединяет в том числе и идеалистов. И самый что ни
на есть Аль Пачино согласится на интересную роль, если до
него достучаться, минуя всех агентов. Потому что сыграть
интересную роль для актера всегда важнее, чем получить да-
же самый большой гонорар.

С. В. Ну и несколько слов в заключение. Какой вы видите
роль ГИТИСа в жизни театра?

Г. З. У ГИТИСа, я считаю, одна из ведущих ролей, при-
чем не только в России, но и в мире, потому что в сегодняш-



 
 
 

ней ситуации очень сложно противостоять всей этой энтро-
пии, сложно отстаивать идеалы ремесла и школы и говорить
о том, что в этой профессии многое нужно уметь и не нужно
торопиться. И не нужно путать успех и профессию. Успех
приходит раньше, профессией во многих случаях приходит-
ся овладевать дольше. И в то же время – ни за что нель-
зя зарастать мхом, потому что это тоже пугающая и понят-
ная перспектива для тех, кто пытается отстаивать какие-ли-
бо идеалы. Эти идеалы ни в коем случае не должны превра-
титься в застойные ужасы, которые так пугали Ефремова и
Квашу, что они бежали из гримерки Художественного теат-
ра, куда пригласили после окончания Школы-студии МХАТ
Игоря Владимировича Квашу, – бежали на природу, на ули-
цы московские, чтобы фантазировать о том новом живом те-
атре, который они будут строить в абсолютном соответствии
с заветами Станиславского и теми, я бы сказал, народоволь-
ческими и жестокими народническими принципами, сопро-
вождавшими первые годы жизни “Современника” по ими же
придуманному уставу. Уставу, который в чем-то напоминал
страшные фантомы Замятина и Олдоса Хаксли. Это судьба
идеализма, к сожалению… Крайности сходятся – крайности
тоталитаризма и крайности демократии оказываются одина-
ково ужасными.

С. В. Большое спасибо за интересную беседу.

22 июня 2019



 
 
 

 
Купец-визионер Щукин: от
старообрядческих икон к
живописному авангарду.

Символисты, “Бубновый валет”,
“лучизм” Ларионова и Гончаровой

 
24 октября 1911 года в Москву приехал Анри Матисс,

скандально известный французский художник. Он прибыл
туда по приглашению Сергея Ивановича Щукина, богатого
московского коллекционера современной живописи, к это-
му времени владевшего двадцатью пятью работами Матисса.
Их дружбе было суждено войти в историю культуры ХХ ве-
ка. Но тогда, в 1911 году, об этом еще никто не догадывался,
хотя и Щукин, и его гость осознавали всю важность момента.

Щукин начал приобретать полотна Матисса еще в 1904
году. Для него это был шаг огромной смелости. Наслед-
ник купца-миллионера из старообрядцев, Щукин первым в
Москве стал собирать актуальное французское искусство,
которое в самой Франции встречалось публикой и критика-
ми в штыки. Один из них в 1905 году окрестил творчество
Матисса и его соратников фовизмом – от французского сло-
ва fauve, дикий. Ему, как и многим другим, казались дико-
стью присущие картинам Матисса неслыханная до сих пор



 
 
 

интенсивность цвета и упрощенность линий. Это был осо-
бый, галльский неопримитивизм.

Щукин поначалу тоже был шокирован. Но этот невысо-
кий, простецкий на вид, заикающийся купеческий сын по-
степенно пришел к сформулированному им самим револю-
ционному выводу: “Если, увидев картину, ты испытываешь
шок – покупай ее!” Престарелый Матисс рассказывал о Щу-
кине писателю Илье Эренбургу: “Иногда мне было жалко
расставаться с холстом, я говорил: «Это у меня не вышло,
сейчас я вам покажу другие…» Он глядел и в конце концов
говорил: «Беру тот, что не вышел»”19.

С 1909 года Щукин открыл доступ к своей коллекции для
избранной публики – художников, критиков, ценителей, сту-
дентов. В его особняк в Большом Знаменском переулке за-
частили те москвичи, для которых знакомство с новейшими
европейскими культурными веяниями становилось призна-
ком хорошего тона или даже необходимостью. Их число все
возрастало.

Для них Щукин сам исполнял роль энтузиастического ги-
да, своим всей элитарной Москве известным “баском с заи-
каньем” растолковывая значение выполненных по его зака-
зу панно Матисса – “Танец” и “Музыка”. Эти матиссовские
шедевры, ошеломлявшие публику раскрепощенным вакхи-
ческим порывом, до сих пор являются ключевыми для пони-
мания его раннего творчества. За ними закреплено почетное

19 Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Воспоминания. В 3 т. М., 1990. Т. 3. С. 81.



 
 
 

место в истории культуры ХХ века.
Для Матисса московский купец стал главным патроном и

финансовым ангелом. А Щукин со временем по-настоящему
полюбил картины Матисса и пропагандировал их с одержи-
мостью неофита.

Щукин оказался мастером пиара. Будучи человеком де-
ловым и обладая необходимыми средствами, он решил “рас-
крутить” французского мастера в Москве. Убеждая Матис-
са приехать в Москву, он соблазнял его экзотичностью по-
добного вояжа: “Вы увидите нечто совершенно новое, пото-
му что вы знаете Средиземноморье и немного Африку, но
Азии вы не знаете, и вы получите представление об Азии в
Москве. Потому что Москва – это Азия”20.

Щукин, конечно же, лукавил. Он вовсе не считал Моск-
ву Азией, а себя – азиатом. И постарался сразу же погру-
зить Матисса в бурлящую интеллектуальную жизнь Моск-
вы, приведя его на собрание общества “Свободная эстети-
ка”, председателем которого был сам Валерий Брюсов, поэт
и лидер московских символистов. Скуластый демонический
Брюсов, тоже происходивший из купеческой семьи (его дед
монопольно торговал пробкой), был замечательным стихо-
творцем несколько рационального толка и обожал всякого
рода литературные собрания и заседания, где он неизменно
главенствовал, наводя порядок своим властным гортанным

20 Spurling H. Matissе the Master: А Life of Henri Matissе: The Conquest of Colour.
1909–1954. New York, 2005. P. 87.



 
 
 

клекочущим голосом.
В “Свободной эстетике” собиралась – соответственно на-

званию общества!  – публика, считавшая себя причастной
к наиновейшим культурным течениям: писатели и худож-
ники с женами или любовницами, а также (в качестве чле-
нов-соревнователей) фабриканты, банкиры, врачи, инжене-
ры. Здесь читались лекции, устраивались диспуты и музы-
кальные вечера – к примеру, гостья из Парижа клавесинист-
ка Ванда Ландовска исполняла сочинения старых компози-
торов.

Торжественно поприветствовав несколько ошарашенного
Матисса (рыжебородый, в очках без ободков, тот внешне на-
поминал русского учителя гимназии), Брюсов отдал его на
растерзание другой звезде московского символизма – поэту
Андрею Белому. Изгибаясь и пританцовывая, тонкий, стре-
мительный Белый (на блестящем французском) закидал Ма-
тисса вопросами о соотношении рисунка и цвета в современ-
ной живописи.

Скромно отклонив обращенный к нему Брюсовым и Бе-
лым титул “мэтра” (он попросил называть его “товарищем”),
Матисс, полностью оправдав рекламные замыслы Щукина,
произнес зажигательную речь, на следующий день подробно
пересказанную во влиятельной газете “Утро России”, кото-
рую внимательно читали московские промышленники и бан-
ковские магнаты. Матисс доказывал, что живопись, прене-
брегающая яркими локальными красками и смелым рисун-



 
 
 

ком, обкрадывает себя и что натуралистически фиксировать
цвет можно только в этюдах: “Основное назначение цвета
– служить максимальной выразительности” 21. Это заявление
Матисса было встречено аплодисментами.

 
* * *

 
Общество “Свободная эстетика” считалось закрытым, для

своих. Но уж совсем недоступным для посторонней публи-
ки было – особенно поначалу – кабаре “Летучая мышь”, су-
ществовавшее под эгидой Художественного театра. О нем
ходили фантастические слухи: там-де под звуки оркестри-
ка под управлением одного из основателей театра, Владими-
ра Немировича-Данченко, другой его основатель, Констан-
тин Станиславский (тоже, кстати, из купцов), отплясывает
канкан с величественной Ольгой Книппер-Чеховой, вдовой
умершего в 1904 году знаменитого писателя и ведущей ак-
трисой Художественного.

Артисты и гости, друзья МХТ, съезжались в “Летучую
мышь” после полуночи. Во всю длину подвальчика прости-
рался тяжелый некрашеный стол, на нем расставлялись ви-
но и закуска. На миниатюрных подмостках разыгрывались
пародийные скетчи, остроумно и зло высмеивавшие модные
театральные новинки. На новых гостей здесь напяливали

21 Матисс. Сборник статей о творчестве. М., 1958. С. 99.



 
 
 

шутовской колпак. Можно вообразить, как сидел этот кол-
пак на Матиссе, которого в “Летучую мышь” привезли Щу-
кин и Брюсов.

В ту памятную ночь в кабаре с французом перекинул-
ся несколькими словами Валентин Серов, маленького роста
крепыш, глядящий исподлобья пронзительными голубыми
глазами, один из самых почитаемых русских художников.

Замкнутый, нелюдимый Серов был тем не менее своим
человеком и в “Свободной эстетике”, и в “Летучей мыши”
– очередной парадокс богатой на парадоксы серовской нату-
ры. Он начинал как передвижник, ученик Ильи Репина, мэт-
ра русской реалистической школы, затем стал лидером мос-
ковского импрессионизма, а закончил свой недолгий твор-
ческий путь смелыми работами в стиле модерн, неизменно
оставаясь при этом собой – мастером Серовым.

Примечательно в этом смысле отношение Серова к Ма-
тиссу. Они познакомились в 1910 году в Париже на балете
“Шехерезада”, едва ли не самой успешной постановке дяги-
левских “Русских сезонов”, для которых Серов исполнил ве-
ликолепную афишу. Серов к этому времени уже был знаком
с работами Матисса, о которых писал жене: “Матисс, хотя и
чувствую в нем талант и благородство – но все же радости не
дает, – и странно, все другое зато делается чем-то скучным
– тут можно призадуматься”22.

22 Валентин Серов в переписке, документах и интервью. В 2 т. Л., 1989. Т. 2.
С. 184.



 
 
 

В этом высказывании сразу виден весь Серов – постоян-
но в мучительных раздумьях, честный и противоречивый. И
этой противоречивости не стыдящийся. У него не получа-
лось быть ортодоксом и брюзгой, каким был его наставник
и старший друг Репин. Тот запросто мог обозвать Гогена и
Матисса “взбитыми парижской рекламой нахальными недо-
учками”23. Серов, напротив, был открыт для нового. Но ему
обязательно нужно было докопаться до сути этого нового са-
мому, без чужой подсказки. (Поэтому Серову претили про-
пагандистские усилия Щукина.)

Результатом стали неожиданные для своего времени кар-
тины Серова “Похищение Европы” (1910) и в особенно-
сти портрет Иды Рубинштейн (1910), который вызвал пря-
мо-таки возмущение Репина: “Что это?! Гальванизирован-
ный труп? <…> Неужели и Серов желает подражать Матис-
су?! И как неудачно”24.

Однако художественную молодежь эти поиски Серова
необычайно воодушевляли. Молодым было важно, что че-
ловек, к тому времени завоевавший славу первого русского
портретиста, отнюдь не шарахается от французского фови-
ста. В “Летучую мышь”, когда там чествовали Матисса, на-
билось много художников. Они с жадным любопытством на-
блюдали за Матиссом, которого втянули в оживленную об-

23 Биржевые ведомости. 1910. 2 марта.
24 Валентин Серов в переписке, документах и интервью. В 2 кн. М., 1985. Кн.

2. С. 46.



 
 
 

щую беседу. Серов, как вспоминали, добродушно ухмылял-
ся. Но на вопросы, по своему обыкновению, отвечал одно-
сложно, больше помалкивал и присматривался.

Никому и в голову не могло прийти, что меньше чем через
месяц Серова не станет: внезапный приступ стенокардии. Он
немного не дожил до сорока семи лет, и эта непредвиден-
ная смерть потрясла Москву. Ни одного художника не опла-
кивали так, как Серова. Кончина Чехова, недавняя смерть
Толстого были восприняты как национальная катастрофа, но
впервые так скорбели о художнике. Это, кроме прочего, сви-
детельствовало также о возросшем значении изобразитель-
ного искусства в традиционно литературоцентричной стра-
не. Недаром Серова после смерти стали величать “Чеховым
живописи”.

В тот вечер в “Летучей мыши” собралось, как всегда,
немало артистов Художественного театра. Они заявлялись в
“свое” кабаре после спектакля, привнося туда дух импрови-
зации и свободной фантазии. Иван Москвин и Леонид Лео-
нидов, два корифея МХТ, пригласили Матисса посмотреть
пьесу Кнута Гамсуна “Драма жизни” – то была постановка
Станиславского, несколько лет назад наделавшая много шу-
ма. Их желание показать этот спектакль Матиссу, который
на русскоязычном представлении определенно заскучал бы,
не было случайным.

Станиславский охарактеризовал эту символистскую алле-
горию Гамсуна о философе-мечтателе, создающем в постро-



 
 
 

енной для него Стеклянной Башне трактат “О Справедли-
вости”, как пьесу, написанную “без теней и полутонов, од-
ними основными красками душевной палитры. <…> Полу-
чается картина, написанная как бы продольными полосами
всех красочных цветов: зеленый, желтый, красный и т. д.”25.

Кажется, что Станиславский говорит о картине Матисса!
На “Драме жизни”, как вспоминал режиссер, половина зри-
телей шикала: “Долой декадентов! Долой ломанье!” Другая
же половина неистово аплодировала, крича: “Смерть реализ-
му!” Причем эти бурные эмоции были вызваны и стилем ре-
жиссуры, и непривычными для МХТ декорациями, написан-
ными, по выражению Станиславского, “в духе тогдашнего
крайнего левого направления”.

Другими словами, Матиссу хотели показать наиболее
“авангардную” работу МХТ – как в плане режиссуры, так и
в плане оформления. С этой же целью француза повели в
Частную оперу Зимина на представление “Пиковой дамы”
Чайковского. Спектакль пользовался у московской публики
большим успехом, достать билеты было невозможно. Эскизы
декораций к нему делал Федор Федоровский, впоследствии
ведущий художник Большого театра. Если верить репортеру,
декорации Матиссу понравились. Зайдя в антракте в каби-
нет владельца оперы (к тому времени крупнейшего частного
театра России), купца Сергея Зимина, Матисс сделал в его
альбоме несколько красивых зарисовок стоявшего на столе

25 Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. М., 1962. С. 370.



 
 
 

горшка с цветами. Зимин окупил выставленное Матиссу уго-
щение: осетрину и шампанское…

 
* * *

 
Но самым сильным и важным московским впечатлением

Матисса стали увиденные им впервые древнерусские иконы.
Уже в конце жизни в разговоре с Эренбургом он вспоминал:
“Увидел Рублева. Это, может быть, самое значительное в ми-
ровой живописи…”26

Имя Андрея Рублева, величайшего из русских иконопис-
цев, Матисс услышал от Ильи Остроухова, московского ху-
дожника, коллекционера и в те годы попечителя Третьяков-
ской галереи. Об Остроухове его ученик, критик Абрам Эф-
рос, когда-то сказал: “Он был подлинным Колумбом древне-
русской живописи; иконы его собрания, освобожденные от
«ветхой чешуи» наслоений и исказительств, впервые пока-
зали общеобязательную и чисто-художественную ценность
этого искусства…”27

Петербургский сноб Александр Бенуа именовал Остро-
ухова, плешивого неуклюжего верзилу (сидя в кресле, тот
напоминал медведя в берлоге), московским самодуром. Же-
нившись на уродливой дочери богатого торговца чаем Пет-
ра Боткина, Остроухов получил возможность распоряжаться

26 Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Воспоминания. В 3 т. М., 1990. Т. 3. С. 80.
27 Эфрос А.М. Профили. М., 1994. С. 58–59.



 
 
 

крупными деньгами. Но на коллекционирование тратил их,
по московскому купеческому обычаю, весьма осмотритель-
но: покупал, по свидетельству Эфроса, “на грош пятаков”.

Бенуа даже подозревал, что именно в этом крылась истин-
ная причина внезапного остроуховского увлечения собира-
нием старых икон: в то время они еще не особенно ценились,
и Остроухов, выкладывая сравнительно небольшие суммы,
обзаводился величайшими редкостями.

Но постепенно Остроухов вошел во вкус собирательства
икон и, обладая хорошим глазом и незаурядным художе-
ственным чутьем, а также будучи, по словам Эфроса, “са-
мым страстным открывателем, какого знало русское коллек-
ционерство”, превратился в выдающегося знатока и энтузи-
аста древнерусской живописи. Матиссу, можно сказать, по-
везло. Взяв приезжего француза под свое мощное крыло,
неутомимый Остроухов не только показал ему иконы из сво-
ей коллекции и собрания Третьяковской галереи, но и сво-
зил гостя в Успенский и Благовещенский соборы Кремля, в
Новодевичий и Единоверческий монастыри, а также в цер-
ковь Рогожского кладбища. В качестве сувенира Остроухов
подарил Матиссу две доски старинного письма и альбом с
репродукциями икон (благодаря чему художник и запомнил
имя Рублева).

Матисс был ошеломлен. В газетном интервью он заявил,
что влюбился в “трогательную простоту” икон, которые по-
казались ему ближе и дороже картин Фра Анджелико: “В



 
 
 

этих иконах, как мистический цветок, раскрывается душа
художников, писавших их. И у них нам нужно учиться”28.

В эти годы интерес к старинным иконам вообще и к Руб-
леву в частности начал заметно возрастать. Имя Рублева
впервые привлекло внимание публики в 1817 году, когда в
пятом томе “Истории государства Российского” о нем на-
писал Николай Карамзин. Но в XIX веке Рублева обсужда-
ли лишь просвещенные знатоки; преобладало общее мне-
ние о древнерусской живописи как явлении косном и в худо-
жественном отношении неинтересном. Ею интересовались в
основном старообрядцы, в среде которых и были выработа-
ны первоначальные методы классификации икон по стилям
и направлениям.

До появления в 1905 году Высочайшего указа “Об укреп-
лении начал веротерпимости” старообрядцы находились под
жесточайшим надзором официальной церкви, поэтому ико-
ны они собирали в полуподпольных условиях, напоминав-
ших коллекционирование нонконформистского искусства в
советское время. Купцы-старообрядцы приобретали старин-
ные иконы “на ощупь”. Много было путаницы, неверных ат-
рибуций. Большое количество икон было загублено самона-
деянными неумелыми реставраторами.

Разброс мнений об Андрее Рублеве был чрезвычайно ши-
рок. Одни попросту сомневались в существовании худож-
ника, о котором до нового времени дошло лишь несколько

28 Раннее утро. 1911. 26 октября.



 
 
 

кратких летописных упоминаний. Другие, наоборот, спеши-
ли приписать авторству Рублева любую приметную икону.
Художественный критик Николай Пунин в 1915 году кон-
статировал: “…страсть собирателей приписывать великому
иконописцу чуть ли не десятки икон своих собраний приве-
ла к тому, что понятие о манере А. Рублева оказалось крайне
сбивчивым даже у старообрядцев…”29

Однако со временем искусствоведы пришли к согласию в
мнении об основных фактах и датах жития Рублева: вероят-
но, родился он в 1360 году, а умер в 1430-м и был похоронен
в Спасо-Андрониковом монастыре. Учителями Рублева бы-
ли иконописцы Феофан Грек и, предположительно, Даниил
Черный. Достоверным можно считать его участие в росписи
Владимирского Успенского собора и в создании иконоста-
са Благовещенского собора; его же кисти принадлежит лик
Спаса из так называемого Звенигородского чина. Бесспор-
ным шедевром Рублева – и всей древнерусской живописи –
является драгоценная икона “Святая Троица”, хранящаяся
ныне в Третьяковской галерее.

Значение “Святой Троицы” для русской культуры осозна-
валось постепенно. Еще в XIX веке некоторые крупные зна-
токи почитали ее творением итальянского художника. До
сих пор под вопросом точная дата ее написания – это, весьма
приблизительно, 1411-й или 1427 год. Находилась она в Тро-
ицком соборе Троице-Сергиевой лавры, в подмосковном За-

29 Пунин Н.Н. Русское и советское искусство. М., 1976. С. 42.



 
 
 

горске. Икона почти вся была закрыта глухой золотой ризой.
В 1904 году ризу эту сняли и икону попытались частично от-
реставрировать. К ужасу реставраторов, обнаружилось, что
“Святая Троица” уже была варварски подновлена в прошлом
веке: изображенные на ней три фигуры ангелов какой-то ма-
ляр переписал заново. Некоторые подновления наносились
в три слоя!

Драгоценную икону подвергали реставрации еще дважды
– в 1918-м и 1926 годах. Окончательно “раскрыта” она была
только в 1929 году, после помещения в Третьяковскую гале-
рею. Предание определяло живописную манеру Рублева сло-
вами “дымом писано”. После реставраций “Святая Троица”
засияла золотом и лазурью. Именно такой знают ее и востор-
гаются ею в наши дни. И неважно, что перед нами – сочета-
ние разновременных слоев живописи… Как сформулировал
еще в 1915 году Пунин: “Не все ли равно, кто написал ико-
ну Святой Троицы? Не все ли равно, что написал А. Рублев?
Важно лишь то, что существовал Рублев и что икона Святой
Троицы была написана…”30

 
* * *

 
Уже тогда, в предреволюционные годы, зародилось особое

отношение к “Святой Троице”: ее воспринимали как наци-

30 Там же. С. 47.



 
 
 

ональный символ. Сейчас появилась тенденция рассматри-
вать начало века как некую райскую эпоху. Однако такой она
отнюдь не была. Мыслящие люди ощущали неизбежность
перемен, близость сейсмических потрясений. Кто-то ждал
их с нетерпением, а кто-то и с ужасом. Философ Николай
Бердяев вспоминал: “Ничего устойчивого более не было. Ис-
торические тела расплавились. Не только Россия, но и весь
мир переходил в жидкое состояние”31.

Общее для русской прогрессивной элиты ощущение ка-
тастрофичности бытия питало ее эсхатологические настро-
ения. Позитивизм, еще сравнительно недавно модный, под-
вергался осмеянию. Вячеслав Иванов, гуру символизма,
определял новые настроения как “религиозную реакцию на-
шего национального гения против иконоборческого матери-
ализма”. Ему вторил Белый: “Искусство не имеет никакого
собственного смысла, кроме религиозного…”32

Неудивительно, что отношение к “Святой Троице” Рубле-
ва в продвинутых художественных кругах сделалось теперь
почти экстатическим. Чтобы полнее восчувствовать эту ат-
мосферу, вновь обратимся к Пунину. Он был трезвым кри-
тиком и человеком ироничным, в чем-то даже циничным, но
о рублевской иконе писал как о произведении “такой вдох-
новенной красоты, что мы, как цветы к солнцу, возносим к
ней свою душу. <…> Ее нежная грация, ее вдохновенная ми-

31 Бердяев Н.А. Самопознание. М., 1990. С. 154.
32 Белый А. Символизм. Книга статей. М., 1910. С. 223.



 
 
 

стическая сила не перестают волновать воображение; можно
приподнять слой за слоем черты ее стиля; можно раскрыть ее
содержание, но и после долгого и тщательного анализа оста-
ется еще нечто, что придает этому памятнику очарование,
по-видимому, неисчерпаемое; словно жизнь продолжает пи-
тать эти линии, эти лики, и каждый новый день ложится на
них светом своих лучей, горестью своих забот и тоскою сво-
его умирания”33.

И этот исполненный экзальтации дифирамб иконе по-
явился в журнале “Аполлон”, самом влиятельном художе-
ственном издании предреволюционной поры, где проклами-
ровался переход от дионисийского буйства прошлых лет к
новой аполлонической ясности!

Большие выставки древнерусского искусства шли одна за
другой, стали издаваться сборники “Русская икона”. Об ико-
нах писали и в высоколобом журнале “София”, и в попу-
лярных газетах. И, как полагается, сей иконный ренессанс
вызвал ожесточенную полемику. Не желая отдать монопо-
лию на древнерусское искусство символистам и акмеистам,
со своей интерпретацией иконописи выступили московские
художники-авангардисты.

33 Пунин Н.Н. Русское и советское искусство. М., 1976. С. 45.



 
 
 

 
* * *

 
Это было время мощного расцвета московского авангар-

да. В декабре 1910 года газеты оповестили об открытии на
Большой Дмитровке “выставки живописи – «Бубновый ва-
лет»”. Это сочетание уже звучало как вызов! “Выставка жи-
вописи” – это нечто высококультурное, даже духовное… А
“Бубновый валет” ассоциировался не только с игорным при-
тоном, но и с “бубновым тузом” (так называли тогда ромбо-
видную нашивку на спине робы каторжанина).

Идея окрестить себя “бубновыми валетами” принадлежа-
ла Михаилу Ларионову, одному из лидеров группы молодых
московских художников, в которую входили также Наталья
Гончарова (верная спутница и соратница Ларионова), Ари-
старх Лентулов, Петр Кончаловский, Илья Машков и дру-
гие. Все мужчины в этой группе были как на подбор дюжи-
ми широкогрудыми русскими молодцами, но высокий, бело-
брысый, светлоглазый Ларионов особенно выделялся своей
шумливостью и веселым напором. А стройная узкобедрая
Гончарова, с ненакрашенным, гладким, почти иконописным
лицом, когда начинала, поразмыслив, рассуждать об искус-
стве, то, словно по контрасту, говорила медленно и серьез-
но. Гончарова и Ларионов были неразлучны, но упаси боже
назвать Гончарову при Ларионове его женой – он тогда лез
в драку.



 
 
 

Как вспоминал Лентулов, всем им претили и скучные
анонсы “Товарищества передвижных художественных вы-
ставок” или “Союза русских художников”, и претенциозные
названия символистских выставок вроде “Золотого руна”
или “Голубой розы”. Когда Ларионов предложил свой эпа-
тажный вариант – “Бубновый валет”, то даже дерзкий Лен-
тулов поначалу заколебался. Но потом было решено: “Чем
хуже – тем лучше!”34

Расчет был на скандал, и он полностью оправдался. По-
сетителей вернисажа встречала афиша над входом, на кото-
рой, как на картах, были изображены два бубновых валета,
один вверх головой, а другой – вниз. Гвоздем выставки было
огромное, написанное за несколько дней полотно Машкова
“Автопортрет и портрет Петра Кончаловского”: у одного ху-
дожника в руках скрипка, у другого – ноты (слева раскры-
тое пианино, на крышке которого красуются толстые книги
с надписями “Библия”, “Сезанн”). Но при этом, кроме спор-
тивных трусов, на них ничего нет, на полу стоят гири и штан-
га, а справа на столе – откупоренная бутылка бенедиктина.
Эта работа ошарашила даже Лентулова и Ларионова, кото-
рый поначалу отказывался ее выставить и уступил только по-
сле долгих препирательств с Машковым.

Пресса набросилась на выставку “Бубнового валета” с
остервенением. Наиболее типичным было ее сравнение с су-

34 Лентулова М.А. Художник Аристарх Лентулов. Воспоминания. М., 1969. С.
32.



 
 
 

масшедшим домом: “Это какой-то кошмар, сплошной го-
рячечный бред, галлюцинация безумных… Преподносится
разноцветный бедлам – продукт разлагающегося человече-
ского мозга, насыщенного ядовитыми микробами… «Бубно-
вому валету» настоятельно необходим психиатр. Необходи-
ма «смирительная рубашка»…”35

Те репортеры, что были пограмотнее, пытались уяз-
вить молодых художников сходством с модными француза-
ми: “Наши новокрещеные Матиссы… бездарные эпигоны…
подражатели-дилетанты…”

Когда Матисс через десять месяцев приехал в Москву,
то ему, разумеется, устроили встречу с этими молодыми
и задорными русскими авангардистами, которых репортер
охарактеризовал как “целую группу русских Матиссов… из
компании «Бубновых валетов»”. Среди них были Ларионов,
а также Кончаловский и Машков. Их французский мэтр по-
обещал навестить особо (но так этого, видимо, и не сделал).

В разговоре с “бубнововалетцами” Матисс вновь выразил
свое восхищение древними иконами: “Это примитив, это до-
подлинное народное искусство. Здесь первоисточник худо-
жественных исканий. Современный художник должен чер-
пать свое вдохновение в этих примитивах”.

Именно это “валеты” и хотели услышать! Большинство
из них находилось тогда под сильным впечатлением от на-

35 Крусанов А.В. Русский авангард 1907–1932. (Исторический обзор). В 3 т. М.,
2010. Т. 1, кн. 1. С. 257, 262.



 
 
 

родного искусства: старинных лубков, вывесок, расписных
подносов. И, конечно, икон! Восприняв (во многом благода-
ря знакомству с коллекцией Щукина) новейшие достижения
европейской живописи, “валеты” жаждали создать свой на-
циональный неопримитивистский стиль: яркий, вызывающе
грубый, выражающий сильные чувства.

Матисс их поощрял: “Я жду многого от русского искус-
ства, потому что я чувствую, что в душе русского народа хра-
нятся несметные богатства; русский народ еще молод, он не
успел еще растратить жара своей души”36. И мэтр еще и еще
раз настойчиво напоминал о мистической мощи старинных
икон…

 
* * *

 
Эти мистические чувства – на свой, разумеется, лад – на-

деялись передать в своих работах и Лентулов, и Ларионов,
и особенно Гончарова. Она меньше всех из группы стре-
милась эпатировать публику. На публичных диспутах, кото-
рые устраивались авангардистами, они вели себя вызываю-
ще, оскорбляя оппонентов, публику и даже друг друга. Их
лексика была такой, что даже бульварные газеты, со смаком
описывавшие эти поединки, предпочитали не воспроизво-
дить ее дословно. Публика в ответ свистела, топала ногами,

36 Там же. С. 325.



 
 
 

гомерически хохотала. Но когда на кафедру всходила Гонча-
рова, тихо и вдумчиво вещая о смысле и целях современно-
го искусства, смех стихал. Ее слушали внимательно и даже
провожали аплодисментами.

Лентулов, щеголявший на вернисаже “Бубнового валета”
с деревянной ложкой в петлице сюртука, мог выставить ав-
топортрет под названием “Великий художник”, на котором
он представил себя в ухарской позе в желтом кафтане, с ли-
ловыми ногтями и, самое кощунственное, с нимбом вокруг
головы. Гончарова ничего подобного себе никогда не позво-
ляла. Она выставляла “Богоматерь с младенцем”, “Бегство
на пути в Египет”, “Ангела”, “Бога-Отца с семью свечами” –
все это без малейшего эпатажа.

Вершиной религиозной живописи Гончаровой можно
считать тетраптих “Евангелисты”: они изображены на узких
холстах, еле вмещающих их мощные неуклюжие фигуры,
с сосредоточенно опущенными либо страстно вознесенны-
ми головами, тяжелыми руками и ногами. Влияние древне-
русской иконы здесь особенно очевидно, да Гончарова и не
стремилась его скрывать.

Православная церковь к подобным работам Гончаровой
относилась враждебно, подозревая в них некое богохуль-
ство. Не раз и не два их пытались снимать с выставок. И
это при том, что к различным формам “богоискательства”,
столь популярным в среде московского символизма, наибо-
лее просвещенные церковные иерархи особой неприязни не



 
 
 

выказывали. Но, видимо, символисты представлялись им –
по сравнению с буйными авангардистами – приемлемыми
собеседниками, хотя среди них можно было найти немало
откровенных “еретиков”: оккультистов, адептов спиритизма
и даже сатанистов.

И здесь таится любопытный парадокс, на который, как
мне кажется, до сих пор не обращали должного внимания.
Пресса, публика и большинство художественных авторите-
тов обвиняли “бубновых валетов” во всех смертных грехах.
Их обзывали бездарями, шарлатанами, убогими эпигонами.
Все эти нападки, как давно уже стало ясно, были абсолютно
беспочвенными и вздорными. О выставках “Бубнового вале-
та” (как и о показах других авангардистов) часто писали как
о балагане. Это было немного ближе к истине: сами “валеты”
не скрывали, что эстетика народного балагана им по нраву.

А парадокс заключается вот в чем. “Валетов” в прес-
се именовали еще и юродивыми – походя, в пейоративном
смысле. Но между тем именно это внешне обидное сравне-
ние было бы наиболее содержательным и справедливым. Для
меня глубинная связь молодых московских авангардистов с
древнерусскими юродивыми очевидна.

Как мы знаем, юродивые в большинстве своем вовсе не
были сумасшедшими. Маску безумия они надевали на лю-
дях. Только перед народом юродивые начинали “баловать”,
лицедействовать. Их даже сравнивали с профессиональны-
ми актерами, хотя средневековая Москва не имела театра



 
 
 

в нынешнем понимании этого слова. Тогдашними актерами
были скоморохи.

Скоморошеское начало в творчестве “бубновых валетов”
чувствовалось очень сильно. Но они, как и древнерусские
юродивые, своим скоморошеством не просто развлекали
аудиторию – они ее учили. Их “шаловство” было преднаме-
ренным, их “безобразие” – нарочитым. Маска балаганного
глумления скрывала высокие дидактические цели, столь ти-
пичные для русского авангарда. Внешне издеваясь над пуб-
ликой, “валеты” стремились вывести ее на путь духовного
возвышения и в конечном счете спасения. Их можно считать
“новыми юродивыми” русской культуры.

 
* * *

 
Примечательно, что разговоры с Матиссом в октябре 1911

года послужили московским авангардистам существенным
катализатором в их эстетических исканиях. Лестные слова
французского мэтра об особой миссии русской культуры, ко-
торой нечему больше учиться у Запада, ибо она еще не рас-
тратила “жара своей души”, были мгновенно апроприирова-
ны.

Уже в декабре того же года друг Пастернака, молодой по-
эт и теоретик Сергей Бобров, выступая с докладом на Все-
российском съезде художников от имени московских аван-
гардистов (он окрестил их русскими пуристами), самоуве-



 
 
 

ренно провозгласил: “В настоящее время, как мы полагаем,
русские пуристы перестали учиться во Франции. Преодолев
французов, русские пуристы увидели, что на их родине так
много еще нетронутого и неразработанного. Наши изуми-
тельные иконы – это мировые венцы христианского религи-
озного искусства, наши старые лубки, северные вышивки,
каменные бабы, барельефы на просфорах, на крестах и наши
старые вывески. Здесь столько нового, никем не тронутого.
Теперь, кажется, любят старину художники, занимаются ею,
но почему-то сами они не идут далее дешевой и пошловатой
стилизации, не понимая, не чувствуя громадной живописной
ценности бесхитростных этих шедевров. Но русские пури-
сты, приглядев все эти ценности, сжились с ними, вошли в
самую душу их. Отныне наша родная старина, наш архаизм
ведет нас в неизведанные дали”37.

 
* * *

 
В 1915 году Гончарова и Ларионов уехали из России в

Париж – и получилось, что навсегда. Там их творческая
деятельность оказалась тесно связанной с легендарной ан-
трепризой Сергея Дягилева “Русские сезоны”. Эти годы –
до внезапной смерти Дягилева в 1929 году – стали време-
нем шумной международной известности обоих художни-

37 Сарабьянов Д.В. История русского искусства конца XIX – начала ХХ века.
М., 1993. С. 180–181.



 
 
 

ков. Их декорации и костюмы к спектаклям на музыку Рим-
ского-Корсакова, Стравинского, Прокофьева поражали яр-
костью, пышностью, экзотизмом – европейская элита ими
восхищалась.

Потом пришли трудные времена. Как вспоминала Татьяна
Яковлева-Либерман (та самая, адресат любовных стихов Ма-
яковского), с которой я познакомился в 1970-е годы в Нью-
Йорке, в довоенную эпоху картины художников-иностран-
цев в Париже продавались плохо. Даже самые значительные
из них зарабатывали на жизнь иллюстрированием книг, рос-
писью тканей, разного рода оформительской работой.

Этим занялись и Гончарова с Ларионовым, поселившись
в двухкомнатной квартирке на пятом этаже (без лифта) по
улице Жака Калло. В каждой комнате, рассказывала Яковле-
ва, было по одному окошку. Квартира была забита эскизами,
рукописями, книгами – даже постель Гончаровой была обу-
строена на них.

В конце их долгой жизни (Гончарова умерла в 1962 го-
ду, Ларионов – в 1964-м) распродажа этих сокровищ ред-
ко наведывавшимся коллекционерам стала для художников
главным источником дохода. Жили они, по словам Яковле-
вой, скудно, но никогда не жаловались. О России вспомина-
ли с ностальгией, иногда встречались с гостями из Советско-
го Союза, но приехать в Москву так и не собрались. Да никто
их туда и не звал, хотя ни в каких враждебных политических
акциях они замечены не были (Гончарова приняла француз-



 
 
 

ское гражданство лишь после того, как прожила в Париже
двадцать пять лет).

Один из советских визитеров, прозаик Владимир Лидин,
описал Гончарову, какой увидел ее в 1961 году: “Ее бедные,
некогда широко владевшие декоративной кистью руки были
скрючены от ревматизма, и вся она была высохшая, как бы
еле существующая”38. Но Гончарова гордо сказала Лидину:
“Я ведь продолжаю работать. Конечно, писать картины я уже
не могу, но я беру карандаш в обе руки и рисую…”

У Кончаловского, который после выхода Гончаровой и
Ларионова из “Бубнового валета” стал (вместе с Лентуло-
вым) ведущим участником этого художественного объеди-
нения, тоже была возможность поселиться в Париже. В 1924
году у него там прошла весьма успешная выставка; Конча-
ловского приметили, работы его начали продаваться.

В отличие от Гончаровой и Ларионова, Кончаловский
блестяще говорил по-французски. В начале века он жил в
Провансе, обожал Сезанна, любил французскую кухню. Но
вернулся в Советский Союз, чтобы всю оставшуюся жизнь
тосковать по Франции. Почему он так поступил? Его внук,
кинорежиссер Андрон Кончаловский, считал, что художник
был европейцем, которому жить надо было в России.

Да, так бывает. В Советской России Кончаловский обу-
строился на зависть многим другим бывшим авангардистам,
стал народным художником РСФСР, действительным чле-

38 Лидин Вл. Г. У художников. М., 1972. С. 76.



 
 
 

ном Академии художеств. В 1943 году, в разгар войны с Гит-
лером, был удостоен Сталинской премии первой степени –
“за многолетние выдающиеся заслуги”.

У Кончаловского имелась роскошная мастерская в
Москве, на Садовом кольце. Но жил он в собственном по-
местье в ста километрах от столицы. Трудоголик по натуре,
Кончаловский с увлечением писал с утра до вечера – порт-
реты, пейзажи, натюрморты. Все покупалось музеями или
частными заказчиками и коллекционерами: работы мастера
ценились высоко.

В своем “советском” поместье Кончаловский наладил
крепкое хозяйство: разводил коров, свиней, баранов. В ба-
траках у него были местные колхозники. А художник само-
лично окапывал яблоневый сад, собирал мед из ульев. По-
строил коптильню, где изготовлял любимый им хамон. Коп-
ченые окорока, связки лука и перцев висели в обширной кла-
довой, там же стояли мед в банках и стройные ряды бутылок
с вином.

Все это не только шло на стол, но и использовалось в по-
становке натуры для знаменитых “голландских” натюрмор-
тов художника, живописавших “советское благоденствие”.
Анахронистическая “барская жизнь” Кончаловского много
позднее была отражена в талантливых ностальгических ки-
нофильмах его внуков Андрона Кончаловского и Никиты
Михалкова – “Дворянское гнездо”, “Дядя Ваня”, “Обломов”.

При этом в кругу ближних Кончаловский комментировал



 
 
 

советские порядки и нравы весьма иронично. Позволил себе
однажды и более опасную публичную шутку. Когда в конце
1930-х годов Кончаловскому, прославленному портретисту,
власти заказали портрет Иосифа Сталина (а от такого пред-
ложения вряд ли кто в те жестокие времена посмел бы отка-
заться), художник поинтересовался: “А Сталин будет мне по-
зировать?” Ему ответили: “У товарища Сталина на это вре-
мени нет! Делайте по фотографии”. И услышали от Конча-
ловского буквально следующее: “А я реалист и не могу пи-
сать портрет по фотографии! Я пишу только тех, кто может
мне позировать!”39

Этот смелый жест сошел художнику с рук еще и пото-
му, что он – вероятно, не без умысла – явно культивировал
эксцентричность своего образа, унаследованную от давней
маски “секулярного юродивого” эпохи “Бубнового валета”.
Только теперь, в коллективистское советское время, это бы-
ла маска “дикого барина”, живущего на отшибе, без электри-
чества, водопровода, телефона и радио, потому что “живо-
пись лучше смотреть при свечах или при свете керосиновой
лампы”, а без новостей “жить спокойнее”…

39 Михалков С.В. От и до… М., 1998. С. 208.



 
 
 

 
Феномен московского

коллекционерства
Диалог с Мариной Лошак

 
Соломон Волков. Для меня большая честь, что вы на-

шли время для разговора со мной. Книга моя начинается
1897 годом, встречей Станиславского и Немировича-Дан-
ченко и открытием Чехова как драматурга – успехом его
“Чайки”. Следующая за ней глава рассказывает о знамена-
тельном событии, которое связано с “прямотекущей” про-
граммой Пушкинского музея. Это визит Матисса в Моск-
ву по приглашению Сергея Ивановича Щукина и тот сног-
сшибательный эффект, который Матисс произвел на Моск-
ву и москвичей. Я был очень взволнован, когда узнал, что
Пушкинский музей готовит грандиозную выставку, посвя-
щенную Сергею Ивановичу Щукину и всей его семье.

Марина Лошак. Да, выставка “Щукин. Биография кол-
лекции” откроется 17 июня.

С. В. Как я понимаю, выставка расскажет о роли Щуки-
на и его братьев в налаживании чрезвычайно важных мо-
стов между авангардной Москвой и авангардным Парижем?
О расцвете московской художественной жизни?

М. Л. Именно, причем в Париже эта выставка уже прохо-
дила. Она открылась в 2016-м, в Фонде Louis Vuitton. Мы



 
 
 

предполагали, что она станет важным событием, но не ду-
мали, что побьет все существующие рекорды этого богатого
на выставки города: ее посетили один миллион двести пять-
десят тысяч человек. До этого миллион зрителей собрала
лишь выставка сокровища Тутанхамона, проходившая в се-
редине 1960-х. Выставка Щукина поразила французов тем
(я-то думала, что они об этом знают), что такое количество
шедевров французских импрессионистов находится за пре-
делами Франции. А ведь они еще не видели Морозова! Вы-
ставка, посвященная второму нашему великому коллекцио-
неру с работами из собраний Пушкинского музея и Эрмита-
жа, откроется в Париже в октябре 2020 года.

Наша версия выставки Сергея Щукина ставит перед собой
совершенно другие задачи. Судьба этого коллекционера свя-
зана с историей XX века, с судьбой нашего музея, с коллега-
ми, нашими предшественниками в этом музее. Мы знаем о
Щукине много подробностей, у нас хранится весь его архив.
Мы стали практически частью его семьи – таковыми себя
ощущаем. Долгое время имени этого коллекционера, как и
имени Морозова, словно не существовало вовсе. Собранные
ими вещи прятались, сохранялись, потом Музей их впервые
показал, но долгие годы широкая публика не знала, чьи это
вещи и откуда они. И буквально на моей памяти возникло
понимание, что вообще-то за этими коллекциями стоят кон-
кретные люди и конкретная история. История глубоко тра-
гическая. Сегодня наша задача не просто показать энное ко-



 
 
 

личество фантастических шедевров – хотя, конечно, собран-
ные воедино, они производит необычайное впечатление, –
но пойти глубже: рассказать историю Коллекционера. Вы-
ставка называется “Щукин. Биография коллекции”. Биогра-
фия коллекции как биография человека – в данном случае
коллекция и человек неразделимы. И это также важно по-
нимать, исследуя феномен московского коллекционерства.
Страстность – есть главное в понимании того, кто такой мос-
ковский коллекционер. Любыми путями он стремится реа-
лизовать себя как личность, оттого каждая московская кол-
лекция – это образ человека, который ее создает. Она очень
субъективна, но очень мощна, потому что амбиции дикту-
ют собирательский перфекционизм. Абрам Эфрос ярко, на-
глядно описывает все то, что входило в понятие московско-
го коллекционирования. И Щукин – история, действитель-
но, не петербургская, а московская, которая продолжена и в
сегодняшнем коллекционерстве.

Невозможно представить образ Сергея Щукина без пони-
мания того, кем были его братья. Все братья были энергич-
ны, прекрасно образованны, обучались в Германии, Фран-
ции, Финляндии. Абсолютные европейцы, при этом по-ази-
атски страстные. И, что важно помнить, старообрядцы, то
есть люди строгих нравственных принципов.

Каждый из них был страстным коллекционером: широкий
и бессистемный Петр, по-немецки собранный Дмитрий, ев-
ропеец Иван. А Сергей вобрал все качества братьев. Он стал



 
 
 

успешным предпринимателем (ни Петр, ни Иван, ни Дмит-
рий не хотели заниматься коммерческой деятельностью), че-
ловек системный и в бизнесе, и в собирательстве, как коллек-
ционер Сергей Щукин, конечно, вырастает из бизнеса, кото-
рым он занимался. Он привык видеть декоративные ткани,
часто с ярким экзотическим рисунком или, наоборот, стро-
гим французским. В его профессии надо искать истоки его
коллекционерского вкуса… Мы пытаемся как-то транскри-
бировать историю превращения Сергея Щукина в мецена-
та-собирателя, главного коллекционера среди братьев. И его
жизненный путь – это ярчайший пример того, каким может
быть московский коллекционер.

В старшем брате Сергея – Петре Щукине, я чувствую род-
ственную душу: если вижу вещь, в которую готова влюбить-
ся, буду пытаться любым способом ее заполучить, чтобы эту
любовь продлить. Петр покупал все, что ему казалось важ-
ным. Коллекция его была чрезвычайно разнообразна. На фо-
тографиях, которые есть у нас, видно, что дом его был напол-
нен разнообразной красотой: древнерусским искусством, ис-
торическими портретами, экзотическими тканями, коллек-
циями каких-то гвоздей, крючков и неожиданно – там же –
импрессионисты. Это образ Зевса – собирателя мира. Фан-
тастический персонаж. Это видно по всему: по коллекции,
которую он создал, по его отношению к этой коллекции, по
ее подробному описанию. В результате она была подарена
Историческому музею. Все братья Щукины были истинны-



 
 
 

ми русскими меценатами.
Что касается Дмитрия… Дмитрий – тихий человек,

который ненавидел предпринимательство, мечтал от всех
скрыться и заниматься лишь тем, что любит. Жил в кварти-
ре, напоминавшей своей атмосферой любимых им “малых
голландцев”, с таким же сереньким светом, такой же упоря-
доченностью и такой же поэтичностью. На выставке мы со-
здадим образ каждого из братьев Щукиных в отдельности, и
зал Дмитрия сделаем именно таким, “вермееровским”. Кста-
ти, у Дмитрия был Вермеер, который находится сейчас в Му-
зее Метрополитен, а чудесный ранний Рембрандт из его кол-
лекции входит в состав постоянной коллекции амстердам-
ского Рейксмюсеума. Остальная же коллекция им была за-
вещана Румянцевскому музею, собрание которого, как вы
знаете, перешло в состав Пушкинского музея. Произведения
из коллекции Дмитрия украшают наши залы и сейчас. По-
этому мы считаем Дмитрия Щукина своим, так же как Ис-
торический музей считает своим Петра Щукина. Вот сей-
час, складывая экспозицию, обращаемся за экспонатами к
нашим коллегам из Исторического музея – у них множество
прекрасных вещей. И прямо говорим: “Петр же ваш, а ваш
должен быть не хуже нашего, поэтому давайте все, что толь-
ко можете”.

Ну и, наконец, брат Иван – это мой любимый персонаж,
человек, который открыл для Сергея французское искус-
ство, был его проводником в парижской жизни.



 
 
 

Очевидно, становление Сергея Щукина было связано с
преодолением: третий ребенок в семье, он был очень болез-
ненным, страдал заиканием. Он ежедневно боролся со сво-
ими недугами, выстроил себя физически крепким. И точно
так же он преодолевал свое непонимание нового в искусстве.
Мы знаем историю, как, впервые увидев работы Пикассо,
Щукин перестраивал себя. Он любил Моне и Гогена, но с ку-
бистическим Пикассо не сразу примирился. Покупая первую
кубистическую работу – “Женщина с веером”, Сергей Щу-
кин понимал, что картина ему необходима (сам он пишет,
что покупает то, что его возбуждает). Он купил работу, ко-
торая его взволновала, но при этом была ему отвратительна.
Он не мог даже повесить ее в комнате, где находились люби-
мые вещи, а поместил в коридоре. Каждое утро Щукин про-
ходил мимо картины, пытался привыкнуть. Затем привык,
полюбил, перевесил и уже не мог без нее жить. Вот покажи-
те мне другого коллекционера, который готов заставить себя
полюбить чуждое ему искусство! Так же было с “Танцем” и
“Музыкой” Матисса. Он заказал художнику два панно для
своего особняка, а увидев, понял, что не может, не хочет ве-
шать их у себя в доме. Щукин осознавал, что сделал немало
рискованных шагов, но, приобретая эти авангардные полот-
на, переступает важную черту. И он нашел в себе силы, за-
ставил себя не отказаться от предложенного Матиссом.

Сергей Щукин – это мой, наш герой. Делая выставку, мы
рассказываем обо всем: о начале его увлечения, о моменте



 
 
 

расцвета, о радости открытия, которое может изменить все
представления общества об искусстве. Рассказываем о его
общении с молодыми художниками, благодаря которому и
появился русский авангард.

Очень важна последняя часть выставки, то, что мы назы-
ваем “жизнь после жизни”. Щукин уехал в Париж, жил в от-
личие от многих безбедно (у него оставались деньги в евро-
пейских банках). Но, в общем-то, жизни уже не было, потому
что не происходило ничего, что могло бы его взволновать.
Все, что он любил, осталось в России. Жизнь застыла. Он
пытался что-то коллекционировать, купил Дюфи, но по срав-
нению с тем, что осталось в России, это были слабые вещи.
Ушел нерв, исчезло то, что диктует радость жизни, необхо-
димость совершать смелые шаги. Он даже не общался с Ма-
тиссом: ему было нечего взять у художника, и тот почувство-
вал себя свободным… Для нас невозможно забыть послед-
ние двадцать лет жизни Щукина без коллекции, без России.

В России остался его дом, и мы должны о нем расска-
зать. Особняк в Большом Знаменском переулке, наполнен-
ный удивительными работами, энергией, – он и был Щуки-
ным, это вполне одушевленная вещь. После 1946 года дом
перешел в ведение Министерства обороны. Выставкой мы
хотим подать сигнал миру о том, что особняк Щукина дол-
жен вернуться в культурный оборот. Когда были экспропри-
ированы великие коллекции московских собирателей, в том
числе Щукина и Морозова, был создан музей ГМНЗИ, Му-



 
 
 

зей нового западного искусства. Но этот музей родился как
следствие революции, коллекции не были добровольно ему
пожертвованы. Необходимо эту часть нашей драматической
истории постараться исправить. Да, это был музей, поража-
ющий воображение. Музей, трагически разрушенный в 1948
году, в годы борьбы с формализмом. Разве можно забыть,
как величайшие шедевры модернистской живописи стояли в
Итальянском дворике Пушкинского музея и два директора,
Меркуров и Орбели, резали пополам уникальнейшее в мире
собрание! И это еще одна до сих пор не зажившая рана. По-
этому соединение на нашей выставке двух частей коллекции
– попытка признать весь ужас той ситуации, еще раз ее пере-
жить. Не просто продемонстрировать набор шедевров, что-
бы все опять осталось за скобками, за стенами музея. Нет,
мы хотим, чтобы эта история ощущалась как наш очень лич-
ный драматический рассказ.

С. В. Я хотел вот что уточнить: вы упомянули о старооб-
рядческих истоках страсти к собирательству и меценатству.
Для меня это всегда был парадокс. С одной стороны, эта
страстность, имевшая, вероятно, религиозные корни. С дру-
гой – присущий старообрядцам, о чем многие пишут, расчет,
аккуратность, основательность в ведении дел. Как это соче-
тается? Мне кажется, московское старообрядчество – это од-
на из важнейших сил, которая привела к необычайному рас-
цвету российской дореволюционной культуры.

М. Л. Это правда. Безусловно, это весьма серьезная тема,



 
 
 

и речь тут не только о Щукине, а шире: Морозов, Третья-
ков – тоже старообрядцы. Люди целостные, с принципами,
прежде всего. Принципы – это всегда система, всегда стер-
жень. Какими бы разными они ни казались – вспоминается
Петр Щукин, артистичный и на первый взгляд бессистемный
в своих собирательских пристрастиях, – но у них всегда есть
стержень. И речь идет не только о коллекционировании: эти
люди во всем являли образец социокультурной сознательно-
сти. Благодаря им появились больницы для бедных, школы
для неимущих и прочие социальные институты.

С. В. Хотел бы спросить, а сохранилась ли эта старооб-
рядческая традиция, этот дух меценатства, рассчитанного на
десятилетия, а, может, и на больший срок? Щукины и Моро-
зов работали, как мы сейчас видим, на будущее, да и Худо-
жественный театр, основанный также на старообрядческие
деньги, стоит до сих пор. Большой театр обязан частным вло-
жениям Мамонтова и Зимина.

М. Л. История русского меценатства, не только старооб-
рядческого, имеет непосредственное отношение к становле-
нию нашего музея, который был построен почти исключи-
тельно на частные деньги. Например, Нечаев-Мальцов, ко-
торого Цветаев заразил своей идеей, – богатейший человек
своего времени, миллиардер, владевший, в частности, Гусев-
ским хрустальным заводом. Поначалу он участвовал в созда-
нии музея осторожно, а потом так страстно увлекся, что в
конце жизни, потратив на строительство огромные деньги,



 
 
 

оказался на грани разорения.
Вообще у каждого зала в музее, у каждой ступеньки, у

каждого слепка есть даритель. Сейчас, когда строим боль-
шой музейный квартал, мы стараемся идти по такому же пу-
ти. Мы хотим, чтобы будущий музей был наполнен памятью,
связанной с конкретным человеком. Не с корпорацией, не с
государством (хотя это наш самый крупный спонсор, и мы
ему признательны) – нам важен каждый конкретный чело-
век, это очень персонифицировано. Так что феноменальная
история строительства музея сегодня продолжается и теперь
в ней участвуют люди другого сознания, прошедшие через
годы советской власти.

С. В. Не знаю, есть ли старообрядцы среди сегодняшних
меценатов, но как вы считаете, существует ли у них расчет
на то, что их благотворительная деятельность запомнится на
двадцать, а то и на двести лет? Мне кажется, вы пытаетесь
им это показать, подчеркивая вклад конкретных людей с их
биографиями и трагическими судьбами, разворачивая перед
современными дарителями картину того, как отзовутся их
действия.

М. Л. Вы очень точно почувствовали, мы именно этого
и хотим. Мы делаем это абсолютно осознанно. Все деньги
по-прежнему в Москве, московский меценат по-прежнему
чрезвычайно активен. Все многообразие московской худо-
жественной жизни сопровождается и поддерживается этими
людьми. Бюджет нашего музея очень велик: постоянно при-



 
 
 

езжают большие выставки. Так вот ровно половина бюджета
– это деньги, которые мы сами привносим в музей. Что-то
зарабатываем нашей профессиональной деятельностью, но
бо́льшая часть – это привлеченные деньги, которые филан-
тропы нам жертвуют очень щедро. Благодаря меценатским
деньгам у нас существуют образовательные и инклюзивные
программы и многое другое. И это пожертвования, в основ-
ном, московских предпринимателей. Ни один зарубежный
партнер не принес с собой деньги. Когда мы делаем выстав-
ку, то именно наши меценаты благородно ее поддерживают.
Все-таки русский человек – я имею в виду носителя опреде-
ленных ментальных традиций, говорящего на русском язы-
ке, читавшего русскую классическую литературу – этот че-
ловек с большим пиететом относится к тому, что мы назы-
ваем культурным полем.

С. В. И какова, на ваш взгляд, роль современного москов-
ского меценатства в художественной культуре?

М. Л. Очень специфическая картина. На протяжении
двадцати пяти лет я наблюдаю, как меняется история оте-
чественного коллекционерства. Многие годы я работала с
этими людьми, начиная еще с советских коллекционеров, в
частности питерских, там было много замечательных соби-
рателей. Затем, в постсоветские времена появилась новая
плеяда – выходцы из интеллигентных семей, их всех отлича-
ла любовь к русскому искусству первой трети ХХ века. Пом-
ню, когда я приходила смотреть коллекции, всюду, в каждом



 
 
 

доме, встречала один и тот же ряд имен. Общие пристрастия
– общий набор художников. Потом начались перемены: со-
биратели стали ездить по свету, набираться впечатлений. До
этого о современном международном искусстве знали мало,
не понимали, каково место русского искусства в мировом
контексте, и трогательно преувеличивали его значение. Но
все же, как бы много они ни путешествовали, как бы тща-
тельно ни знакомились с большими современными худож-
никами, эти коллекционеры, начавшие собирать искусство,
предположим, с Роберта Фалька, всегда в глубине души бу-
дут предпочитать его любой западной звезде. Я это вижу по
их лицам, когда они смотрят на Фалька, причем не раннего,
который, может быть, дороже стоит, а того самого, любимо-
го, середины 1920-х годов. С его сложным красочным сло-
ем, с этой близкой их мироощущению атмосферой… Наш
музей работает одновременно с русским и интернациональ-
ным искусством, оттого наша задача особенно сложна: зани-
маясь русским искусством, не превращать его в “гетто”, а ор-
ганично вписывать в интернациональный контекст. Я вооб-
ще ужасно не люблю, когда всё пытаются объединить в груп-
пу: вот есть феминистки, а вот есть “русские художники”…

Однако хотела бы вновь вернуться к сравнению москов-
ских и питерских коллекционеров. Москвичи все равно зна-
чительно шире и резче действуют по сравнению с питерски-
ми. Они позволяют себе эксцентричные шаги, могут вдруг
переключиться, например, с отечественных на современных



 
 
 

западных художников. Вкусы московских и питерских кол-
лекционеров весьма различаются, у москвичей он более ин-
дивидуальный, им нравятся работы рискованные, эстетиче-
ски, возможно, чрезмерные. Возможность и готовность от-
крыть что-то новое – вот отличительная черта московского
собирательства. Необходимо учитывать еще и то, как кон-
текст жизни меняет тенденции современного коллекциони-
рования. Многие из тех, кто начал коллекционировать про-
изведения искусства в 1990-е годы, живут теперь одновре-
менно и в Москве, и в Лондоне, и в Париже. Их собрания не
имеют конкретного дома, а когда коллекция многодомна, ее
образ словно бы размывается.

С. В. Это очень интересно.
М. Л. Да, раньше она была всегда “прописана”, то есть

коллекция Щукина – это его дом. А теперь, например, у Пет-
ра Авена часть коллекции – в его загородном доме, часть
– в городской квартире, часть – в Лондоне. И у каждой ча-
сти – разные образы: в Лондоне она надевает одну одежду,
в Москве другую. Прежде этого никогда не бывало. Потому
что магия места очень важна. Это как чайная комната для
японцев: она должна быть маленькой, тесной, там концен-
трируется энергия. Сейчас всё совершенно иначе.

Существуют еще и собиратели, которых называют груст-
ным словом “инвесторы”, но это, разумеется, не коллекци-
онеры, хотя сами они себя так называют. Это другой тип
личности, у них другие задачи. Но таких людей все больше



 
 
 

и больше, что говорит о холодных, жестких законах жизни
“внешней”, люди подвержены тому, что мы называем трен-
дом. Со старообрядцами этого не случалось, то были натуры
целостные, таких с пути не собьешь.

С. В. Вы сказали, что одна из задач музея – вписать рус-
ское искусство в интернациональный контекст. В связи с
этим у меня вопрос о периоде ХХ века, который условно
называют “сталинским”, и об искусстве социалистического
реализма. Вот оно сейчас точно находится в “гетто”. Его
оценка почти на сто процентов негативна. Но это достаточно
большой отрезок нашей культурной истории. Как вы относи-
тесь к ценности этого художественного массива? Возможно
ли вписать его в интернациональный контекст? Ведь анало-
гичное искусство этого же периода в Италии или Германии
воспринимается там как часть национальной культуры.

М. Л. Мне кажется, что к социалистическому реализму
как раз такое же отношение, как к фашистскому искусству,
как к муссолиниевскому искусству, – они связаны с опре-
деленной исторической эпохой, они одинаково “уважаемы”.
Я не без интереса отношусь к соцреализму как к истори-
ческому факту, документу эпохи. Он вызывает смешанные
чувства, потому что внутри направления были и очень та-
лантливые художники. Если не обращать внимания на сю-
жет, то можно восхищаться их художественными достиже-
ниями, тем, скажем, как они отлично справляются со светом.
Но это пример того, как уничтожается человеческая лич-



 
 
 

ность. Искусство соцреализма экспонируется в наших боль-
ших музеях – и в Третьяковке, и в Русском Музее – и за-
нимает там весьма почетное место. Очевидно, это чудовищ-
ные по своему посылу вещи, чудовищные, потому что они
античеловеческие. Однако искусство того периода дает нам
возможность возвращаться в прошлое и анализировать его,
делать выводы. Правда, мне кажется, что в последнее время
у нас его слишком часто показывают. Вычеркивать соцреа-
листов из истории страны совершенно невозможно и ненуж-
но. За многими из них стоят действительно талантливые лю-
ди. Есть вещи исключительного качества, можно только со-
жалеть, что эти кисти работали, ставя перед собой такие за-
дачи. Меня тревожит поэтизация тех страниц истории – не
стоит искать поэтику в работах, выполненных либо с изряд-
ной долей цинизма, либо вынужденно, под давлением обсто-
ятельств.
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