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Аннотация
Роман «Одинокий мужчина», впервые опубликованный в 1964

году и экранизированный в 2009-м Томом Фордом (с Колином
Фертом в главной роли), – одно из самых известных произведений
Ишервуда.

Один день из жизни немолодого университетского
профессора, недавно потерявшего самого близкого человека и
теперь не знающего, как и зачем жить дальше.

Он постоянно окружен людьми – людьми, которые, пожалуй,
даже любят его и уж точно стараются понять и поддержать. Но их
благие намерения лишь заставляют его сильнее чувствовать свое
абсолютное одиночество.
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* * *

 
Посвящается Гору Видалу1

Пробуждение означает быть здесь и сейчас. Некоторое

1  Гор Видал (1925–2012)  – писатель, драматург, близкий друг Кристофера
Ишервуда. – Примеч. ред.



 
 
 

время рассматриваешь потолок, потом опускаешь глаза и
опознаешь в распростертом теле самого себя, следовательно,
я есть, сейчас есть. То, что сейчас я здесь, вопреки всему,
не так уж и плохо, ведь именно здесь мне и надлежит нахо-
диться утром: в месте, именуемом домом.

Но сейчас значит больше, чем сей час, день, год. Это леде-
нящее напоминание: позади еще один день, еще один год. И
каждый день отмечен новой датой, отодвигающей предыду-
щие в прошлое, – пока, рано или поздно, может… нет, неиз-
бежно, ОНА придет.

Щекочущий нервы страх. Болезненное отрицание того,
что впереди: неизбежность смерти.

Тем не менее головной мозг педантично приступает к сво-
им обязанностям – ноги выпрямить, поясницу согнуть, паль-
цы сжать и расслабить. Наконец нервная система посылает
первый приказ телу: ВСТАТЬ.

Тело покорно отделяется от кровати, морщась из-за арт-
рита в пальцах и левом колене, ощущает легкую тошноту
в желудке – наконец, голышом ковыляет в ванну, где опо-
рожняет мочевой пузырь и взвешивается: все те же шестьде-
сят восемь килограммов вопреки изнурительной гимнасти-
ке. Теперь к зеркалу.

В нем отражается не лицо, а воплощение предопреде-
ленности. Развалина, в которую он превратил себя за эти
пятьдесят восемь лет. Унылый беспокойный взгляд, огрубев-
ший нос, уголки рта опущены под воздействием собственной



 
 
 

желчности, обвисшие мышцы щек, увядающая шея в сетке
мелких морщин. Загнанный взгляд измученного пловца или
бегуна, которому не дано остановиться. Человек будет рвать
жилы до самого конца. Не потому, что герой. По-другому он
просто не мыслит.

Глядя в зеркало, он видит множество лиц: ребенка, под-
ростка, молодого человека и уже не очень молодого, старика
– множество лиц, хранимых подобно ископаемым на полках
и, как и они, давно умерших. К нему, еще живущему, адре-
сован их вопрос: посмотри на нас, посмотри – мы умерли,
так чего же ты боишься?

Его ответ: раньше это протекало так постепенно, незамет-
но. Страшно, когда подталкивают.

Человек все смотрит и смотрит. Губы приоткрываются,
он дышит через рот. Наконец мозг нетерпеливо приказывает
мыться, бриться, причесываться. И прикрыть наготу. То есть
одеться перед выходом наружу, к другим людям; и одеться
соответственно, чтобы его внешность и поведение должным
образом были ими опознаны.

Он покорно моется, бреется, причесывается, смиряясь с
ответственностью перед другими. Он даже благодарен за
предоставленное ему место в их рядах. Он знает, чего от него
ждут.

Знает свое имя. Его зовут Джордж.
Одетый, он постепенно превращается в него, то есть в

Джорджа, – хотя это еще не совсем тот Джордж, которого



 
 
 

люди ждут и готовы признать. Позвонившие ему в этот ран-
ний час были бы поражены, даже напуганы, если бы вместо
предполагаемой персоны услышали голос такого далекого от
готовности полуфабриката. Однако это, конечно, невозмож-
но – имитация голоса знакомого им Джорджа почти идеаль-
на. Даже Шарлотту удается обмануть. Хотя пару раз она уло-
вила странные нотки и спросила: «Джо, у тебя все в поряд-
ке?»

Он пересекает переднюю комнату, которую называет ка-
бинетом, и спускается вниз. Лестница делает поворот, она
узкая и крутая. Ты задеваешь перила локтями, приходится
опускать голову – даже Джорджу, при росте в пять футов во-
семь дюймов2. Дом небольшой и компактный. В нем Джордж
чувствует себя защищенным; тут нет места одиночеству.

И все же…
Представьте себе пару, живущую день за днем, год за го-

дом в этом тесном пространстве: плечом к плечу стряпая
что-то на общей крошечной плите, протискиваясь друг мимо
друга на узкой лестнице, бреясь рядышком перед маленьким
зеркалом в ванной. В постоянной толкотне, соприкоснове-
нии двух тел, то нечаянном, то намеренном – чувственном,
агрессивном, неловком, нетерпеливом, яростном или любов-
ном, – так представьте, насколько глубокие, пусть и невиди-
мые следы они оставляют повсюду! Дверь в кухню слишком
узка. Двое в спешке, с тарелками в руках обречены сталки-

2 172 см. – Примеч. ред.



 
 
 

ваться тут. И потому каждое утро здесь, в конце лестницы,
Джордж испытывает шок, будто это пропасть, где внезапно
обрывается его путь. Здесь он останавливается, словно узна-
вая впервые и все с той же болью: Джим умер. Он умер.

Он стоит тихо, иногда молча, иногда с коротким живот-
ным стоном, пока спазм не отпустит. Потом уходит в кух-
ню. Эти утренние приступы слишком болезненны, в них нет
ничего сентиментального. Постепенно ему становится легче.
Примерно как после сильных судорог.

Сегодня муравьев еще больше: ручейками они текут по
полу, взбираются по раковине, угрожающе стремятся к
шкафчику, где он хранит джем и мед. Упрямо поливая их
ФЛИ-спреем, он вдруг видит себя со стороны: злобный упря-
мый старик, считающий, что вправе убивать этих замеча-
тельных полезных насекомых. Живой, убивающий живое
под наблюдением сковород и кастрюль, ножей и вилок, ба-
нок и бутылок – предметов, безучастных к ее величеству
эволюции. Почему? Ну почему? Может, это происки некое-
го Космического врага, Всемирного тирана, который затме-
вает наш взор с целью остаться неопознанным, и потому на-
страивает нас против наших естественных друзей, жертв его
тирании? Но, прежде чем Джордж додумался до этого, му-
равьи уже убиты, собраны мокрой тряпкой и с потоком воды
отправлены в слив раковины.

Он готовит себе яйцо-пашот с беконом, тосты и кофе, по-
том садится завтракать за кухонный стол. А в голове в это



 
 
 

время крутится без остановки детская песенка, которую еще
в Англии, будучи ребенком, он слышал от няни:

Яйцо-пашот на хлеб кладешь…

(Он видит ее так же ясно, с седыми волосами и блестя-
щими мышиными глазками; маленькое пухлое тельце вно-
сит в детскую завтрак на подносе, с трудом переводя дух по-
сле крутого подъема. Она всегда проклинала эти лестницы,
называя их за крутизну «деревянными горками» – одна из
магических фраз родом из детства.)

Яйцо-пашот на хлеб кладешь,
Кусочек съешь – еще возьмешь!

Ах, этот трогательно непрочный, обволакивающий уют
детских радостей! Здесь Маленький Хозяин уплетает свой
завтрак, а улыбчивая Няня вселяет в него уверенность в том,
что все прекрасно в их крошечном хрупком мирке!

Завтрак с Джимом зачастую был лучшим временем насту-
пившего дня. Самые душевные разговоры случались у них
именно за второй-третьей чашкой кофе. Обсуждалось все,
что только приходило в голову – включая, конечно, смерть;
есть ли что-нибудь после нее, и если есть, то что именно. Об-
суждали даже преимущества и недостатки внезапной гибели
– в сравнении с осознанием близости кончины. Но сейчас
Джордж, хоть убей, не мог вспомнить, что именно об этом



 
 
 

думал Джим. Подобные разговоры не ведутся всерьез. Они
кажутся слишком теоретическими.

Допустим, мертвые навещают живых, и Джим мог бы
взглянуть, как живется Джорджу. Был бы он доволен увиден-
ным? Стоило бы оно того вообще? В лучшем случае ему, по-
добно любопытному туристу, было бы позволено сквозь ма-
гический кристалл бросить взгляд из бескрайнего вольного
мира на тесную конуру, где узник из мира смертных уныло
пережевывает свой завтрак.

В гостиной темно и тесно – низкий потолок, книжные пол-
ки вдоль стены напротив окна. Чтение не сделало Джорджа
благороднее, лучше или существенно мудрее. Но он привык
вслушиваться в голоса книг, выбирая ту или иную в соответ-
ствии с сиюминутным настроением. Он использует их весь-
ма беспардонно – вопреки почтительности, с которой ему
приходится говорить о литературе публично, – как хорошее
снотворное, как лекарство от медлительности стрелок часов,
от ноющих болей в области желудка, как средство от мелан-
холии, стимулирующее вдобавок ко всему работу кишечни-
ка.

Выбирает одну из книг он и сейчас, с поучениями Рёски-
на:

«…Школьниками вы любили палить из духовых трубок,
но ружья и “армстронги” – по сути, те же изделия, лишь



 
 
 

более искусно выполненные. И, к прискорбию, подобно тому,
как в детстве это было игрой для вас, но не для воробьев,
так и сейчас это развлечение для вас, но не для малых птиц
графства; что же до черных орлов, вы вряд ли стреляете в
них, хотя я могу ошибаться».

Несносный усатый старикан Рёскин, неизменно само-
уверенный, раздражительный, ворчливый, ругающий англи-
чан, – сегодня это отличный спутник для пятиминутных по-
сиделок в туалете. Ощутимая активность кишечника подго-
няет Джорджа вверх по лестнице, в ванную, с книгой в руке.

Сидя на толчке, он может смотреть в окно. (С другой сто-
роны улицы видны его голова и плечи, но не то, чем он за-
нят.) Серое прохладное утро калифорнийской зимы; низкое
небо перенасыщено влагой тихоокеанского тумана. Внизу, с
берега, небо и океан составляют одинаково блеклое целое.
Невозмутимые пальмы и пушистые олеандры стряхивают с
листьев влагу.

Это улица Камфор-Три-лейн. Может, камфорные деревья
здесь когда-то и росли, но сейчас нет ни одного. Но веро-
ятнее всего, название выбрано ради красного словца осно-
вавшими здесь колонию в начале двадцатых годов первыми
поселенцами, сбежавшими от духоты делового центра Лос-
Анджелеса или от снобизма Пасадены. Они называли при-
чудливыми именами свои оштукатуренные бунгало и обши-



 
 
 

тые доской хижины – например, коттедж «Куб’рик», коттедж
«До Вольно». Улицы здесь называли аллеей, дорогой, тро-
пой, словно их прокладывали через дремучие леса. В меч-
тах ее обитателей местность обретала черты субтропической
английской деревни с богемными замашками: этакие Уют-
ные Гнездышки, где можно в меру рисовать, в меру писать
и без меры пить. Здесь можно воображать себя последни-
ми эскапистами и индивидуалистами двадцатого века, день
и ночь вознося хвалу провидению за побег от гибельного го-
родского духа коммерции. Местные любили небрежность и
богемность, были неутомимо любопытны к чужим делиш-
кам, но бесконечно снисходительны. Разногласия решали с
помощью кулаков, бутылок или подручной мебели, но не ад-
вокатов. К счастью, большинство из них не дожили до эпохи
Больших Перемен.

Перемены начались в конце сороковых, когда с востока
сюда устремились толпы ветеранов Второй мировой с новы-
ми женами в поисках лучших мест для выведения потом-
ства на солнечном юге – прелести которого они успели оце-
нить краем глаза, отчаливая в опасные дали Тихого океана.
А что может быть лучше для растущего семейства, чем скло-
ны холмов в пяти минутах от пляжей, причем без сквозных
дорог – этой угрозы жизни будущих несмышленышей? Вот
таким образом привыкшие к джину и поэзии Харта Крейна
коттеджи постепенно заполнились любителями телевизора и
кока-колы.



 
 
 

Поколение ветеранов войны, несомненно, приспособи-
лось бы к богемным ценностям местных жителей; некоторые
даже пристрастились бы к перу и рисованию между запоями.
Но жены четко и оперативно объяснили им, что семейная
жизнь с богемной несовместима. Семье и детям нужны на-
дежность, ипотека, кредит, страховка. И нечего даже думать
о смерти, не обеспечив как следует свое семейство.

И потомство не заставило себя долго ждать: появлялось
один за другим, мал мала меньше. Прежнюю тесную школу
окружили новые корпуса. Скромный рынок на набережной
превратился в супермаркет, а на Камфор-Три-лейн появи-
лись два дорожных знака. Один запрещал поедать кресс-са-
лат, растущий вдоль берега залива, – из-за некачественной
воды в этой местности. (Пионеры-колонисты всю жизнь его
ели; Джордж и Джим пробовали – вкусно, и ничего не слу-
чилось.) Второй знак – зловещие черные силуэты на желтом
поле – гласил: ОСТОРОЖНО, ДЕТИ!

Конечно, Джордж и Джим заметили этот желтый знак, ко-
гда впервые появились здесь в поисках жилья. Но проигно-
рировали его, влюбившись с первого взгляда в дом на поля-
не среди зарослей, спускавшихся с холма по крутому скло-
ну. Подойти к нему можно было только по мостику через
пролив. «Словно на собственный остров», – сказал Джордж.
Утопая по щиколотку, они бродили по опавшим листьям
сикомора (будущая хроническая забота), радуясь всему во-



 
 
 

круг. Заглянув в сырую темноту гостиной, оба решили, что
вечерами, при свете и тепле камина, здесь станет уютней. Га-
раж был укрыт громадной шапкой ивовой поросли, живые и
сухие ветви вперемешку; правда, построенный в эпоху моде-
ли «Форда-Т», внутри он оказался слишком мал. Джим ре-
шил, что он сгодится для содержания каких-нибудь живот-
ных. Ведь их машины слишком велики, да и оставлять их
можно на мосту. Который, правда, уже немного просел. «Да
ладно, на наш век хватит», – заключил Джим.

Соседские детки, конечно, тоже оценили те качества до-
ма, которые впечатлили Джорджа с Джимом. Эдакая укры-
тая ветвями тайная берлога зловещего монстра – прямо со
страниц старинной книги. Именно эту роль Джордж игра-
ет с тех пор, как живет здесь один. Сейчас проявилась тща-
тельно скрываемая от Джима темная сторона его натуры. Что
бы тот сказал, если бы увидел, как Джордж, сердито крича и
размахивая руками, пытается прогнать Бенни, сынка миссис
Странк, и Джо, отпрыска миссис Гарфин, бегающих напере-
гонки взад-вперед по мосту? (А Джим с ними прекрасно ла-
дил: позволял возиться со скунсами и енотом, разговаривать
с майной; однако без разрешения они никогда не пересекали
мост.)

Хозяйка дома напротив, миссис Странк, исполняя свой
долг, время от времени внушает своим чадам, что профессор
очень много работает, поэтому им лучше оставить его в по-



 
 
 

кое. Но даже эта милая, измотанная рутиной домашних хло-
пот женщина, втайне сожалеющая о прерванной ради рожде-
ния мистеру Странку пяти сыновей и двух дочек карьере пе-
вицы на радио, не упустила возможности передать Джорджу
с улыбкой материнской снисходительности, что ее младший
сынок Бенни отозвался о нем, как об «этом типе», гнавшем-
ся за ним по мосту аж до самой улицы, – а шалуну всего-на-
всего приспичило расколотить молотком дверь его дома.

Джордж был в ужасе от своей реакции, потому что это со-
всем не игра. Он в самом деле вышел из себя, и позже ему
до тошноты было стыдно. Вместе с тем он уверен, что имен-
но такого поведения дети и ждут. Если он прекратит изобра-
жать монстра, им придется придумать что-то еще. Вопрос –
он это в шутку или всерьез – их не занимает. Джордж вооб-
ще их интересует исключительно как персонаж для игр. Так
что эти вспышки гнева волнуют только его. Именно поэтому
ему было так неловко за попытку подкупить эту банду ле-
денцами – вместо благодарности мальчишки встретили его
недоуменными взглядами; может быть, им впервые в жизни
выпал повод презирать взрослого.

Тем временем Рёскин совсем разошелся. «Вкус есть един-
ственная мораль!» – вопиет он, тыча в Джорджа пальцем.
Это начинает утомлять, и Джордж закрывает книгу, обрывая
Рёскина на полуслове. Все еще сидя на толчке, Джордж вы-
глядывает в окно.



 
 
 

Тихое утро. Почти все дети в школе; до рождественских
каникул еще две недели. (Мысль о Рождестве наполняет его
отчаянием. Может, рвануть на неделю в Мехико и что-ни-
будь выкинуть, напиваясь вдрызг в каждом баре? «Никогда
и никуда ты не рванешь», – с холодной тоской обрывает его
внутренний голос.)

А вот и Бенни с молотком в руке. Рыщет по заполнен-
ным хламом мусорным бакам, выставленным вдоль тротуа-
ра. Извлекает сломанные напольные весы и, пока Джордж
наблюдает, с азартными воплями колотит по ним молотком,
воображая себе, что это кричит и корчится от боли его до-
быча. И при всем при этом гордая своим потомством мама-
ша Странк, с отвращением передернув плечами, осмелилась
спрашивать у Джима, как ему не противно прикасаться к
безвредным ужатам!

Появившаяся на крыльце миссис Странк застает Бенни за
изучением истерзанных внутренностей бывших весов.

–  Положи их обратно,  – нараспев выговаривает она.  –
Брось в бак! Сейчас же! Бросай! В бак!

Она никогда не кричит на детей. Она перечитала все
книжки по психологии и знает, что сейчас Бенни, как и
должно быть, переживает Фазу Агрессивности; и  это нор-
мально, это ему на пользу. Она знает, что ее слышит вся ули-
ца, и это тоже нормально, потому что сейчас Материнский
Час. Поэтому, когда Бенни соизволяет наконец зашвырнуть
обломки весов обратно в бак, она произносит с нежным на-



 
 
 

певом:
– У-у-мница! – и удаляется в дом.
А Бенни присоединяется к троим малышам, двум мальчи-

кам и девочке, азартно копающим ямку на границе владений
Странков и Гарфинов. (Фасады их домов выходят прямо на
улицу, в отличие от задвинутой в угол берлоги Джорджа.)

Копание ямы под огромным эвкалиптом Бенни берет под
свой контроль, скинув ветровку на руки сестре. Поплевав на
ладони, он берется за лопату. Он мнит себя искателем сокро-
вищ – наверняка нечто похожее видел недавно по телевизо-
ру. Малышня всегда подражает увиденному, а едва научится
говорить, и услышанному. Первым делом рекламным слога-
нам, чему же еще?

Один из младших, возможно, пресытившись активностью
старшего в той же степени, в какой скаут-лидерство мисте-
ра Странка достает самого Бенни, решает пострелять из кар-
бонового ружья. Джордж как-то пытался втолковать миссис
Странк, что эта пальба сведет его с ума, но мать не жела-
ет мешать естественным шалостям. Фальшиво улыбаясь, она
заявляет: «Я не замечаю шума, пока деткам хорошо».

Материнский Час заканчивается, когда старшие дети воз-
вращаются из школы. Едва они оказываются дома, смешан-
ная до того компания моментально распадается. Будущим
мужчинам не терпится поиграть в мяч. С громкими резки-
ми выкриками они гоняют, отбивают, передают друг другу
мяч с самоуверенной грацией. Когда мяч залетает во двор,



 
 
 

они без малейшего смущения топчут клумбы и декоратив-
ные горки. Рискнувшей проехать по улице машине положено
застыть на месте, пока игроки не освободят путь; дети знают
свои права. Благоразумные матери держат малышей подаль-
ше от беды. А девчонки на крыльце, хихикая, не сводят с
парней глаз. Чтобы привлечь их внимание, они придумыва-
ют всякие глупости. Например, сестры Коди обмахивают ве-
ером своего древнего пуделя, словно Клеопатру, плывущую
в лодке по Нилу. Но даже хорошие приятели их не замечают
– не тот час. Так что пуделю завязывает бантики один лишь
изнеженный сынок здешнего врача.

Наконец возвращаются с работы мужчины. Игры в мяч
прекращаются. Потому что нервы мистера Странка на пре-
деле после многочасовых переговоров с богатой безмозглой
вдовой, которой он пытается впарить недвижимость; нраву
мистера Гарфина труд в компании по обустройству бассей-
нов тоже не на пользу. Ни один из отцов не потерпит шума
в это время. (Настанет воскресный день, и папа Странк с се-
рьезным и ответственным видом поиграет в мяч с сыновья-
ми; не удовольствия ради, а исключительно для здоровья.)

А по выходным устраивают вечеринки. Подросткам велят
развлекаться подальше от дома, даже если уроки не сдела-
ны, – взрослым решительно необходимо расслабиться в сво-
ей среде. И пока миссис Странк и миссис Гарфин режут са-
латы на кухне, а мистер Странк возится во дворике с бар-
бекю, мистер Гарфин тащит бутылки и шейкер, жизнера-



 
 
 

достно объявляя тоном заправского моряка: «Мартини при-
бывает!»

Часа три спустя – после обильных возлияний, отдав долж-
ное всем поразительно непристойным шуточкам, облапав,
явно или не очень, задницы чужих жен, откушав мясное и
сладкое, – пока девочки (как здешние хозяйки до ста лет бу-
дут звать друг дружку) заняты мытьем посуды, их мужья,
расположившись на крыльце с бокалами в руках, уже сво-
боднее могут болтать и смеяться, забыв о делах и заботах.
Они наконец-то счастливы и довольны жизнью. Ведь это им
принадлежит Царствие Божие и Великая американская уто-
пия, право на жалкую копию которой оспаривают русские
и которую ненавидят китайцы, мечтающие добиться тако-
го же успеха посредством репрессий и голодовок. О да, ми-
стер Странк и мистер Гарфин очень гордятся своей страной.
Только почему они с каждой минутой, чем больше распаля-
ясь, тем больше смахивают на потерявшихся в пещере ре-
бят? Понимают ли они сами, чего боятся? Нет, не понимают,
но боятся.

Чего они боятся?
Они боятся, что во тьме вокруг них есть что-то неведомое;

боятся, что это что-то вдруг выхватит свет их лампы-вспыш-
ки, и тогда это невозможно будет не замечать. Злодеев, пор-
тящих им статистику, уродливых горгон, не желающих де-
лать пластические операции, вампиров, сосущих кровь с
безобразным чавканьем, дурно пахнущих субъектов, не при-



 
 
 

знающих дезодоранты, а также тех извращенцев, которые не
позволяют заткнуть себе рот.

«Наряду с другими чудовищами, – говорит Джордж, – их
пугает даже такой экземпляр, как я».

Мистер Странк, полагает Джордж, не упустит случая ляг-
нуть его. «Извращенец!» – наверняка рявкнет он. Но так как
на дворе все-таки 1962 год, даже он следом прибавит, что
ему-то наплевать, только пусть этот тип держится от него по-
дальше. Даже психологи затрудняются с определением по-
добного поведения. Однако факты – вещь упрямая, и фо-
тография мистера Странка в футбольной форме времен его
студенческой юности выдает его принадлежность к тем, кого
называют настоящей куколкой .

Но Джордж полагает, что миссис Странк придерживает-
ся куда более терпимых взглядов, чем ее муж, усвоив такти-
ку «укрощения снисходительностью». Раз существуют книги
по психологии, изгнание бесов уже устарело. Она исправляет
Джорджа теми же материнскими напевными интонациями.
Нет причин для презрения и проклятий! Потому что в этом
нет умысла. Это результат дурной наследственности, пороч-
ного с детства окружения (позор властным британским ма-
машам и системе раздельного обучения!), подавления ин-
стинктов в период созревания – и/или желез внутренней
секреции. Бедняги навсегда лишены естественных радостей
жизни, так что достойны жалости, а не осуждения. В некото-
рых случаях, на ранней стадии, это еще исправимо. Иначе…



 
 
 

что ж, тем более прискорбно, потому что такое часто встре-
чается среди весьма достойных людей, способных приносить
большую пользу. (Ведь, если даже они гении, их шедевры
все равно несут печать порока.) Так будем снисходительны,
хорошо? К тому же не забывайте, что извращения были и у
древних греков (правда, скорее по причине языческих нра-
вов, а не особенностей психики). Хотя отдельные однополые
союзы можно признать прекрасными, особенно когда один
из партнеров – а лучше оба – уже на том свете.

С каким удовольствием, в таком случае, миссис Странк
скорбела бы о Джиме! Но нет, она не знает; никто из них не
знает. Это случилось в Огайо, а местные газеты о происше-
ствии не писали. Джордж же представил дело так, будто по-
жилые родители Джима давно уговаривали его вернуться до-
мой и жить с ними, в чём и преуспели в последний его визит,
так что он навсегда останется на родине. И это святая прав-
да. Что касается его зверинца, Джорджу даже мысль иметь
поблизости создания, напоминающие о Джиме, была невы-
носима, так что он тотчас сплавил их торговцу из Сан-Диего.
Поэтому, когда миссис Гарфин пожелала купить у него май-
ну, он ответил, что всю компанию давно уже переправил к
Джиму.

Теперь на вопросы миссис Странк и остальных Джордж
отвечает: действительно, недавно он получил весточку от
Джима, с ним все в порядке. Но вопросы задают все реже и
реже. Любопытство хорошо уживается с безразличием.



 
 
 

Но, знаете, миссис Странк, ваша книжка ошибается в том,
что для меня Джим стал лишь подменой сыну, младшему
брату, мужу, жене. Джим никоим образом не был для меня
заменой. И Джиму нигде не найти замены, уж простите меня
за эти слова.

«Ваше изгнание бесов бесполезно, дорогая миссис
Странк»,  – говорит Джордж, скорчившись на унитазе при
виде соседки, вытряхивающей в бак мешок от пылесоса. По-
рок, о котором не говорят, по-прежнему здесь, под вашим
носом.

Проклятье! Телефон.
Даже самый длинный шнур, которым вас снабдит теле-

фонная служба, не дотянется до ванной. Джордж поднима-
ется с сиденья и, как участник бега в мешках, шлепает в спу-
щенных штанах в кабинет.

– Привет.
– Привет… Это… это ты, Джо?
– Привет, Чарли.
– Скажи, я не слишком рано?
– Нет.
(Боже, он зол на нее с первых же слов! Но разве можно

винить ее за плохо вытертый зад и запутавшиеся в штанинах
ноги? Хотя надо признать, у Шарлотты талант звонить в са-
мое неподходящее время.)

– Ты серьезно?



 
 
 

– Конечно, серьезно. Я уже позавтракал.
– Я боялась, что ты уйдешь в колледж… Боже, как поздно,

наверное, тебе пора! Ты уже выходишь?
– Сегодня у меня только один урок. Начало в одиннадцать

тридцать. Рано я выхожу по понедельникам и средам. (Он
объясняет это подчеркнуто сдержанным тоном.)

– Ах да… да, конечно! Глупо, что я всегда забываю.
(Молчание. Джордж знает, ей от него что-то нужно, но

на помощь не спешит. Эта глупая болтовня уже настроила
его против. Зачем говорить, что ей следует знать его распи-
сание? Еще одно проявление собственнического инстинкта.
Но если ей и правда необходимо это знать, почему она все-
гда все путает?)

– Джо… – (очень робко), – ты свободен сегодня вечером?
– Боюсь, что нет. Нет.
(За секунду до этих слов он бы еще сомневался в своем

ответе. Но отчаяние в голосе Чарли решает за него: он не
вынесет целый вечер с дамой в таком состоянии.)

– А-а… понятно. Я боялась, что ты не сможешь. Надо бы-
ло раньше спрашивать, я знаю.

(Она озадачена, но тихо, безнадежно. Он вслушивается,
последуют ли рыдания. Но нет. Он морщится от чувства ви-
ны – а еще от того, что неудобно стоять со спущенными шта-
нами.)

– И ты не можешь… То есть… это что-то важное?
– Боюсь, что да.



 
 
 

(Вины он уже не чувствует, только злость. Он не позволит
собой командовать.)

– Понимаю… Ладно, неважно. (Уже смелее.) Можно по-
звонить позже, через несколько дней?

–  Конечно. (Теперь, поставив ее на место, можно быть
добрее.) Или я позвоню тебе.

(Пауза.)
– Ну, до свидания, Джо.
– До свидания, Чарли.

Двадцать минут спустя миссис Странк, поливая с крыльца
китайские розы, наблюдает, как он задним ходом выезжает
по мосту. (Тот уже прилично осел, и она надеется, что сосед
его починит – ведь могут пострадать дети.) Когда Джордж
выруливает на улицу, она машет ему рукой. Он машет ей в
ответ.

Бедняга, думает она, живет здесь совсем один. У него доб-
рое лицо.

Какое счастье, что теперь в Лос-Анджелесе, благодаря си-
стеме автострад, от побережья до колледжа Сан-Томас мож-
но добраться меньше чем за час – ведь в прежние времена,
переползая от светофора до светофора через весь город к
пригородам, на дорогу тратили два часа.

Джордж, можно сказать, патриот автострад. Он горд тем,
что едет так быстро, что люди здесь иногда теряются и в па-
нике съезжают куда попало на ближайшей развязке. Джордж



 
 
 

любит автострады, потому что отлично с ними справляется,
а значит, он не безнадежен как член общества, он не отверг-
нут.

(Как все одержимые страхом перед криминалом, Джордж
крайне внимателен к местным правилам, законам и поста-
новлениям. Знаете, сколько опасных элементов попались ис-
ключительно на том, что не оплатили парковку? Всякий раз,
забирая после проверки у стойки паспорт или водительские
права, он думает: «Опять обставил этих идиотов!»)

Этим утром он снова обставит этих идиотов в городской
гонке на современных колесницах – Бен Гур давно бы скис, –
маневрируя между полосами наравне с лучшими местными
автогонщиками, на скорости не менее восьмидесяти миль в
левом ряду; уделяя ноль внимания повисшим на хвосте юн-
цам и подрезающим у самого капота дамочкам (этих вообще
зря выпускают из дома). Обвести копов на мотоциклах легко:
он не даст им шанса посигналить ему красными огонечка-
ми, веля съехать на обочину, откуда его нежной, но твердой
рукой можно спровадить в чудесный дом Пожилых Граж-
дан (слово престарелый в этой стране сверхщепетильности
стало столь же неприличным, почти бранным, как жид или
негр), где он радостно вернется к невинным детским играм,
ныне именуемыми пассивным восстановлением . Там можно
даже трахаться, если кто способен; а кто нет, может вдоволь
потискаться. И пусть женятся и в восемьдесят, и в девяно-
сто, и в сто – кому от этого плохо? Факт, что удаление таких



 
 
 

водителей с дорог пойдет на пользу скоростному движению.

Есть один неприятный момент при въезде на автостраду,
там, где подъемный пандус сливается со скоростной поло-
сой. Здесь всегда пробегает холодок по спине, даже зерка-
ло заднего вида не спасает: ощущение, словно некто невиди-
мый сейчас врежется в тебя сзади. Но нет, в следующий миг
дорога под контролем, он летит по полосе и, оставляя позади
долину, начинает долгий подъем наверх.

Вскоре за рулем привычно срабатывает автогипноз. Мыш-
цы лица разглаживаются, плечи распрямляются, тело вдав-
ливается в кресло. Левая нога ровным движением выжимает
сцепление, правая в меру добавляет газ. Левая рука на руле,
правая переключает повышенную передачу. Глаза нетороп-
ливо контролируют зеркала, следят за дорогой, хладнокров-
но фиксируя дистанцию до ближайших машин впереди, сза-
ди… Это не гонки безумных колесниц – так только кажется
со стороны зрителям и ошалелым новичкам, – на самом деле
это река, умиротворенно несущая свой мощный поток к це-
ли. И никакого страха – напротив, в ее владениях обретаешь
покой и неторопливость.

Но скоро в состоянии Джорджа наблюдаются некоторые
перемены. Лицо опять напряжено, челюсти сжаты, губы кри-
вит недовольная гримаса, злая складка пролегла между бро-
вями. Но тело остается расслабленным. Оно начинает дей-
ствовать как независимое, отдельное существо – воплоще-



 
 
 

ние анонимного безголового шофера, идеал бессловесного и
бесстрастного мышечного аппарата по транспортировке хо-
зяина к месту службы.

Теперь Джордж, перепоручив машину компетентному
слуге, вправе переключить внимание на другие сферы. Пе-
ремахнув через хребет автострады, он почти перестает сле-
дить за окружением, за другими машинами и предстоящим
спуском к густонаселенной долине, тонущей внизу под горой
в рыжеватом смоге. Он глубоко ушел в себя.

Что его беспокоит?
У самого пляжа вырастают балки, фермы и перекрытия

огромного нелепого здания на сотню квартир, которое неиз-
бежно закроет вид на побережье посетителям парка, распо-
ложенного на скалах. Представитель фирмы на претензии
недовольных отвечает – увы, таков прогресс. Иными сло-
вами, если арендаторы наших квартир готовы платить по
450 долларов в месяц за этот вид, почему посетители парка
(включая Джорджа) должны глазеть на него даром?

Редактор местной газеты начинает кампанию против сек-
суальных извращенцев (то есть людей, подобных Джорджу).
Они повсюду, обличает он. Уже невозможно зайти в бар, туа-
лет, библиотеку, не наткнувшись на отвратительные вещи.
И у всех у них сифилис. Существующий закон, заявляет он,
слишком снисходителен.

Один сенатор недавно выступил с призывом немедленно
атаковать Кубу всеми доступными средствами, в противном



 
 
 

случае доктрина Монро ничего не значит. Сенатор не отри-
цает, что, вероятно, это означает ядерные ракетные удары.
Но необходимо признать, что альтернативой станет бесче-
стье. Мы должны быть готовы к потере трех четвертей наше-
го населения (включая Джорджа).

Было бы здорово, думает Джордж, проникнув тайком в
здание накануне заселения, сбрызнуть стены комнат особым
спреем: поначалу незаметным, но с течением времени ис-
пускающим нестерпимое трупное зловоние. Они истратят на
борьбу с вонью тонны дезодорантов, но тщетно. Тогда они
сорвут обои, панели и обшивку лишь для того, чтобы убе-
диться, что воняет все, включая балки, арматуру и так да-
лее. Они уйдут из этого дома, как ушли кхмеры из Анкора;
но зловоние, усиливаясь, распространится до пляжей Мали-
бу. И в один прекрасный день сюда придут рабочие в мас-
ках, разберут здание на части, затем все это перемелют в по-
рошок и утопят где-то далеко в океане… Хотя рациональ-
ней было бы открыть особый вирус, способный разъедать ме-
талл. Его преимущество перед спреем в том, что после един-
ственной инъекции вирус самостоятельно поразит весь ме-
талл. Так что, когда жильцы заселят дом и отметят событие
хорошей пьянкой, вся конструкция осядет и превратится в
бесформенную кучу, похожую на спагетти.

Потом, думает Джордж, того редактора, вместе с автора-
ми статей о секс-извращенцах, а может, и шефа полиции за-
одно с начальством полиции нравов, а также священников,



 
 
 

поддержавших проповедями кампанию травли, хорошо бы
выкрасть, чтобы затем в тайной подземной студии показать
им такие убедительные вещи, как раскаленная кочерга или
щипцы. После они, конечно, будут готовы секс-извращать-
ся перед камерами всеми возможными способами: парами,
группами, как угодно – и даже продемонстрировать удоволь-
ствие. Фильм смонтируют, размножат и доставят в киноте-
атры. Сторонники Джорджа усыпят хлороформом контрол-
леров на входе, чтобы никто не включил в зале свет, пере-
кроют выходы и, сменив киномехаников, покажут фильм под
названием «Это надо видеть!».

А было бы смешно, если сенатор…
Нет.
(Тут брови сходятся с особой неприязнью, губы сжимают-

ся в тонкую, как нож, линию.)
Нет, смешно – не то слово. Эти ребята не шутят. И с ними

шутить бесполезно. Они понимают только язык грубой силы.
Без кампании систематического террора не обойтись. А

для ее успеха – не менее пятисот преданных делу, хорошо
обученных фанатичных убийц и палачей. Глава организации
составляет лист конкретных поручений: таких, к примеру,
как упомянутый выше демонтаж того здания, дискредита-
ция той газеты, устранение того сенатора. Работа будет ве-
стись строго по порядку, вне зависимости от затрат времени
или количества жертв. Но сначала каждый виновник полу-
чит сообщение, подписанное Дядей Джорджем, разъясняю-



 
 
 

щее, что именно и до какого срока он должен сделать, что-
бы сохранить себе жизнь. Виновному объяснят, что приго-
вор вынесен Дядей Джорджем на основании его принадлеж-
ности к совершившей преступление организации.

Минуту спустя по истечении установленного срока нач-
нется уничтожение. Казнь виновника откладывается на
несколько недель или месяцев, предоставляя ему время на
размышление. Но он будет ежедневно получать напомина-
ния. Жена его может быть похищена, задушена и набальза-
мированной посажена в гостиной ждать возвращения мужа с
работы. Ему могут приходить посылки с головами его детей,
кассеты с записями воплей его замученных до смерти род-
ных. Посреди ночи могут взлетать на воздух дома его друзей.
Все его знакомые будут в смертельной опасности.

Когда организация несколько раз подряд продемонстри-
рует стопроцентную эффективность, население более не усо-
мнится в том, что Дяде Джорджу надлежит повиноваться
беспрекословно.

Однако покорности ли хочет Дядя Джордж? Может, непо-
виновение устраивает его больше, как удобный повод уби-
вать тех, кто, по его мнению, не более чем паразиты и по-
донки, а чем их меньше, тем лучше? Все они, если поду-
мать, повинны в смерти Джима – словесно, мысленно, об-
разом жизни они приблизили его смерть, не подозревая о
его существовании. Впрочем, на данном этапе размышле-
ний сам Джим уже мало что значит. Он лишь повод ненави-



 
 
 

деть три четверти населения Америки… Погружаясь в свою
ненависть, Джордж яростно сжимает челюсти и скрипит зу-
бами.

Он и в самом деле ненавидит этих людей? Или они тоже
лишь повод для ненависти? В таком случае, что такое его
ненависть? Не более чем стимулятор, крайне вредный для
него самого. Гнев, презрение, тоска – вот источники энер-
гии в его возрасте. Если он в ярости в этот момент, значит,
с большой вероятностью то же самое ощущает и половина
участников движения, замедляющегося по мере уплотнения
потока после спуска под мост, устремившегося вверх мимо
станции «Юнион Депот»… Боже! Он почти на месте! В шо-
ке он возвращается на грешную землю, оценивая достиже-
ние своего робота-шофера как рекорд: так долго в автомати-
ческом режиме тот еще не функционировал. Однако следом
возникает неприятный вопрос – а вдруг этот шофер стано-
вится отдельной личностью? Может, он готов оттяпать еще
какие-нибудь функции его жизнедеятельности?

Но сейчас не до этого. Через десять минут он будет в кам-
пусе. Через десять минут ему надлежит стать Джорджем, ко-
торого там знают по имени и в лицо. Так что пора переклю-
чаться на волну их мыслей и настроения. Как многоопыт-
ный ветеран, для исполнения предстоящей роли он мгновен-
но накладывает на свою личность ненужную маску.

Едва свернув с автострады на Сан-Томас-авеню, оказыва-



 
 
 

ешься в сонном затхлом Лос-Анджелесе тридцатых годов, с
трудом отходящем от депрессии, без лишних денег на пере-
краску. Но как же он очарователен! Склоны невысоких хол-
мов с ненадежно взгромоздившимися домиками под белой,
в трещинах штукатуркой – беспомощные жертвы телефон-
ных столбов, играющих в сплетенную из проводов «веревоч-
ку». Здесь живут мексиканцы, поэтому вокруг много цветов.
Здесь живут негры, поэтому тут весело. Но Джордж не вынес
бы гвалт их теле- и радиоприемников. Хотя на детей, будь он
их соседом, он не стал бы кричать. Эти ребята ему не враги,
а если они бы его признали, могли бы стать и союзниками.
Они никогда не появлялись в фантазиях Дяди Джорджа.

Кампус колледжа Сан-Томас расположен по другую сто-
рону автострады; пересекая ее по мосту, вы попадете в со-
временный район бесконечной стройки-перестройки. Хол-
мы либо сглажены, либо грубо срезаны бульдозерами, весь
пейзаж усеян низкими плоскими крышами – это в ряд идут
здания (упрямо именуемые домами новой формации), за-
селяемые тотчас после подключении света и канализации.
Нечестно называть их одинаковыми: крыши могут быть ко-
ричневыми или зелеными, а кафель в ванных даже несколь-
ких цветов. Шоссе тоже обрели нечто личное; имя напри-
мер. Из тех, что так любят риелторы: Звездное Поместье,
Прекрасный Вид, Гровенорские Высоты.

Центром этого перелопачивания, заколачивания и упоря-
дочивания является сам кампус колледжа. Четкое современ-



 
 
 

ное строение из кирпича и с большими окнами, уже на три
четверти готовое, оно достраивается с фантастической быст-
ротой. (Шум от реконструкции в некоторых классах стоит
такой, что не слышно профессоров.) Обновленный колледж
рассчитан на двадцать тысяч выпускников в год. Но всего
через десять лет их потребуется тысяч сорок или пятьдесят.
Так что всё сломают и перестроят заново, сделав здание раза
в два выше.

Но, пожалуй, к тому времени сам кампус будет безнадеж-
но отрезан от мира парковкой, забитой скоплениями машин,
навечно брошенных студентами – теми, кто потерял надеж-
ду выбраться из пробок. Уже сейчас паркинг лишь наполо-
вину меньше самого кампуса и всегда полон, так что прихо-
дится кружить, пока не найдешь хоть какое-то место. Сего-
дня Джорджу повезло. Можно встать рядом со своей аудито-
рией. Проглотив парковочный билет (тем самым признавая,
что владелец документа точно Джордж), механизм нервны-
ми рывками поднимает заграждение – можно въезжать.

В последние дни Джордж учится запоминать машины сво-
их студентов. (Порой он устраивает тренировки для само-
развития: улучшение памяти, новая диета, обет осилить са-
мую нечитаемую из «Ста лучших книг». Но редко выдержи-
вает долго.) Сегодня здесь аж три авто, не считая скутера
студента-итальянца, с провинциальной тупостью гоняющего
на нем туда-сюда по автострадам, словно по родной Виа Ве-
нето. Вот стоит некогда белый побитый «Форд»-купе Тома



 
 
 

Кугельмана с надписью: «Слоу Уайт». А это – принадлежа-
щий гавайскому китайцу грязно-серый «Понтиак» с шуточ-
ной наклейкой на заднем стекле: «Единственный ‘изм’, кото-
рый я признаю, – это абстрактный экспрессионизм». Что в
данном случае не совсем шутка, поскольку он художник-аб-
стракционист. (Или в том и есть тонкость?)

В любом случае смотрится нелепо, когда чистоплотное со-
здание с чудесной улыбкой чеширского кота и смугло-кре-
мовой кожей малюет унылые чумазые картины или ездит на
грязной машине. У него красивое имя – Александр Монг.
Иное дело безупречно отполированный красный «Эм-Джи»
альбиноса Бадди Соренсена, баскетбольной звезды с водяни-
стыми глазами и значком «Нет Бомбе!». Однажды Джордж
наблюдал сцену, как Бадди бежал нагишом3 по автостраде и
смеялся так, будто его нелепый маленький краник тоже увя-
зался с ним – а ему все равно.

Итак, Джордж на месте; он спокоен. Выйдя из машины, он
чувствует прилив сил и готов играть свою роль. Чеканя шаг
по гравию дорожки, он следует мимо музыкального корпу-
са к кафедре. Сейчас перед нами готовящийся к выходу на
сцену актер, который спешит из уборной мимо сваленного за
кулисами реквизита вперемешку с разным хламом. Спокой-
ный, уверенный в себе ветеран сцены, помедлив в дверях, в

3 В то время главным образом среди студенчества существовало такое эпатаж-
ное течение, как стрикинг (streaking) – бег в обнаженном виде в общественном
месте в знак протеста против условностей. – Примеч. пер.



 
 
 

нужный момент смело и внятно, с ожидаемыми британски-
ми интонациями произносит первую фразу:

– Доброе утро!
Три секретарши, каждая по-своему очаровательная ак-

триса, без тени сомнения узнают вошедшего человека и же-
лают ему «Доброго утра» в ответ. (Слегка смахивает на тест
верности главной американской догме: утру надлежит быть
добрым. Вопреки русским и ракетам, болезням и горестям.
Но мы же знаем, что русские и горести не вполне реальны,
правда? Если о них не думать, они исчезнут. Так что утро
добрым сделать легко. Ну ладно, оно и есть доброе.)

У каждого преподавателя кафедры английского языка
есть своя, вечно забитая бумагами ячейка на кафедре. Что за
одержимость бумаготворчеством! Извещение о каждом ма-
ловажном собрании по любому пустяковому вопросу надле-
жит напечатать и размножить сотнями копий. Всех обо всем
извещают. Джордж просматривает свою пачку бумаг и от-
правляет все скопом в мусорный бак, за исключением ста-
рательно продырявленной ЭВМ перфокарты личного учета
одного бедняги студента. Все верно, это его карта. Но пред-
положим, вместо того чтобы подписать ее и вернуть в Лич-
ный отдел, Джордж ее просто порвет? Студент в тот же миг
испарится, по крайней мере, для колледжа Сан-Томас. Юри-
дически он исчезнет, и для его возрождения потребуется це-
лый ряд хитрых манипуляций, начиная с заполнения уймы
разных форм в трех нотариально заверенных экземплярах и



 
 
 

кончая обработкой их устройством ЭВМ.
Джордж подписывает-таки карту, удерживая ее на весу

двумя пальцами. Он брезгует этими руническими знаками
идиотской, но реально опасной магии мыслящих электрон-
но-машинных божеств, адептов культа собственной непогре-
шимости: мы не ошибаемся. Когда же ошибаются, что слу-
чается часто, ошибка узаконивается и становится не-ошиб-
кой… Держа карту за самый уголок, Джордж передает ее од-
ной из секретарш, которая проследит за возвратом докумен-
та в деканат. На столе перед девушкой лежит пилка для ног-
тей. Джордж берет ее со словами:

– Интересно, заметит ли наш старичок-робот разницу? –
И делает вид, что проделывает в карте лишнее отверстие.

Девушка пытается засмеяться, пряча мимолетный испуг.
Джордж бормочет под нос проклятье.

Вполне довольный собой, он покидает здание кафедры и
отправляется в кафетерий.

Сперва он должен пересечь открытое пространство в цен-
тре кампуса, образованное корпусом искусств, гимназией,
корпусом наук и административным корпусом; территорию
недавно засеяли травкой и засадили милыми деревцами,
обещающими через несколько лет стать пушисто-тенисты-
ми – то есть к тому моменту, когда тут опять всё начнут
перестраивать. В воздухе ощутим привкус смога, на жеман-
ном современном языке именуемого раздражителем глаз.
Горный хребет Сан-Гейбриел добавляет колледжу Сан-То-



 
 
 

мас шарм заведения, расположенного высоко в горах, хотя
до Анд ему далеко. Горы редко удается рассмотреть как сле-
дует; и сейчас они тонут в болезненно-желтой дымке испа-
рений большого города, раскинувшегося у подножья.

А наперерез и мимо, поперек и навстречу Джорджу те-
чет людской материал обоего пола, неустанно взращиваемый
в этом заведении. Доставляемый серыми конвейерами авто-
страд поток надлежит обработать, упаковать и разместить на
рынке: японцы, мексиканцы, негры, евреи, китайцы, латино-
американцы, славяне и скандинавы; темные головы заметно
доминируют над светлыми. По велению расписания они спе-
шат, на ходу флиртуют, на ходу спорят, на ходу под нос бор-
мочут лекции – все с книгами, все крайне озабочены.

Зачем, для чего они здесь? Официальная версия: готовят-
ся к жизни, что означает иметь работу и уверенность в себе,
чтобы растить детей и готовить их к жизни, чтобы они смог-
ли обрести работу и уверенность в себе, чтобы… Но вопреки
профессиональным советам и брошюрам, убеждающим, что
солидные деньги делаются там, где можно применить техни-
ческое образование – в фармакологии, бухгалтерии или в да-
ющей широчайшие возможности электронике, – невероятно,
но многие из них упорно пытаются писать поэмы, романы,
пьесы! Отупевшие от недосыпа, они что-то строчат в проме-
жутках между уроками, подработкой и семейными забота-
ми. В головах у них роятся сонмы слов, пока они трут шваб-
рами пол, сортируют почту, дают малышу бутылочку, жарят



 
 
 

гамбургеры. Но на каторжном продвижении к должному их
окрыляет мечта о возможном, придавая силы жить, верить
и, может, однажды испытать – но что?

Чудо! «Одно лето в аду», «Путешествие на край ночи»,
«Семь столпов мудрости», «Ясный Свет Пустоты»… Со-
здаст ли кто-нибудь подобное? О да, конечно. Один как ми-
нимум. Максимум два или три из тысяч страждущих душ.

В гуще этого потока у Джорджа голова идет кругом. Гос-
поди, что их ждет? Какие у них шансы? Стоит ли крикнуть
им во все горло, прямо сейчас, что это безнадежно?

Но Джордж знает, что не сможет. Потому что вопреки са-
мому себе, самым абсурдным и неподходящим образом, он
есть представитель надежды. Нет, не притворной надежды.
Джордж словно уличный торговец, предлагающий прохожим
бриллиант за горсть медяков. Лишь избранные способны по-
верить, что камень настоящий. Спешащая масса и не поду-
мает остановиться.

У входа в кафетерий объявления студенческих меропри-
ятий: «Вечер Скво», «Пикник Золотого руна», «Концерт
группы “Фогкаттерс”», «Собрание граждан города» и фут-
больный матч против «Ланд-Парк Соккер Клаб». Подобные
плакаты мало впечатляют диких учащихся Сан-Томаса, клю-
ют на такое лишь отдельные горячие энтузиасты. У большин-
ства ребят нет стадного чувства, хотя в особых случаях они
готовы вливаться в ряды. А что их действительно связыва-
ет, так это сроки – вроде необходимости сдать задание, срок



 
 
 

сдачи которого истек три дня назад. Если Джорджу случа-
лось подслушать разговоры студентов, то они обычно обсуж-
дали, что не сдали, что профессор потребует, а что можно
пропустить – и не попасться.

Кафетерий набит битком. Джордж осматривается в две-
рях. На работе он, как преподаватель, не желает терять ни
минуты своего времени. Он идет между столов с улыбочкой
на сорок ватт, готовый вспыхнуть на все сто пятьдесят, как
только кто-нибудь напросится.

К счастью, он замечает, что из-за стола поднимается Расс
Дрейер. Определенно, он его высматривал. Дрейер со време-
нем привык опекать Джорджа, можно сказать, стал его адъ-
ютантом и личной охраной. Это худой, в очках без оправы,
узколицый парень со стрижкой ежиком. На нем гавайская
рубашка с намеком на спортивность – но это максимум воль-
ности в одежде, какой он себе здесь позволяет. В расстег-
нутом вороте видна, как всегда, хирургически чистая ниж-
няя рубашка. Он отличник, и его европейский двойник был
бы занудой и слабаком, но Дрейер наделен упорством быв-
шего морпеха и даже своеобразным чувством юмора. Как-то
он пересказал Джорджу, как проходит его типичный вечер в
компании с другом Томом Кугельманом и их женами. «Мы
с Томом проспорили о “Поминках по Финнегану” до конца
ужина. Нашим женам надоело нас слушать, и они ушли в ки-
но. Мы помыли посуду, было уже около десяти, но ни один
из нас не считал себя побежденным. Тогда мы взяли по пиву



 
 
 

из холодильника и пошли во двор, где Том соорудил навес,
стоящий пока без крыши. Том и предложил завершить наш
спор подтягиваясь на счет на дверной перекладине. Здесь я
его уделал, тринадцать против одиннадцати».

Джордж был очарован этой историей – в классически гре-
ческом духе, если так можно выразиться.

– Доброе утро, Расс.
– Доброе утро, сэр.
Не разница в возрасте диктует Дрейеру обращение «сэр».

Как только исчезнет необходимость в школьной полуво-
енной субординации, он без смущения станет звать его
«Джордж» или даже «Джо».

Вместе они идут к кофейному автомату, наполняют круж-
ки, берут пончики со стойки, но на повороте к кассе Дрейер
с мелочью наготове обгоняет Джорджа.

– Нет, позвольте мне, сэр.
– Всегда вы платите.
Дрейер ухмыляется.
– Я отправил Маринетту работать, так что мы при деньгах.
– Ей предложили преподавать?
– Случайно место подвернулось. Конечно, временно. Од-

на засада – ей придется вставать на час раньше.
– И вы сами готовите себе завтрак?
– А, справлюсь, пока она не устроится поближе. Или не

забеременеет.
Видно, он наслаждается таким мужским разговором с



 
 
 

Джорджем.
(А он знает обо мне? Они вообще знают? Может, и да. Но

вряд ли им интересно. Что-либо ниже шеи – мои чувства,
мои гормоны – зачем им это? К началу лекции можно пода-
вать одну мою голову на блюде.)

–  Да, вспомнил,  – говорит Дрейер.  – Маринетта велела
спросить у вас, сэр, не заглянете ли к нам на днях? Спагетти
приготовим. Может быть, Том принесет ту кассету из про-
ката в Беркли, о которой я рассказывал: Кэтрин Энн Портер
читает свои труды…

– Было бы неплохо, – с уклончивым энтузиазмом отвечает
Джордж, глядя на часы. – Однако нам пора.

Дрейер ничуть не обескуражен неопределенным ответом
Джорджа. Может, он еще меньше хочет видеть Джорджа у
них за столом, чем тому хочется прийти. Жест скорее сим-
волический. Маринетта велела пригласить – пригласил, его
согласие прийти на ужин во второй раз – получил. Это озна-
чает, что Джордж – хороший знакомый, и через годы можно
будет вспоминать о нем как о члене своего круга. Надо ду-
мать, однажды Дрейер обеспечит Джорджу достойное место
в ряду таких же заслуженных зануд. Джорджу легко предста-
вить типичный вечер, скажем, в девяностых годах, самого
Расса деканом кафедры английского на Среднем Западе, Ма-
ринетту матерью взрослых сынов-дочерей, в обществе моло-
дых педагогов с женами, знаменательно чествующих доктора
Дрейера с супругой – их декана, пребывающего в ностальги-



 
 
 

ческом настроении переливания из пустого прошлого в по-
рожнее позапрошлое; сам Джордж и ему подобные туда то-
же кидают свой пятак, напрягая память, только все некстати.
Маринетта с неизменной улыбкой внимает им – бедняжка
слышит это в который раз, вынужденная терпеть до одинна-
дцати. И в этот долгожданный час все согласятся, что вечер
был воистину незабываемый.

По пути в класс Дрейер интересуется, что думает Джордж
по поводу слов доктора Ливиса о сэре Чарлзе Сноу 4. (Давно
канувшие в Лету свары ворчливого старичья до сих пор про-
ходят на ура в здешнем Царстве Сонной Лощины.)

– Ну, прежде всего… – начинает Джордж.
Они идут мимо теннисных кортов. На одном двое парней

разыгрывают одиночную партию. Обжигающее солнце про-
бивается сквозь дымку смога, поэтому игроки практически
обнажены. На них гимнастические туфли, плотные носки и
трикотажные шорты того типа, что носят велосипедисты –
короткие и тесные, рельефно облегающие ягодицы и выпук-
лости в паху. Увлеченные игрой, они совершенно не заме-
чают прохожих. Сетка отсюда не видна, и можно подумать,
что их ничто не разделяет. Нагота сближает и одновремен-
но противопоставляет их, тело против тела, как у борцов,

4 В 1959 году в Кембридже английский писатель, ученый и публицист Чарлз
Сноу произнес свою знаменитую речь «Две культуры», в которой противопоста-
вил друг другу традиционную для европейского Запада гуманитарную культуру
и новую «научную культуру», порожденную научно-техническим прогрессом. –
Примеч. пер.



 
 
 

но в этом случае соперниками они бы оказались неравно-
ценными – парень слева заметно меньше. Этот игрок, по-
видимому мексиканец, похожий на кота черноволосый кра-
савец, – жесткий, собранный, гибкий и мускулистый, энер-
гично грациозный. Его тело от природы золотистого цвета;
на груди, животе и бедрах пушок черных вьющихся волос.
Играет он сильно, дерзко, обнажая без улыбки белые зубы,
с безжалостным мастерством отбивая мячи. Он выигрывает.
Это понимает и его соперник, крупный блондин, защищаясь
с чуть наигранной галантностью. Он так естественно и неж-
но красив, так благородно сложен, что его тело классической
мраморной статуи здесь скорее минус. Оно плохо подчиня-
ется правилам этой игры, так что усилия его почти бесполез-
ны. Ему бы отшвырнуть ракетку и перескочить через сетку
– тогда золотистому котику не устоять перед его мраморной
мощью. Но блондин связан правилами игры, обрекающими
его на обидное поражение. Беспомощный гигант напомина-
ет старомодного рыцаря. Как настоящий спортсмен, он будет
честно биться до последнего сета. Так вот что его ожидает?
Вечное участие в играх, для которых он не создан, против
быстрого, умного и беспощадного соперника?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=44160459&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=44160459&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

