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Аннотация
На вас чекає колекція пристрастей, що їх зібрала дівчина

«з порядної галицької сім’ї» в період свого дорослішання.
Крім банальних пристрастей по-українськи та по-російськи, ви
познайомитесь з екзотичними – по-італійськи та по-німецьки, не
кажучи вже про пристрасті аристократичні. Кожного разу дівчина
намагається зрозуміти – пристрасть це чи кохання? А чи зможете
ви відрізнити пристрасть від кохання, то вже ваша справа.
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Коли варто починати, на що не
варто звертати увагу, або Як

закохатися в Джорджа Майкла?
 

Хлопчик Толя був найвищим, найтовщим і найкучеряві-
шим у нашому класі. Він дуже соромився того, що сорочка
його шкільної форми часто розходилася на його круглому
животі, ґудзики маринарки на ньому не сходилися, а мама
примушувала його влітку одягати під штани довгі підколін-
ки замість шкарпеток, а взимку – теплі вовняні рейтузи, в'я-
зані бабцею. Я добре його розуміла, бо мене мама теж завжди
примушувала одягати під сукню шкільної форми довгі пан-
талони із грубої вовни, які чомусь в народі називалися «ре-



 
 
 

формами», і їх часом було видно з-під короткої спіднички.
Або, можливо, мені лише так здавалося, що їх було видно,
але вже саме відчуття, що на тобі одягнуто щось настільки
жахливе, могло отруїти життя кому завгодно. Я не знаю, що
робив зі своїми рейтузами Толя, а я, починаючи класу десь
із шостого, щоранку знімала панталони в під'їзді і запихала
їх в отвір поштової скриньки, а після школи виймала звідти.
Аж поки одного разу мама не повернулася з роботи раніше
і не знайшла мої «реформи» поряд із журналом «Наука и
жизнь».

Толя був дуже сором'язливим хлопчиком і щоразу чер-
вонів, коли його викликала до дошки вчителька математи-
ки. На перервах, коли всі інші хлопці бігли надвір грати у
футбол або перескакували один одному через спину, що на-
зивалося «бавитися в козла», Толя знаходив куточок, де йо-
го ніхто не бачив, витягав із якоїсь потаємної кишеньки ма-
ринарки тоненьку книжечку темно-зеленого кольору і читав
її упродовж усієї перерви, намагаючись залишитися непомі-
ченим, бо така поведінка навряд чи знайшла би схвалення
в очах наших із ним однокласників. Для своїх читань Толя
переважно піднімався на останній шкільний поверх, там, у
закамарку біля кабінету фізики, знаходився «апендикс» ко-
ридору, у якому завжди було тихо й безлюдно, бо вчителька
фізики, яка завідувала цим кабінетом, вважала, що перерва
існує не для того, щоб учні могли вибігатися і викричатися,
а для того, щоб учителі відпочивали і готувалися до наступ-



 
 
 

ного уроку. Тому вона дуже суворо стежила за тим, щоб біля
її кабінету не бавилися «у козла», «у резинки» чи навіть у
«фантики». Порушники спокою у цьому куточку могли на-
рватися на серйозні неприємності, і деякі з них таки нарва-
лися. Одному навіть довелося підліковувати наслідки пере-
житого стресу в психолога. Тому тепер усі старалися бавити-
ся подалі від цього кабінету.

Але в першому класі ми з Толею не могли цього знати,
бо ще не вивчали фізики і навіть не переходили з кабінету
в кабінет, як учні-старшокласники, а відсиджували всі уро-
ки в одному і тому ж класі «молодшої школи», розміщеної
в протилежному від школи «старшої» крилі, і зі всього на-
шого класу на екскурсії до протилежного «дорослого» кри-
ла ходили тільки ми з Толею. Кожен із нас ховав при цьо-
му свою тоненьку книжечку темно-зеленого кольору, а потім
навіть виявилося, що то були дві однакові книжечки під на-
звою «Козетта». Уривок із роману Віктора Гюґо я впізнала
здалеку завдяки уніфікованості радянських видань та одно-
типності книжкових добірок у книгозбірнях наших батьків,
що подекуди і досі нагадує про часи, коли книги «брали на
макулатуру».

Я не знаю, чому ми з Толею вибрали саме цю книжку для
своїх потаємних читань під час перерви. Зараз мені здається,
що в цьому не було ніякої романтики, просто книга ця бу-
ла найменшою, найлегшою і, відповідно, найзручнішою для
транспортування під шкільною формою. Але тоді цей збіг



 
 
 

обставин видався мені таємничим, загадковим і сповненим
прихованого змісту.

Толя найпершим у нашому класі навчився читати і завжди
отримував відмінні оцінки на уроках каліграфії. Він не був
круглим відмінником і явно віддавав перевагу гуманітар-
ним дисциплінам перед точними науками, але однокласники
все одно з нього кепкували, як часто кепкують зі зразкових
«майбутніх медалістів», хлопці навіть не брали його з собою
дивитися, як грають у футбол старшокласники.

Після закінчення 1-го класу мама Толі поговорила з ди-
ректором, і його перевели відразу до 3-го, щоб він не особли-
во виділявся серед набагато нижчих і мініатюрніших одно-
літків. Програму пропущеного року Толя наздогнав за літо.
Його батьки працювали разом із моїми і час від часу захо-
дили до нас у гості, а одного разу ми навіть улітку поїхали
разом відпочивати. Як тоді було модно, в пансіонат поблизу
Одеси, на власних автомобілях. Усю дорогу Толя намагався
зацікавити мене то грою в шахи, то шашками, то розмовою
про книжки. Але нас із ним обох так нудило, що батькам до-
водилося зупинятися щопівгодини, аби мами виводили нас
по черзі на свіже повітря, де кожне з нас старанно вибльо-
вувало рештки сніданку, щоб потім сісти назад до машини
і знову завбачливо стиснути в кулаці поліетиленову торбин-
ку на випадок, якщо вчасно зупинитися не вдасться. Напев-
но, через ці незручності нам так і не вдалося знайти спільної



 
 
 

мови і протягом усього наступного відпочинку дружба наша
так і не зміцніла. Щоправда, Толя час від часу намагався за-
пропонувати мені зіграти на території пансіонату у прокат-
ний бадмінтон, але мені чомусь постійно пригадувалися по-
дробиці нашої спільної подорожі і те, як Толя одного разу
мало не вимастив мені шорти, ледь устигнувши вискочити
з машини із уже переповненим поліетиленовим мішечком у
руках, тож я переважно відмовлялася.

Крім того, мені дуже не подобалися труси в жовтий горо-
шок, які Толина мама одягала на нього замість плавок, і То-
лин живіт, який округло нависав над трусами в жовтий го-
рошок. А ще мені постійно ставили Толю в приклад, щойно
ми переступали поріг їдальні.

– Дивися, – починала і закінчувала моя мама кожну з про-
цедур споживання їжі, – Толя вже все з'їв, а ти ще думаєш
над тарілкою.

Я навіть не намагалася дорівнятися до Толі, який у 30-гра-
дусну спеку з виразом неймовірного блаженства на обличчі
поглинав дві порції холодних макаронів, запивав їх теплим
киселем із сушених грушок, а потім ішов на пляж і заїдав
це все ще чотирма порціями хліба з маслом, який давали на
сніданок до чаю.

Одним словом, жодної симпатії Толя в мене не викликав,
навіть незважаючи на повну відсутність у пансіонаті інших
дітей нашого з ним віку.

Коли мені ставало зовсім нудно, я не здавалася, і замість



 
 
 

того, щоб іти до Толі, починала перечитувати прихоплений
батьками з дому журнал «Наука и жизнь». Іншої літератури
мама не взяла свідомо, аби я «не псувала очі». Лікар-окуліст
порадила зробити мені паузу в читанні, щоб не довелося но-
сити окуляри.

Особливо часто я перечитувала статтю, присвячену новим
відкриттям у галузі кристалохімії, мабуть тому, що вона мі-
стилася на самому початку номера, а одного разу, коли бать-
ки в черговий раз намагалися примусити мене з'їсти котле-
ту за обідом, я не витримала і процитувала: «Геокристалохі-
мії як новому напрямку розвитку традиційної кристалохі-
мії належить пріоритет у розгляді еволюції мінералів у гірсь-
ких породах різних геологічних формацій, а також велика
роль у розв'язанні проблем синтезу речовин із заданими вла-
стивостями з урахуванням енергії кристалічних ґраток, до-
слідженням ізоморфізму, поліморфізму за допомогою рент-
геноструктурного, електронографічного та нейтронографіч-
ного хімічного і комплексу фізичних методів дослідження.
А ви тут дурницями переймаєтеся», – потім я переможно ви-
дихнула, випила компот і залишила батьків ошелешено спо-
стерігати за тим, як Толя наминає свою порцію котлет із пер-
ловкою.

Можливо, уривок із цього монологу долинув і до Толиних
вух, бо він більше не запрошував мене на партію гри в про-
катний бадмінтон. Батьки заховали від мене журнал «Наука
и жизнь», але апетиту на холодні макарони це мені не додало.



 
 
 

Шкодувати про свою тодішню юнацьку зарозумілість я
почала значно пізніше, коли у 8-му класі зрозуміла, що впер-
ше закохалася.



 
 
 

 
Майкл Джексон, поезія

і «Ласковый май»
 

Насправді травень того року для жіночої частини нашого
класу видався зовсім не ласкавий. Уважний спостерігач міг
би зауважити явні ознаки своєрідної епідемії. Смаки моїх
однокласниць поділилися рівно на три частини: одна части-
на була до безтями закохана в Майкла Джексона, інша – у
Джорджа Майкла, третя, наймалочисельніша, обрала об'єк-
том своїх симпатій соліста повально модної на той час групи
«Ласковьгй май». І невідомо, кому з них усіх велося найгір-
ше.

Симптоми цього захворювання незалежно від вибору
об'єкта закоханості завжди були одні і ті ж. Абсолютно всі,
навіть найстаранніші відмінниці, раптом різко зменшували
довжину шкільної форми, припиняли носити у волоссі обо-
в'язкові для будніх днів голубі і для святкових – сніжно-білі
стрічки, цупили в мами мешти на високих обцасах та, ігно-
руючи незручності, пов'язані з невідповідністю розміру, на-
магалися носити їх спершу після школи, а далі й на уроки.

Наступний етап хвороби відзначався яскраво помальова-
ними в найнеймовірніші відтінки рожевого нігтями, густо
нафарбованими, а часом і накладними віями, тоненько вис-
кубаними бровами, дехто навіть наважувався на світло-ро-
жеві тони помади. Це – у школі. Після школи ж макіяж ста-



 
 
 

вав значно інтенсивнішим і викликав асоціації з героями
Джеймса Купера, спідниці ставали настільки короткими, що
з-під деяких курток їх могло бути не видно зовсім, до цьо-
го додавалися мамині парфуми в надто великих кількостях
і випалені в під'їзді перші цигарки.

Остання, найбільш серйозна стадія захворювання прино-
сила з собою стіни, рясно обклеєні плакатами з журналу «Ро-
весник», який передплачували тоді всі представники відпо-
відного віку, індивідуальні колекції плакатів із інших видань
і ще кардинальніші зміни зовнішності. Останнє залежало від
різновиду захворювання.

Мої однокласниці, які старанно колекціонували зобра-
ження Майкла Джексона, фарбували волосся в чорний колір
і робили сильну хімічну завивку. Ті, які збирали колекції
зображень Джорджа Майкла, звертали на зачіску менше ува-
ги, зате дбали про наявність у своєму гардеробі якомога біль-
шої кількості чорних гольфів, джинсів і маринарок, які во-
ни носили в поєднанні з гладко зачесаним назад волоссям і
кількома парами сережок у вухах.

Прихильниці творчості «Ласкового мая» взагалі менше
уваги звертали на зовнішність, частково наслідуючи в цьому
своїх кумирів, а частково – через гірше матеріальне станови-
ще своєї родини порівняно із родинами дівчаток, закоханих
у «західну попсу». Ознаки їхнього захворювання були ззов-
ні найменш помітними, неспостережливе око взагалі могло
сприйняти їх за цілком нормальних підлітків.



 
 
 

Уникнути цієї епідемії закоханості не вдалося і мені, що-
правда, ознаки її проявилися чи не найпізніше за всіх у класі
і не зовсім так, як мені цього хотілося б. Я вже навіть почала
переживати за те, чи правильно відбувається в мене процес
статевого дозрівання і чи відбувається він узагалі. Тому кож-
ного ранку, прокинувшись, насамперед бігла в туалет, де в
мене були старанно розвішані вирізані з юнацького журналу
«Ровесник» плакати із зображеннями Майкла Джексона та
Джорджа Майкла, а також невеличка газетна вирізка із чор-
но-білим груповим фото «Ласкового мая». Там я намагалася
зрозуміти, при погляді на котрого із цих чоловіків серце моє
починає битися сильніше.

Соромлячись свого запізнілого розвитку, я навіть нама-
галася штучно стимулювати процес і протягом дня по черзі
активно думати про кожного із претендентів на моє серце.
Деякий час я втішала себе тим, що спершу повинна звикну-
ти до вигляду об'єктів своєї симпатії, далі намагалася при-
ходити в туалет двічі: спершу до сніданку, а потім – після
нього, сподіваючись, що, можливо, на голодний шлунок ко-
хання розвивається повільніше, ніж на ситий. Ще через ти-
ждень я встановила собі регулярність відвідування – щопів-
години, але спричинилося це лише до того, що мама запи-
тала, що в мене зі шлунком, і примусила випити якісь дві
таблетки. А серце моє при вигляді сніданку все одно билося
значно сильніше, ніж коли погляд мій зупинявся на котро-
мусь із об'єктів палкого кохання всіх моїх однокласниць.



 
 
 

Ситуація стала критичною, коли одного дня, у шкільній
їдальні, випадково зупинивши свій погляд на Толикові, я
відчула, що серце моє нарешті закалатало так, ніби я щойно
пробігла кілька метрів до трамвая, який уже зібрався руша-
ти. Спершу я не повірила своїм відчуттям і уважніше при-
дивилася до колишнього однокласника, який саме наминав
третю порцію сосисок із картопляним пюре. Але що пожад-
ливіше він запихав до рота квашену капусту, кавалки якої
зависли в нього на підборідді, то більше мені хотілося ди-
витися на це, не відриваючи погляду. Треба визнати, що за
час нашого подорослішання Толя суттєво виріс, але зміни-
вся мало. Він і далі був найвищим у класі, округле черев-
це, як і раніше, нависало над шкіряним ременем шкільного
костюма, на кожній перерві він бігав до їдальні і ніколи не
грав із однокласниками у футбол. Тепер він, уже не ховаю-
чись, носив за собою всюди, навіть у їдальню, товстенну кни-
гу «Квентін Дорвард» Вальтера Скотта і використовував для
читання кожну вільну хвилину, навіть чекаючи, поки черго-
ві в їдальні принесуть тацю з паруючими тарілками картоп-
ляного пюре і варених сосисок. Не заважало йому навіть те,
що сусіди за столом використовували цей час для активно-
го штовхання ліктями, намагаючись таким чином досягнути,
щоб останній, хто сидить на лавці, упав із неї. Коли це їм
вдавалося, над столом звучав голосний і задоволений регіт.
Штовхати ліктями Толю ніхто не наважувався, очевидно, з
огляду на солідність його комплекції, бо, доклавши певних



 
 
 

зусиль, він міг би зіпхнути з лавки всіх решта. Саме в цей
момент я теж читала «Квентіна Дорварда», щоправда, потай
і вдома, бо, по-перше, лікар знову заборонив мені багато чи-
тати, а по-друге, книга була заважкою, аби носити її в шко-
лу разом із підручниками. Але цей, як мені тоді здавалося,
таємничий збіг обставин примусив моє серце забитися силь-
ніше вперше, відколи я себе пам'ятала.

Я опинилася в пастці, у ситуації, гідний вихід із якої знай-
ти було неможливо. Досі я соромилася своєї відсталості пе-
ред однокласницями, які щоранку стурбовано питали: «Ну
як? Хто тобі подобається», бо за результатами моїх спроб
закохатися в когось із загальновизнаних кумирів напружено
стежила вся жіноча половина нашого 8-го А. Ховаючи очі,
я змушена була відповідати їм: «Ніхто». Ще трохи, і я ри-
зикувала втратити рештки авторитету, і мене почали б вва-
жати недорозвинутою. Але тепер усе стало ще гірше. Обрав-
ши Толю об'єктом свого першого кохання, я підписала собі
смертний вирок. Адже зрозуміти цей мій вибір не здатна бу-
ла жодна із моїх подруг. Такої повної відсутності будь-якого
естетичного смаку, такого нерозуміння суті чоловічої краси,
захоплення грою міцних м'язів, обтягнутого тугими плав-
ками символу мужності, поєднаного з м'якою еротичністю
гнучкого тембру голосу, пишної зачіски, численних сережок
у вухах. Я визнала цим вибором своє цілковите невігластво у
всьому, що стосується жіночої солідарності, бо «так роблять
усі», а в мене не вийшло. І мало того, у мене все сталося так,



 
 
 

як не побажаєш найгіршому ворогові.
Фігура мого обранця виглядала так, ніби він років трид-

цять пропрацював директором великого підприємства, і бу-
ло очевидно, що жоден його м'яз не знайомий зі словом «ес-
пандер», не кажучи вже про якісь там гантелі чи штанги.

Прийшовши того дня додому, я зрозуміла, що сталося
найгірше: замість недорозвинутості у мене виявилася пато-
логія. Якщо я, хоча й з великими труднощами, але все ж
таки ще могла собі уявити зізнання найближчій товаришці,
що попри всі старання ніяк не можу закохатися в Майкла
Джексона, то розповісти тій же товаришці навіть у найбіль-
шій таємниці, що я закохалася в Толю, я не зможу ніколи.

По-перше, про це відразу ж дізнається вся школа, бо яка
ж товаришка втримає щось подібне у таємниці. По-друге, і
це найгірше, про це може довідатися і сам Толя. А такого я
вже не переживу.

Єдиною можливістю вийти із ситуації, що склалася, з че-
стю, було самогубство. До нього я і вирішила вдатися, поки
мій сором не став загальновідомим. Але перш ніж наважи-
тися на такий серйозний крок, я вирішила вилити своє горе
у віршах.

Мій перший вірш називався «Тобі…»

Моє серце в тузі
Дощ гримить у лузі
Не скажу тобі я
Чого плачу я



 
 
 

Місяць світить ясний
Нічка знову темна
Ти такий прекрасний
Я така сумна

Незважаючи на сумніви, викликані невідповідністю сло-
ва «прекрасний» до Толиної зовнішності, вірш загалом мені
сподобався, і я вирішила зачекати з самогубством, аби ще
встигнути залишити людству свої безсмертні твори. Наступ-
ний мій твір був написаний тієї ж ночі і називався «Тебе…»

Тебе не забуду
Любити буду
Як вічне прокляття
Ця туга моя

Ти навіть не знаєш
І не страждаєш
А я так страждаю,
Що сама не своя

Це вже був незаперечний прогрес у розвитку моєї твор-
чої особистості. «Любити буду як вічне прокляття» – це бу-
ла знахідка, тільки таким підкреслено поетичним образом
можна було окреслити ту гаму суперечливих почуттів, яка
охопила мене разом із першим коханням. Коротко, сильно
і страшно, майже як у Стефаника. Уранці я прокинулася з



 
 
 

почуттям, що не все так погано. Якщо мені не пощастило з
коханням, то, можливо, я принаймні ввійду в історію як по-
етеса, і ще до сніданку написала вірш під назвою «Тобою…».

За тобою тужу
Світом дуже нуджу
І не можу жити
Вже без тебе я

Як життя складеться
Ниткою пов'ється
Та з тобою, серце,
Нерозлучна я

Це перегукувалося з народною пісенною лірикою і було
якщо не оригінальне, то, принаймні, достатньо щире, і на-
віть можна було з певними застереженнями подумати, що
це стилізація. Я була дуже задоволена собою. Усі три вірші
я записала в окремий зошит і назвала «Ти». Протягом кіль-
кох наступних днів я списала віршами всі сторінки тонкого
зошита в клітинку, потім ще одного, аж поки зрозуміла, що
доведеться завести загальний зошит. Моя творчість того пе-
ріоду характеризувалася стилістичною єдністю, яка просте-
жувалася вже в назвах. Після циклу під назвою «Ти» я напи-
сала вінок із п'ятнадцяти сонетів під назвою «Я», далі поему
під назвою «Ти і я», потім цикл поем під назвою «Ми», і на-
решті протягом трьох безсонних ночей із-під мого пера вий-



 
 
 

шла кількість віршів, гідна називатися збіркою. її я назвала
«Про нас» і на цьому вичерпала запас особових займенників
та їхніх відмінкових форм. Повнота їхнього представлення
в моїй першій збірці віршів мала б викликати зацікавлення
якщо не критиків, то бодай мовознавців. Досліджує ж хтось
«Роль спонукальних часток у пізніх творах Панька Куліша»,
то чому б комусь із майбутніх літературознавців не написати
дисертацію про «Особові займенники та їх відмінювання у
ранній творчості Олесі Підобідко».

Література в зошиті і література в житті.
Таємниці чоловічого серця

Минали дні, моє почуття росло і вже не вміщалося в рам-
ках скромного віршування вечорами. Моїми одкровеннями
вже було списано не один зошит. Але що це міняло? Мені
хотілося поділитися з кимось своїми думками, а ще більше
хотілося ділитися ними із самим Толею і довідатися, чи є в
мене шанси на взаємність. Це було єдиною перевагою мого
захворювання порівняно із захворюваннями моїх одноклас-
ниць. Адже скільки б вони не страждали, жодних шансів на
взаємність це їм не давало.

Щоправда, мої вкрай уважні спостереження за поведін-
кою Толі не схиляли до оптимізму. Незважаючи на те, що йо-
го особа раптом опинилася в центрі всіх моїх думок і пере-
живань, він продовжував поводити себе як і раніше і, здаєть-



 
 
 

ся, й далі не зауважував мого існування. Це могло означати
одне з двох: або ж він так само старанно приховує свої по-
чуття, як і я, або ж ніяких почуттів у нього немає.

Я тішила себе сподіваннями, що доля не може бути до
мене аж настільки несправедливою, аби правдою виявилося
друге припущення, але думка про таку можливість не давала
мені спокою, і потреба з'ясувати істину з кожним днем ста-
вала все нагальнішою.

Я довго шукала можливість здійснити це і нарешті при-
думала.

Протягом однієї з безсонних ночей я переклала українсь-
кою «Письмо Татьяны» із роману «Евгений Онегин» і вирі-
шила непомітно покласти це послання до кишені Толиної
куртки.

Лист починався словами: «Я Вас кохаю, що ж Вам ще?»
і завершувався фразою: «Кінчаю, важко прочитать». Після
цього в коротенькому P.S. я пропонувала Толі написати від-
повідь, покласти її до кишені своєї ж куртки, куртку повіси-
ти на другий справа в третьому ряді гачок у гардеробі і не
намагатися довідатися ні про що більше. Листа я підписала
«Місіс X», а до Толі зверталася «Містер У».

Кілька наступних днів минули мов у гарячці, я щодня по
кілька разів навідувалася до гардеробу, сподіваючись поба-
чити Толину куртку на зазначеному гачку, проте минув ти-
ждень, за ним другий, але Толя роздягався там, де й рані-
ше, і у його кишенях було порожньо. Останнє я наважилася



 
 
 

перевірити, побоюючись, аби він не переплутав інструкції і
не поклав відповідь у кишеню куртки, повітаної на старому
місці.

Так минуло два тижні, і я з такою інтенсивністю перевіря-
ла щодня свою «поштову скриньку», що на мене почали див-
но поглядати чергові в гардеробі, очевидно, у них були свої
думки з приводу того, що саме я шукаю в чужих кишенях.

Через два тижні я не витримала і написала Толі наступно-
го листа, у якому відмовилася од віршованої форми вислову
своїх почуттів і передала все своїми словами, намагаючись
висловлюватися якомога простіше і доступніше, на той випа-
док, якщо Толя неправильно зрозумів мого першого листа.
При цьому я прагнула одночасно досягнути максимальної
відвертості, не втратити почуття власної гідності, а крім то-
го справити на Толю якомога краще враження. Результатом
цього стали конструкції на зразок: «Не подумай про мене
зайвого, але я припускаю, що за наявності відповідного си-
туативного контексту емоційне забарвлення нашої імовірної
конверсації могло б набути позитивного імпульсу. У зв'яз-
ку з моїм прагненням зберегти максимальну анонімність,
я пропоную почати з вербально-віртуального типу знайом-
ства з опцією на майбутній перехід до очного спілкування».
Я знову запропонувала Толі, тобто «Містерові У», повісити
куртку з відповіддю в кишені на другий справа в третьому
ряді гачок в гардеробі і не намагатися довідатися ні про що
більше.



 
 
 

Він і не намагався і протягом цілої наступної чверті з'яв-
лявся до школи взагалі без куртки, незважаючи на те, що бу-
ла зима.

Це могло означати одне з двох: або ж Толя неправильно
зрозумів мої листи й вирішив, що таким чином хтось нама-
гається пожартувати. Або ж він сам вирішив посміятися з
мене, і це підтвердило би мої найгірші побоювання.

У першому випадку це було боягузтво з боку Толі, у дру-
гому – моя поразка.

Наступної ж ночі я написала останній цикл віршів, при-
свячених моєму коханню до Толі, під назвою «Ти недостой-
ний», урочисто спалила листок паперу з написаним на ньо-
му Толиним ім'ям і присягнула собі ніколи більше не зако-
хуватися без взаємності й до кінця своїх днів мстити роду
чоловічому за моє сплюндроване перше почуття. Вірш, при-
свячений цьому ритуалові, я назвала «Клятва». Його останні
рядки були, як на мене, найсильнішими:

Клянусь усіх позабувать
До гробу щоб не дочекать



 
 
 

 
Пристрасті по-

українськи. «Лазарет»
 
 

Бабця і життєва мудрість. Мама
і життєвий досвід. Ді Снайдер.

Точкарік. Батько суворішає
 

Усе почалося з Ді Снайдера і точкаріка.
Навіть якби Ді Снайдер не зробив у своєму житті нічого,

крім написання «Курсу виживання для підлітків», уривки із
якого було опубліковано в журналі «Ровесник» у кінці 80-
х, він мав би повне право увійти в історію нашого двору як
визначна й доленосна особистість. Але Ді Снайдер був крім
того ще й музикантом, крутим патлатим рокером, нармаль-
ним пацаном із нармальним хаєром, який лабав кайфові со-
ляки на своєму фірмовому фендері, носив потерту косуху і
додавав справжнього драйву в кожний концерт. Він не мав
нічого спільного з попсою типу Джима Моррісона, Сантани,
«Лед Зеппелін», не кажучи вже про якийсь там «Гелловін»,
яких слухали і якими захоплювалися всі підряд. Ді Снайдер
лабав музон для тих, хто в'їжджає у справжні хард-рокові
розклади, вміє цінувати децибели і не шукає в житті легких



 
 
 

шляхів. Ді Снайдер лабав музон для гіпі від важкого року,
тому з повним правом увійшов ще й в історію світової рок-
музики. Хоча в нашій історії це й не дуже суттєво.

Після того, як «Курс виживання для підлітків» було над-
руковано в кількох числах «Ровесника», числа ці було надій-
но сховано від батьків, потай зачитано до дірок, потім пере-
осмислено, обговорено і ще раз перечитано, а тоді в нашому
дворі нарешті почалася сексуальна революція.

Покоління сьогоднішніх школярів наша тодішня дрі-
мучість, напевно, сильно здивує. Сьогодні, принаймні, як-
що вірити журналові «Натали», зорієнтованому на доволі
цнотливу й порядну аудиторію, – дівчина може вважати се-
бе фізіологічно неповноцінною, якщо до 13 років їй так і не
вдалося позбутися цноти. Я вже не кажу про чоловічу части-
ну аудиторії, яка, щоправда, не читає журналу «Натали», але
за повноцінність свою починає переживати не набагато піз-
ніше.

У наш час це ще не ввійшло, точніше, тільки-но входило
в моду, чим вносило певний елемент неспокою в усталений
периферійний перебіг життя. Наші батьки виховували нас в
усвідомленні того, що перша шлюбна ніч має стати справді
першою принаймні для нареченої, досвід сексуального жит-
тя повинен здобуватися тільки після одруження, а дівчина,
яка піддалася на вмовляння хлопця і спробувала забороне-
ного плоду, може спокійнісінько вважати себе збезчещеною
і відразу зменшувати свої шанси на щасливе одруження від-



 
 
 

сотків як мінімум на 50.
З іншого боку, потік розбещеної західної цивілізації на

теренах позбавленого сексу пострадянського простору ста-
вав усе нестримнішим і публікації на зразок «Курсу» ла-
мали наші традиційні уявлення, хоча перейти від теорії до
практики вдавалося далеко не всім. Уже самі назви окремих
розділів твору Ді Снайдера викликали в мене бажання захо-
вати журнал якомога далі, аби цілковито виключити ймовір-
ність того, що його можуть знайти батьки. Уявіть собі їхній
стан після того, як вони довідаються, що я цікавлюся пуб-
лікаціями на зразок: «Батьки і сім'я – не можу жити з ними,
а пристрелити шкода», «Що означає занадто рано втомити-
ся від життя?», «Чи небезпечно робити аборт?», «Тиск ком-
панії, тиск пива, тиск у сечовому міхурі». Думаю, їхня реак-
ція надовго відбила би в мене бажання доводити свою сек-
суальну зрілість.

Крім того, як на мене, деякі з порад західного рокера були
дещо суперечливими.

З одного боку, він закликав: «Не виходьте з дому без пре-
зервативів!», але при цьому не пояснював, що саме потріб-
но казати батькам, якщо вони раптом знаходять презерватив
у тебе в пеналі, під подушкою або в кишені свіжовипраних
штанів. З іншого боку, сумнівно, щоб презерватив міг уряту-
вати від усіх небезпек вулиці, якщо за статистикою того ж Ді
Снайдера «попри активну роз'яснювальну роботу спеціаль-
них служб, щороку три тисячі підлітків захворюють сифілі-



 
 
 

сом, хронічною і дуже заразною формою венеричного захво-
рювання, яке, якщо його не лікувати, може вбити людину.
Хіба матінка-природа не мудра?» По-перше, незрозуміло, в
чому тут проявляється мудрість матінки-природи, по-друге,
якого плану роз'яснювальну роботу ведуть соціальні служби
і чи можна їм довіряти, зважаючи на невтішну статистику. І
по-третє, як після такого «благословення» наважитися вза-
галі виходити з дому?

Часом автор примушував читача відчути себе майже по-
вним дебілом: «Якщо в тебе виникли сумніви, чи ти часом
не вагітна, в першу чергу зроби тест». Усе логічно, правда,
не зовсім зрозуміло, де взяти такий тест на пострадянському
просторі кінця 80-х, не кажучи вже про те, як ним користу-
ватися. Замість цього читаємо: «Якщо тест дав негативний
результат, – значить, ти хвилювалася даремно. Але якщо ре-
зультати тесту позитивні, то тобі доведеться зробити серй-
озний життєвий вибір». Для всіх, хто ще не зрозумів, по-
яснюється детальніше: «Вибір може бути наступним: або ти
зробиш аборт (і останнє уточнення для зовсім неуважних),
тобто хірургічно перервеш вагітність, або народиш дитину».

Для тих, хто обирає аборт, Ді Снайдер подає список
організацій, до яких можна звертатися за допомогою: за-
гальноамериканська мережа клінік з контролю над народ-
жуваністю, організація «Бертрайт», Національна федерація
абортів. Схожий вихід із ситуації пропонувався й для тих,
хто вирішив народити дитину і віддати її на всиновлення:



 
 
 

«Проблемами всиновлення займаються різні агентства, та-
кі як «Об'єднана суспільна служба», «Католицька благодій-
ність», «Об'єднана федерація єврейських філантропів». До
всіх цих організацій можна «просто зателефонувати за номе-
ром, який ти знайдеш у кожному телефонному довіднику».
Спробував би сам Ді Снайдер набрати львівську довідкову
службу і запитати телефон «Об'єднаної федерації єврейсь-
ких філантропів».

Але незважаючи ні на відсутність джину з тоніком, яким
добре додавати собі сміливості перед «першим разом», ні на
неможливість спробувати секс на задньому сидінні батько-
вого автомобіля (навіть якби батько і довірив Вам його, то
для здійснення задуманого, наприклад, у «Запорожці» по-
трібен був багаторічний досвід у цих справах, початківцеві
з таким завданням не впоратися), ні на банальний дефіцит
презервативів та їхню пострадянську ненадійність, ми все ж
таки вирішили спробувати скористатися порадами Ді Снай-
дера.

Місце, яке ми обрали для цього, називалося «точ-
каріком», це було крихітне приміщення під дахом одного з
будинків у нашому дворі. Ще дітьми ми часто переховува-
лися там одне від одного під час гри у «войнушкі» чи «каза-
кі-разбойнікі». Тоді це була порожня й занедбана кімнатка
над ліфтом, до якої вели вічно незамкнені двері. Коли ми
підросли і «троє нармальних пацанів» із нашого двору не без
впливу все того ж Ді Снайдера вирішили створити власну



 
 
 

рок-групу і «лабати музон із нормальним драйвом», виник-
ла ідея використовувати точкарік як репетиційну точку.

ЖЕК, куди хлопці звернулися із проханням про дозвіл,
спершу пішов назустріч молоді й дозволив проводити репе-
тиції в кімнатці над ліфтом. Точкарік почистили, принесли
зі звалища кілька стільців, які ще можна було використову-
вати, затягли ударну установку і провели першу репетицію.

Наступного ж дня працівникам ЖЕКу довелося взяти свої
слова назад і піти назустріч обуреним мешканцям кількох
сусідніх будинків. Проводити репетиції щойно створеної й
дуже перспективної в царині малорозвиненого на той час му-
зичного напрямку «під назвою «треш-метал» групи в тач-
каріку заборонили, чим спонукали підростаюче покоління
перенести основну увагу з аспекту свого культурного розвит-
ку на інші аспекти, зокрема сексуальний. Точкарік виріїпи-
ли використовувати з іншою метою. Для цього першою чер-
гою притягай з того ж звалища інші, ще також не до кінця
знищені меблі й створили сякий-такий інтим.

Тьмаве освітлення, вузький диванчик із повистромлюва-
ними подекуди шматками вати й пружинами, магнітофон,
касети, пляшки з алкогольними напоями, набір презерва-
тивів. За брудною завісою – широка дошка, що дуже нагаду-
вала колишні двері, встановлена на кількох хитких ніжках і
накрита поплямленим простирадлом.

Хлопці довго не наважувалися запропонувати своїм парт-
неркам такі імпровізовані умови, але нарешті з'явилася пер-



 
 
 

ша пара бажаючих випробувати радощі інтиму за зачинени-
ми дверима. Подібного люксусу нікому з нас, на той час уже
одинадцятикласників, скуштувати ще не доводилося. Наші
тривалі дискусії все ще залишалися суто теоретичними, пе-
реконання наших батьків від цього не ставали менш кон-
сервативними, страх зробити щось недозволене підсилював-
ся дефіцитом засобів надійної контрацепції і все ще модни-
ми ранніми одруженнями. Усе це зробило наше покоління
останнім, яке з такою серйозністю ставилося до дівочої цно-
ти. Тема «Дошлюбні статеві стосунки: «за» і «проти» посту-
пово займала дедалі більше місця у наших розмовах і врешті
перетворилася на головну.

Багато хто з нас лише від Ді Снайдера вперше довідався
про те, що дошлюбні статеві стосунки в багатьох країнах вва-
жаються нормальними, а в деяких навіть необхідними, але
далеко не всіх це переконало, що так і повинно бути. Ми
поділилися на дві категорично не згодні між собою в цьо-
му питанні групи, одна з яких була «за», а інша, відповідно,
«проти».

Я відразу ж і без жодних сумнівів приєдналася до групи
«проти», що, не останньою чергою, призвело до описаних
нижче подій.



 
 
 

 
Що краще: філолог чи

програміст? Місіс Xі Містер
У. Потаємне листування

 
 

Грамотність у чоловікові – не основне
 

Історія наших із Вітею стосунків, як і належиться кожно-
му першому юнацькому коханню, починалася дуже роман-
тично.

Одного весняного вечора, коли мій батько був перекона-
ний, що я сиджу вдома і готуюся до випускних іспитів, а я
була певна, що батько перебуває на уроданах і повернеться
додому пізно, ми несподівано зустрілися на вулиці, причому
батько зовсім не виявляв ознак характерного для постуро-
динного стану сп'яніння чи хоча б легкої розслабленості, а
я перебувала в товаристві хлопця в пошарпаній шкірянці, з
довгим хаєром і надписом METALLICA на чорній футбол-
ці. Більше від того: батько був помітно роздратований, бо
невідкладні справи завадили йому піти на забаву, за що на
нього образилися не лише друзі, а й моя мама, яка швидше
пішла з роботи і встигла зайти в перукарню. А я не просто
ішла поруч із особою чоловічої статі, а ця особа мала не ли-
ше підозрілий як на смак мого батька вигляд, ми, крім усьо-



 
 
 

го решта, ще й дозволили собі нахабно триматися за руки.
І це – під час першого ж побачення, у неповні 17, безпосе-
редньо перед завершенням процесу здобування середньої й
початком підготовки до здобуття вищі освіти.

Самі розумієте – ситуація не з приємних, особливо врахо-
вуючи запальну вдачу мого батька, його мрію про зятя з інже-
нерським дипломом і глибоку переконаність, що перша осо-
ба протилежної статі, яка переступить поріг нашої чотири-
кімнатної квартири, рано чи пізно якраз і стане цим зятем. А
святий обов'язок батьків – відтягнути цей момент принайм-
ні до закінчення середньої школи.

Незадовго до випускного вечора батьки вирішили подба-
ти про моє професійне майбутнє. Дискусії на тему, ким мені
стати, точилися в нашій сім'ї й раніше, але їхня інтенсив-
ність і гострота зростали поволі, відповідно до наближення
моменту видачі атестату про середню освіту. Думки наші, як
і повинно бути в кожній порядній сім'ї, розділилися. Батьки
вважали, що найперспективніша на сьогоднішній день про-
фесія програміста, і намагалися переконати мене вступати
до політехнічного інституту. Я абсолютно погоджувалася з
ними щодо перспективності, але сумнівалася, чи може люди-
на, в якої при користуванні газовою плиткою, електричною
праскою, а подекуди часом навіть і простим холодильником
уже виникають серйозні проблеми, стати хорошим програ-
містом. Уже не кажучи про трійку за рік з інформатики, яку
вчителька потім таки виправила на п'ятірку, аби не псува-



 
 
 

ти відмінний атестат. Але висловити хоча б деякі з власних
сумнівів чи побажань із цього приводу я наважилася далеко
не відразу. Знаючи своїх батьків, я добре розуміла, що пере-
конати їх буде нелегко.

«Якщо ти хочеш досягти успіху в житті, припиняй читати
нікому не потрібну художню літературу. Треба жити в реаль-
ному, а не придуманому світі. Краще піди допоможи мамі на
кухні», – радив мені батько, застаючи за читанням.

Розуміючи, що армійські правила № 1 (командир завжди
має рацію) і № 2 (якщо командир випадково не має рації,
див. пункт № 1) поширюються й на батьків, я рідко спереча-
лася з ними і вдавалася до дієвіших методів захисту, демон-
струючи батькам власноручно складені плани позакласного
читання такого обсягу, який приємно вразив би нашу вчи-
тельку української, якби вона випадково про це довідалася.

Моєю давньою й потаємною мрією було навчання на фі-
лологічному факультеті університету. Давньою, бо з'явилася
вона, коли дискусії на тему мого професійного майбутнього
в нас у сім’ї ще не велися, як не велися і взагалі майже жодні
дискусії. Усі функції були чітко розподілені: функцією бать-
ків було вирішувати і вважати за потрібне, моєю – викону-
вати те, що вони вирішили чи вважали за потрібне. А всім, із
чим я погоджувалася чи не погоджувалася, я могла поділи-
тися з плюшевим ведмедиком Панасом, який у ті благосло-
венні часи виконував роль мого домашнього психоаналітика.

А не бути потаємною ця мрія не могла, бо ж зрозуміло, що



 
 
 

діти батьків-інженерів повинні здобувати собі порядні про-
фесії, а не мріяти про всілякі дурниці.

«Філолог – це не професія. Витрачати п’ять років на те,
щоб вивчити рідну мову, може хіба що повний ідіот», – ува-
жав мій батько, а батько, як відомо з обидвох основних ар-
мійських правил, завжди має рацію.

Протягом дуже довгого періоду існування моєї потаєм-
ної мрії я не знала, яку саме філологію обрати. У школі
я вивчала іспанську мову, потрапивши до числа останніх
жертв радянсько-кубинської дружби, які таким чином де-
монстрували свою солідарність із гаслом: «Patria o muerte!
Venceremos!» Саме цей вислів прикрашав стіни всіх шкіль-
них кабінетів іноземної мови. Незважаючи на нашу систему
освіти і завдяки своєму близькому знайомству з донькою на-
шої «іспанки», а також завдяки її дитинству, проведеному
в Арґентині, мені вдалося оволодіти мовою в достатньому
обсязі, щоб зрозуміти, що вона мені подобається, як подо-
бається і процес вивчення іноземних мов узагалі. Але з огля-
ду на далеку перспективу робити викладання іспанської мо-
ви своєю основною професією у Львові, та ще й у період ін-
тенсивного розвалу всього радянського, з любов’ю до Фіделя
включно, навряд чи було би дуже розумно.

Альтернативою міг стати факультет слов’янських мов, але
він, як і українська філологія, в ті маловиїзні часи був, на
думку знайомих моїх батьків, недостатньо престижним. Про
філологію російську на той час, певна річ, уже не могло бути



 
 
 

й мови.
У тому, що батьки навіть чути не захочуть про жоден із

цих варіантів, сумніватися не доводилось. Але на той мо-
мент, коли от-от мала відбутися видача омріяного атестата
про середню освіту, а незабаром після неї – і вирішальна роз-
мова-дискусія з батьками, під час якої мені доведеться опри-
люднити власну мою мрію (невідомо, яку саме), тобто зруй-
нувати мрії батьків про доньку-програміста, а крім того ще
і спробувати незважаючи ні на що здійснити власні плани, і
сталося непередбачене зіткнення мого батька зі мною в су-
проводі хлопця з МЕТАLLІСою на футболці, хаєром на го-
лові й привітною посмішкою на обличчі. Я думаю, посміш-
ка ця була би не такою привітною або принаймні не такою
самовпевненою, якби мій супутник знав, що мій батько мріє
про зятя з вищою освітою, що вибір моєї майбутньої про-
фесії став у нашій сім'ї неабиякою дилемою, чи про те, як
суворо виховуються дівчата з порядних сімей. Але, на жаль
(чи на щастя), мій супутник, як я підозрюю, не зовсім знав
навіть, що означає слово «факультет», не кажучи вже про все
решта. І це допомогло йому зберегти душевний спокій, чого
аж ніяк не можна було сказати про мене.

«Хороший учитель починає кожну нову тему з таблички
множення», – часто повторювала наша математичка й нама-
галася бути послідовною у виконанні цього. Можливо, тому
пояснити нову тему вона ніколи не встигала.



 
 
 

Але історія наших із Вітею стосунків починалася зовсім
не з таблички множення. Вона починалася з листів.

Душевна травма, якої я зазнала під час спроби освідчи-
тися Толі, не стала для мене перешкодою спробувати прове-
сти такий експеримент ще раз. Одна із моїх однокласниць,
почуття якої до Майкла Джексона на той час саме втрати-
ли свою актуальність, запитала, чи не хотіла б я «придумати
якусь кайфову розвагу». Недовго думаючи, я запропонува-
ла їй підкинути комусь анонімного листа і поспостерігати за
реакцією.

Ідея однокласниці сподобалася, і цього разу «жертвою»
було обрано мого сусіда Вітю, того самого хлопця з хаєром,
шкірянкою і МЕТАLLІСою на футболці. Ми знайшли неда-
леко від школи потаємний сховок, старанно розробили опис
до нього і навіть намалювали план у масштабі 1:10, аби но-
вий «Містер У» нічого не переплутав, а потім відіслали пер-
шого листа з шестирічною сусідською дівчинкою, яка була
потай закохана в хлопця з довгим волоссям і обвішаною за-
лізом курткою.

Час, що минув до моменту одержання відповіді, ми про-
сиділи на моєму балконі, звідки було добре видно вікна на-
шого обранця, сподіваючись, що після прочитання листа він
визирне на вулицю, вийде на балкон, піде перейтися в очіку-
ванні натхнення для відповіді чи проявить себе якось інак-
ше. Зрештою, не щодня ж йому приходять такі листи. Але



 
 
 

сусід виявився хлопцем діловим і навіть не намагався витра-
чати час на пошуки детально описаного нами сховку за ре-
тельно вималюваною схемою, а відразу передав нашкрябану
на шматку газети відповідь із тою ж закоханою сусідською
дівчинкою. Написати лаконічніше було важко: «Извини, спе-
шу на тринировку. Если хочеш иметь са мной дела то давай
встретимса не хочеш не нада а на глупасти у меня времени
нету. Жду завтра в полвасьмова ва дворе».

Дочитавши, ми побачили нашого обранця, який виво-
див із дверей під'їзду свій розкішний спортивний велосипед.
Спочатку таке нахабство мене обурило, і я запропонувала
відіслати листа назад із виправленими червоним помилка-
ми. Але однокласниця провела зі мною довгу виховну бесі-
ду, під час якої я повинна була усвідомити, як треба пово-
дитися з чоловіками, що грамотність – в них далеко не ос-
новне і що перш ніж скласти собі про когось думку, варто
принаймні один раз із ним зустрітися, що ми хотіли пригод
і відмовлятися від них тепер просто нелогічно, про те, що
при зустрічі кожен чоловік може виявитися не таким уже й
дебілом, що негативний результат – це теж результат і под.
Найбільше вразило мене в тодішній нашій розмові глибоке
переконання моєї подруги в тому, що жінка, яка хоче сподо-
батися чоловікові, повинна поводити себе як справжнісінь-
ка ідіотка. «Чим дурніша, тим краще. У розумних не закоху-
ються»,  – категорично заявила моя подруга, чим мало не
підірвала свій авторитет у моїх очах. Ми довго сперечалися,



 
 
 

я намагалася переконати її, що видавати себе за дурнішу, ніж
ти є насправді, – це самоприниження, а вона перекреслюва-
ла всі мої складні й логічні аргументи безжальним: «Фігня
це все. Основне, щоб клюнув». Напевно, бажання довести
моїй подрузі, що вона помиляється, і спонукало мене тоді
піти на призначене побачення. Хоча, можливо, не менш ва-
гомими аргументами стали розкішний гаєр і спортивна фі-
гура нашого адресата, якому надзвичайно личили спортив-
ні труси, які тісно обтягували м'язи на ногах, й еластична
майка. Я дала себе вмовити й так потрапила на побачення, з
якого тато привів мене додому за руку й суворо попередив:
«Ще раз побачу щось подібне – відшмагаю».

Мама провела зі мною відверту й тривалу розмову, з якої
я довідалася, що мені ще тільки 17, а я вже дозволяю хлоп-
цеві тримати себе за руку. І це дуже погано, тим паче під час
першого побачення з цим хлопцем, й особливо враховуючи,
що це взагалі моє перше в житті побачення, наскільки мамі
відомо. Це дуже погано навіть під час другого побачення, як
і взагалі погано починати будь-які стосунки з чоловіками в
моєму віці. Я навіть не уявляю, чим зазвичай закінчуються
такі речі. У мої 17 цього завжди ще не уявляють, а потім, ко-
ли починають уявляти, вже пізно. А не уявляю я того, що всі
стосунки завжди розвиваються за однією й тією ж схемою,
коли чоловік крок за кроком намагається завоювати жінку, а
вона повинна цьому опиратися. Якщо ж я відразу даю йому
тримати себе за руку, то йому здається, ніби і всього решта



 
 
 

він теж досягне так само швидко. Спочатку він тримає мене
за руку, потім спробує обійняти, далі запросить на морози-
во, після цього – в кіно, там полізе цілуватися, далі з'являть-
ся діти, і вважай, що життя закінчилося. Я просто не усві-
домлюю, з ким маю справу. У нього немає закінченої серед-
ньої освіти, вже не кажучи про освіту вищу чи пристойну
роботу. Він вчиться у вечірній школі, носить довге волосся,
захоплюється рок-музикою. Батьки в нього розлучені, хоча
й продовжують жити в одній квартирі, бабця – єврейка за
національністю, житлова площа вдвічі менша за нашу, ма-
ма працює на пошті і життя там не буде. Я, напевно, думаю,
що його цікавить моя інтелігентність, а всі чоловіки хочуть
тільки одного, за що потім доводиться розплачуватися жінці.
Я повинна добре подумати і вирішити раз і назавжди, чого
мені більше хочеться: вищої освіти чи одруження.

Я згадала Ді Снайдера і те, що «кожного року з'являєть-
ся 2 мільйони нових хворих на гонорею, 500 000 хворих на
герпес геніталій, 80 000 хворих на сифіліс, і половина з цих
випадків трапляється з людьми у віці від 15 до 24 років», і
втішилася, що моя мама не вживає таких аргументів, щоб
мене переконати. Тобто думає про мене не так уже й погано.

Я пообіцяла батькам подумати, щоправда, за умови, що
не буду вчитися на програміста, а вступатиму на філоло-
гію. Про те, яку саме філологію обрати, ми ще можемо по-



 
 
 

радитися. Батьки спочатку обурилися, мама спробувала по-
яснити мені, яка невдячна праця шкільної вчительки і на-
скільки зручніше бути інженером. На її думку, я просто не
уявляла собі, як важко витримувати уроки в переповнено-
му ледачими й байдужими учнями класі, я ніколи не бачила
тонни зошитів, над якими доводиться сліпати вечорами, не
знаю, що таке зірвані голосові зв'язки, хвора нервова систе-
ма, проблеми з працевлаштуванням і приреченість на жіно-
чий і переважно істеричний колектив. І зовсім не усвідомлю-
вала, наскільки приємнішою є спокійна діяльність у якомусь
конструкторському бюро, переважно пов'язана із приготу-
ванням чаю, плетенням светрів та шкарпеток, переписуван-
ням кулінарних рецептів і пліткуванням зі співробітниками.
За це отримується непогана зарплатня, відрядження з до-
бовими, профспілкові путівки на бази відпочинку, відгули,
зрештою, можливість запізнюватися, провести робочий день
за пошуками дефіцитних продуктів харчування, предметів
першої, другої та інших необхідностей, можливість зникати
з роботи відразу після обідньої перерви, необмежено кори-
стуватися службовим телефоном і ні за що не відповідати. Я
ще зрозумію все це, коли в мене з'являться власні діти. Жінці
потрібна спокійна робота, на якій можна відпочити від до-
машніх клопотів. А вчительська праця – це важкий хліб. На
думку тата, філологія взагалі не належала до серйозних про-
фесій, а сам він сподівався, що його донька буде здатна на
більше. Зрозумівши, що переконати мене не вдасться, бать-



 
 
 

ки вирішили, що несерйозна професія – все одно краще, ніж
несерйозний шлюб, і змирилися.

Таким чином, моя потаємна мрія не лише стала відомою
батькам, а й отримала всі шанси на здійснення. Іспанська фі-
лологія на той час якраз припинила своє існування, тож по-
дальший вибір здійснився сам по собі.

«Давай, давай, вступай куди хочеш. Добре, як хоч приби-
ральницею влаштуєшся після своєї філології», – здався та-
то і примусив мене пообіцяти, що більше з цим патлатим не
побачить.

Ситуація змушувала нас перейти в підпілля й дотримува-
тися суворої конспірації. Ніхто з моїх домашніх не мав права
дізнатися про наші посиденьки в точкаріку, не кажучи вже
про теми, які ми там обговорювали.

Основною небезпекою була невтомна пильність моєї баб-
ці. Як я вже сказала, точкарік знаходився під дахом сусід-
нього будинку. Тобто вхід до потрібного мені під'їзду був
якраз навпроти наших вікон, а улюблена розвага всіх бабць,
як відомо, – сидіти біля теплої батареї й дивитися у вікно.
Тому процедура потрапляння до точкаріка супроводжувала-
ся серією складних приготувань, метою яких було відволік-
ти увагу бабці.

Ця операція складалася з трьох етапів:
Етап 1.
Хтось зі «своїх» дзвонить у двері нашої квартири і швидко

зникає.



 
 
 

Етап 2.
Інший посвячений у механізм конспірації спостерігає за

вікном із вулиці і подає знак, коли бабця відходить до две-
рей. Я в цей момент перебуваю в місці, звідки можу бачити
знак, але бабця не може бачити мене.

Етап 3.
Я швидко зникаю у дверях під'їзду. Бабця, нікого не по-

бачивши за дверима, розлючена, повертається назад до вік-
на. Після закінчення побачення вся операція повторюється.

Система конспірації була детально продуманою і спрацьо-
вувала безвідмовно. Крім того, завдяки цій системі бабця за-
вжди мала про що поговорити з сусідками.

«Ти смотри,  – дивувалася вона, довідавшись, що дивні
дзвінки в двері регулярно трапляються тільки з нею, а більше
ніхто в будинку нічого подібного не зауважив. – Шо б воно
значило. Навєрно, нас пограбувать хочуть. І то так провіря-
ють. Колись стукнуть мене по башці, та й зайдуть у кварти-
ру, – припускала вона вголос, а потім додавала: – Ну і нехай,
може наконєц вмру. А то стільки молодих умирають, а я, ста-
ра, живу і живу. Тільки от вещей ограблених жалко».

Щоб заспокоїти бабцині підозри, я просила Вітиних
друзів дзвонити відразу до кількох квартир.

«Ці мені хулігани, – відразу ж повідомила бабця. – Уже й
до другого етажа добралися. Я от з Павловною поговорила,
то она каже, шо до неї сьогодні тоже звонили».

Відчувалося, що їй стало легше на серці.



 
 
 

Але я все одно хвилювалася за бабцю, яка завжди була
схильна до аналітичних розмірковувань. Адже не виключе-
но, що рано чи пізно вона таки зіставить мою відсутність із
таємничими хуліганами, або випадково колись повернеться
до вікна швидше, ніж слід, або тільки зробить вигляд, що
відійшла, а сама залишиться спостерігати, або випадково по-
бачить утікаючого від вхідних дверей друга Віті, або хтось із
сусідок випадково побачить мене в сусідньому під'їзді…

Особливо сильними були мої побоювання, коли бабця,
сповнившись турбот про майбутнє онуки, намагалася виві-
дати, чи справді історія мого першого кохання закінчилася
на вимогу батьків.

«Та воно, знаєш, – починала вона ніби сама до себе. – Во-
но й не так важно, чи є в нього діплом, чи нема. Основне,
шоб человєк був хароший. А він хароший, добрий, работя-
щий, всєгда поможе сумку нести, коли ідеш з магазіна. Всє-
гда поздоровається, спита, як здоров'я. Я його люблю. При-
ятний такий хлопець. Тільки шо рано вам ще жениться. Ти
сначала поступить должна, потом закончить. Йому ще в ар-
мію іти. Ви якшо і встречаєтесь десь тайно, то я нічого про-
тів нє імєю, тільки от шоб тато ні про шо не дознався, і шоб
ви глупостей не наробили. А то, знаєш, як не держи кота в
мішку, всьо равно висунеться».

Так воно й сталося, навіть незважаючи на те, що бабця
явно плутала кота з шилом.



 
 
 

Шекспір, Ромео, Галицько-Волинський літопис і ящики під
балконом першого поверху. Бабця, мама і п 'ятиразове хар-
чування. Чи варто дотримувати слова, якщо тобі все одно
ніхто не вірить?

Не гаючи часу, батько почав довідуватися про все, що
було необхідно для вступу. З'ясувалося, що протягом двох
останніх років українська філологія втратила статус непре-
стижності. Інтенсивний процес українізації східних обла-
стей потребував великої кількості вчителів української мо-
ви та літератури. Львівський університет був одним із неба-
гатьох вищих навчальних закладів, де готували кваліфі-
кованих фахівців. Бажаючих нести світло рідного слова в
неосяжні степові простори зрусифікованої батьківщини ви-
явилося чимало.

Довідавшись, що прохідний бал на вступних іспитах ви-
щий, ніж у медінституті, тато чомусь зрадів і почав інтенсив-
ний пошук репетиторів. Усі домашні навперебій намагали-
ся донести до моєї незрілої свідомості, що я просто не маю
права закінчити школу без медалі, принаймні срібної. Що
медаль – це мій єдиний шанс, раз я вже вибрала собі таку
престижну професію. Що якби я вступала до Політехніки,
все було б значно простіше, бо там конкурсу майже немає.
Особливо на програмування, що й не дивно, бо програмістів
зараз більше, ніж комп'ютерів.

Моє життя відразу стало інтенсивнішим. У школі ми про-



 
 
 

ходили одночасно програму 10 і 11 класів, бо, згідно з черго-
вою постановою уряду, тривалість обов'язкової освіти збіль-
шили на один рік. Але лише для тих, хто пішов до школи в 6
років. Усі інші, до яких належав і наш випуск, повинні були
опанувати той же обсяг матеріалу протягом 10 років, хоча
згідно з документами навчалися в 11 класі, перейшовши ту-
ди просто з 9-го. Незрозуміло, навіщо це було потрібно, але
життя ускладнило.

Тричі на тиждень я писала з приватним репетитором
об'ємні перекази зі збірників «Життя і школа», «Життя і
слово», «Життя і наше майбутнє», «Українська література і
наша сучасність». Ці тексти переважно починалися речення-
ми на зразок: «У тьмяніючому світлі все ще доволі теплого,
хоча вже й невблаганно осіннього тліючого, розпливчастого,
розбитого на окремі тонкі, мов павутинки, і сплетені між со-
бою невидимими цівочками промені сонця весь краєвид на-
бував рис якоїсь майже потойбічної схвильованості, причає-
ного неспокою і водночас майже незбагненної гармонійності
й закономірності. Надходила осінь». Або: «Зима все ще не
випускала обрій із цупких пазурів своєї недовершеної біло-
сті, майже прозорої, гомінкої, як стрімкий потік, ламкої в
переливах світла, що відбивалося й на вкритій усе ще міцни-
ми крижинами річці, на таємничих манускриптах віконно-
го скла, яке несло у світло свою записану ламкими письме-
нами звістку, і в самих промінцях сонця, принадних своєю
невловимістю, майже потойбічною схвильованістю, причає-



 
 
 

ним неспокоєм і водночас майже гармонійною незбагнен-
ністю». Що спільного мали всі ці тексти з життям або з на-
шою сучасністю, я так і не збагнула, а запитати не наважи-
лася. На подібні питання я досі здебільшого одержувала ла-
конічну відповідь: «Мала ще. Підростеш – сама зрозумієш».
Самостійно я опановувала техніку стенографії, аби детальні-
ше нотувати перекази, і новий український правопис. Двічі
на тиждень майбутній викладач читав мені (разом із ще дво-
ма абітурієнтками) лекції з історії забороненої української
літератури, диктував поезії дисидентів, які бажано було зна-
ти напам'ять. Не всі з них мені подобалися, і від перевтоми я
часто засинала на особливо нудних заняттях. Щоб уникати
цього, я носила з собою збірку під назвою «Пропала грамо-
та», яку читала в трамваї і перед сном.

Одного разу за цим заняттям мене застав батько, який са-
ме вирішив поцікавитися ходом навчального процесу.

Якщо птаха тримати в неволі,
Якщо птаху обрізати крила,
І напхать йому в задницю яблук, —

прочитав уголос тато, сказав: «Гм…» і перегорнув сторін-
ку, —

Слон дрочить хобот об ґрати вольєра… —

«Гм…», – сказав він іще раз, і обличчя його спохмурніло,



 
 
 

—

В таксі ми їхали, варкалось,
Проспект був п'яний в дрободан…

Того вечора батьки провели зі мною ще одну тривалу й
відверту розмову, з якої я довідалася, що читати непристой-
ну літературу в моєму віці негарно, як негарно читати подіб-
ну літературу і в будь-якому іншому віці. Що таким читан-
ням пристойна людина себе компрометує, а тих, хто подіб-
ні такі речі пише й друкує, треба карати. Що вживання пев-
них слів ріже вухо інтелігентної людини навіть у міському
транспорті чи в черзі в гастрономі, а в книжці, тим більше –
книжці поетичній, це взагалі нечувана розпуста. Що викла-
дач університету, який дає своїм майбутнім студенткам чи-
тати щось таке, чинить просто негідно і заслуговує на осуд.
Мені так і не вдалося переконати батьків, що я цілком із ни-
ми згідна, а збірку цю купила випадково у магазині «Поезія»
на площі Міцкевича, написана вона науковими співробітни-
ками Київського державного університету, а мій репетитор,
швидше за все, сам не читав би такої поезії. Тож наступно-
го дня тато поїхав до мого майбутнього викладача вже без
мене, і я більше не готувалася до переказу й усного іспиту з
мови та літератури.

З наближенням моменту складання іспитів атмосфера в
сім'ї почала нагадувати ту, яка панує в оселі із важкохворим,



 
 
 

якому вже неможливо допомогти, а можливо лише зробити
його останні хвилини якомога приємнішими. Усі справи по-
за цією були оголошені другорядними, їхнє вирішення від-
клалося, вся увага була сконцентрована на майбутній події.
Родина намагалася підтримати мене всім можливим. Бабця
з регулярністю в чверть години прочиняла двері кімнати, за
якими я намагалася зосередитися:

– Дуже перепрошую, шо потурбувала. Я тільки хотіла спи-
тать, чи ти не хочеш вареничків. Я зробила свіжі.

– Бабушка, ми ж щойно пообідали.
– Ну, я перепрошую. Я просто хотіла спитать. Ти правиль-

но робиш, шо учишся. Учись, учись. А то шо буде, як не по-
ступиш? Тато розсердиться, і мама розстроїться. Ми ж усі
так за тебе волнуємося. Тато, так той аж пообіщав, шо з до-
му вигоне, якшо не поступиш. Ну, учись, учись. Я не буду
мішать. Наука, вона в жисті понадобиться.

Бабця зачиняла двері, але не довше, ніж на наступних
чверть години. Мама не менш старанно стежила за моїм як
мінімум п’ятиразовим харчуванням і абсолютно ігнорувала
всі мої спроби уникнути важкокалорійної долі. Тато нама-
гався зав’язати корисні для вступу знайомства. Ніхто й не
підозрював, що невдячне чадо замість того, щоб день і ніч
думати про особливості закінчень іменників другої відміни
в родовому відмінку однини, думає над цим тільки протягом
дня, а вночі веде подвійне життя, старанно приховуючи його
від оточення.



 
 
 

Пізно вночі, коли всі в квартирі вже міцно спали, я писала
листи. Мені дуже не хотілося обманювати батьків, і сумління
гризло мене тим сильніше, що більше вони старалися зро-
бити все можливе і неможливе для моєї майбутньої кар’єри,
але, з іншого боку, не стригтися ж через це в черниці. Вітя,
як і передбачала однокласниця, при ближчому знайомстві й
справді виявився не зовсім дебілом і навіть не настільки об-
меженим, як про це можна було подумати після його першо-
го листа. Він познайомив мене зі своїми рокерами, і ті за-
пропонували писати для них тексти пісень, на що я відразу і
з радістю погодилася, майже щодня дарував квіти, мав доб-
ре збудоване тіло, вродливе обличчя, захоплювався кожним
моїм словом і обіцяв кохати мене все своє життя. Після дов-
гих вагань я таки наважилася піти на компроміс із власним
сумлінням і зробити все, аби батьки «більше не бачили ме-
не з цим патлатим», як і було домовлено. Чи мали вони при
цьому на увазі те, що і я сама не повинна його бачити, так і
залишилося невисловленим. А «все, що не сказано письмен-
ником прямо, дає нам можливості для найрізноманітніших
здогадів», – пояснював мій колишній репетитор і майбутній
викладач нової української літератури.

Намагаючись послабити докори сумління, я примусила
коханого урочисто пообіцяти:

а) після закінчення вечірньої школи обов'язково вступити
до якогось вузу;



 
 
 

б) підстригтися;
в) з жанру рок-музики перейти до жанру музики акустич-

ної і почати займатися грою на класичній гітарі;
г) не наполягати на початкові нашого інтимного життя до

першої шлюбної ночі;
ґ) прочитати найважливіших класиків української літера-

тури.
Після того, як рок-група «Лазарет», де Вітя був ударни-

ком, написала до мене колективного листа з проханням від-
мовитися від виконання пунктів б) і в), я, хоч і не без вагань,
погодилася. На знак подяки «Лазарет» присвятив мені свою
першу платівку під назвою «Суд мертвих над живими».

Батьки суворо контролювали, чи дотримую я свого сло-
ва. Доводилося детально звітувати про кожне, навіть деся-
ти-хвилинне, запізнення додому, тато встановив паралель-
ний телефонний апарат, аби мати можливість прослухову-
вати розмови, що видавалися йому підозрілими, мама регу-
лярно переглядала мої записи, прибираючи кімнату. Мене
повністю звільнили від будь-яких господарських обов'язків,
навіть по хліб більше не посилали – після того, як одного
разу я повернулася з виконання цієї місії через три години.

Кожна вільна хвилина мала бути присвячена підготовці до
вступу. Дозволялася одна півгодинна пауза на обід і ще одна
– на вечерю. Решта часу – за письмовим столом. Такої інтен-
сивності навчального процесу не досягнув, напевно, навіть
Ленін у період своїх студій на засланні.



 
 
 

Щоправда, це не заважало закоханому рокерові щоночі
приходити під балкон із двома порожніми ящиками з-під
молочних пляшок. Він обережно поціляв камінцем до шиб-
ки, видирався на складені один на один ящики і терпляче
чекав.

– Зізнайся, ти почуваєш себе Ромео? – питала я.
– Ким? – дивувався ще не до кінця перевихований рокер

і тягнувся до мене за привітальним поцілунком.
– Треба буде ще скласти для тебе список творів світової

літератури. Щоб можна було з тобою про щось спілкуватися.
– Ще один список? – зітхав Вітя. Він уже другий міся-

ць мужньо боровся з «Хіба ревуть воли, як ясла повні», па-
ралельно намагаючись отримати задоволення від «Сонячної
машини» і проникнутися глибиною бориславського циклу
Івана Франка, і все це вимагало від нього значно більших
зусиль, ніж чотиригодинна репетиція чи двогодинне трену-
вання.

– Скажи, – питав він, – а після того, як я ще й світову
літературу прочитаю, ти вийдеш за мене заміж? Ну, ясно,
коли вже поступиш в свій університет.

Я кепкувала з його наївності і пояснювала, що ми ще за-
надто юні, щоб створювати сім'ю, занадто мало знаємо од-
не одного, що потрібно говорити, по-перше, «вступиш», по-
друге, – «до університету», по-третє, прочитати всю світову
літературу просто неможливо, тим більше – ще до одружен-
ня.



 
 
 

Вітя на все погоджувався, обіцяв чекати і читати, скіль-
ки буде потрібно, не ставити більше дурних питань, завтра
ж узяти в бібліотеці Шекспіра і, взагалі, звернути увагу на
своє моральне обличчя. У кінці кожного з побачень ми об-
мінювалися листами.

Наші посиденьки в точкаріку мали в собі щось ритуаль-
не. Це помітила навіть Вітина мама, яка час від часу заноси-
ла нам туди «гаряченьких пиріжків», чаю, канапок або ще
чогось смачненького. Подолавши всі перепони, пов'язані з
потаємним проникненням до крихітної кімнатки під дахом
сусіднього будинку, ми з Вітею насамперед зручно вмощува-
лися на старенькому обдертому диванчику і ставили касету
«Скорпіонз». Це була єдина група, яка подобалася нам обом,
і це було щось, що стосувалося тільки нас і наших потаємних
зустрічей. Якби про звуковий супровід цих зустрічей дізна-
лися рокери, друзі Віті, вони були б дуже обурені, і Вітя тро-
хи соромився такого не гідного справжнього рокера вияву
своїх музичних смаків.

Можливо, саме ця забороненість надавала музиці «Скор-
піонз» такого потужного впливу на нас, на наш настрій, на
те, що ми забували про час, про обов'язки, про обережність,
про вступні іспити, про застереження батьків і навіть про Ді
Снайдера. З часом, коли ми вже вивчили тексти й мелодії на
касеті майже напам'ять, я запропонувала Віті трохи урізно-
манітнити наше дозвілля і, слухаючи музику, читати вголос



 
 
 

поезію. Вітя приречено погодився, як погоджувався на біль-
шість моїх пропозицій, і ми перечитали під єдину наявну у
нас касету «Скорпіонз» спершу «Криваве весілля» Лорки,
далі томик Єсєніна і нарешті збірочку Асадова. Така посту-
пова деградація наших поетичних смаків не дала очікувано-
го результату, і Вітя не став ні фанатом Асадова, ні шану-
вальником Єсєніна, не кажучи вже про Лорку. Щоразу, ко-
ли я зупинялася під час читання, він брав у мене книжку і
перераховував кількість сторінок, які залишилися до кінця.
Але мовчки витримував всю процедуру, а коли я закінчувала
черговий поетичний сеанс, тільки голосніше вмикав музику.

Коли читання вголос нам набридало, ми цілувалися. Пе-
реважно до того моменту ми слухали касету вже вдруге і
протягом попереднього півторагодинного слухання встигали
накопичити вибухово небезпечний заряд сексуального збуд-
ження, яке через непохитну твердість наших цнотливих пе-
реконань могло вилитися тільки в поцілунки, і ми виливали
його, цілуючись до нестями, точніше до крові на губах, до
синців на спині й на грудях, які необережні й жадібні Вітині
пальці залишали на моєму тілі, до запаморочення, майже до
втрати свідомості, до нестерпного ниття десь унизу живота,
до спустошеного стану, чимось схожого на похмілля, цим
станом закінчувалися майже всі наші зустрічі, під час яких
збудження спершу наростало, а потім важким клубком опус-
калося кудись на дно шлунка, не знаходячи виходу і роблячи
наші ночі неспокійними, а безсоння тремтливим і знервова-



 
 
 

ним.
Напевно, тільки цей вибухонебезпечний заряд, нездатний

задовольнитися поцілунками, тримав нас у постійному на-
пруженні, дуже чутливому до запахів, звуків і кольорів і вод-
ночас розсіяному й неуважному щодо всього другорядного,
повсякденного: навчання, батьків, обов'язків. Вранці, коли
я виходила з дому, мені здавалося, що навіть повітря довко-
ла мене шарудить стримуваною напругою і бринить, немов
натягнуті на вітрі білизняні шворки. Ми жили тільки цією
зацементованою в нас усередині напругою, яка притягува-
ла нас одне до одного з силою двох намагнічених повер-
хонь і примушувала після кількагодинного сидіння в точ-
каріку вдень проводити цілі ночі на моєму балконі, рахуючи
зорі, цілуючись і міцно стискаючи руки одне одного під ме-
лодії «Скорпіонз», які пульсували у наших гарячих головах
нескінченним звуковим потоком.

Цією напругою були переповнені і наші листи, якими ми
обмінювалися після кожного нічного побачення і які нага-
дували наркотичні видіння, складені із поезії Лорки, текстів
«Скорпіонз», порад Ді Снайдера і описів страв, якими нас
годували на сніданок, обід і вечерю. Ми ніби боялися втра-
тити цей внутрішній зв’язок між собою, це магнітне поле,
яке постійно тільки накопичувало енергію і ховало її в собі,
загрожуючи колись вибухнути, тому нам важливо було зна-
ти найменші подробиці того періоду, коли ми не були ра-
зом, бо кожна втрачена деталь могла стати детонатором цьо-



 
 
 

го несподіваного вибуху.
На жаль, у процесі старанного переховування від батьків

я загубила десь майже всі Вітині листи і тому не можу про-
цитувати найцікавіших із цих шизофренічних щоденників,
у яких із точністю до хвилин був розписаний наш із Вітею
побут протягом року, який ми провели під знаком «Скор-
піонз». З літературного погляду ці твори навряд чи заслу-
говують окремого обговорення, зате фахівцеві з підліткової
психології це напевно було би цікаво.

Якби я була режисером, я б узяла нас із Вітею на ролі Ро-
мео і Джульєтти і навіть погодилась би на нашу позбавлену
смаку вимогу озвучити виставу музикою «Скорпіонз».



 
 
 

 
Теорія і практика. Перші
полеміки довкола цноти

 
Це сталося в той момент, коли популярний журнал «Ро-

весник» закінчив друкувати з номера в номер «Поради ви-
живання для підлітків». До моїх випускних та вступних іс-
питів залишалося вже зовсім небагато, а наші посиденьки
в точкаріку перетворилися на своєрідний дискусійний клуб.
Центральною темою цих дискусій, окрім, зрозуміло, пер-
спектив розвитку важкого року, була зачеплена Ді Снайде-
ром тема дошлюбного сексу. Дискусії ці відбувалися пере-
важно в одному й тому ж складі: ритм-гітарист «Лазарету»
Гоша, соло-гітарист Льоша, дівчина Льоші Валя, «драмсист»
Вітя і я.

Щоправда, проблеми, яких найчастіше торкався Ді Снай-
дер (венеричні захворювання, небажана вагітність чи нарко-
тики), наразі не дуже нас цікавили. Першим питанням, яке
необхідно було з’ясувати, стало те, чи має дошлюбний секс
право на існування, чи маємо ми право на дошлюбний секс,
і якщо так, то чому погляди на це Ді Снайдера і наших бать-
ків так сильно відрізняються.

Як і належиться групі справжніх українців (часткова
російськомовність у цьому разі ніяк не вплинула на ситуа-
цію), ми розділилися на три фракції, що стояли на принци-
пово різних позиціях. Льоша і його дівчина Валя вважали,



 
 
 

що дошлюбний секс не лише має право на існування, а є
необхідним елементом для створення по-справжньому міц-
ної сім’ї, у цьому вони абсолютно погоджувались із точкою
зору Ді Снайдера і вважали погляди наших батьків надто
консервативними і застарілими.

Я вважала, що бездумно мавпувати звичаї західного світу
не варто. І навіть якщо певні національні традиції видають-
ся нам надто консервативними та застарілими, поважати та
дотримуватися їх все одно потрібно. Принаймні з поваги до
батьків. Із солідарності зі мною погоджувався і Вітя, хоча йо-
го переконаність, здається, не була надто твердою.

Ритм-гітарист Гоша на той момент ще не мав власної дум-
ки. Оскільки дівчини в нього не було, він не надто цікавився
питанням.

Таким чином, у нас встановилася нічия: 1:1. І так тривало
аж до того моменту, поки Льоша і Валя не вирішили від тео-
ретичних міркувань перейти до практики і завершити пла-
тонічну фазу своїх стосунків.

Відбутися це мало, ясна річ, в тачкаріку, зрозуміло ж, уве-
чері, і не могло обійтися без дружньої підтримки всіх утаєм-
ничених. Адже незважаючи на свою сексуальну розкутість,
ні Льоша, ні Валя не мали попереднього досвіду і хвилюва-
лися за те, як пройде «перший раз». Приготування були ре-
тельними і почалися ще за тиждень до знаменної події. Льо-
ша, Гоша і Вітя старанно прибрали в точкаріку, принесли з
дому чисте простирадло і застелили ним імпровізоване ліж-



 
 
 

ко, відрегулювали освітлення, зробивши його інтимнішим,
заздалегідь запаслися алкоголем і цигарками, поставили за-
мок, який зачиняв би двері зсередини (лінивий Гоша спершу
спробував засумніватися в необхідності аж такої трудоміст-
кої операції, але йому пояснили, що займатися таким при
відчинених дверях так само незручно, як і при зачинених із-
зовні, і що Ді Снайдер на їхньому місці теж уставив би за-
мок, тоді Гоша змирився). Після тривалих дискусій хлопці
дійшли навіть до того, що принесли до точкаріка кілька ка-
сет із «попсовою» музикою на зразок «Металіки», бо Валя
навідріз відмовилася вперше займатися сексом під треш-ро-
кові ритми. Касету «Скоршого» ми з Вітею старанно хова-
ли і нікому не розповідали про її існування. Льоша, щоправ-
да, трохи посумнівався, чи не буде це зрадою його музичних
ідеалів, але потім вирішив, що для першого разу можна зми-
ритися, а далі видно буде.

Протягом того вечора, коли все мало статися, Гоша і Вітя
домовилися чергувати біля під'їзду і час від часу підходити
до дверей точкаріка на випадок непередбачуваних ситуацій.

Я категорично відмовилася брати будь-яку участь у цих
приготуваннях, засудивши саму суть акції, і присвятила
вечір підготовці до контрольної з іспанської.

Репетиторка, яка готувала мене до вступу, народилася у
Франції, в українській сім'ї, а потім 15 років прожила в Па-
рагваї. Звали її Естелла Давидівна, студенти з острахом ста-
вилися до її суворості, а на кафедрі романських мов вона



 
 
 

вважалася найкращим фахівцем із французької та іспансь-
кої. Коли Естелла Давидівна сама вчилася у Львівському
університеті, вона ще слабо володіла українською. Точніше,
письмовою українською. Розуміти і розмовляти вона могла
без проблем, але лекції записувала, спершу перекладаючи
їх французькою, а потім, готуючись до іспиту, переписувала
все ще раз мовою оригіналу. Відтоді у неї сформувалося пе-
реконання, що іноземну мову неможливо вивчити, не порів-
нюючи і не зіставляючи її зі ще однією, спорідненою мо-
вою. Таким чином вона сама оволоділа польською і російсь-
кою, бо, вдосконалюючи українську, потребувала порівнянь,
а обмежитися однією тільки польською або однією тільки
російською видавалося їй недостойним доцента університе-
ту. Такі ж високі вимоги ставила вона й до своїх студентів
та абітурієнтів, яких вона за доволі високими, як на той час,
розцінками готувала до вступу.

Коли я вперше з'явилася у її крихітній і захаращеній кни-
гами квартирі, де окрім неї мешкали ще старенька сибірська
киця і мовчазний папуга у старанно вичищеній клітці, Естел-
ла Давидівна відразу ж попередила мене, що іспанську гра-
матику ми будемо вивчати за підручником із французької.
На її думку, він краще подавав граматичну структуру, яка,
як відомо, у всіх романських мов дуже подібна. А крім того,
я повинна привчати себе до думки, що жодну мову немож-
ливо вивчити, не порівнюючи її зі спорідненою.

Того вечора, коли в точкаріку відбувалися вищеописані



 
 
 

і епохальні з точки зору проходження сексуальної рево-
люції у нашому дворі події, я старанно вписувала у роз-
кладений на підлозі (бо не поміщався на письмовий стіл)
аркуш ватману зразки відмінювання дієслів, розподіляючи
їх на «індікатіво», «субхунтіво» та «інфінітіво», «формас
сімплєс», «формас компуестас» та «герундйо», «пресента»,
«футуро», «імператіво», «кондісьйональ», «претеріто пер-
фекто», «претеріто індефінідо», «претеріто антерійор», «ім-
перфекто», «плюсквамперфектo», «кондісьйональ перфе-
кто», «футуро перфекто», «герундйо перфекто», «інфінітіво
перфекто» і звичайний «партісіпйо пасадо». Зразком при
цьому мені слугував інший, зменшений у масштабі один до
десяти, аркуш із підручника французької мови, де всі ці зраз-
ки були подані на прикладах французьких дієслів. Моїм за-
вданням було проробити те саме з представниками трьох
дієвідмін дієслів іспанських, уживаючи часові форми й за-
кінчення за аналогією і заодно вивчаючи їх напам'ять.

У момент, коли цей процес був близький до завершення, а
мій стан – до відчаю, на балконі моєї кімнати почувся знайо-
мий звук, який означав, що Вітя хоче зі мною поговорити. Я
здивовано глянула на годинник – ще навіть не було першої,
а в такий час ми ніколи не зустрічалися на балконі, побоюю-
чись, що батьки ще не сплять. Потім я обережно визирнула
із дверей кімнати, і переконавшись, що всі члени нашої сім'ї
вже розійшлися по своїх кімнатах, вирішила ризикнути.

Я вийшла на балкон, вдихнула ковток свіжого нічного по-



 
 
 

вітря і відчула, як із голови прудко вилітають старанно ви-
зубрені «убе», «убісте», «убо», «убієра абідо», «убієсе сідо»
і «абріамос естадо». Це відчуття чомусь нагадувало те, ко-
ли від черевиків відвалюються великі кавалки налиплого й
засохлого бруду. Було трохи шкода витрачених намарне зу-
силь, але відчувалося і певне полегшення. Я зрозуміла, що
контрольну мені завтра не написати, і заспокоїлася.

– Прівєт, ізвіні, шо пабєспакоїл, я па cрочній справі. Ти
знаєш, Льошка с Валькай сєводня ета, ну, в тачкарікє. І у ніх
праблєма. Ми с Гошкай нє знаєм, як памочь, у Ді Снайдера
пра ета тоже нєт, может, ти чєво підкажеш.

– Тс-с-с, – сказала я, – обережно, бо батьки можуть про-
кинутися, ти знаєш, котра година?

– Ну я же сказав, ізвіні, проста праблєма у людей, треба
срочна. Панімаєш, Льошка купіл прєзєрватів, а він бальшой
аказався, злазе, сходили в аптеку, там, гаварят, мєньше нема.
Ти случайна не знаєш, ані па размєрам прадаютса, ілі ета у
Льошкі с размєрамі нє всьо в парядкє? Знаєш, він пєрєжіває
па цьому поваду.

Відверто кажучи, розміри презервативів, які мені доводи-
лося на той час бачити в наших аптеках, вражали і мене не
менше. Навіть ставало трохи лячно, яким чином усе це може
поміститися в мене всередині, бо про відчуття в той момент,
коли це станеться вперше, я взагалі намагалася не думати.
Але зізнатися у своїй неосвіченості Віті я аж ніяк не могла, і
тому відповіла, намагаючись надати своєму голосові макси-



 
 
 

мальної зверхності:
– Такі проблеми неминуче чекають на кожного, хто вва-

жає себе дорослішим, ніж він є насправді. Я, на жаль, нічим
не можу зарадити. Мою позицію в цьому питанні ти знаєш.

Вітя зітхнув і пішов втішати друга Льошу. Більше з приво-
ду дошлюбного сексу ми не дискутували. Перемога виявила-
ся за нами, із рахунком 1:0. Контрольну я написала на четвір-
ку і дуже втішилася.



 
 
 

 
Суд мертвих над живими.
Ґрати на вікнах першого

поверху. Звинувачення невинних
 

Нарешті для мене завершилися іспити випускні, а далі й
вступні, іспити долі. Разом із іншими щасливцями, зарахо-
ваними на один із на той момент найпрестижніших факуль-
тетів університету, я повинна була їхати на сільськогоспо-
дарську практику збирати хміль.

Батьки, знаючи мою непристосованість до фізичної пра-
ці і життя в польових умовах, намагалися зробити все мож-
ливе, аби звільнити мене від цього випробування. Сама я в
принципі нічого не мала проти. Цікаво було познайомити-
ся з майбутніми однокурсниками (як виявилося пізніше, в
кількісному співвідношенні 97 до 3 більшість становили од-
нокурсниці), спробувати себе в ролі колгоспниці.

Мало не напередодні мого від’їзду того дня, коли повин-
но було вирішитися, чи їду я збирати хміль, «Лазарет» отри-
мав пропозицію випустити музичну платівку. Це було нашою
спільною великою перемогою, до якої ми готувалися під час
довгих і виснажливих репетицій. На той час я якось непоміт-
но для себе настільки органічно увійшла у склад групи, що
вже навіть не ставила собі запитання, а чим я, власне, там
займаюся.



 
 
 

Почалася наша співпраця з пропозиції, що її зробив мені
ритм-гітарист Гоша, написати для першого альбому «Лаза-
рета» справжній рокерський текст – «шоб так душевнєнька,
как у Асадова, но хардова, как у «Секс-пісталс». Я спочатку
засумнівалася, чи зможу, але потім Гоша приніс мені свою
власну спробу написати подібний текст під назвою «Суд
мертвих над живими», який починався словами:

Из ваших жил струится тихий ужас
Вы пьете металл за двоих
И в конвульсиях тело страдает
И мраки в снах твоих и моих.

Я уявила собі сольний концерт «Лазарету» на великому
стадіоні, куди випадково потраплять мої батьки, мої вчителі
або просто мої знайомі, і погодилася переробити текст. Моя
версія «Лазарету» дуже сподобалася, хоча я й тепер не була
певна, що дуже хочу, аби хтось із моїх знайомих почув:

Ты вестник смерти в царстве живых
Ты жизни луч среди царства мертвых
В твоей душе зарождается стих
Границы смерти для тебя стерты.

Пісню на ці слова було зроблено в новому на той час на-
віть для прихильників хард-року стилі «спід-метал», який
був ще крутішим, ніж «треш-метал», а тоді навіть «треш-



 
 
 

метал» у Львові ще ніхто не грав, що робило напрямок пер-
спективним. Відверто кажучи, мені важко було оцінити ню-
анси відмінностей між обома стилями. Я чесно, старанно й
доволі довго намагалася проникнутися духом музики цього
напрямку і не менш старанно приховувала від «Лазарету»,
що мені це так і не вдалося. Я часто зачинялася у своїй кім-
наті й вмикала у плеєрі з навушниками одну з рекомендова-
них «лазаретівськими» друзями касет. Але вже після другої
композиції в мене починала нестерпно боліти голова, далі
вуха, а одного разу навіть пішла кров носом, хоча я намага-
лася слухати цю музику на мінімальній гучності.

Після невдачі з точкаріком репетиції «Лазарету» було пе-
ренесено додому до вокаліста і соло-гітариста Льоші. Його
мама, колишня скрипалька, дуже вболівала за розвиток му-
зичних здібностей сина і запропонувала для проведення ре-
петицій горішній поверх їхнього будинку. Сусідам довелося
з цим змиритися, бо будинок був приватною власністю, а ма-
ма все витримувала мужньо, навіть не виходячи з дому під
час репетицій. Я заздрила її витривалості, бо сама б такого
не витримала.

Якось я несміливо запропонувала Віті, Льоші й Гоші
спробувати себе ще й в мелодійнішому напрямку хард-року.
Хоча б на зразок «Металіки» чи «Айрон Мейден». Але ме-
не засміяли, пояснивши, що попсовість моїх смаків з часом
минеться і я зрозумію, в чому кайф справжнього драйву, і
перестану слухати те, що всі.



 
 
 

На цьому ідеологічні суперечки було вичерпано, і я мовч-
ки намагалася дорости своєю незрілою свідомістю до елітар-
ності музону зі «справжнім драйвом». А кар'єра «Лазарету»
тимчасом розвивалася блискавично. Не встигли вони ство-
рити перший альбом і дати два пробні концерти в сусідній
із Льошиним будинком СШ № 45, як їм запропонували взя-
ти участь у роковій «солянці» на велотреку СКА, потім – у
концерті перед Оперним театром, у приміщенні Львівської
філармонії… Уже через місяць після першого виступу кон-
цертний репертуар групи став доволі солідним. У мої обо-
в’язки входило підібрати кожному вдалий сценічний одяг,
створити імідж, себто зачіску, макіяж, написати вступний
текст Льоші, який був і за конферансьє, а також висловлю-
вати свої зауваження після кожного виступу.

Для випуску музичної платівки «Лазарету» поставили дві
умови:

1) програма, повністю готова для запису через тиждень;
2) жодного тексту по-російськи.
Для перекладу текстів у мене була одна ніч.
«Умершие во сне», «Медиум», «Тигр в пустыне» далися

мені без особливих проблем. Труднощі почалися з «Я пил
твою кровь, как воду», але навіть це я ще подужала. Закін-
чивши «Ты меч отравленный вонзаешь», я урочисто пообі-
цяла собі, що більше жодного з подібних текстів не напишу.
Навіть ворожою російською мовою, навіть просто так, «па
пріколу». Вітя прийшов під балкон, коли залишалися него-



 
 
 

товими ще два переклади: «Убей меня, не мучь» і «Посмот-
ри, мои раны гноятся».

Вітя спершу чекав на завершення процедури під балко-
ном. Але надворі лив сильний дощ, і він попросив дозволу
перелізти через балкон. Пів на п’яту, батьки сплять найміц-
нішим сном, зовсім ненадовго. Попередньо ми вже кілька
разів дозволяли собі таке, і все закінчилося щасливо, тож я
погодилася.

Вітя прочитав уже готові переклади, залишився дуже за-
доволеним і дрімав у кріслі, чекаючи, поки я закінчу решту.

Коли мені залишилося перекласти фразу: «Эта месть свя-
тая, как вода», не міняючи ритму всього тексту, раптом від-
чинилися двері кімнати. Мама йшла до туалету і вирішила
поцікавитися, чому в мене так пізно світиться. Вітя зробив
запізнілу спробу сховатися під стіл. У голові в мене застряг-
ло: «О, ця помста, ця свята водиця».



 
 
 

 
Епілог

 
Треба віддати належне мамі: вона розповіла про все та-

тові вже після мого від’їзду. «Відшмагання» так і не відбу-
лося, зате, коли я повернулася з практики, балкон моєї кім-
нати прикрашали великі ґрати, відчинити які вистачало си-
ли тільки в тата. Наша співпраця з «Лазаретом» на цьому
завершилася, ми перестали зустрічатися з Вітею, я відмови-
лася писати тексти для другого альбому під назвою «Війна
медіумів» і відкрила для себе джазову музику. Так я втрати-
ла останній шанс дорости до елітарної музичної самосвідо-
мості шанувальників «справжнього драйву».

«Лазарет» записав ряд доволі успішних музичних альбо-
мів, зробив кілька гастрольних турне і розпався. Соло-гіта-
рист і вокаліст Льоша незабаром одружився, бо його дівчи-
на завагітніла. Вітя пішов працювати у торгову фірму, і ро-
бота не залишала часу для музики. Незабаром і він одружи-
вся. Ритм-гітарист Гоша спробував пограти у кількох інших
групах, але теж покинув музику і виїхав із батьками за кор-
дон.

Зовсім недавно я впорядковувала старі папери і знайшла
один із Вітиних листів, у якому він писав: «Севодня в 13.10
были в точкарике. Льошка нашол там твою книгу Лорки и
пасматрел на меня типа я бальной, я отмазалса, что тебе эта
надо для вступа. Он предлажыл лабать свой музон как Ди



 
 
 

Снайдер. Думаем назватса «Лазарет». Па приколу типа мы
все бальные. А мы и бальные. Бальные музикай. А я ещьо
бальной табой. Што думаеш по этому поводу? Заканчиваю
писать. 13.33»



 
 
 

 
Математичні пристрасті

 
 

Про те, що випадкові знайомства
не завжди закінчуються погано,

але рідко закінчуються добре
 

Якось узимку він наздогнав мене при виході з наукової
бібліотеки ім. М. Драгоманова, де перед початком зимового
екзаменаційного марафону я дописувала курсову роботу про
драматичну творчість Івана Франка, паралельно готувалася
до іспитів із політології, інформатики та зарубіжної літера-
тури, мріяла про початок опалювального сезону, відразу ж
після закриття бібліотеки планувала піти на концерт і при
цьому перебувала в доволі агресивному настрої. Наздогнав
би він втомлену від самотності панну свого віку, яких чима-
ло можна зустріти в тій же бібліотеці, все, можливо, склало-
ся б інакше. Але він обрав самовпевнену і довгоногу першо-
курсницю, переконану у власній здатності з першого ж по-
гляду підкорити своїми чарами будь-якого чоловіка. Бажа-
но, звичайно, іноземця середнього віку, самотнього, із при-
ємною зовнішністю і добре забезпеченого. Можна, звичай-
но, і співвітчизника, теж самотнього, теж із приємною зов-
нішністю і теж добре забезпеченого, але краще молодшого



 
 
 

за середній вік. Розглядаються й інші варіанти, але зрозумі-
ло, що така дівчина просто не може звернути увагу на лису-
ватого викладача Політехніки, який наздоганяє її при виході
з бібліотеки. Вибрати мене, а не жінку, яка зустріла б його дії
з більшою вдячністю, було з його боку стратегічною помил-
кою, ще більшою помилкою було не почистити перед цим зу-
би і не попрати шкарпетки. На жаль, саме в таких дрібницях
і криється причина конфлікту, точніше, внутрішнього анта-
гонізму, який повторюється з покоління в покоління і ніяк
не навчить деяких самовпевнених панянок прихильніше ста-
витися до «перспективних» чоловіків, а деяких перспектив-
них чоловіків – виявляти більше проникливості й життєвого
досвіду при виборі об'єктів своїх симпатій.

У коридорах Львівської Політехніки Ви протягом макси-
мум п'ятнадцяти хвилин зустрінете мінімум п'ятьох чоло-
віків такого типу. Випрасувані сірі штани від неіснуючого
костюма, голуба сорочка з обтертими манжетами, сірий ан-
горовий светр в обтяжку, чорні мешти виробництва львівсь-
кої взуттєвої фабрики «Прогрес», потягана старенька сум-
ка з чорного шкірозамінника через плече, лисина, рожевий
гребінчик, що акуратно вистромлюється із задньої кишені
штанів, і, звичайно, кілька золотих протезів серед зубів пе-
реднього ряду. Перше, що впадає Вам в очі, а точніше, в
ніздрі при знайомстві з цим кандидатом математичних, фі-
зичних чи квантово-теоретичних наук, – характерний запах



 
 
 

із рота, що свідчить про нерегулярне користання з послуг
зубного лікаря, не менш характерний запах спраглих чер-
гового прання шкарпеток і натомленої активним способом
життя сорочки. Наступне, від чого Вам, за всього бажання,
не вдасться абстрагуватися, – це старанність його підкресле-
но української мови з характерною відсутністю «ґ», в якій
час від часу вперто повторюються: «я рішив», «мені показа-
лося» і «прийміть мої вибачення». Але це все – зовнішнє, а
в решті своїх проявів ці люди досить милі, ввічливі та начи-
тані й переважно справляють приємне враження. Щоправда,
здебільшого на мам і бабусь своїх юних студенток, аніж на
самих довгоногих першокурсниць.

– Вибачте, будь ласка, Ви не підскажете, де тут вулиця Се-
мена Петлюри?

– Ні, – буркаю я і поспішаю якомога швидше дістатися до
кав'ярні, омріяного гарячого напою, добре опаленого примі-
щення, де можна палити, де немає книжок, студентів і зимо-
вої сесії.

– А як Ви думаєте, – не вгаває мій співрозмовник, – може
існувати у Львові така вулиця?

– Я про це не думаю.
–  Перепрошую, що я Вам так набридаю, але я звернув

на Вас увагу ще в бібліотеці. У Вас такий незвичний підхід
до підбору літератури: вірші Горація, драми Франка, підруч-
ник з політекономії і «Основи бейсіку». Можна Вас запита-



 
 
 

ти, чим це вмотивовано?
– Небажаною вагітністю, – буркаю я і пришвидшую крок.

Невже цей придурок ніколи не здавав сесії? Зрештою, яка
йому різниця?

– Дивно, а я думав, це пов'язано із сесією. Коли світить
сонце, мені завжди починає здаватися, ніби я ще вчора сам
був студентом.

Я з недовірою оглядаю його лисину. Він простежує напря-
мок мого погляду і нервово посміхається. Потім теж при-
швидшує крок і не виявляє анінайменшого наміру прощати-
ся.

– Мене звати Женя. Я – кандидат математичних наук, пра-
цюю на кафедрі прикладної математики в політехнічному ін-
ституті. А Ви?

Він зробив таку тривалу паузу між «Я» і «кандидат», що
здалося, ніби він зібрався сказати як мінімум «професор»
чи хоча б «доктор».

– У мене післязавтра починається сесія, тому я маю дуже
багато роботи, а Ви забираєте в мене дорогоцінний час.

Можливо, він краще зрозуміє, якщо розмовляти ввічли-
во.

– Я приношу свої вибачення. Але можна буде побачити
Вас після сесії?

– Це поки що нікому не заборонено. Стукайте, – і Вам
відчинять.

– А куди стукати? Я ж навіть не маю Вашого телефону.



 
 
 

– Пісня така є, називається «Хата старого Хрона». А в ній
приспів: «Стукайте, – і Вам відчинять». До побачення.

І я зайшла до найближчої кав'ярні, голосно гримнувши
дверима. Ввічливо таки не вийшло.

Мене завжди цікавило, навіщо на факультеті філології
ввели курс основ програмування мовою бейсгку. При то-
му, що курс цей був виключно теоретичним, і навіть тих
із нас, хто найкраще оволодів азами поділу алгоритмів на
типи і усвідомив усю глибину двгйкової системи передачі
інформації, і близько не підпускали до справжніх комп'ю-
терів, яких у ті часи було аж п'ять на весь університет. Я вже
не кажу про якийсь там «Віндовс для чайників» чи хоча б
«Волков-едітор». Умикати комп'ютери вміли далеко не всі з
нас, але іспиту з основ програмування не оминув ніхто. Ним
для українського відділення мала стати письмова контроль-
на, призначена на 3 січня.

Зайвим буде згадувати про те, що останньої передекзаме-
наційної суботи мені не вистачило для ознайомлення з осно-
вами програмування, як і про те, що 3 січня – в принципі не
найкращий день для здачі іспитів. Протягом усієї новорічної
ночі мене непокоїло небезпідставне передчуття, що першого
свого іспиту під час першої ж сесії мені не скласти.

Першим, кого я побачила серед членів екзаменацгйної ко-
місії, був мій недавній знайомий. Я похолола, згадавши «Піс-
ню старого Хрона», але Женя, впізнавши мене, привітно по-



 
 
 

сміхнувся і втаємничено підморгнув. Протягом наступних
двох годин я старанно намагалася уникати його погляду й
одночасно хоча б приблизно збагнути, чого саме хоче від ме-
не листок із екзаменацгйним завданням. У результаті я калі-
графічним почерком переписала все, що стояло в тексті зав-
дання, намагаючись максимально дотримуватись оригіналу,
і здала свої «розв'язки» екзаменацгйній комісії.

Як розповів мені потім Женя, навіть при цьому мені вда-
лося зробити чотири помилки. Добре, що батьки свого часу
таки відмовились від ідеї зробити з мене програміста. Тим
більшим було моє здивування, коли після роздачі залікових
я виявила у своїй навпроти словосполучення: «Основи про-
грамування» найвищий бал.

– Ну як, здала решту іспитів? – запитав голос із телефон-
ної слухавки. – Уже ж закінчилася сесія. Чи не правда?

– Правда, – розгублено погодилася я, не знаючи, що роби-
ти далі: питати, звідки в нього мій телефон, дякувати за по-
рятунок, вибачатися за «старого Хрона» чи зробити вигляд,
що нічого іншого я й не сподівалася.

– То що, тепер можна буде випити разом із тобою кави, не
забираючи твого дорогоцінного часу?

– Напевно, – я все ще не мала плану майбутніх дій.
– Давай завтра о шостій, на Драгоманова. Домовились?
– Угу.
– Тоді до побачення.



 
 
 

 
Про «Віндовс для неввічливих»

та інші історичні подробиці
 

– Хочеш, я розповім тобі трохи про себе? – почав Женя
нашу наступну зустріч, не даючи мені змоги ні вибачитися
за передостанню, ні подякувати за останню, ні запитати, як
у нього справи. – Я вже тобі казав, що працюю в Політесі
на кафедрі прикладної математики, – продовжив він ще до
того, як я встигла відповісти на поставлене запитання. Оче-
видно, під час роботи на семінарах із вічно неготовими сту-
дентами виробляється звичка самому відповідати на власні
запитання.

– До речі, мене цілком випадково запросили до універси-
тетської екзаменаційної комісії. Друг захворів, а він працює
на вашій кафедрі. Тож пощастило тобі. Так от, математиком
я став цілком випадково і досі себе ним не почуваю. Того хо-
тіли батьки. А я все життя мріяв стати істориком. Досі зби-
раю історичні матеріали про львівську архітектуру. Якщо ко-
лись захочеш, щоб я провів тобі екскурсію, – нема проблем.
Мені часто доводиться водити іноземців по місту. Ду ю спік
інґліш?

– Не дуже.
– Шкода, а то могли би час від часу переходити на ан-

глійську. Мені бракує можливості вправлятися в усному мо-
вленні. Ну, а ти чим займаєшся?



 
 
 

– Відпочиваю після сесії.
– А взагалі?
– Філологією.
– Українською?
– Так.
– Ну ясно, зараз всі ринулися в українську. Років три тому

ти б точно пішла на російську. Батьки б інакше не допустили.
– Не знаю, три роки тому я ще в школу ходила.
– А вдома ви як розмовляєте? Теж по-українськи?
– Угу.
– А в мене вдома – по-російськи.
– А я думала, по-англійськи.
– Дивно, мені чомусь здалося, що в тебе в родині є хтось із

російською кров'ю. Знаєш, є таке хороше слово: «полукров-
ка». Так от, мені здалося, що ти полукровка.

– А як ти це визначаєш?
– Ну, знаєш, у мене самого мама – росіянка. Напевно, від-

чуваєш рідних за духом.
– Як Мауґлі.
– То в тебе точно нікого немає? Навіть у третьому коліні?
– У мене тільки два коліна.
– Я серйозно.
– І я.
– А що ти любиш читати?
– Книги.
– Ну, зрозуміло. А які саме?



 
 
 

– Різні.
Моє почуття вдячності зникло разом із бажанням виба-

чатися. Чому ми розмовляємо, як два дебіли? Яка йому різ-
ниця, що я люблю читати? Невже він думає, що запах із його
рота мене збуджує? Чому не можна ввічливо розповісти одне
одному по два анекдоти і розійтися по домівках? «Ринулися
в українську», – теж мені доцент. Навчився б краще грамот-
но розмовляти замість того, щоб бігати за студентками.

– А светри тобі мама в'яже? – питаю я, щоб відволікти
його від своїх анкетних даних.

– Мама, – не червоніючи, зізнається Женя. – У нас взагалі
дуже ніжні стосунки в сім'ї. Я досі живу з батьками, незва-
жаючи на те, що мені вже тридцять три, – він потай зиркає
на мене, аби побачити, як я відреагую. – Але не тому, що
мушу, а тому, що так для всіх краще. Ми всі дуже прив'язані
одне до одного. У нас чудові стосунки. Мама ніколи не лягає
спати, поки я не повернуся ввечері, тому я стараюся їх дуже
не турбувати і повертатися не пізніше дев'ятої. Завжди дзво-
ню додому по кілька разів на день. З кожного відрядження.
Я і майбутню дружину хочу привести в батьківський дім, –
він знову потай зиркає на мене. Я намагаюся не думати про
те, як вся сім'я снідає вранці «свіженькою» манкою із мали-
новим варенням («усе своє, не кроплене»), а вечорами п'є
чай з лимоном (один пакетик на три горнятка) і заїдає олад-
ками, вболіваючи за героїв якогось мексиканського серіалу.
Мама при цьому плете светри, шкарпетки, шалики і поправ-



 
 
 

ляє бігуді. Аби не порушити цю гармонію, мені в ролі май-
бутньої дружини доведеться щонайменше вибілити волосся
пергідролем, потім зробити «хімію» (перукарня не частіше
ніж раз на півроку, це ж такі витрати для доцентської зар-
платні) і купити на базарі джинсову спідницю із золотистими
ґудзиками спереду та резинкою в поясі (раптом поправлюся
– не витрачатися ж на нову) та ангоровий светр. Не життя,
а просто мрія. Вихідні—на кухні, відпустка – на дачі і що-
ранку черга в туалет та ванну. Залишилося тільки достойно
завершити виконання алгоритму «Одруження». Крок пер-
ший – знайомство, не забути розповісти про службове ста-
новище, тему дисертації, розміри житлоплощі. Тривалість –
п'ятнадцять хвилин. Крок другий: випадкова зустріч, під час
якої слід зробити відмову від наступної зустрічі незручною.
Третій крок: запрошення на каву, тест на наявність спільних
інтересів, перший поцілунок, знайомство з батьками. Основ-
не – нічого не переплутати. Ну, а потім у мене вже просто
не буде іншого виходу, тільки вийти за нього заміж. Ще б
пак: кандидат математичних наук, у душі – історик, любля-
чий син, може статися, досі незайманий. Як сказала б моя
бабця: «Хароший мальчик». Трохи, правда, лисуватий, і з
рота тхне. Але це не страшно. Зуби ми йому полікуємо. А
лисину, яка, кажуть, свідчить про темперамент, прикриємо
вовняною шапочкою.

– Ти знаєш, що тут стояло раніше? – перебиває Женя хід
моїх роздумів. Ми пройшли чималий шматок центру і наб-



 
 
 

лизилися до ратуші. – У 1598 році з південного боку рату-
ші з'явилося велике кам'яне корито, – почав він тоном дик-
тора телевізійних новин. – Пам'ятаймо, що до початку XIX
сторіччя в усій Європі тільки Росія мала єдину для всієї краї-
ни систему мір і ваги. В інших державах кожне місто кори-
стувалося власними одиницями міри довжини, об'єму й ва-
ги. А у Львові еталоном служило оте корито. – Він подиви-
вся на мене поглядом штангіста, який щойно побив власний
рекорд і перейшов до наступної вагової категорії.

– А коли корито забрали звідси? – не даю я йому можли-
вості насолодитися величчю моменту.

– Не знаю, напевно десь у XIX столітті, – він на мить зні-
чується, але незабаром незворушно продовжує: – На захід-
ному боці Ринку, де зараз квітник, було місце страт. Тут же
з 1564 року стояв так званий «стовп ганьби» – спочатку де-
рев'яний, а згодом – кам'яний. До нижньої частини стовпа
були прикріплені залізні кільця. На кілька днів до них при-
пинали, виставляючи «на ганьбу», дрібних злодіїв, п'яниць,
хуліганів. Тут же виконували й смертні вироки. Для цього бі-
ля стовпа споруджували тимчасовий поміст. Так були стра-
чені молдавські князі Томжа і Янкула, а 16 червня 1578 року
– один із керівників запорозького козацтва Іван Підкова.

– А Самійло Немирич?
– Хто? – розгублено перепитує Женя.
– Інший національний герой запорозького козацтва, якого

було посаджено у вежу чи то за зґвалтування, чи то за нері-



 
 
 

шучість.
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