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Аннотация
У своїй творчості Наталка Сняданко робить спробу

серйозного, хоча й іронічно оформленого усвідомлення та
переосмислення цілого періоду пострадянської історії. Байдуже,
про що пише Сняданко – про зів'яле кохання, гопників у ніч на
Івана Купалу чи про джазову співачку з облущеними нігтями, –
читати її однаково тепло й приємно…
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Наталка Сняданко
Агатангел

Деякі збіги з реальними подіями не випадкові, більшість
дійових осіб не вигадані, хоча й навряд чи захочуть впізна-
вати себе у персонажах твору.

Дійові особи (вони ж виконавці)
1. Горислава Галичанко, завідувачка рубрики «Дозвілля»

щоденної газети КРІС-2, дівчина, безумовно, варта уваги,
навіть попри те, що їй от-от виповниться тридцять.

2. Пані Міля, бізнесово обдарована поштарка і мрійниця.
3.  Сніжана Терпужко, журналістка з дуже особливою

дієтою.
4.  Містер Арнольд Гомосапієнс, бізнес-консультант із

Голландії.
5. Михайло Іванович Тичина, слідчий, книголюб і непо-

ганий коханець.
6. Агатангел, домашній щур, любить крабові палички.
7. Юліан Йосипович Незабудко, головний редактор газе-

ти КРІС-2. Партійний псевдонім – Дуньо (але це таємниця).
Поет і дбайливий сім’янин.

8.  Пан Фіалко, заступник пана Незабудка. Партійний
псевдонім – Франьо (хоча це теж таємниця).

9. Пан Маргаритко, заступник пана Незабудка і пана Фіал-



 
 
 

ка. Партійний псевдонім – Ґєньо.
10. Пан Штуркало, відповідальний секретар.
11. Олежик Трав’янистий, верстальник із сумнівною ре-

путацією.
12. Соломон Айвазовські – таємничий та ерудований, у

душі – романтик, що старанно приховує, можливо, навіть
сам від себе.

13. Шарлотт – вродлива і неприсутня.
14. Степан Вовк, 13-й комерційний директор КРІСа-2.
15. Рекламний відділ, нічим, крім прізвищ, не характер-

ний.
16. Панько Овочевий. У приватному спілкуванні – Льоня.
17. Інвестор – загалом другорядний персонаж.
18. Теобальд Полуботок-Свищенко, дописувач КРІСа-2.
19.  Професор Полуботок-Свищенко, засновник клініки

Шато д’Амур та «українського» методу лікування психічних
захворювань.

20. Евеліна, сусідка Горислави, скрипалька.
21. Марко, сусід Горислави, гітарист.
22. Юрко, випадковий персонаж.



 
 
 

 
Veritasна дні пляшки

 
Юліан Йосипович Незабудко прокинувся від солод-

ко-тривожного відчуття в паху, яке могло свідчити тільки
про одне, і саме про це і свідчило. У нього була ранкова
ерекція. Головний редактор щоденної тигиринської газети
КРІС-2, як називається посада нашого героя, посміхнувся
чи то до стелі, чи то до себе самого (на стелі у спальні бу-
ло дзеркало) і зітхнув із полегшенням. Коли тобі суттєво за
сорок, кожна ранкова ерекція, а тим більше із сильного по-
хмілля – це «трохи подія», як сказав би, зверхньо посміха-
ючись, пан Незабудко, якби йшлося про когось іншого. Але
оскільки справа стосувалася його самого, то він тільки ко-
взнув рукою під ковдру і з полегшенням зітхнув, пересвід-
чившись, що солодко-тривожне відчуття його не підвело. Усі
ми любимо виглядати іронічними чужим коштом.

Пан Незабудко жваво підхопився, замугикав «ві а зе чем-
піонс» і пішов під душ, переможно спостерігаючи, як навіть
струмені теплої води не відразу зруйнували горду набундю-
ченість у його паху. Десь він читав, що ерекція «з бодуна»
– явище майже автоматичне і свідчить не так про молодість
організму, як про підвищений тиск на якісь там залози, тому
така ерекція не виключає підступного наближення простати-
ту. Але Юліан Йосипович був оптимістом і тішився кожній
ранковій ерекції, хоча скаржитися на сексуальні можливості



 
 
 

свого організму наразі не мав підстав. Шкода, що дружина
у відрядженні і немає з ким розділити скромну статеву ра-
дість. Хоча з іншого боку, добре, що вона у відрядженні, ад-
же навряд чи їй сподобався б запах з його рота, який навіть
самому Юліану Йосиповичу не дуже подобався, коли він ви-
дихав у близько поставлену до вуст долоню і принюхувався.
Пан Незабудко щоранку перевіряв таким чином, чи не тхне
у нього з рота. Сьогоднішній перегар викликав туманні спо-
гади про те, що вечір таки завершився пивом, а це дружині
точно б не сподобалося. Юліану Йосиповичу це також не по-
добалося, але не подобалося вже сьогодні, а вчора чомусь,
навпаки, подобалося. І найгірше, що так буває завжди.

Тому те, що його дружина Неллі перебуває у відрядженні,
загалом добре. Бо Неллі, як і переважна більшість дружин,
негативно ставиться до появи чоловіка у нетверезому стані.
Хоча і не влаштовує у таких випадках сцен, не дорікає, не б’є
посуд. І цим тільки посилює відчуття провини наступного
ранку, яке своєю чергою посилює бодун, і це, на відміну від
ерекції, повторюється щоразу. Юліан Йосипович не любив
з’являтися на очі дружині у нетверезому стані. Ніби нічого
особливого не відбувалося, але щоразу після її мовчазного,
але промовистого погляду в нього надовго зникало бажання
затримуватися з друзями на пиві й, навпаки, виникали три-
вожні підозри, ніби дружина ним маніпулює, а це не дуже ко-
рисно для самооцінки. Найбільше Юліан Йосипович боявся
потрапити дружині під каблук. Навіть не так, він боявся, аби



 
 
 

хтось не подумав про нього такого, чи навіть ще точніше, не
здогадався про те, що насправді він уже давно підкаблучник.
Юліан Йосипович усе ще не наважувався зізнатися в цьому
навіть собі, більше того, він не наважувався зізнатися собі
у тому, що поки про це ніхто не знає, такий розподіл ролей
його влаштовує. Хоч це й суперечило завченому з дитинства
правилу, що головою в сім’ї повинен бути чоловік, – наслід-
ки виховання домінантною матір’ю, сказав би про це його
львівський друг, психоаналітик, якби пан Незабудко зізнав-
ся йому у своїх підозрах, але пан Незабудко нізащо не зіз-
нається, і це вже вплив батькового виховання, бо ж батько
був типовим прикладом того, що відбувається з чоловіками,
які потрапили під каблук.

Одного разу, наприклад, Юліан Йосипович повертав-
ся додому в цілком безпідставному радісному піднесенні,
штучно викликаному алкоголем, і тримав у кишені бездом-
ного котика, якого знайшов на смітнику й невідомо наві-
що підібрав. Пан Незабудко, як завжди, насвистував «ві а
зе чемпіонс» і трохи неприродно посміхався, він добре усві-
домлював, що усмішка його виглядає неприродно, а може, і
дурнувато, але нічого не міг із собою вдіяти, бо вже на сходах
раптом з жахом пригадав, що сьогодні восьма річниця їхньо-
го одруження. Налякало його не те, що вони одружені вже
так давно, жахливо було, що він забув про цю подію, яку щи-
ро вважав найщасливішою у своєму житті, а ще більш жах-
ливою здавалася тепер ця дурнувата напівтвереза посмішка.



 
 
 

Навряд чи Неллі повірить, що котик – це заздалегідь запла-
нований оригінальний подарунок, але вона дуже любить ко-
тів, вигляд нещасного голодного створіння відволіче її, і то-
ді, можливо, ситуація виглядатиме не так дурнувато.

Неллі й справді скептично поставилася до спроби чоло-
віка урочисто привітати її зі святом, але була настроєна до-
сить доброзичливо, витягла з холодильника кілька пляшок
пива і навіть випила одну разом із чоловіком.

Пиво після горілки спровокувало Юліана Йосиповича на
відвертість, відвертість – на дискусію, дискусія – на філосо-
фію. А вранці йому спершу довелося усвідомити, що ні пива,
ні таблеток від головного болю в домі немає, а потім прослу-
хати дві касети із записаними на диктофон власними вчо-
рашніми монологами. Із цих записів недвозначно виплива-
ло, що, окрім комплексу меншовартості (дружина заробляла
більше), він страждає і на глибоко прихований едіпів ком-
плекс, а до того ж іще й на комплекс Пітера Пена, що стало
для Юліана Йосиповича цілковитою несподіванкою, бо до-
сі він вважав себе вільним від будь-яких комплексів, а тим
більше від таких банальних. «Краще б я помер учора», – ска-
зав він тоді й пішов на роботу. Він іще довго з жахом зга-
дуватиме той ранок, але треба визнати, відтоді, коли справа
доходить до пива після горілки, він встає і мовчки йде додо-
му. Принаймні до вчорашнього вечора це було так, а вчора
умовний рефлекс знову підвів, і тепер у нього сильно болить
голова і неприємно тхне з рота.



 
 
 

Дітей Неллі напередодні від’їзду завбачливо завезла до ба-
бусі. Юліан Йосипович не міг чітко згадати, до якої саме (йо-
го батько був одружений двічі, і тепер обидві його вдови ста-
ли близькими подругами й по черзі опікувалися онуками).
Але все одно відчував вдячність до дружини. Немає нічого
гіршого за дитячий крик, коли ти з бодуна.

Після душу й апетитної яєчні з салом Юліан Йосипович
відкоркував приготовану з вечора пляшку пива і сів писати
сонет. Останнє свідчило про те, що його похмілля було се-
редньоважким, бо в моменти більш критичні він брався за
написання поем, а ранки з мінімальними проявами похміл-
ля спонукали до верлібрової форми. Причому ні поеми, ні
верлібри йому так ніколи й не вдавалося закінчити, перші
– за браком часу, другі – через відсутність натхнення. Най-
більш плідно його творчість розвивалася у жанрі сонетів та
віршованих афоризмів. Можливо, так траплялося через те,
що середньоважке похмілля, і це не могло не тішити, трап-
лялося у житті Юліана Йосиповича значно частіше, ніж ду-
же важке, а зовсім легке, на жаль, практично не траплялося.

Пляшка ще не встигла спорожніти й до половини, а на
папері акуратними рядками (Юліан Йосипович був палким
прихильником каліграфії і не терпів недбальства у справі пи-
сання від руки) з’явилося:

НАСЛІДУВАННЯ КЛАСИКА
(формально скорочений сонет)



 
 
 

у лоно пристрасті заникується страх
бомжиха Люся і питущий Славцьо
злились в екстазі в парку, прям на лавці
що єсть любов, а не звичайний трах

та ранок в душі їх посіяв сумнів
й примусив розійтись ні в сих ні в тих
згадалась недопита пляшка раптом
що десь пропала в любощах палких

і квітнути б любові їхній досі
якби знаття що пляшку спиздив Руслан

Пан Незабудко зробив довгий ковток із пляшки й поду-
мав, що було б непогано або зовсім відмовитися від розді-
лових знаків, або розставити їх за правилами. Така думка
навідувала його після написання кожного вірша, але щора-
зу ставало шкода витрачати на це час, і Юліан Йосипович
вирішував, що у поезії граматика (чи пунктуація? морока з
цими філологічними тонкощами) може бути довільною. Так
він вирішив і тепер, після чого поміняв порядок слів у пер-
шому рядку другої строфи й уголос продекламував остаточ-
ний варіант:

НАСЛІДУВАННЯ КЛАСИКА
(формально скорочений сонет)



 
 
 

у лоно пристрасті заникується страх (пауза)
бомжиха Люся і питущий Славцьо
(тривала пауза, ковток із пляшки)
злились в екстазі в парку, прям на лавці
що єсть любов, а не звичайний трах (посмішка горда, але
скромна)

та в душі їх посіяв сумнів ранок (задоволене
покашлювання)
й примусив розійтись ні в сих ні в тих
згадалась недопита пляшка раптом
що десь пропала в любощах палких
(відригування і переможний погляд у дзеркало)

і квітнути б любові їхній досі
якби знаття що пляшку спиздив
(пауза, передостанній ковток із пляшки)



 
 
 

 
Костя

 
Варто б уточнити, – подумав пан Незабудко, – що Костя

був третім, коли купували пляшку, тому частково мав мо-
ральне право на такий вчинок. А може, інтрига була склад-
нішою, і він украв пляшку із ревнощів, бо теж хотів Люсю
(варіант – Славця?).

Але придумати відповідну строфу головний редактор єди-
ної, а тому і найкращої щоденної тигиринської газети КРІС-2
не встиг. Задзвонив мобільний. Юліан Йосипович підніс
слухавку до вуха і коротко поцікавився:

– На допит? До міліції? Коли?
Послухавши відповідь, кинув:
– О’кей. До зустрічі.
Допив пиво і почав збиратися.



 
 
 

 
Чому не варто передплачувати

щоденних газет
 

Пані Міля, наша поштарка, не любить свою роботу. Не то-
ді, коли розповідає моїй сусідці пані Оксані, як чоловік Олі з
другого поверху, Петро, побив дружину. І «то не в день зар-
плати, як завжди», а тому, що «застукав їх на гарячому (ви ж
знаєте, Оля з Миколою із сусіднього під’їзду тойвово, і вже
навіть один раз це саме, ну, ви розумієте, більше трьох тиж-
нів, але нічого, випила «Постінор», і помогло)». Про стосун-
ки Олі й Петра пані Міля знає все, принаймні все, що може
знати про такі речі небезпосередній очевидець. І все це вона
знає з абсолютно достовірного джерела. Від акушерки Ліди з
третього поверху. А звідки знає про це акушерка, пані Міля
тактовно замовчує.

Крім того, поштарка завжди в курсі, хто в будинку планує
переїжджати і куди саме, які квартири продаються, скільки
коштують, коли там востаннє зроблено ремонт. Критичні ха-
рактеристики усіх маклерів, які працюють із нерухомістю на-
шого району, також можна почерпнути у нашої поштарки. І
якщо їх таки почерпнути, то ви неминуче прийдете до вис-
новку, що у справах нерухомості найкраще звертатися до са-
мої пані Мілі. З її допомогою кільком нашим сусідам уже
вдалося вигідно продати і розміняти квартири. Пані Міля



 
 
 

розповідає про це з гордістю, не забуваючи щоразу скрушно
позітхати, що працювала б вона маклером, то не животіла
б на злиденні поштарські копійки. Але не намагайтеся запи-
тати пані Мілю, чому вона не йде працювати маклером, бо
вам доведеться вислухати довгу й обурену тираду про те, що
вона не з тих, які наживаються чужим коштом, вона звикла
чесно заробляти собі на хліб, уся ця купівля-продажа (саме
так, продажа, попри докорінну україномовність пані Мілі і
гордість за правдиве галицьке походження, вона часом доз-
воляє собі такі прикрі помилки. Дається взнаки регулярний
перегляд програм російського телебачення), так от, уся ця
купівля-продажа не для неї, а крім того, маклери живуть з
відсотків, а це справа ненадійна, аж раптом не вдасться нічо-
го продати, чим тоді дітей годувати, а так хоч невеликі гро-
ші, зате регулярно.

Хоча розносити пошту пані Міля не любить.

Щоранку десь між шостою і пів на сьому я маю нагоду
відчути на власній шкірі нелюбов пані Мілі до свого фаху.
Газету КРІС-2, яку я передплачую, вона вважає за необхідне
віддати особисто мені в руки.

– Ваша газета, – говорить вона мені щоразу тоном мілі-
ціонера, який віддає права водієві машини, зупиненої для
перевірки, після того, як жодних порушень знайти не вдало-
ся. І тепер міліціонер змушений буде відпустити водія без



 
 
 

штрафу. Якщо, звичайно, можна розглядати таку ситуацію
як типову. Або ж картина більш реальна – порушення знай-
дено, але водій відмовляється «вирішувати питання на міс-
ці» й вимагає офіційного виклику в суд. Міліціонер запов-
нює необхідні папери, з тугою проводячи поглядом автомо-
білі, які, не зупиняючись, проїжджають повз, чим підрива-
ють сімейний бюджет міліціонерської сім’ї. І от коли він зу-
пинить наступного водія, фраза: «Ваші документи» прозву-
чить майже з тою ж інтонацією благородного гніву, що і в
пані Мілі, коли вона приносить мені газету о шостій ранку.

І в чомусь я можу її зрозуміти. Адже крім мене у нашому
будинку ніхто нічого не передплачує. Передплата давно вий-
шла з моди, не лише з міркувань ощадливості, а й через по-
ширення серед населення звички при нагоді купувати пре-
су в кіоску або читати її на робочому місці в електронній
версії. Як наслідок – суттєво полегшилось життя поштарів,
і тому можна вважати справедливим обурення поодиноких
представників фаху, яким усе ще доводиться виконувати цю
рудиментарну послугу. Напевно, я і сама нічого не передпла-
чувала б, але вранці, ще до виходу з дому, мушу читати га-
зету, у якій працюю, щоб підготуватися до наради у редак-
ції. Хоча цього я пані Мілі не пояснювала. Мені здавалося
достатнім оформити передплату на пошті.

– Ваша газета, – традиційно буркнула мені поштарка і сьо-
годні, після того як я відчинила їй двері. Вставати було ще
важче, ніж завжди, після бурхливого святкування напередо-



 
 
 

дні. Замість очікуваного роздратування на обличчі жінки бу-
ла майже привітна посмішка.

– Прошу розписатися, – пані Міля передала мені ще й офі-
ційний бланк повідомлення, де зазначалося, що мене викли-
кають у міліцію.

Невдоволення поштарки з приводу передплаченої мною
газети недовго залишалося пасивним. Спочатку вона щодня
кидала КРІС-2 до моєї поштової скриньки, хоча майже ніко-
ли не встигала зробити це вранці. Переважно я знаходила
газету в скриньці, повертаючись із роботи, а часом заставала
поштарку за виконанням своїх професійних обов’язків. Мої
несміливі прохання приносити газету вранці не мали бажа-
ного ефекту. Більше того, пані Міля запропонувала, що при-
носитиме по п’ятницях увесь тижневий стосик газет, а коли
не встигне, то в понеділок. Ще вона може залишати газети
для мене у поштовому відділенні, а я за додаткову платню
забиратиму їх сама. «Або, – радила мені поштарка, – підпи-
шіться на щось людське, з рецептами там, з телепрограмою,
чи хоча б з оголошеннями, щоб виходило два рази на місяць,
нащо вам стільки макулатури?»

Я відмовилася. Тоді вона з власної ініціативи почала при-
ходити у зручний для себе час. Тобто раз на тиждень або раз
на два тижні. Я подзвонила до начальника відділення. Після
того, як шеф зобов’язав пані Мілю виконувати мої «забаган-
ки», адже природно, що саме так це виглядає в очах жінки



 
 
 

із трьома дітьми, п’ятьма городами й чоловіком-п’яницею,
поштарка щоранку будить мене о шостій. І я не маю права
нарікати, адже за додатковий сервіс особистого вручення га-
зети не доплачую. Так триває вже кілька місяців, і в наших із
пані Мілею стосунках навіть з’явилося своєрідне взаєморо-
зуміння: вона відчуває певну насолоду, побачивши моє за-
спане обличчя, адже я ніколи раніше не вставала так рано. А
я отримую газету і ще дві години вільного часу перед почат-
ком робочого дня. І це загалом зручно, хоча й не дуже пози-
тивно позначається на моєму світосприйнятті. Як з’ясувало-
ся протягом часу, відколи я змушена прокидатися о шостій,
звикнути до цього факту мій організм не здатен і реагує від-
чуттям глибокого роздратування, позбавленого конкретних
причин. Десь між шостою і сьомою я здатна, здається, знена-
видіти навіть холодильник за те, що він гуде надто голосно,
а ще більше за те, що порожній. Протягом дня відчуття ро-
здратування і незадоволення проходять ряд незначних мо-
дифікацій і злегка послаблюються відразу після калорійного
обіду або ж посилюються у випадку відсутності такого обі-
ду чи обіду взагалі. Але деструктивне уявлення про світ не
залишає мене до самого вечора, і нещодавно я з жахом усві-
домила, що тихо ненавиджу пані Мілю і мрію про те, щоб її
звільнили, щоб вона захворіла й пішла на лікарняний, щоб
кинула нарешті цю роботу, і навіть якщо її зіб’є машина, я
не впевнена за свою реакцію. Ясно одне – із цим терміново
потрібно щось вирішувати.



 
 
 

На самому початку цієї історії ми вже робили спробу нала-
годити дружні стосунки. Пані Міля розповіла мені, як важко
буває виходити з дому о п’ятій, коли в тебе троє маленьких
дітей. Як болять ноги і руки в кінці зміни, як псує настрій на-
чальник, як важко тепер знайти роботу і як часто звільняють
поштарів. Мені стало шкода цю бідну жінку, я дала їй свій
телефон і дозволила дзвонити, коли в неї захворіють діти,
тоді я сама забиратиму газету. Вона подзвонила вже наступ-
ного дня, потім ще через день, далі почала дзвонити щодня, і
протягом місяця я бігала за газетою на пошту, щоб не підве-
сти пані Мілю, хоча до газетного кіоску мені значно ближче.
Потім вона попросила рознести пошту по сусідніх кварти-
рах, далі по сусідніх будинках, і я зрозуміла, що незабаром
мені доведеться звільнитися з основної роботи, бо почнеть-
ся весна, треба буде скопати городи, далі посапати бур’ян,
зібрати урожай…

Крім того, я не встигала прочитати газету вранці, змушена
була відкладати це на вечір, через що одного разу двічі було
надруковано той самий матеріал, і я отримала суворе попе-
редження від головного редактора. Тоді я припинила забира-
ти газету з пошти і почала купувати її в кіоску, але пані Міля
образилася, бо на тижневий стосик моїх недоставлених газет
випадково звернув увагу начальник поштового відділення і
поштарка отримала догану.

Сьогоднішня її переможна посмішка – це демонстрація
того, що рахунок у нас 2:1 на її користь, адже якщо мене



 
 
 

посадять, їй не доведеться більше носити мені газети.
Так принаймні мені здалося. Хоча насправді все було зов-

сім не так. І пані Міля, віддаючи повідомлення, зовсім не
бажала мені зла, тобто попереднього затримання, підписки
про невиїзд чи навіть ув’язнення. У цей момент поштарка
думала зовсім про інше. Її радісна посмішка була пов’язана з
місячними, які нарешті почались у неї після понад тижневої
затримки. Під час цього тривожного тижня вона вже навіть
почала підозрювати, що її чоловік, якому вона півроку тому
відмовила в сексі до моменту, коли він остаточно кине пи-
ти й почне більше заробляти, потай уночі таки виконує по-
дружні обов’язки. Саме сьогодні пані Міля збиралася йти до
акушерки Ліди, але все щасливо вирішилося, і тепер у по-
штарки був чудовий настрій. У стані емоційного піднесення
вона навіть не звернула уваги на бланк повідомлення, який
дала мені. І це вже було зовсім не схоже на пані Мілю, адже
вона любила бути в курсі всього, що відбувається на дору-
ченій їй ділянці.

Але я, звісно, не могла всього цього знати. Характер на-
шого із поштаркою спілкування не виходив на потрібний для
таких одкровень ступінь відвертості, і тому їй довелося три-
мати свою маленьку жіночу радість у собі, хоча дуже кортіло
поділитися хоча б із кимось.

Вона таки не втрималась і при виході з під’їзду перемож-
но посміхнулася вуличній кішці, кинувши їй багатозначне:
«Отак-от!» У цьому вигуку пані Міля спробувала вирази-



 
 
 

ти всю суперечливість емоцій, які її переповнювали. Адже
попри небажаність четвертої вагітності (низькі матеріальні
статки, прогресуючий варикоз, опущена матка і задавнена
мастопатія), їй таки було б приємно, якби її Степан усе ще
час від часу не міг стримати свого чоловічого єства, бо це
приємно кожній жінці. З іншого боку, «місячка», як це на-
зивається у колах пані Мілі, й не тільки цих колах, – це ще
не доказ еротичного збайдужіння чоловіка. Можливо, він
справді потай уночі, бо ж недаремно їй час від часу снить-
ся щось дивне і бентежне, після чого вона прокидається від
приємного завмирання всередині, такого приємного, як не
бувало з нею навіть у ті моменти, коли насправді… Але такі
сороміцькі думки не личать матері трьох дітей, у цьому пані
Міля переконана на сто відсотків. Навіть на сто один. Тому
вона бере себе в руки, гордо піднімає голову і, зберігаючи
ідеальну осанку, крокує до поштового відділення «показати-
ся на очі шефу».

У каналізаційних трубах загуділа вода, потужно вриваю-
чись у гармонію звичних о цій порі звуків та запахів, які
дають достатньо чітке уявлення про те, як проводять ранок
у суміжних квартирах. Сусід із верхнього поверху закурив
першу ранкову «Приму». Напевно, цигарка стимулює його
кишківник, бо щоразу після того, як до мого туалету прони-
кає запах цигаркового диму, відразу ж чується і характерний
звук, інтенсивність якого наводить на підозру, що сусід вжи-



 
 
 

ває сильнодіючі послаблюючі засоби. Не може ж у нього по-
стійно бути розлад шлунка.

Його пес скавулить, напевно, це він зробив купу під моїми
дверима, запах проникає навіть крізь них.

Сусіди справа кілька тижнів тому одружилися і тепер що-
ранку кохаються у ванні, їхні стогони супроводжуються по-
тужним ревінням води у трубах та скаргами сусідки знизу,
яку я часто зустрічаю на вулиці дорогою на роботу. Вона ви-
гулює свого котика (влітку він майже повністю облазить, а
взимку його вбирають у вовняну пов’язку, тому я не знаю,
якої він масті) і скаржиться мені, що на стелі у неї просо-
чується вода, яку молодята розхлюпують із ванни.

Із сусідами зліва у нас одна суміжна стіна, яка у них розта-
шована на кухні, а у мене в спальні. Запахи їхнього сніданку,
як правило, завершують мої сновидіння якимись сюрреалі-
стичними подробицями. Наприклад, під аромат пригорілого
молока, з якого у сусідів часто починається ранок, мені за-
вжди сняться смітники, а смажене сало доповнює образ візу-
альними деталями: літо, пообідня спека, довкола смітників
ліниво кружляють вгодовані мухи, бомжі витягують із кон-
тейнерів об’їдки, обнюхуючи їх на предмет їстівності, а по-
ряд за їхніми діями зацікавлено спостерігають діти й обго-
ворюють пропозицію «побавитись у бомжів».

А потім раптовий порив сильного вітру підхоплює бом-
жів, і вони відлітають кудись у височінь, енергійно розмаху-
ючи крилами і пробуджуючи зі сну розімлілих на сонці без-



 
 
 

домних псів. Далі пси й собі піднімаються у височінь, роз-
махуючи вухами замість крил, а з їхніх пащ виривається не
жалібне скавуління і не обурене гарчання, а одна за одною
випадають великі білі квіти й опускаються на землю пахучи-
ми пелюстками. Але це вже, здається, з якоїсь пісні.

У суботу вранці сусіди з помешкання ліворуч їдуть на се-
ло, тому снідають чимось нашвидкуруч, не залишаючи за-
пахів. Я дуже їм за це вдячна, бо приємно час від часу почи-
нати день і без літаючих бомжів та смаженого сала. Зрештою,
в останньому сусіди зі мною, мабуть, не погодяться, але
degustibus, як відомо, переважно залишається statusquo, як,
можливо, прокоментував би ситуацію мій науковий керів-
ник пан Світило В.І., який любить компонувати афоризми з
уривків латинських крилатих висловів.

Напір води в трубах о цій порі зростає, і коли відкручуєш
кран, здається, ніби зараз зірве з кріплень цілу кухонну ша-
фу. Тому коли потужний фонтан брунатного кольору всього
лише вибиває з рук джезву, від чого кавовий порошок опи-
няється на руках, обличчі, одязі, волоссі та нещодавно побі-
лених стінах, це вже не справляє надто сильного враження.
Могло бути значно гірше.

Один мій знайомий написав собі цю фразу при вході до
квартири і каже, що напис допомагає йому взяти себе в ру-
ки у багатьох ситуаціях. Напевно, до них належить і така, як
зараз, коли із крана під величезним тиском тече рідина бру-
натного кольору вартістю 1,57 грн. за кубічний метр, а кава



 
 
 

закінчилась.
Властивість невтрачання оптимізму особливо важко

дається мені вранці, до того, як я вип’ю перше горнятко ка-
ви. Але сьогодні на мене чекає важкий день, тож не можна
дозволяти собі дратуватися через дрібниці, потрібно берег-
ти сили.

Теліпаюся до ванни змивати з волосся кавовий порошок.
Мимоволі кидаю погляд у дзеркало і намагаюся зрозуміти,
чи задоволена побаченим. Моя товаришка Люба, якій трид-
цять два, чітко знає, скільки в неї зморщок, і про появу кож-
ної нової стурбовано повідомляє мені по телефону. Вона так
щиро цим переймається, що я значно краще пам’ятаю всі
прояви її старіння, ніж свої власні: у неї біля лівого ока –
шість гусячих лапок, біля правого – чотири, хоча наразі во-
ни малопомітні, шкіра обличчя дуже пересихає вдень, але за
ніч відновлюється дорогим кремом, тричі на тиждень – ре-
генеруючі маски, двічі на місяць похід до косметолога, про-
гресуючий остеохондроз вона затримує регулярними сеанса-
ми масажу, целюліт на сідницях усе ще поборює косметич-
ними методами, але планує і хірургічні, хоча мені здається,
що немає у неї ніякого целюліту, волосся фарбує на випадок
імовірної сивини, але сивих волосин наразі у себе не знай-
шла.

У мене під лівим оком теж, здається, шість гусячих лапок,
цікаво, чи давно їх шість, може, котрась із них зовсім сві-
жа і варто повідомити про це товаришці. Не знаю, добре це



 
 
 

чи погано, що я не пам’ятаю кількості власних зморщок, не
роблю регенеруючих масок, не відвідую косметолога, рідко
спромагаюся на макіяж, не кажучи вже про манікюр, педи-
кюр чи солярій. І про що це свідчить: про зайнятість, втрату
цікавості до протилежної статі чи про звичайну лінь? І що
з цього всього найгірше? Те, що для мене ця проблема ще
не стала актуальною, чи те, що я підсвідомо витісняю дум-
ки про майбутнє тридцятиліття зі страху перед невідомістю?
Може, це початок неврозу? Тільки у кого: у мене чи у Люби?

Моя подруга Люба дуже смачно готує. Але ось уже два
роки, як вона вирішила, що настав час зайнятися своїм здо-
ров’ям, подарувала мені мікрохвильову пічку та фритюрни-
цю, точніше, я сама забрала, бо вона збиралась викидати, і
тепер харчується виключно здоровими, на її думку, точніше,
на думку відповідної преси, продуктами. Виявляється, існує
цілий всесвіт перешкод, які суттєво ускладнюють людям від-
повідь на питання «їсти чи не їсти». Наприклад, шоколад.
З’ясувати думку фахівців з приводу корисності-шкідливості
цього продукту не так просто. Мало того, що вони діляться
на дві частини, й одні категорично за корисність, а інші –
проти. Це в наукових колах традиційно. Часто буває, що од-
ні й ті ж «авторитетні джерела» спершу рекомендують (гор-
мон щастя, поживні речовини, стимуляція діяльності моз-
ку), а потім застерігають (псуються зуби, розвивається атеро-
склероз, збільшується кількість холестерину). У мене є ціла
колекція подібних публікацій, які я з відчуття професійної



 
 
 

солідарності не показую Любі, але питання журналістської
чесності в цьому випадку непокоїть мене досить сильно. Я
навіть помітила деяку сезонну періодичність таких публіка-
цій. Наприклад, журналіст Ю.В. з видання «Аргументи і по-
дробиці» пише про здоровий вплив шоколаду на організм
переважно у середині січня, а потім, приблизно у серпні, сам
себе спростовує. Причому тексти його статей з року в рік
друкуються практично без змін, іншою є лише марка шоко-
ладу, яка рекомендується або не рекомендується. Те саме
стосується цілого списку продуктів: червоного вина, молока,
вершкового масла, білого хліба, я вже не кажу про поділ про-
дуктів на канцерогенні та нешкідливі. Загалом, якщо віри-
ти усім цим публікаціям, як, наприклад, робить Люба, отри-
муєш досить різноманітне меню, бо їси загалом усе те саме,
що й люди, які не бережуть свого здоров’я, але завжди без
задоволення, бо їси не те, що хочеш, а те, що корисно, і не
тоді, коли хочеться, а коли радять фахівці, котрі вже забули,
що саме радили попереднього разу. А корисно це насампе-
ред для виробників та видань, яким заплатили за приховану
рекламу.

Люба ставиться до мого скептицизму поблажливо, цитує
принагідно фаустівського Бакаляра: «Кому за тридцять літ
поверне, того пиши за упокій» і вважає, що незабаром я сама
все зрозумію, бо речі, пов’язані з віком, немає сенсу пояс-
нювати молодшим від себе. Мені здається, що вона явно пе-
ребільшує ті глобальні зміни, які відділяють мене 29-річну



 
 
 

від мене ж 30-річної. Але можливо, вона таки справді знає,
про що говорить, і через якихось півроку я теж вирішу ви-
кинути мікрохвильову пічку, чи навпаки, поливатиму кетчу-
пом навіть сиру моркву, а сиру моркву вживатиму тільки то-
ді, коли не залишиться іншого виходу. Можливо, мені рап-
том почнуть подобатися цілком несподівані речі, і я відро-
щу волосся, аби щоранку закручувати його у хирляву «дуль-
ку», добротно сприскуючи її лаком, накуплю собі ангорових
светрів та безрозмірних джинсових спідниць, перестану ко-
ристуватися дезодорантом і збиратиму гроші на шкірянку та
дублянку.

Вода тече з душу потужним струменем, що потроху втра-
чає свою непрозорість, і під нього уже не страшно залазити.
Разом із брудом, кавовим порошком та сонливістю вода зми-
ває напад ранкової іпохондрії. Хоча щодо бруду немає оста-
точної впевненості, адже попри суттєве послаблення концен-
трації іржавого кольору, зовсім чистою вода в душі не буває
ніколи. Принаймні у моєму рідному місті. Душ такого ко-
льору часто має непередбачувані гігієнічні наслідки, деякі з
них не змиваються тижнями, я вже не кажу про алергії. За-
те не підлягає сумнівам психотерапевтичний ефект. Напри-
клад, метафізичний бік процесу старіння після контрастно-
го душу впевнено відсувається на задній план, поступаючись
значно актуальнішим проблемам.



 
 
 

Узяти хоча б виклик до міліції. Я вилізла з душу, ще раз
перечитала офіційне повідомлення, де зазначалося, що я по-
винна з’явитися для допиту сьогодні о 12.00. Невиспана уя-
ва відразу ж підсунула западло у вигляді сюжету для детек-
тиву в м’якій палітурці. Назва, скажімо, «Акуліна і горлорі-
зи», або «Попісяти в обіймах смерті», чи якось постмодерні-
стично – «Юна леді вбиває Синю Бороду, а потім і трьох по-
росят». Сюжет простенький: 4—5 трупів, два детально опи-
сані зґвалтування, інцест, до якого так і не дійшло, батько
сімейства приховує гомосексуальний потяг до рідного сина,
сіамські близнючки в кінці виявляються ще й лесбіянками,
вагітна кілерка прийомами кунг-фу вбиває шефа місцевої
мафії за дві години до пологів, а потім успішно народжує
трійнят під колесами новенького джипа. Пуповину перерізає
міліція, що прибуває на місце злочину з традиційним запіз-
ненням. У кінці – неминучий гепі-енд для всіх, кого не вби-
ли за сюжетом.

Різкий телефонний дзвінок зупиняє цей потік ранкового
сюжетотворення підозріло сублімаційного характеру.

– Ти уявляєш, вони підозрюють, що його вбили, – пові-
домляє мені з трубки схвильована Сніжана Терпужко, поки
я намагаюся настроїтися на швидкий темп її мовлення, ду-
же дисонансний із моїм сьогоднішнім станом. Сніжана, жур-
налістка нашої газети, яка спеціалізується на кримінальній



 
 
 

тематиці, продовжує: – Версія така, що вбили вчора, поки
ми всі святкували. Тіло так і не знайшли, зате знайшли його
гаманець, причому з грошима, документи, шкарпетки, під-
тяжки і сорочку. Як на мене, це нічого не доводить.

Сніжана замовкає, і я насамперед фіксую приємну тишу
у слухавці, яку залишає по собі її позбавлений пауз моно-
лог, а лише згодом починаю розуміти, про що йдеться. «Він»
– це, очевидно, консультант із маркетингу, містер Арнольд
Гомосапієнс, що приїхав із Голландії за кошти якогось фон-
ду і протягом двох тижнів розробляв стратегію покращен-
ня фінансової ситуації нашої газети. Вчора містер Гомоса-
пієнс був разом із усіма на пиятиці, а потім його викрали,
можливо, вбили, або ж він просто зник чи втік у невідомому
напрямку, залишивши шкарпетки, підтяжки, сорочку, доку-
менти і гаманець із грошима. Сьогодні вранці містер Ар-
нольд мав би відлетіти назад до Голландії. Але не відлетів,
чи відлетів, тільки нікому про це не повідомив, і тепер мене
викликають до міліції.

Чомусь єдине, що залишається в моїй пам’яті від цього на-
сиченого інформаційного потоку, – це підтяжки. Чому він їх
залишив? Детективіст обов’язково використав би цю деталь,
і вже у п’ятому, в крайньому випадку – десятому розділі при-
мусив би якогось другорядного персонажа вчинити самогуб-
ство за допомогою цих підтяжок і таким чином зізнатися у
своїй причетності до викрадення, а може, і вбивства. При-
пустимо, такими персонажами стануть сіамські близнючки,



 
 
 

наприклад, одна викрадає, друга мочить, а потім ця розсин-
хронізована діяльність від незвички спричиняє у них невроз.
Хоча це все одно не дає відповіді на поставлене запитання.
Навіть звучить якось підозріло: «голландський консультант,
від якого залишилися самі підтяжки». Точніше, не підозрі-
ло, а загадково, а ще точніше – абсурдно – як сир, від якого
залишилися тільки дірки. Ці його підтяжки виглядають, як
знущання. Усе решта в ряду забутих ним речей ще можна
зрозуміти: сорочка, документи, гаманець. Навіть шкарпетки
– поміняв шкарпетки і зник. Але підтяжки – це вже занадто.



 
 
 

 
Перший труп невідомого

 
Під такими заголовками вийшли сьогодні три найпопу-

лярніші газети нашого міста – «Подробиці», «Документи і
аргументи», «Аргументи і подробиці». Усі вони розповіда-
ють про понівечений труп повнуватого чоловіка середнього
віку, знайдений вночі біля смітника однієї з новобудов. Біля
тіла не виявлено жодних документів, а відрізана голова щез-
ла. «Ведеться робота із встановлення особи потерпілого, –
пишуть у цих газетах. – Існує припущення, що цією особою
може бути зниклий за дивних обставин громадянин Голлан-
дії, який проходив двотижневе стажування у газеті КРІС-2.
За неперевіреними даними, слідчі побоюються, щоб у місті
не з’явився серійний убивця. Тоді треба очікувати, що цей
труп був лише першим».

«Журналісти завжди спотворюють факти», – сказав би тут
мій науковий керівник пан Світило В.І. Він, як і переважна
більшість представників академічного середовища, вважає
практичну журналістику поверховим заняттям для неосві-
чених писак. Вступну лекцію із «Основ журналістики» для
першокурсників мій науковий керівник зазвичай починає
словами: «Журналіст і сантехнік діють однаковими метода-
ми, але з різною метою. І один, і другий щодня порпають-
ся по чужих кльозетах, вишукуючи непотріб, який забиває



 
 
 

каналізацію. Побачити гівно ближнього – ось надзавдання
журналіста, тоді як завдання сантехніка – сховати це гівно у
якомога міцніших трубах».

На думку мого наукового керівника, людина, яка себе по-
важає, може досліджувати процеси, що відбуваються в су-
часних ЗМІ, лише на теоретичному рівні, як біолог дослід-
жує мікроорганізми або тварин, але марати руки (саме цей,
скалькований з російської зворот він чомусь завжди вживає,
коли йдеться про написання статей) – заняття не гідне лю-
дини, яка себе поважає. У даному випадку годі йому запе-
речити, адже мешканця Амстердама справді послали не пе-
реймати досвід тигиринських журналістів, а зовсім навпаки.
Написали би замість «проходив» – «проводив», і все стало б
ясно, але автор статті явно квапився, тому не вдавався в ню-
анси і створив черговий прецедент для зміцнення і без того
упередженого ставлення мого наукового керівника до прак-
тичної журналістики. Причому упередження його стосують-
ся не лише так званої жовтої преси, а й цілком поважних ви-
дань.

До речі, цікаво, чому серйозну пресу досі не наділили
якимось кольором – зеленим, наприклад, чи вохрою, у край-
ньому випадку – синім, темно-синім, ясна річ, майже фіоле-
товим. Узагалі серед кольорових штампів чомусь переважа-
ють негативні: чорний піар, жовто-блакитний ухил, червона
загроза, біла смерть. Тільки солідарність несподівано спро-
моглася завоювати собі штамп помаранчевої. А що з усім



 
 
 

решта, якого кольору оперативність, виваженість, неупере-
дженість?

Так от, якби мій науковий керівник поспілкувався із па-
ном Незабудком, нашим головним редактором, він би, мож-
ливо, трохи змінив своє упереджене ставлення, бо пан Неза-
будко категорично забороняє застосовувати у КРІСі-2 мето-
ди, якими діє бульварна преса.

Наприклад, у «Документах і аргументах» полюбляють
«репортажі очевидців», які пише хтось із штатних жур-
налістів, сидячи вдома перед телевізором, щоб газету з «ек-
склюзивом» краще розкупили. Один із таких репортажів во-
ни надрукували 12 вересня 2001 року. З тексту було не зов-
сім зрозуміло, яку саме роль відіграв очевидець у трагіч-
них подіях попереднього дня, спершу він детально описував
краєвид із вікна літака, що скидав бомби на торгові центри,
далі до найменших подробиць передавав передсмертні від-
чуття тих, хто загинув під час бомбардування, згодом його
посвятили у подробиці підготовки терактів, а насамкінець і
в деталі розмов керівництва Білого дому вже після катастро-
фи. Переважна більшість описів у цьому тексті нагадувала
найвідоміші сцени з голлівудських блокбастерів на відповід-
ну тематику, доповнені уявленнями автора про міжнародну
політику та географію. І хоча автор постійно плутав іраксь-
ких терористів із арабськими, а тих із ірландськими, усіх по
черзі примушував боротися то за іслам, то за незалежність
Країни Басків, то проти глобалізації, це не заважало йому



 
 
 

постійно наголошувати на абсолютній перевіреності викла-
деної в тексті інформації. Я вже не кажу про згадані у тексті
музеї, які, на думку автора, містяться у Нью-Йорку, напри-
клад, Прадо, музей Родена чи Вавель. Навіщо у спогадах про
бомбардування згадувати музеї? Можливо, аби повніше ві-
добразити пережитий стрес, адже автор врятувався завдяки
сміливому стрибку з вікна 25-го поверху, пробивши головою
куленепробивне скло, і неушкодженим приземлився на ас-
фальт.

Інше популярне тигиринське видання «Подробиці» часто
друкує інтерв’ю з відомими голлівудськими акторами. Кож-
ній із таких розмов передує розлогий вступ, де журналіст,
такий собі Ізидор Кицькало, детально описує свою зустріч
із зіркою та враження від особистого спілкування, при цьо-
му він постійно наголошує на достовірності викладених фак-
тів та їхній абсолютній ексклюзивності. Щоправда, це не за-
важає йому стверджувати, наприклад, наступне: «Відома іс-
панська акторка Катрін Деньов справила на мене незабут-
нє враження під час нашої першої зустрічі в Парижі», або
«Американка Ніколь Кідман часто любить згадувати своє
австралійське дитинство», чи «Відомий голлівудський актор
Том Круз, брат Пенелопи Круз, знявся у фільмі Квентіна Та-
рантіно “Соляріс”».

«Бійтеся зайвих уточнень», – так починає свої розмови з
усіма журналістами-початківцями заступник головного ре-
дактора КРІСа-2 пан Фіалко і часто унаочнює цю пораду ци-



 
 
 

татами з текстів Ізидора Кицькала.
Бійтеся неосвічених журналістів, – заперечив би йому мій

науковий керівник, якби був присутній при цьому. На це пан
Фіалко слушно зауважив би, що всі журналісти нашого мі-
ста, включно з Ізидором Кицькалом, училися в одному ву-
зі, тому їхня освіченість – результат праці пана Світила В.
І. та його колег. І я не знаю, що відповів би на це мій науко-
вий керівник, бо він ніколи не опускається до діалогів, а тим
більше до суперечок із представниками практичної журналі-
стики, бо вони всі, на його думку, є неосвіченими дилетан-
тами.

І спробуй доведи йому після цього, що КРІС-2 ніколи
не опускається до стандартів жовтої преси. «Пильнуй, кого
граєш і якого хера», – часто повторює нам головний редак-
тор пан Незабудко, що означає: «Достовірність інформації у
нашій газеті завжди мусить бути на першому місці». І всі з
ним погоджуються.

Саме тому, а не з метою приховати інформацію, як спе-
кулювали бульварні газети, КРІС-2 не повідомив своїх чита-
чів про факт зникнення Арнольда Гомосапієнса. Адже факт
залишався неперевіреним. Можливо, голландець не зник, а
просто відлетів, не прощаючись. А може, і прощався, про-
сто сп’яну ніхто не пам’ятає. Зате бульварна преса дружно
винесла вищенаведені повідомлення на перші сторінки.

Але це я прочитала вже після допиту слідчого. До речі,
проведеному всупереч усім моїм теоретичним уявленням



 
 
 

про те, як повинні проходити допити. Тим більше, в нашій
країні. Десь на набережній Орфевр мене, можливо, і не вра-
зив би інтелігентний вираз обличчя чоловіка в ідеально на-
прасованому модному костюмі, який назвав себе слідчим.
Але не на вулиці Олега Кошового, пардон, тепер уже Несто-
ра Махна.

Насамперед слідчий запропонував мені кави, яку запарив
у мідній (!) джезві. Доповнюючи аромат колумбійської ара-
біки, затишно попихкував люлькою. Цікаво, у них там усі
такі, чи слідчий Тичина (родич? однофамілець?) просто ви-
няток. Як поліглот Анастасія Камєнська, кулінар, колекціо-
нер орхідей та естет Ніро Вульф чи англійська пенсіонер-
ка міс Марпл, для якої діяльність слідчого – це насамперед
можливість зайвий раз попліткувати. Чи хоча б як літерату-
рознавець і секретар багатої бізнес-вумен (чи все-таки-мен-
ки?) Іван Подушкін, який неохоче відривається від поезії
Срібного віку і розслідує злочини. Він не перекладає з п’я-
ти мов, та і в кулінарії не дуже тямить, зате цілком постмо-
дерністично разом зі своїм босом (своєю мем, боскою, ше-
фовою чи шефинею) захоплюється постаттю Ніро Вульфа і
в усьому намагається його наслідувати.

Михайло Тичина нікого не намагається наслідувати, хіба
що мимоволі часом не зачиняє вхідних дверей до свого по-
мешкання, як це, щоправда, свідомо, робив комісар Берлах.

Але навіть як на літературного персонажа, а не живого
слідчого, Михайло Тичина виглядає занадто доглянуто. Ні



 
 
 

тобі знаменитого вим’ятого плаща чи хоча б костюма, ні
олівця за вухом, не кажучи вже про джинси і кросівки, яки-
ми традиційно зловживають у детективах не лише чоловіки,
а й жінки. Зовсім не виникає враження вічної невиспаності,
перевтоми чи розсіяності, яка згідно з розповсюдженим сте-
реотипом супроводжується повною самопосвятою професії.
У пана Тичини на столі я випадково побачила квиток на
львівський концерт Войтека Мрозека, що заінтригувало ме-
не ще більше. Слідчий, який їздить до іншого міста на кон-
церти сучасного джазу, – таке навіть у французьких фільмах
рідко трапляється.

– Я онук двоюрідного брата, не однофамілець, – сказав
Тичина. – Але поетичний талант не успадкував.

Лисуватий, що приємно – лисини не соромиться і не начі-
сує на неї поодинокі довгі пасемця волоссячка, товстун, і це
йому навіть личить, віком ближче до сорока, ніж до п’ятде-
сяти, округла, акуратно підстрижена борода, у яку він посмі-
хається так часто і так таємниче, що здається, ніби відпуще-
но її спеціально задля посмішок, курить люльку, яку набиває
вишневим тютюном, і уважно дивиться в очі під час розмо-
ви. Швидше за все неодружений, можливо, кулінар і точно
затятий скептик, невразливий до жіночих чар. Обов’язково
має мастифа, у крайньому випадку французького бульдога,
антикварні меблі у помешканні й велику колекцію класичної
музики.

Михайло Іванович давно знає Сніжану Терпужко, перед-



 
 
 

плачує КРІС-2 з першого номера і не читає бульварної преси.
Під час моєї розповіді про містера Арнольда слідчий таєм-
ниче посміхається у бороду, тому я не знаю, вірить він мені
чи ні.

– Бачив я таких консультантів. Їм здається: достатньо при-
везти сюди західні рецепти, і все відразу стане, як у Європі.
Не знають специфіки ринку, місцевої ментальності. А кон-
сультувати їдуть. Їх тут грабують, викрадають, а вони далі
їдуть. Видно, вигідно це їм. А дружина його дзвонила?

– Ні.
– Це дивно, вже мала би зчинити рейвах.
Це «зчинити рейвах» у вустах тигиринського міліціонера

добило мене остаточно, хоча з іншого боку, в устах далекого
родича одного з найбільших українських поетів це прозвуча-
ло цілком логічно. Ще трохи, і я розридаюся від розчулення.

– Сподіваюся, він залишив свій домашній телефон, – про-
довжив Михайло Іванович. – Бо в гаманці, знайденому в «Ін-
терекстримі» після святкування вашою газетою 500-го номе-
ра, були тільки візитки з телефонами фірми, за жодним не
підносять слухавки.

І знову не «трубку», що звучало б логічно, і навіть не
«трубки», що ще можна було б собі уявити, жодного «не під-
ходять до телефону», а саме «не підносять слухавки». Це він
спеціально, щоб справити враження, чи генетично успадко-
вана підсвідомість спрацьовує?



 
 
 

З усіх працівників редакції я провела з Арнольдом най-
більше часу, бо перекладала для нього протягом двох тиж-
нів його візиту. Цікаво, чи падає на мене через це більша пі-
дозра, ніж на інших. Загалом кожен, хто був на святкуван-
ні, змушений буде довести своє алібі. Що досить непросто,
бо завжди важко адекватно відтворити послідовність подій
під час вдалої забави. Як сказав мені все з тою ж таємничою
посмішкою крізь вуса Михайло Тичина, ніхто із присутніх
на святкуванні не зміг згадати, коли містера Арнольда бачи-
ли востаннє. Це означає, що мене викликали на допит остан-
ньою. Добре це чи погано?

Зникнення містера Арнольда виявила Сніжана, і трапи-
лося це вже в той момент, коли почали збиратися додому.
Тобто десь під ранок. Відразу повідомили міліцію.

Я пішла із забави першою, що могло б мене виправда-
ти, якби хтось зміг підтвердити, що решту вечора я провела
перед телевізором. Але підтвердити цього ніхто не може, а
крім того, з бази відпочинку мене викликали по мобільно-
му з незнайомого мені номера телефону, який, на жаль (пі-
дозріло це чи випадково?) не зберігся у пам’яті мого апара-
ту. Чоловічий голос повідомив, що в ургентну, тобто черго-
ву, лікарню привезли жертву автокатастрофи, яка стверджує,
що є моєю тіткою. Нічого більше я довідатися не встигла, бо
чоловік поклав слухавку. І хоча у мене немає жодної тітки, я
поїхала до лікарні і з’ясувала, що того вечора не привозили
жодної жертви автокатастрофи. Все виглядало б на дурний



 
 
 

жарт, якби не зникнення Гомосапієнса, не виклик на допит,
не потреба в алібі і не те, що голос чоловіка, який дзвонив,
видався мені знайомим.

Слідчий Тичина в юності мріяв стати письменником, ав-
тором кримінальних романів. Один із його романів навіть
зацікавив видавництво, на той час ще радянське, і йому за-
пропонували видати книгу під прізвищем відомого письмен-
ника за пристойний гонорар, тобто ту його частину, яка за-
лишиться після сплати за використання прізвища відомого
письменника. Михайло Іванович погодився, але поки книгу
готували до друку, відомий письменник помер за нез’ясова-
них обставин, його архів, у якому на той час перебував і ру-
копис роману, було конфісковано міліцією. Усі наступні ру-
кописи Михайла Тичини видавці чомусь відхиляли. Михай-
ло Іванович спробував перейти на поезію і навіть надрукував
кілька журнальних добірок. Але вірші отримали самі лише
негативні рецензії, тоді Михайло Іванович вирішив покину-
ти літературну кар’єру, знайшов роботу за фахом, одружився
і вислужився на майора. Розповідаючи все це у своєму фір-
мовому суперприскореному темпі, Сніжана раптом зробила
паузу, що загалом для неї нехарактерно. Подумавши трохи,
вона заклопотано спитала:

– Скажи мені, ти маєш на цьому розумітися, а як критики
відрізняють хорошу поезію від поганої, за якими основними
ознаками?

Я не чекала такого питання і розгубилася, хоча, напевно,



 
 
 

якби чекала, розгубилася б не менше: хто б тут не розгуби-
вся. Але, на моє щастя, філософський настрій у співробіт-
ниці швидко минув, і вона продовжила:

– Але це ти мені потім поясниш, а зараз слухай далі.
За словами Сніжани, Михайло Тичина, на відміну від

більшості колег, не любить займатися резонансними злочи-
нами типу замовлених убивств, кіднепінгу бізнесменів, ав-
токатастроф, у які потрапляють політичні діячі, чи фінансо-
вих махінацій під заставу чужої нерухомості. Зате йому по-
добається так званий «побутовий кримінал». На його думку,
в цих випадках, що їх прийнято вважати дрібними, трапля-
ються набагато цікавіші спостереження за людською психо-
логією, яскравіші вияви емоцій, нестандартні розв’язки. Ко-
леги не дуже розуміють ці зацікавлення майора Тичини, але
з радістю віддають йому «рутинні» справи. Завдяки цьому
він надзвичайно добре орієнтується у всьому, що стосується
діяльності кримінальних угруповань на окремих дільницях,
особисто знає багатьох «авторитетів», підтримує зв’язок із
усіма дільничними міліціонерами, створив детальну базу да-
них про злочини, скоєні у Тигирині протягом останніх п’ят-
надцяти років. Тепер він має репутацію одного з найкращих
слідчих міста, тому часто мусить займатися саме резонанс-
ними справами, як от, наприклад, зникненням Гомосапієн-
са.

Сніжана розповіла, що Михайло Іванович живе на сусід-
ній від мене вулиці. Щоранку і щовечора вигулює велетенсь-



 
 
 

кого водолаза (таки не мастифа і не французького бульдога).
Дружина його померла кілька років тому, дітей немає.

Причина смерті Маргарити Тичини досі точно не встанов-
лена. Її знайшли вдома, на підлозі, із розпущеним довгим во-
лоссям, у чорному весняному пальті, а довкола були розси-
пані квіти. Перед смертю Маргарита лікувалася від депресії.
Ще перед тим – від наркотичної залежності. А зовсім на по-
чатку їхнього шлюбу – від безпліддя. Тому слідство зупи-
нилося на версії самогубства. Але Сніжана переконана, що
Михайло Іванович не згоден із таким поясненням і досі про-
вадить приватне розслідування.



 
 
 

 
Політична карта майбутнього

з історичної перспективи
 

Ім’я засновника нашої газети довший час зберігалося в
суворій таємниці навіть для редакційних працівників. Коли
мова заходила про цю людину, то називали її просто Він, Ін-
вестор, Засновник або Лідер Нашої політичної сили. Таким
чином планувалося демонструвати загалові політичну неза-
ангажованість видання. Адже якщо навіть в кулуарних пліт-
ках називаються різні імена власників, то прямих вказівок
від засновника журналісти не отримують, хіба що загально-
стратегічні, про які відомо тільки найвищому керівництву,
а у тигиринських умовах це вже можна вважати політичною
незаангажованістю.

Політичних сил у нашому місті три. Тигиринський рух у
боротьбі за єдність, програма якого закликає до об’єднання
всіх політичних сил України, як проурядових, так і опози-
ційних, в одну, скасування розбіжностей у політичних про-
грамах, відміни поділу країни на області та райони і зосе-
редження всіх сил на прискореній українізації східних об-
ластей. Скорочено партія називається ТРУБЗ(є). Вона має
фінансований канадською діаспорою всеукраїнський друко-
ваний орган «Титла» і харизматичного лідера з дисидентсь-
ко-табірним минулим. Доволі низький рейтинг цієї партії



 
 
 

навіть у західних областях країни не в останню чергу по-
яснюється одним із пунктів програми втілення прискореної
українізації східних областей: з цією метою після перемоги
партії на виборах планувалося практикувати масове пересе-
лення сімей із Західної України на схід і навпаки. В ході три-
валих внутрішніх дискусій члени партії трохи змінили цей
пункт програми й обіцяли, що таке переселення буде тимча-
совим – «максимально на п’ятдесят років». Але й після цьо-
го рейтинг партії не підвищився, мабуть, щось і далі не вла-
штовувало виборців.

Друга політична сила – Тигиринський рух у боротьбі за
неприєднання, скорочено ТРУБЗ(нє), програма якого за-
кликає до виходу Галичини зі складу України й утворення
автономії зі столицею в Тигирині. Ця партія має високий
рейтинг у двох регіонах – самій Галичині й на Донбасі, де чо-
мусь також дуже багато людей прагнуть, аби Галичина від’єд-
налася. У самому Тигирині рейтинг ТРУБЗ(нє) міг би бути й
вищим, якби не конкуренція ЛРУБЗ(нє), партії, яка бореть-
ся за аналогічну автономію, але зі столицею у Львові. Хо-
дять чутки, що рано чи пізно ці два політичні блоки об’єдна-
ються, і такі спроби неодноразово робилися перед виборами,
але жодна з партій не готова йти на компроміси у питанні
майбутньої столиці від’єднаного краю, тому домовитися не
вдається.

Третя політична сила – Партія землеробів, яка свого часу
об’єдналася з комуністами і створила численний блок, елек-



 
 
 

торат якого складається насамперед із сільського населення,
а також мігрантів із села до міста. Останнім часом партія
землеробів стабільно охоплює найвищі позиції в політичних
рейтингах, а її представники обіймають відповідальні дер-
жавні посади і представляють еліту українського бізнесу. Хо-
дять чутки і про те, що кожен керівник міського і районного,
вже не кажучи про обласний ранг, мусить стати членом Пар-
тії землеробів, якщо хоче залишатися на посаді, навіть якщо
досі його політичні погляди були іншими. Можливо, ці чут-
ки трохи перебільшені, але я особисто не чула про жодного
мера міста, директора великого підприємства чи губернато-
ра області, який не був би членом цієї партії. Тому в пресі
часом можна зустріти замість назви Партія землеробів ско-
рочений варіант – «просто Партія», або іронічний варіант
Партія землефобів, на останнє члени партії чомусь обража-
ються найбільше. Навіть на значно більш радикальні, як на
мене, звороти – «правляча партія» чи «партія, що веде», ще
не подавали до суду, зате щоразу, коли в котрійсь із публіка-
цій з’явиться Партія землефобів, позов практично гаранто-
ваний. Можливо, відлякує іншомовний корінь, можливо, йо-
го просто неправильно розуміють, а може, так трапляється
випадково.

Наш Інвестор, як неважко здогадатися кожному, хто
уважно читає КРІС-2, входить до ТРУБЗ(нє), і його політич-
ні амбіції на даному етапі сягають об’єднання ТРУБЗ(нє) із
ЛРУБЗ(нє) під його, Інвестора, керівництвом, з метою стати



 
 
 

мером Тигирина, а в майбутньому балотуватися до Верхов-
ної Ради. Подібні амбіції має і керівник ЛРУБЗ (нє): крісло
мера Львова, а потім депутатський мандат у Києві. Тому до-
мовитися обом лідерам наразі не вдається.



 
 
 

 
Про нетипові методи

працевлаштування
 

Існує певна закономірність між кількістю візиток і їхнім
практичним застосуванням. У мене є ціла колекція візиток,
часом навіть дві чи три від тієї самої людини, жодна з яких
точно ніколи не знадобиться. Натомість координати людей,
з якими я спілкуюся часто, переважно записані на чому зав-
годно, крім візиток. Найбільш екзотичним ерзацом візитки
з моєї колекції є перепелине яйце з акуратно виведеною на
шкаралупі електронною адресою одного з моїх колишніх ко-
ханців, з яким ми досі листуємося і який зараз працює за
контрактом в Австралії.

Особливо дратує, коли люди змушені дописувати щось на
звороті своєї візитки. Особливо якщо це люди з категорії
тих, чиї візитки у мене є в кількох примірниках, а це пере-
важно відомі люди, яким не випадає відмовляти у бажанні
залишити мені черговий екземпляр, як не випадає і доріка-
ти їм поганою пам’яттю, спробуй пам’ятай усіх, коли щод-
ня роздаєш пачки візиток, а їм, своєю чергою, не випадає
не дати візитки черговій журналістці: відомі люди повинні
дбати про свою відомість, точніше, пильнувати, щоб їхню ві-
домість вчасно пригадували журналісти. Для цього існують
спеціальні методи стимуляції журналістської активності. На-



 
 
 

приклад, дописування на звороті візитки номера мобільно-
го на знак особливої прихильності, чи зміненої електронної
адреси, або ж нової поштової адреси (бувають і такі фанати).
Доводиться мовчки стояти поряд, почуватися по-дурному,
чекати й усвідомлювати, що все це тобі на фіг не треба і що
на твоїй власній візитці випадково надрукували з помилка-
ми і телефон, і електронну адресу, а більше ніяких адрес там
просто не надрукували, тому теоретично тобі теж варто було
б дописати правильні дані, але робити цього ти, ясна річ, не
будеш.

На моїй візитці, якщо розібратися, взагалі все написано з
помилками, найправильніше було б просто викинути всі ці
візитки й купити замість них, скажімо, лоток перепелиних
яєць, це принаймні корисно для здоров’я. Електронну адре-
су свого колишнього коханця я відразу ж запам’ятала, ще ко-
ли він обережно, щоб не тріснуло, виводив її тоненьким пен-
зликом на картатій шкаралупі.

Так от, на моїй горе-візитці написано, що працюю я у від-
ділі звільнень КРІСа-2, тобто єдиної в нашому місті, а тому
і найкращої щоденної газети.



 
 
 

 
Ще трохи про

галицький сепаратизм
 

Перші серйозні праці з теорії галицького сепаратизму, на-
писані в Тигирині, припадають на період самвидаву, тобто
приблизно на 70-ті рр. ХХ ст. Уже тоді найбільш прогресивні
історики та теоретики ідеї усвідомлювали, що навіть за умо-
ви швидкого краху імперії та здобуття Україною незалежно-
сті гармонійне співіснування Сходу і Заходу країни в межах
однієї держави неможливе. Дехто з дослідників спрощував
проблему, зводячи її до суто мовного питання. Це стосуєть-
ся зокрема рустикальних поглядів теоретиків ТРУБЗ(є). Але
анахронічність їхньої позиції сьогодні очевидна, здається,
навіть їм самим, і дотримуються вони своїх поглядів тільки
за звичкою, із впертості чи інших незрозумілих причин. Про
це яскраво свідчить масовий перехід членів та прихильників
ТРУБЗ(є) до ТРУБЗ(нє) та ЛРУБЗ(нє), який рано чи пізно
неминуче призведе до саморозпуску партії з причин недо-
статньої чисельності.

Попри бурхливий розвиток ідейних засад галицького се-
паратизму у ранні 90-ті, на сьогодні ще не розроблено струн-
кої системи поглядів та теоретичної бази, необхідної для по-
чатку реалізації ідеї на практиці.

Найкраще досліджено історичний аспект сепаратистської



 
 
 

теорії. Тут усі переважно сходяться на твердженні, що ідея
бере свій початок у прадавні часи. Першим сепаратистом
був засновник Тигирина, який хотів об’єднати довкола мі-
ста всі західніші території, аби відокремитися вздовж річ-
ки Збруч. Один час на шпальтах КРІСа-2 навіть друкувався
нібито знайдений одним із дослідників рукопис, приписува-
ний засновнику, де було чітко аргументовано всі основні за-
сади сепаратизму, але мова цього рукопису була надто нев-
міло стилізована, і на вимогу обурених фальшивкою читачів
довелося припинити публікації.

Необхідність реалізувати ідею сепаратизму саме зараз
теоретики пояснюють необхідністю інтегруватися у західні
структури, які, на їхню думку, набагато краще сприймати-
муть меншу і компактнішу державу, зате побудовану на за-
садах європейської демократії та мовно однорідну, ніж дер-
жаву в сучасному її вигляді, коли між окремими областями
немає ні світоглядної, ні мовної єдності.

Наразі коло теоретиків цієї ідеї сконцентроване серед до-
писувачів КРІСа-2, і всі нові праці та концепції, які з’явля-
ються, висвітлюються на сторінках часопису. КРІС-2 в особі
пана Фіалка організовує наукові семінари з питань галицько-
го сепаратизму, здійснює критичний відбір праць для пуб-
лікації, підтримує молодих дослідників питання. Спеціальна
сторінка газети щодня висвітлює всі актуальні новини на цю
тематику.

Дискусійних моментів існує чимало.



 
 
 

По-перше, засоби досягнення мети, тобто як саме відді-
лити Галичину від великої України. У поглядах дослідників
чітко простежуються два основних напрямки, так звані «ре-
волюційний» та «конституційний». Прихильники першого
вважають, що досягнути мети вдасться лише шляхом зброй-
ного перевороту, тому пріоритетними завданнями ТРУБ-
З(нє) є формування боєздатної армії, закупівля зброї та ро-
зроблення стратегії. «Конституційники», навпаки, переко-
нані, що потрібно йти шляхом захоплення влади в парла-
менті і створення впливової більшості. Прихильники мир-
ного розв’язання мотивують свою позицію тим, що такий
шлях більше відповідає прийнятим у сучасному цивілізова-
ному світі методам боротьби. «Революційники» ж вважають
своєю перевагою чіткіше сформульовані уявлення щодо тер-
мінів досягнення поставленої мети. На їхню думку, підго-
товку революційного перевороту можна здійснити протягом
найближчих п’яти років. За умови, що всі партійні фінанси
будуть спрямовані тільки на це. «Конституційники» не нава-
жуються навіть приблизно оцінювати період часу, необхід-
ний для реалізації ідеї їхніми методами. Протистояння «кон-
ституційників» і «революційників» наразі зайшло у глухий
кут, і їхня дискусія точиться на суто теоретичному рівні.

Паралельно теоретики ідеї обговорюють і основні засади
майбутньої держави. Тут знову ж таки можна виділити два
основних напрямки дискусій під умовними назвами «авто-



 
 
 

номники» і «полонофіли». Перші дотримуються думки, що
відділена Галичина повинна формувати власну державність,
другі вважають, що вигідніше було б приєднатися до Поль-
щі на правах автономної республіки. Аргументи перших в
основному політичні, полонофіли ж оперують здебільшого
економічними факторами.

Третій дискусійний момент у теорії галицького сепара-
тизму стосується державної символіки майбутньої автоно-
мії. Частина дослідників вважає, що майбутня держава по-
винна повернутися до геральдики Австро-Угорської монар-
хії, аби підкреслити історичну тяглість традиції. Решта тео-
ретиків переконані, що потрібно розробити власну, галиць-
ку символіку, і цим уже активно займаються фахівці.

Усі тексти дослідників сепаратистського руху друкуються
латинкою, і з цього виникає ще один дискусійний момент,
чи не найбільш гострий у всій полеміці. Постійною пробле-
мою є транскрипція латинкою шиплячих, точніше, пробле-
мою є неузгодженість цієї транскрипції. Якщо узагальнити
хід цих правописних дискусій, то їхніх учасників можна бу-
ло б згрубша розділити на кілька груп. Так звані полонофі-
ли пропонують наступний принцип транскрипції: «ч» пере-
давати через «cz», «ш» через «sz», «щ» як «szcz», «тщ» як
«tszcz», «х» як «ch», «г» як «h» і «ґ» як «g». Із ними постій-
но сперечаються так звані полонофоби, вони ж – германо-
філи, які пропонують «ч» транскрибувати як «tch», «ш» як
«sch», «щ» як «schtch», «тщ» як «tschch», «х» як «ch». Гер-



 
 
 

манофіли погоджуються із полонофілами лише у транскрип-
ції літер «г» – «h» та «ґ» – «g». Наступна група – германофо-
би, вони ж англофіли, – пропонують третій варіант розв’язку
«ч» – «ch», «ш» – «sh», «щ» – «shch», «тщ» – «tshch», «х»
– «h» (або «kh»), «г» – «g», «ґ» – «gch» або «g^». Існує ще
група прихильників переходу на чеську абетку, але їх кіль-
кість дуже незначна. Кожна із цих груп послуговується тим
принципом транскрипції, який вважає єдино правильним, і
КРІС-2 друкує все без змін, поважаючи думку кожного. Че-
рез це часто виникають непорозуміння у прочитанні тих чи
інших слів.

Наприклад, свого часу цілу бурю суперечок викликало на-
писання слів «щирий» і «чвал», окрема дискусія була при-
свячена транскрипції слова «тщедушний», і двоє прихиль-
ників латинки (нефілологів) так затято сперечалися про те,
чи передавати його зовсім сполонізовано як «tszczedusznyj»,
напівсполонізовано як «tshczedushnyj» чи намагатися поєд-
нати німецьку транскрипцію з англійською, і тоді вийшло
б щось на зразок «tschtchedushnyj», що дійшли в супереч-
ках аж до взаємних звинувачень у жидо-масонстві, і тоді
їхню дискусію припинив третій прихильник латинки (філо-
лог), який зауважив, що «тщедушний» – російське слово,
по-українському буде «кволий», і він не бачить проблем у
транскрибуванні. Хоча й він не зовсім має рацію, бо така
проблема зберігається у словах «натще» та «тхір». Але най-
більше конфузів усе одно викликає вживання у писаних ла-



 
 
 

тинкою текстах слова «чуйний» (chujnyj), яке багато читачів,
не розібравшись, дуже неправильно читають.

На сторінках КРІСа-2 точаться полеміки і з інших, знач-
но дрібніших питань цього кола. Ці публікації розраховані
на підготованого читача, який стежить за ними з дня на
день і не потребує додаткових пояснень чи стислого перека-
зу змісту «попередніх серій». Засновник заборонив короти-
ти тексти деяких особливо важливих, на його думку, теоре-
тиків ідеї, тому їхні статті часто публікуються з продовжен-
ням протягом кількох місяців, причому назва з метою еконо-
мії місця друкується тільки раз, на початку, а продовження
не мають заголовків і переважно починаються словами «то-
му», «незважаючи на те, що», «якщо спростити вищесказа-
не». Часом до дискусії долучаються закордонні фахівці, пе-
реважно польські та німецькі, а також українці з діаспори.
Їхні тексти друкуються мовами оригіналу, адже однією з ос-
новних освітніх засад галицького сепаратизму є тримовність
майбутньої держави, у якій кожен громадянин мав би вільно
володіти українською, польською та німецькою, а кожен, хто
здобув вищу освіту, – ще й англійською та французькою, то-
му статті цими мовами також друкуються без перекладу. Пе-
рекладаються у КРІСі-2 тільки статті російських авторів, які
теж досить часто вступають у полеміку. Навряд чи людина,
яка вперше випадково купила газету, відразу багато зрозуміє
на цій спеціальній сторінці, але випадкові люди нашу газету



 
 
 

переважно не читають. Добре це чи погано, важко сказати.
Загальний настрій і актуальний рівень дискусії з питань

галицького сепаратизму свідчать про те, що для вироблен-
ня чіткої і аргументованої теорії необхідно ще чимало часу.
Тому чекати швидкого втілення в життя цієї ідеї наразі не
доводиться. Завдання КРІСа-2 полягає у прискоренні цього
процесу та наближенні теоретичних концепцій до свідомості
електорату.



 
 
 

 
Про нетипові методи
працевлаштування-2

 
Насправді я працюю у відділі дозвілля, а не звільнень, та

й абревіатура КРІС у родовому відмінку має закінчувати-
ся на-а, хоча стосовно цього і немає цілковитої єдності се-
ред редакційних літредакторів, особисто я схильна вірити
тій групі, яка виступає за закінчення-а. Не знаю чому, може,
просто так. Значення абревіатури КРІС не має нічого спіль-
ного з рушницями періоду Першої світової, хоча декому така
асоціація і видається доречною. КРІС-2 розшифровується як
«Культура, реальність і сьогодення». Дехто жартує, що циф-
ра 2 позначає дві культури, дві реальності і два сьогодення,
які співіснують сьогодні в нашій країні, на її сході та заході. І
в чомусь це навіть не позбавлено рації, хоча насправді цифра
2 має іншу історію. Газета виникла як продовження тради-
цій неймовірно популярного незалежного тижневика КРОС
(«Культура, реальність, освіта сьогодення»), який видавав-
ся у нашому місті, як написали б у радянській пресі, «на
зорі» Перебудови і своєю чергою продовжував славні тради-
ції тижневика початку століття КРІС («Культура, реальність,
сьогодення»).

Така плутанина з назвами була невипадковою, засновни-
ки свідомо прагнули, аби нова газета асоціювалася із двома



 
 
 

попередніми виданнями, хоча самі ці видання мали між со-
бою досить мало схожого. КРІС був звичайною щоденною
газетою, одною із чотирьох (тепер КРІС-2, як уже згадува-
лося, – єдине щоденне видання Тигирина). Він повідомляв
своїх читачів про всі міські новини, від політичних скан-
далів до кримінальної хроніки. Раз на тиждень виходив дода-
ток «КРІС недільний», у якому друкувалися рецензії на кни-
ги, театральні прем’єри, виставки, часом публікувалися ро-
мани з продовженням і навіть вірші. Розраховані ці матеріа-
ли були на широке коло читачів, тому зазвичай були корот-
кими і зрозумілими навіть не надто освіченій людині. Окре-
ма сторінка була присвячена кулінарним рецептам і госпо-
дарським порадам.

КРОС був виданням значно більш амбітним і орієнтував-
ся на інтелектуальну еліту, яка ще в часи радянського самви-
даву мріяла про «властиво свій» часопис. КРОС став утілен-
ням цих мрій, висвітлював на своїх шпальтах інтелектуальні
дискусії та полеміки й пишався своєю «недоступністю для
плебсу», хоча деякі публікації газети здобули популярність
і в ширших колах. До таких, безумовно, належать друковані
без купюр мемуари колишніх воїнів УПА у рубриці «Нотат-
ки різуна», яка викликала постійні скандали і звинувачен-
ня газети у націоналізмі, сторінка популярного тигиринсь-
кого письменника із постійною колонкою «Найліпші галиць-
кі курви», де він детально описував свої еротичні пригоди,
часом навіть не змінюючи імен та прізвищ колишніх коха-



 
 
 

нок. Деякі з них давно вийшли заміж, і їхні чоловіки мали
певні претензії до автора, а один навіть перестрів письмен-
ника у темному завулку і докладно пояснив, що саме його
не влаштовує. У результаті письменник деякий час змуше-
ний був лікувати перебиту носову перетинку й відтоді не ли-
ше страждає на постійний нежить, а й змінив тематику своїх
публікацій з еротичної на історичну. Популярність його руб-
рики про давні тигиринські кав’ярні і найвідоміші шляхетсь-
кі родини міста різко впала у порівнянні з попередніми стат-
тями, і невдовзі рубрику ліквідували. Досить популярним
був і «Словничок української лайки», вигадуваної редакцій-
ними працівниками як альтернатива до лайки російської.

Згідно із задумом засновників, КРІС-2 мав би зберегти
елітарність КРОСа, але не втратити оперативності КРІСа
(тамтешні журналісти встигали написати про скоєні «вчо-
ра опівночі» вбивства вже у ранковому номері). Можливо,
сподіваного результату було досягнуто, і читачі збагнули тяг-
лість традиції. Або ж навпаки, заплутались остаточно. Неві-
домо. Але тепер листи до редакції адресують: КРІСові, КРО-
Су, КРІСові-2, а нещодавно прийшов навіть лист для «голов-
ного редактора КРІС-4 пана Забудька Ю.Й.». Недоброзич-
ливці люблять пожартувати, що наступне видання називати-
меться «КРІС-перша кров», чи що саме нашу газету свого
часу оспівував київський гурт «Рутенія» у пісні: «Ой візь-
му я кріса, та й піду до ліса». А це можна трактувати як
у сенсі національно-визвольної боротьби, так і у плані ма-



 
 
 

лопристойних спекуляцій з області особистої гігієни. Існує
і ще одна, більш поетична версія походження назви нашо-
го часопису. Пан Незабудко виводить її від діалектного сло-
ва «кріс» – себто капелюх, поширюючи це пояснення дав-
ньою, здається, сербською легендою про те, що у старих ка-
пелюхах зберігаються думки попередніх власників, тому в
капелюсі КРІСа-2 об’єднуються найкращі ідеї двох поперед-
ніх видань. Пан Соломон Айвазовські (він наполягає на саме
такому правописі свого прізвища, мотивуючи це польським
походженням своєї бабці, хоча у його паспорті, ясна річ, на-
писано Айвазовський) заперечує цю версію, бо вважає, що
діалектною формою на позначення капелюха є «крисаня»,
або «крисак». Але ідея того, що КРІС-2 вигідно акумулює
найкраще з досвіду обидвох своїх попередників, подобаєть-
ся усім.

Період заснування КРІСа-2 мав стати серйозним козирем
Нашої політичної сили у передвиборній боротьбі з ЛРУБ-
З(нє), але конкуренти в останній момент підкинули свиню
у вигляді тижневика КРІС-1, у якому, на думку нашого Зас-
новника, «відомі арт-журналісти та мистецтвознавці займа-
лися прихованою політичною рекламою власників». Тоді як
КРІС-2, на його ж думку, «мав на меті лише шляхетне про-
довження ідей своїх славних попередників».

Та побачити цю різницю насправді було нелегко навіть
непересічному читачеві, на якого орієнтувалися обидва ви-
дання, адже обидва часописи часто друкували статті одних і



 
 
 

тих самих авторів (серйозних теоретиків галицького сепара-
тизму взагалі не так багато), обидві газети мали схожий ди-
зайн та логотип, не кажучи вже про назву. КРІС-1 проісну-
вав недовго, газету закрили після того, як на виборах вчерго-
ве перемогла Партія землеробів, отримавши переважну біль-
шість мандатів як у міській, так і у Верховній радах. КРІС-2
чекала така сама доля. Але в останній момент Інвестор ви-
рішив інакше.

Відтоді КРІС-2 повинен заробляти на себе сам як роз-
кручений бренд «єдиної незалежної щоденної газети Тиги-
рина», а в разі потреби вливатимуться додаткові кошти,
і видання використовуватиметься з агітаційною метою під
час передвиборної кампанії. Але Засновник не врахував то-
го, що розкручений КРІСом-2 бренд користується популяр-
ністю серед дуже нечисленної групи населення, і наклад,
який забезпечує ця група, купуючи газету, не дає жодних
шансів досягнути самоокупності. Аналіз прибутків від про-
дажу та реклами на момент прийняття рішення про перехід
до самоокупності недвозначно свідчив: без дотацій видання
миттєво збанкрутує.

Існувала ще можливість зміни розкрученого бренда «єди-
ної незалежної щоденної газети Тигирина» на більш масо-
вий з метою збільшення накладу, але проти цього категорич-
но виступив Інвестор, політичний імідж якого, на його дум-
ку, потребував реклами саме в елітарному виданні. Точні-
ше, цю думку сугерував йому пан Айвазовські і навіть по-



 
 
 

радив почати носити окуляри і припинити спльовувати собі
під ноги, бо, мовляв, так Інвестор виглядатиме інтелігент-
ніше. Та оскільки у нашого Засновника стопроцентний зір,
окуляри йому доводиться носити зі звичайними скельцями,
що постійно породжує жарти на цю тему – типу що аби но-
сити окуляри, недостатньо вважати себе інтелігентним, тре-
ба ще погано бачити. Поки Засновник вирішував, що робити
далі з газетою, зарплату не платили, але більшість співробіт-
ників понад півроку продовжували працювати з ідейних мір-
кувань. Завдяки їхнім титанічним зусиллям КРІС-2 продов-
жував регулярно виходити. Хоча грошей катастрофічно бра-
кувало не лише на зарплату, а й на інші необхідні речі, на-
приклад, на папір чи ремонт комп’ютерів, тому часом номер
виходив у друк без коректорської читки, бо комп’ютерів не
завжди вистачало навіть журналістам та верстальникам. Зго-
дом ця проблема зникла, бо скоротили більшість літредак-
торів і усіх коректорів, а на помилки перестали звертати ува-
гу, читачі дзвонили лише у тих випадках, коли слово через
велику кількість описок узагалі неможливо було впізнати. І
хоча така велика кількість помилок ніяк не відповідала імід-
жу елітарного видання, читачі ставилися до цього з розумін-
ням.

Але поволі ситуація почала допікати самим журналістам.
Навіть найбільш стійкі і віддані справі редакційні співробіт-
ники розуміли, що далі так працювати неможливо. Почали-
ся розмови про страйк, але перед тим було вирішено зібрати



 
 
 

загальні збори й запросити на них Інвестора, щоб попереди-
ти його про припинення роботи. Але перед самими зборами
всім видали конверти із частиною заборгованої зарплатні, і
журналісти вирішили ще трохи попрацювати.

Так розпочалася ця дивна традиція. Відтепер журналісти
досить регулярно погрожували власнику страйком. А оскіль-
ки самих погроз було замало, а колектив складався із лю-
дей творчих, то кожен страйк перетворювався на своєрідний
перформенс.

Факс-попередження про перший страйк було вирішено
надіслати на спеціальному туалетному факсовому папері,
привезеному кимось із-за кордону з «магазину жартів». По-
сланцеві редакційного колективу вдалося поміняти рулон
факс-паперу в офісі Нашої політичної сили, і протягом тиж-
ня секретарка Інвестора не могла прийняти жодних пові-
домлень, бо папір немилосердно дерся, забиваючи телефон-
ний апарат і видаючи малопристойні звуки, що примушува-
ли відвідувачів інстинктивно затискати ніс і відвертати го-
лову в інший бік, хоча відповідного запаху факсовий папір
не видавав. Але врешті майстер здогадався, що рулон фак-
сового паперу містить у собі рівномірні смужки туалетно-
го, відремонтував апарат, і секретарка гордо віднесла Інве-
сторові перший отриманий без перешкод факс. Ним стало
наше ввічливе попередження про невихід газети. Розповіда-
ють, що коли Засновник нервово роздер факс на шматочки,
у кабінеті знову почувся характерний звук, цього разу він



 
 
 

супроводжувався і відповідним запахом. Інвестор при цьому
густо почервонів, тому залишається невідомим, чи цей кін-
цевий спецефект також можна вважати заслугою закордон-
ного «магазину жартів», чи причини для цього були більш
природні. Наступного дня гроші нам виплатили, хоча знову
ж таки до кінця невідомо, чи спонукав до цього вдалий жарт,
чи те, що в наступному номері планувалося надрукувати ду-
же важливий політичний документ Засновника.

Ще через три місяці ми надіслали попередження голуби-
ною поштою, як це робив гангстер-самурай із фільму Джи-
ма Джармуша «Пес-привид». У момент, коли голуб із ли-
стом влетів до кабінету (там саме відбувалася бізнесова на-
рада), комп’ютер на столі Інвестора озвався гучною кулемет-
ною чергою. Кажуть, звук був настільки переконливим, що
кільканадцять чільних бізнесменів міста як по команді ки-
нулися на підлогу обличчям донизу і ще з півгодини не на-
важувалися піднятися, очікуючи подальших пострілів. Екс-
перимент знову закінчився грошовою виплатою.

На третій раз уже сам Інвестор увійшов у смак гри і
прислав нам факс-запрошення: «Чекаю попередження про
страйк». Ми зрозуміли, що потрібно вигадати щось нове, і
через оператора мобільного зв’язку запрограмували телефон
Засновника на нагадування про боргові зобов’язання о 2-й
ночі, 4-й ранку і щогодини, починаючи від 6-ї ранку. Ця по-
слуга, і особливо пов’язаний із нею ризик для виконавця, ко-
штували нам чимало, але акція себе виправдала.



 
 
 

Відтоді це стало традицією. Щоразу, коли заборгованість
досягала відчутних розмірів, працівники редакції збиралися
на «творчу нараду» і переважно досягали бажаного резуль-
тату у приготуванні для Інвестора ексклюзивних несподіва-
нок. Серед роботодавців нашого міста ходили легенди про
вдячний трудовий колектив, який окрім того, що постійно
відкриває власникові кредит, ще й вигадує для нього додат-
кові розваги, щоб заслужити виплату зароблених грошей.

На цей момент прізвище Засновника вже перестало бути
таємницею для редакційних працівників, але за старою звич-
кою його і далі не вживали, використовуючи звичне Інвестор
чи Лідер Нашої політичної сили.

Неодноразово панові Незабудку пропонували «підроби-
ти на виборах», тобто за досить солідну суму розмістити
політичну рекламу конкурентів Нашої політичної сили, але
головний редактор КРІСа-2 ніколи не опускався навіть до то-
го, щоб шантажувати Інвестора такими пропозиціями з ме-
тою пришвидшити виплату заборгованостей. Пан Незабуд-
ко мотивував свої відмови від подібних пропозицій «засада-
ми журналістської порядності». Засада, що стосувалася да-
ного питання, була сформульована ним постмодерністично:
«Клієнта в губи не цілують».



 
 
 

 
І знову про галицький сепаратизм

 
Окремим завданням КРІСа-2, згідно із задумом Інве-

стора, повинна стати здатність демонструвати непровінцій-
ність Тигирина, цього маленького прикордонного містечка,
географічно, але не духовно віддаленого від великих мега-
полісів. «Провінція – поняття внутрішньої культури, а не
місця проживання» – цей девіз прикрашає вхід до редакції
і щодня нагадує мені про недописану дисертацію, про яку
розповім трохи згодом.

Наше видання читає насамперед публіка, яка вважає вуль-
гарним віддавати дорогу газетну площу під а) зображення
оголених частин тіла; б) примітивну рекламу; в) під стат-
ті надто поверхового змісту. Не тому, що вона надто пури-
танська, хоча серед наших читачів є і такі, що не зменшує на-
шої до них поваги. І навіть не тому, що певні частини жіно-
чого тіла краще виглядають на дорогому глянцевому папе-
рі ілюстрованих журналів, аніж на дешевому газетному па-
пері. Наші читачі мають чіткі уявлення про те, що вони хо-
чуть бачити на сторінках своєї улюбленої газети. І це «щось»
повинно відрізняти цю газету від решти видань. Надто від-
верті зображення оголених частин людського тіла, реклама
чи статті про протизаплідні пігулки для тварин – це напов-
нювач газети, а не її зміст. Тому більшість наших читачів
не хотіла б, аби все це відволікало їх від читання серйозних



 
 
 

статей чи осмислювання останніх новин. Адже не дуже при-
стойно думати про тисячі загиблих від повені в якійсь да-
лекій країні, щиро співчувати їм, а паралельно розглядати
дупу якоїсь блондинки. Підозрюю, що є і такі, кого дратують
усі ці дупи, стегна й животи, старанно позбавлені целюліту
за допомогою відповідних комп’ютерних програм. Не менше
дратують і груди, дупи, губи чи навіть вилиці, яким старанно
додали привабливих кшталтів за допомогою силікону. Ад-
же дратує, по-перше, все штучне, по-друге, все недоступне
для власної кишені, по-третє, те, як ти сам і твоя дружина
(коханка, чоловік, коханець) виглядають на цьому штучному
фоні. І я розумію всіх цих читачів, бо врешті-решт чому ці
дурнуваті силіконовобезцелюлітні блондинки та бритоголо-
ві пацани на амфетамінах повинні дратувати людей за їхні
ж гроші.

Ну, і останній аргумент. Ті, кого цікавлять еротичні фото,
реклама і поради для садівників, мають до своїх послуг ши-
рокий ринок вітчизняної та зарубіжної масової преси.

У нашому місті шанувальники серйозної та бульварної
преси давно розділилися на два ворожих табори. У сім’ях, де
толерантно ставляться до «Подробиць», «Документів і аргу-
ментів», «Аргументів і подробиць», не читають КРІС-2. А
ті, хто віддає перевагу КРІСові-2 (переважно це національ-
но свідомі сім’ї), відкрито зневажають «Подробиці», «До-
кументи і аргументи», «Аргументи і подробиці». Насампе-
ред за зраду національним ідеалам, бо всі три видання, крім



 
 
 

української, мають ще й російську версію. Крім того, ходять
чутки, що вони працюють на російську мафію.

Загалом приємно знати, що наша газета має палких ша-
нувальників, які принципово не читають інших видань. Але
сумно, по-перше, те, що всі три видання-конкуренти мають
значно вищий наклад, а отже, вищі гонорари. По-друге, те,
що «наша» публіка в основному україномовна, а «їхня» –
переважно російськомовна, тобто «їхніх» кількісно більше,
ніж «наших».

Єдине, що об’єднує всі видання Тигирина, – це цілковите
заперечення найменших підозр у своїй провінційності. Вза-
галі слово «провінційний» завжди сприймалося в нашому
місті за найбільшу образу. Тигиринці вважають своє місто
ніякою не провінцією, а справжньою столицею України, ад-
же рівень національної свідомості тут традиційно найвищий
з усіх областей. За деякими статистичними даними, навіть
вищий, ніж у Львові. І це приємно, хоча мені й важко уяви-
ти, яким чином статистика може визначити таку абстракт-
ну величину, як рівень національної свідомості. Крім того,
Тигирин здавна постачав столиці видатних митців та діячів
культури. Хоча у саме поняття провінційності кожен вкладає
власний зміст. Наприклад, деякі читачі «Подробиць», «До-
кументів і аргументів», «Аргументів і подробиць» вважають
КРІС-2 провінційним за надто пуританське, на їхню думку,
ставлення до масової культури та питань моралі. Читачі ж
КРІСа-2 окреслюють бульварні видання як провінційні за



 
 
 

несмак і вульгарність.
Кілька років тому в нашому місті почався справжній бум

на новостворені мас-медіа. Це не в останню чергу пояснюва-
лося патріотичними почуттями місцевих бізнесменів, багато
з яких і досі вважає, що за культурним потенціалом Тигирин
має перевагу не лише перед Києвом, а й перед самим малень-
ким Парижем, галицьким П’ємонтом, королівським містом,
він же Львів, Lwуw, Lemberg, Leopolis – як завгодно, тіль-
ки не Львов. Третина видатних політиків, культурних діячів,
письменників, музикантів та художників нашого століття по-
ходить із Тигирина. І це при тому, що місто налічує менше
ніж 40 000 мешканців і далеко не настільки популярне серед
туристів, як, наприклад, Львів, Умань, Одеса чи Київ.

Багато кого дивує назва нашого міста, походження якої до
кінця не з’ясоване. Існує припущення, нібито на час засну-
вання, а це приблизно XVII століття, сюди планували пере-
нести столицю Галичини. Заснував місто такий собі Акакій
Бздинський, невідомий історикам купець посполитого по-
ходження, який нажив капітал за допомогою темних махіна-
цій і хотів прославити своє ім’я.

Кажуть, спочатку Акакій Бздинський наполягав, щоб мі-
сто назвали на його честь, але недостатня благозвучність
імені засновника примусила відмовитись від цієї ідеї. Тоді
місто з невідомих історикам причин назвали Тигирином. У
туристичних путівниках можна прочитати, що назва ця по-
яснюється народженням засновника у рік Тигра, хоча біль-



 
 
 

шість туристів і сумнівається, що на той час китайські го-
роскопи вже встигли досягнути такої популярності. Тигра
планували згодом зробити символом Галицького князівства
і ввести його зображення в королівський герб. З невідомих
причин ці плани не здійснилися, а Тигирин так і не зреалі-
зував своїх столичних амбіцій. Неблагозвучність прізвища
засновника таємничим чином впливає і на сучасне життя
Тигирина. За всі роки незалежності жоден член міськради
і жоден міський голова не міг похвалитися прізвищем, об
яке дикторки телебачення не спотикалися б і не червоніли,
називаючи: Стульписок, Вирвихрін, Лихоробло, Замахайло
і навіть, пробачте на слові, Пиздятенко.

Однак легенда про те, що місто мало стати королівським,
передавалася з покоління в покоління, і тигиринці вихову-
вали дітей в дусі національного патріотизму та усвідомлення
героїчного минулого.



 
 
 

 
Грицева шкільна наука

 
У радянський період культурно-мистецьке середовище

Тигирина формувалося на базі професійно-технічного учи-
лища № 13, яке планують перейменувати на Академію гу-
манітарно-технічних наук і мистецтв, а також присвоїти їй
статус національного вузу. Сюди вступають діти з найкращих
родин. Завдяки людям, що сформували це середовище, в
історії українського мистецтва з’явився термін «тигиринсь-
кий феномен», який позначає велике скупчення в один час і
на одній території видатних філософів, митців, культурних
та політичних діячів. Чому стільки яскравих особистостей
народилися саме в Тигирині і саме у 60—70-х рр. минуло-
го століття, невідомо. Можливо, що і несуттєво. Ще більш
дивним виглядає те, що всі вони починали свою діяльність
саме в училищі, первісно призначеному для підготовки сто-
лярів, фрезерувальників та механіків. Хоча мій батько, на-
приклад, зовсім не вважає цей факт дивним і визначає як
причину цього свідомий опір системі існуючих освітніх уста-
нов. Тигиринці прагнули довести, що можуть запропонувати
вищу якість освіти, ніж будь-який авторитетний вуз країни.
І це, на думку мого батька, вдалося.

Із ним багато хто не погоджується, вважаючи факт виник-
нення тигиринського феномена містичним, магічним, зна-
ковим, але в жодному разі не раціонально обумовленим. Су-



 
 
 

перечка між прихильниками раціонального та ірраціональ-
ного походження цього явища точиться в колах тигиринсь-
ких інтелектуалів давно. Хоча всі погоджуються, що важли-
вим є насамперед сам факт скупчення такої великої кілько-
сті непересічних особистостей у нашому місті. Зараз в ін-
телігентних сім’ях уже стало традицією віддавати своїх дітей
до ПТУ № 13 для того, щоб вони могли зав’язати корисні
контакти і сформуватися як особистості. У цьому навчаль-
ному закладі майже не залишилося предметів, які безпосе-
редньо стосуються спеціальностей столяра, фрезерувальни-
ка та механіка, а ті, які ще залишилися, ніхто не сприймає
серйозно. Нещодавно ці предмети хотіли зовсім усунути з
програми, але це чомусь виявилося неможливим. Технічний
профіль навчального закладу змушені будуть залишити на-
віть після перейменування, тому його зробили теоретичним.
На відділенні столярів-теоретиків переважно вчаться ті, ко-
му забракло місць на решті факультетів (їх є три: загальна
культурологія, порівняльна культурологія і просто культу-
рологія). Багато хто порівнює тигиринський феномен із му-
лярським братством, а одним із основних доказів цієї гіпо-
тези вважається те, що у багатьох видатних сучасних філо-
софів, письменників, музикознавців нашої країни у дипло-
мах написано «Столяр-теоретик першої категорії». Ще дех-
то вважає цю схожість із масонами негативною. Як на ме-
не, і перше, і друге твердження безпідставні. Але я не мо-
жу виступати безстороннім коментатором у цьому питанні,



 
 
 

бо мій батько, Галичанко Дзвеніслав Йосипович, – директор
професійно-технічного училища № 13, автор відомої філо-
софської праці з питань галицького сепаратизму «Дегумані-
зація ортодоксії», засновник і видавець науково-філософсь-
кого альманаху «Грицева шкільна наука».

Я також закінчила професійно-технічне училище № 13 за
спеціальністю «столяр-теоретик». Батько категорично проти
протекції, тому я вступала до училища на загальних підста-
вах, набрала при вступі меншу кількість балів, ніж це було
потрібно для котрогось із основних факультетів, і потрапи-
ла до столярів-теоретиків. Точніше, «теоретичок», бо в моє-
му дипломі стоїть форма жіночого роду, на відміну від ди-
пломів решти випускниць училища і всупереч чинному пра-
вопису. Прогресивні погляди батьків зробили своє, і я таки
добилася, як написали би в альманасі «Грицева шкільна на-
ука», ґендерної справедливості. Але це не дуже допомагає
мені в житті, бо коли я подаю своє резюме на котрусь із за-
хідних стипендій у галузі гуманістики, такий диплом викли-
кає радше подив, ніж повагу. За кордоном інформація про
тигиринський феномен, а разом з тим і про специфіку ПТУ
№ 13, ще недостатньо поширена. Тому останнім часом я вка-
зую в автобіографії лише закінчену згодом журналістику в
Львівському університеті, на той час ще не національному.
Та, правду кажучи, університет дав мені набагато менше, ніж
домашнє середовище і навчання у ПТУ № 13.

Зараз я заочно навчаюся в аспірантурі, досліджую тема-



 
 
 

тику «Провінція географічна – не провінція духовна», і у
своїй роботі планую показати явище тигиринського феноме-
на з погляду його непровінційності та абсолютної винятко-
вості. Ясна річ, при цьому я застосовую інтердисциплінар-
ні методи дослідження, інтерпретуючи історію за допомогою
методології, яку використовують у культурології, психології
і навіть медицині.

Щоправда, відтоді, як я працюю у КРІСі-2, мені довелося
перервати роботу над дисертацією, бо, по-перше, не вистачає
на це часу. А по-друге, праця над темою наштовхнула мене
на нові її аспекти, яких я раніше не помічала і які вносять
принципові зміни у попередню концепцію.

Наприклад, саме поняття провінційності. Для мого бать-
ка, як і для всього середовища тигиринської інтелігенції та
читачів КРІСа-2, це поняття є очевидним і не потребує жод-
них дефініцій. Вони завжди знають, що саме є провінційним,
а що таким не є.

Якщо б когось із представників цього середовища попро-
сили скласти список речей і явищ, які він або вона вважає
провінційними, туди напевно потрапило б наступне:

1) православне віросповідання;
2) погане володіння українською мовою;
3) добре володіння російською мовою;
4) сумніви у майбутній перемозі ідеї галицького сепара-

тизму;
5) відсутність чіткої політичної позиції;



 
 
 

6) намагання за будь-яку ціну переїхати жити до столиці
або хоча б до Львова;

7) надмірне наслідування всього, що походить зі столиці
або хоча б зі Львова;

8) незнання національних обрядів і застільних пісень;
9) незнання історії власного міста;
10) незнання національної історії.
Напевно, таких ознак можна знайти й більше, але вище-

названі абсолютно точно потраплять до категорії провінцій-
них з погляду кожного свідомого тигиринця. З іншого боку,
всі перелічені явища чи принаймні більшість із них вигля-
дають абсолютно непровінційно в очах представників інших
середовищ. Наприклад, київських та львівських російсько-
мовних, частини деяких київських україномовних і абсолют-
но всіх донецьких, полтавських, одеських та херсонських.
Таким чином, поняття провінційності з категорії постійної
і чітко визначеної перетворюється на змінну величину, за-
лежну від середовища, у якому це поняття вживається. Хо-
ча цю тезу й заперечують усі, хто дотримується радикальних
поглядів у питанні галицького сепаратизму, тобто як його
гарячі прихильники, так і не менш переконані противники.
Але в цьому немає нічого дивного, адже будь-яка радикаль-
ність веде до спрощення.

По-друге, поняття духовної провінції. Для представників
середовища тигиринського феномена тут знову ж таки немає



 
 
 

нічого складного. Кожного, хто не поділяє поглядів теорети-
ків галицького сепаратизму, або ж поділяє їх не надто пере-
конано, можна вважати людиною з провінційною свідомістю.
Але, як на мене, це визначення потребує уточнень. Напри-
клад, як бути з тими, хто входить до ЛРУБЗ(нє)? Представ-
ники ТРУБЗ(нє) вважають їх провінціалами, ігноруючи той
факт, що позиції обидвох партій майже ідентичні.

По-третє, чи потрібно зайвий раз уже в назві роботи під-
креслювати, що Тигирин – це географічна провінція? Ад-
же це може викликати незадоволення найбільш радикальної
частини тигиринських патріотів, які не захочуть асоціювати
себе з жодною провінцією, навіть якщо це слово вжити у по-
зитивному сенсі.

Можливо, я надто близько підійшла до предмета дослід-
ження, потрібно було залишатися на безпечній відстані за-
кордонних бібліотек, звідки все виглядало чітким і одно-
значним? А може, взагалі жодна ідея не видається мені вар-
тою довіри настільки, щоб цілком себе з нею ідентифікува-
ти?

Навіть не знаю, в чому конкретно полягає те, що мене зу-
пиняє. Можливо, я просто глибше вникла у матеріал, і дея-
кі раніше очевидні факти зараз перестали для мене бути на-
стільки очевидними, а деякі раніше прийнятні спрощення
почали здаватися надто примітивними. Можливо, я усвідо-
мила величезний розрив, який полягає між теорією якоїсь



 
 
 

політичної ідеї та її практичним втіленням. А також те, що
надто неупереджений підхід до теорії на даному етапі може
серйозно зашкодити практиці. Або ж побачила, що будь-яке
намагання описати те чи інше явище неминуче веде до спро-
щення, тому немає сенсу навіть намагатися описати щось
об’єктивно чи принаймні адекватно.

Якщо раніше я бачила тільки позитивні моменти явища
під назвою «тигиринський феномен», то тепер усвідомлюю,
що жодне явище не може складатися лише з позитивних мо-
ментів, але чи це дає мені право критикувати те, що не кри-
тикують значно авторитетніші дослідники? І чи критика не
зашкодить популяризації тигиринського феномена? Бо якщо
зашкодить, то це вже не надто патріотично.

Інший шлях полягає в тому, щоб розглянути дискусійні
моменти. Але тоді я ризикую, по-перше, виглядати надто
зухвалою у своїй критиці поважних теоретиків ідеї, по-дру-
ге, така робота не додасть середовищу тигиринського фено-
мена нових прихильників. Адже якщо навіть серед представ-
ників середовища немає єдності, це навряд чи виглядатиме
переконливо для людей ззовні.

Хоча, здається, я трохи спрощую, і справа не обмежується
лише цим майже марксистським конфліктом між громадсь-
ким і особистим. Раніше я ніколи не ставила перед собою пи-
тання, чи розділяю політичні погляди свого батька та пред-
ставників тигиринського феномена. Я виросла і жила в цьо-
му, тому давно перестала оцінювати й аналізувати. Я жила



 
 
 

з переконанням, що все уже оцінено і проаналізовано до ме-
не, і така некритичність, ясна річ, робить мені мало честі. Як
сказав би про це наш шкільний учитель геометрії: не варто
плутати аксіому з теоремою, тобто приймати на віру те, що
потребує доведення, і навпаки.

Тому наразі я добре усвідомлюю, як не повинна виглядати
моя дисертація. Але ще не знаю, як вона повинна виглядати.
Хоча можливо, що все виглядає значно простіше, і всі мої
песимістичні розмірковування пояснюються лише сезонною
депресією, передменструальним синдромом чи взагалі «ран-
нім клімаксом», як діагностує такі речі усім, кому за два-
дцять, одна моя знайома.



 
 
 

 
Магічне працевлаштування

 
Перш ніж опинитися у складі штатних співробітників

КРІСа-2, я протягом двох років мешкала у містечку з ми-
лозвучною назвою – Ґаґенау-Ґуґбах Ґеґ дер Ґенбахшталь,
точніше, «шта-а-ль», як вимовляють це місцеві мешканці.
Що саме означає ця назва і чи означає вона хоча б щось, я
не знаю, можу сказати лише те, що «дер» у німецькій мові
може позначати називний відмінок чоловічого артикля або
родовий жіночого, «бах» може перекладатися як «річка»,
а «шталь», точніше «шта-а-ль», вживається на позначення
приміщення, подібного до нашої стайні, але навряд чи все
це має щось спільне з етимологією назви цього невеличкого,
затишного і неймовірно спокійного містечка.

Тут я писала дисертацію, щоправда, останнім часом біль-
ше робила вигляд, що пишу, бо вищенаведені сумніви па-
ралізували роботу ще задовго до мого повернення в Тиги-
рин. Під час одного з візитів додому я довідалася про те, що
незабаром планується заснування КРІСа-2. Для роботи в ре-
дакції шукали журналістів зі знанням іноземних мов і досві-
дом роботи з комп’ютером, але ця інформація не викликала
у мене зацікавлення. Принаймні свідомого зацікавлення. Не
буду приховувати, думка кинути все і повернутися в певний
момент здалася мені непоганим виходом. Але думка ця бу-
ла якоюсь надто млявою для прийняття серйозного рішення,



 
 
 

хоча на той момент усі мої думки відзначалися цією надто
млявістю, і часом навіть для того, щоб вирішити, чи сходити
в туалет, мені доводилося довший час сумніватися, а одного
разу ці сумніви тривали так довго, що мало не стало надто
пізно.

Ще раз ця думка мляво пригадалася мені, коли до мого
помешкання у Ґаґенау-Ґуґбах Ґеґ дер Ґенбахшталі раптом
подзвонив якийсь пан Фіалко, назвався заступником голов-
ного редактора КРІСа-2 і запитав, чи не була б я зацікавлена
у співпраці з майбутнім виданням. Бажано як штатний пра-
цівник.

Я дуже добре пам’ятаю, що подякувала панові Фіалку за
люб’язну пропозицію, але відмовилася. Тому досі не можу
збагнути, як трапилося, що рівно за два тижні я вже була
присутня на першій редакційній нараді новоствореної що-
денної газети, а у гаманці в мене з’явилися візитки із напи-
сом: «Горислава Галичанко, завідувачка відділу звільнень»
та неправильними номером телефону й електронною адре-
сою. Мені доручили редагувати спеціальний щотижневий
додаток із телепрограмою.

Слово «завідувачка», як свого часу і «столяр-теоретич-
ка», коштувало мені кількох дискусій із консервативними
літредакторами, які воліли, згідно з правописом, вживати
тільки чоловічих форм на позначення посад. Але мені таки
вдалося наполягти на своєму, щоправда, для цього довелося
прочитати цілий курс лекцій із ґендерної проблематики. І я



 
 
 

підозрюю, навіть це не допомогло б, якби літредакторами у
нас працювали не жінки. Не подумайте, що я маю щось про-
ти чоловіків, але нікому не спадає на думку писати «завіду-
вачка» на чоловічих візитках. А якщо так трапляється по-
милково, всі з розумінням ставляться до обурення покривд-
женого. Тоді чому я не можу собі дозволити такої ж реакції?
Досить уже того, що у вихідних даних газети про мене пи-
шуть як про Г. Галичанко, і всі читачі, які прагнуть поспіл-
куватися зі мною по телефону, обурюються, почувши, що я
не Григорій, не Геннадій і навіть не Гаврило.



 
 
 

 
З’являється Агатангел

 
Агатангелом щура назвав Теобальд, мій знайомий німе-

ць, який працює у нашому місті над кандидатською дисерта-
цією із мистецтвознавства, досліджуючи «тигиринський фе-
номен». Агатангел – це одне з небагатьох імен, яке він вва-
жає українським і може без труднощів вимовити. Українсь-
ким Теобальд вважає це ім’я, бо його носив український по-
ет і дослідник Агатангел Кримський.

Одного дня Агатангел зустрів мене на кухонному столі,
він склав із яблук на тарілці щось на зразок альпінарію і ко-
кетливо вистромив звідти кінчик свого хвоста. Це вигляда-
ло, як забута на столі шворочка від сітки, тому я машиналь-
но смикнула за неї, щоб витягти і викинути. Коли майбутній
Агатангел опинився у мене в руці, він акробатично вигнув-
ся, подивився мені просто в очі й підморгнув. Загалом він
сильно ризикував, бо я зовсім не належу до тих виняткових
жінок, які не бояться щурів, змій і собак, люблять альпінізм
та гірськолижний спорт, швидко їздять на дорогих марках
автомобілів, п’ють віскі й курять «Голуаз». З усього спис-
ку найближче мені останнє, хоча у зв’язку з частими пере-
боями у постачанні Тигирина «Голуазом» довелося перейти
на «Кемел». Усе ж інше з вищеперерахованого мене зовсім
не стосується. Тому Агатангел, який на той момент був ще
звичайним безіменним щуром, мав усі шанси на достатньо



 
 
 

сумне майбутнє. Я могла б, по-перше, оглушити його вере-
ском, зовсім не соромлячись такої типово бабської реакції,
по-друге, відкинути від себе геть якомога далі, що з огля-
ду на розміри моєї кухні теж неминуче закінчилось би оглу-
шенням, але вже від удару об стіну. По-третє, я могла б зро-
бити перше і друге одночасно, що зовсім змінімалізувало б
шанси майбутнього Агатангела на виживання, бо забігаючи
наперед, скажу, що нервову систему він мав не найміцнішу,
та й за рештою фізіологічних показників поступався витри-
валості своїх підвальних родичів.

А про те, що він не належить до звичайних щурів, свідчи-
ло абсолютно все – від зовнішнього вигляду до поведінки.
Колір його хутра був яскраво-червоний, кінчик хвоста – жо-
втий, а загривок нагадував веселку, здається, кожна волоси-
на була пофарбована в інший колір. Можливо, саме ця ко-
льорова феєрія, загалом більше життєрадісна, ніж загрозли-
ва, примусила мене відмовитися від типової бабської реакції
і просто обережно покласти щурика на підлогу. Він, здаєть-
ся, оцінив мою толерантність, легко видерся назад на стіл,
дістав з тарілки надкушене вже яблуко і заходився його дої-
дати, час від часу підморгуючи мені лівим оком.

– Ах ти ж погань! – вигукнула я, чомусь на думку не спало
нічого кращого, ніж ця поширена на телебаченні дещо ан-
тикварна лайка, яку використовують для перекладу амери-
канських «факів» та «шитів», що їх герої цих фільмів вжи-
вають у схожих ситуаціях.



 
 
 

Я кинулася до телефону і на якийсь час застигла зі слухав-
кою в руках. У складних життєвих ситуаціях жінки чомусь
часто інстинктивно звертаються по допомогу до чоловіків.

Навіть коли точно знають, що чоловік не лише не вирі-
шить проблему, а й може її загострити. У цьому є якась ми-
ла загадковість і алогічність. З усіх знайомих чоловіків удо-
ма виявився лише Теобальд, який сказав, що прийти змо-
же тільки завтра, бо на сьогодні у нього вже все розпланова-
но. Його німецька натура не знає, що таке екстраординарна
ситуація. Все, що не узгоджується з його планами, для ньо-
го перестає існувати, і, мабуть, це дуже правильний підхід з
огляду збереження власної нервової системи. Я виявила то-
лерантність у ставленні до чужої ментальності й не витрача-
ла зусиль на пояснення.

Під час телефонної розмови я краєм ока спостерігала за
Агатангелом і розмірковувала, звідки він міг узятися у мене
в кухні. Версія про звичайного підвального щура не дуже пе-
реконлива з кількох причин. По-перше, він виглядає надто
доглянутим, я ще не бачила, щоб підвальні щури фарбува-
лися на червоно, такий колір дає тільки спеціальна і досить
дорога фарба для волосся під назвою Therealred. Якими фар-
бами і технологіями досягається колір його загривка, я сама
не знала. По-друге, підвальні щури рідко носять нашийник
із ампулою для адреси (Агатангел мав при собі електронну
адресу німецького Червоного Хреста). По-третє, в мені чо-
мусь живе переконання, що щури досить рідко піднімаються



 
 
 

з підвалу або опускаються з горища на рівень третього-чет-
вертого поверхів. Хоча в останньому я й не надто перекона-
на.

Після кількох безуспішних дзвінків я вирішила звернути-
ся до Марка з Евеліною.

Мої сусіди – подружня пара, обом близько тридцяти. Він –
концертмейстер, вона – скрипалька. Їхнє життя складається
з концертів, гастролей, підготовки до концертів та гастролей,
відпочинку після концертів та гастролей, просто відпочинку.
У рідному місті вони виступають рідко, в основному їздять
за кордон, де їхні виступи дуже популярні. Окрім помешкан-
ня в Тигирині, вони мають квартиру в Парижі, де концерту-
ють особливо часто, і кілька заміських будиночків – у Гол-
ландії, Швайцарії та на Пальма-де-Мальорці. Їх часто пита-
ють, чому вони не переїдуть за кордон назовсім, адже все од-
но проводять там більшість часу. Але Марко з Евеліною ні-
чого не відповідають на такі запитання і в усіх інтерв’ю про-
довжують називати місцем постійного проживання Тигирин.
Мешканці нашого будинку ставляться до Марка з Евеліною
досить насторожено, щоб не сказати вороже. Меломанів се-
ред сусідів немає, а от питання, чому в них уже стільки ро-
ків немає дітей, цікавить усі п’ять поверхів. Колись наша по-
штарка навіть обережно намагалася випитати, чи не відомо
мені часом на цю тему більше, ніж їй, але з’ясувалося (зре-
штою, так воно у нас з нею завжди), що їй таки відомо біль-
ше.



 
 
 

Те, що відомі музиканти мешкають в одному зі мною бу-
динку, сильно підняло мій авторитет в очах шанувальника
класичної музики пана Незабудка. КРІС-2 уже двічі друку-
вав інтерв’ю з Марком і тричі з Евеліною (їй пан Незабудко
симпатизує більше), ми пишемо про всі їхні концерти, пан
Незабудко колекціонує записані ними компакти з автогра-
фами.

Пані Міля побоюється, щоб і Марко з Евеліною не вирі-
шили передплатити КРІС-2, адже в будинку тільки я і вони
читаємо цю газету. І вони напевно таки передплатили б, але
ніяк не знайдуть часу зайти на пошту, тому купують газету
в кіоску. Це чомусь дуже тішить пані Мілю, я чула, як вона
розповідала це сусідці з третього поверху, хоча я і не розу-
мію, яка їй різниця, носити одну газету на будинок чи дві.
Напевно, це питання якогось невідомого мені принципу.

Марко відчинив дуже швидко і відразу погодився спусти-
тися до мого помешкання. Виявляється, у них щури заво-
дяться досить часто, але переважно зникають самі, хоча ін-
коли доводиться труїти. Поведінку щурів можна зрозуміти,
бо далеко не кожна тварина потрафить вижити у кварти-
рі моїх сусідів. В Евеліни і Марка три велетенські вівчарки
колі, чотири коти, одна кицька, дві черепахи, морська свин-
ка, акваріум і змінний канарок, якого періодично з’їдає хтось
із котів. Кота карають і купують нового канарка. Крім то-
го, у них живе папуга Карло, який любить проголошувати
тости. Особливим успіхом серед гостей користується закар-



 
 
 

патський: «Н-н-н-ай би в-в-в-ам д-д-д-обре повизд-д-д-иха-
ло», що в перекладі з місцевого діалекту означає побажання
всього найкращого. Папуга любить втручатися у дискусії про
суть мистецтва, які часто провадяться (власне провадяться,
а не проводяться, і саме в цьому їхня перевага) на кухні моїх
сусідів. Час від часу Карло схвалює щойно висловлену дум-
ку фразою: «Екстр-р-ао-р-рдина-р-р-ний вип-п-падок», чи
«О-р-ригін-н-альний ас-п-пект». Доглядає за всім цим зоо-
парком привезений Марком із якихось закордонних гастро-
лей електронний карлик із дистанційним управлінням, яко-
му в спеціальний ковшик потрібно насипати їжі для тварин і
пустити за потрібною траєкторією. Він годує тварин, приби-
рає в клітках, міняє воду в акваріумі. У карлика, якого Мар-
ко називає грумом, є ще функція музичного супроводу, але
якість звуку в цьому супроводі надто вже нагадує катерин-
ку й ріже абсолютний музичний слух обидвох моїх друзів,
тому Марко її відключив. Коли Марко з Евеліною їдуть на
гастролі, я щовечора заходжу до їхнього помешкання і пе-
ревіряю, як грум виконує свої обов’язки, а також при потребі
докуповую харчування для тварин.

Коли Марко зайшов до моєї кухні, Агатангел, який на
той момент ще був просто щуром, демонстрував новий вияв
своєї креативності. Частину яблук, яка не ввійшла до скла-
деного на обідньому столі альпінарію, він понадкушував і
порозтягував по моїх черевиках, прикрасивши ці натюрмор-
ти зів’ялими квітами, які я не встигла викинути. На обідньо-



 
 
 

му столі як доповнення до попередньої картини було напи-
сано: «Вітаю!», очевидно виконане щурячим хвостом, змо-
ченим у рештках томатного соусу з пательні.

– Ого! А щурик у тебе естет, – присвиснув Марко. – Бою-
ся, банальну трутку в шматку м’яса він їсти не буде. Можемо
спробувати мій авторський варіант – отруєна відбивна в шо-
коладі. Або є ще у нас німецький засіб із запахом копченої
ковбаси. Сам мало не переплутав. Вибирай. Але взагалі це,
здається, дорогий екземпляр. Напевно, хтось загубив. Зараз
модно розводити білих щурів, фарбувати їм кінчики хвостів
і носити за собою всюди. Наші знайомі зробили на цьому
цілий бізнес. Завели самку і самця, а потомство продавали
прихіпованим тинейджерам, аж поки не зловили одного по-
стійного клієнта на тому, що він згодовує щуриків своїй по-
родистій киці, яка, крім м’яса білих щурів, нічого їсти не хо-
че. Тепер вони дають своїм щурикам протизаплідні пігулки,
бо розлучати їх було б негуманно, а вирощувати котячу хав-
ку не хочуть.

Слухаючи Марка, я усвідомила, що у мене зовсім не ви-
никає бажання труїти цю дивну істоту. Тим більше, щурик
явно доброзичливий і, можливо, не завдаватиме клопоту. А
мати в домі живу істоту я хочу давно, тільки ніяк не можу
вирішити, яку саме. Можливо, це ідеальне рішення, бо щу-
рика не доведеться вигулювати, як пса, і мітити він не буде,
як кіт.

– Добре, що це самець, вони особливо цінуються, – допов-



 
 
 

нив мої внутрішні роздуми Марко. – То що, будемо труїти
чи подумаєш?

– Подумаю, – твердо відповіла я. – Вибач, що потурбува-
ла.

– Не страшно. Зайдеш до нас? Зараз прийде Макс із кон-
церту, він привіз французьке вино, посидимо.

– Залюбки. Тільки переодягнуся.
Коли я замикала за собою двері, тримаючи в руках пляш-

ку вина і шоколадку, майбутній Агатангел витягував із мо-
го взуття яблука і складав їх назад на стіл. Очевидно, це ма-
ло символізувати вдячність за моє гуманне рішення. Пова-
гавшись трохи, я знову відчинила двері, покликала щурика
і взяла його з собою. Відтепер він супроводжуватиме мене
майже всюди. Можливо, так мені вдасться знову відчути се-
бе щасливим прихіпованим тинейджером. Точніше, тиней-
джеркою, хоча, можливо, у цьому віці це ще не настільки
принципово.



 
 
 

 
Ще трохи про себе

 
Хоча виглядаю я не так уже й погано, як мені часом

здається. Наприклад, більшість моїх знайомих, як виявило-
ся, не помічала, що моїй посмішці від народження бракує
«трієчки» справа. Аж поки я не почала носити брекети.

Або у мене справді такі неуважні знайомі, або ж із моєю
посмішкою дійсно все не так погано. У кожному разі я ви-
рішила позбутися цієї проблеми, так і не вирішивши оста-
точно, стоматологічна вона чи психологічна. Два роки тому
я була однією з перших у Тигирині, хто носив брекети. За-
раз ця мода стала вже повальною серед тинейджерів і більш
поширеною серед людей мого віку. Старших я поки що не
зустрічала.

Вікове обмеження більше стосується типу самих брекетів.
Підлітки своїми пишаються, багато хто носить кольорові,
аби було гарніше. Старші прагнуть непомітності, деякі на-
віть ставлять брекети на внутрішній стороні зубів, хоча ко-
штує це дорожче, а болить більше.

Якщо вірити відгукам знайомих, брекети мені навіть па-
сують. І хоча я не переконана, що знайомим треба довіряти
більше, ніж собі, у даному випадку довіряти схильна. Думаю,
мене можна зрозуміти. Себе треба любити, і я намагаюся що-
сили. Хоча важко любити когось, кого знаєш так близько.

Але повернуся до автопортрета. Вбираюсь я майже за-



 
 
 

вжди у чорні чоловічі костюми й білі сорочки. Можливо, для
когось це надто демонстративно свідчить про дитячі трав-
ми моєї підсвідомості, але міняти через це стиль одягу я не
збираюся. Крім того, так одягатися дуже зручно для людини,
яка постійно мерзне. Навіть у найбільшу липневу спеку мені
доводиться довго вагатися поміж сорочкою на короткий та
на довгий рукав, причому перевага найчастіше опиняється
на боці останньої. Чоловічий стиль одягу загалом дозволяє
вбиратися значно тепліше, ніж жіночий.

Коротко стрижене волосся фарбую в яскраво-червоний
колір, той самий «the real red», у вусі, в носі і в правому сос-
ку – пірсинг. Донедавна я ще носила пірсинг на лівій сідни-
ці, на згадку про давнього коханця, якого це сильно збуджу-
вало. Але сидяча робота примусила відмовитися від сенти-
ментальності на користь зручності, і тепер у мене на один
пірсинг менше.

У моїй зовнішності немає нічого особливого навіть для
стандартів, нижчих за тигиринські, бо Тигирин, як уже неод-
норазово згадувалося, – зовсім не провінція. А в питаннях
молодіжної моди – тим більше. Деякі випускниці ПТУ № 13,
підозрюю, навіть в Амстердамі виглядали б екстравагантно.
Днями, наприклад, бачила наречену в короткій білій сукні,
кирзових чоботах і мисливській гуні. Неважко уявити емоції
родичів, присутніх на шлюбі, але те, що весілля таки відбу-
лося, в черговий раз позитивно свідчить про наше містечко,
якщо вважати модернізм позитивною тенденцією, а як відо-



 
 
 

мо, так вважають далеко не всі. Те, що я занадто часто звер-
таю увагу на шлюбні процесії, теж про дещо свідчить, хоча
це, напевно, і без того вже ясно з контексту.

Незабаром я перейду до майже безнадійної у плані позбу-
тися самотності категорії тих, кому за тридцять, з відповід-
ним набором комплексів, фобій і стереотипів в уявленнях
про представників протилежної статі. В сексуальному плані
цікавить мене саме протилежна стать, тому виправдати са-
мотність утисками прав секс-меншин не вдасться. Хоча й не
думаю, що виправдана самотність була би приємнішою за
невиправдану.

Навряд чи про мене можна стверджувати, що я наполег-
ливо намагаюся знайти супутника життя. Можливо, я взагалі
не надто наполеглива, і в цьому причина моєї невлаштова-
ності. А може, ця невлаштованість не особливо мене турбує,
і тому її причина загалом не має великого значення. Часом
здається, що коли про якісь неприємні речі не думати, вони
зникнуть самі по собі. І я часто так роблю, хоча знаю, що це
неправильно.

Наприклад, останнім часом я все частіше намагаюся не
думати про кризу середнього віку, хоча не думати про це
важко, коли доводиться постійно обговорювати чиюсь кри-
зу, у середовищі моїх знайомих це зараз чомусь стало топ-
темою. І хоча важко заперечити, що у певному віці з кожним
із них почали відбуватися дивні речі, складно достосувати



 
 
 

до більшості з цих випадків поняття «криза».
По-перше, через невизначеність вікових обмежень. Хтось

стверджує, що у нього криза у 29, хтось – у 35, інші – у 40.
Невідомо, хто з них має рацію, і чи взагалі можна з точністю
визначити період, коли перебуваєш «на півшляху свого зем-
ного світу».

По-друге, важко розібратися із критеріями оцінки – що
вже вважати кризою, а що – тимчасовим «заскоком», як те-
перішня дружина мого батька називає всі його хобі, що їх він
часто міняє і від колекціонування марок різко переходить
до вирощування на дачі болгарського перцю, а потім зно-
ву повертається до колекціонування, але, наприклад, збирає
іграшкові моделі дитячих автомобільчиків радянського ви-
робництва, випущені не пізніше 1988 року. Бувають у ньо-
го і більш екзотичні захоплення, одного разу, наприклад, він
хотів видресирувати канарка, щоб той говорив, як папуга, а
стимулом при цьому мав служити страх. Батько витягував
канарка з клітки й підносив під ніс котові, який аж повиску-
вав і облизувався у передчутті задоволення. Потім канарок
знову опинявся у клітці, і поки він ще не оговтався від шо-
ку, батько намагався примусити його вимовити хоч кілька
складів. Завершилось це тим, що одного разу батько не встиг
вчасно забрати канарка з-під носа кота, і від пташки зали-
шилося тільки одне жовтеньке крильце. Дружина пробачає
йому ці слабкості, тішачись, що все це не так боляче б’є по
сімейному бюджету, як зловживання алкоголем, поширене



 
 
 

серед чоловіків більшості її подруг.
Один мій знайомий стверджує, що саме мідлайфкриза

примусила його зняти у себе в квартирі покладений ще
будівельниками лінолеум, який пролежав без змін десять ро-
ків, і поміняти цей лінолеум на дерев’яну підлогу. Він стра-
шенно тішився дешевизні придбаної підлоги, аж поки не за-
уважив, що дивний запах, на який він спершу не звертав ува-
ги, вважаючи, що свіжостругане дерево так і повинно пахну-
ти, не зникає і потроху починає дошкуляти. Знайомий, а він,
як усі чи принаймні більшість музикознавців, був людиною
досить непрактичною, довго мучився, що ж нагадує йому цей
запах. Аж поки не поїхав до родичів приміською електрич-
кою. Тут він усе зрозумів – його нова підлога була зроблена
із залізничних шпал, і це означало, що запах, який, мій знай-
омий тепер добре це усвідомлював, не має нічого спільного
зі свіжоструганим деревом, не вивітриться уже ніколи. Лі-
нолеум, покладений ще будівельниками, знайомий необачно
викинув, і його відразу ж підібрали якісь бомжі, на відміну
від решток матеріалу, що залишилися після того, як поклали
нову підлогу. Ці шматки дерева також викинули, але попри
те, що деякі з них ще цілком надавалися до використання,
ніхто їх зі смітника так і не підібрав. Ясна річ, це порівняння
мого знайомого музикознавця із бомжами зовсім не свідчить
на його користь, але до чого тут криза середнього віку?

Інша моя знайома у 33 раптом почала малювати, причому
практично не робила цього на папері, а використовувала як



 
 
 

робочу поверхню стіни, меблі, столи і навіть туалетний ба-
чок (на бачку вона намалювала маленького хлопчика з дов-
гим прутнем, який пісяє стоячи і не поціляє в унітаз, бо за-
мріяно дивиться вдалину). Згодом вона дописала під цією
картинкою: «Сидіти або мити», побачене на якійсь німець-
кій наклейці, але це все одно не спонукало її чоловіка зро-
бити відповідні висновки. І він продовжував розкидати свої
шкарпетки та брудний одяг по квартирі, меланхолійно пере-
ступаючи через це все у ті дні, коли дружина на знак мов-
чазного протесту тижнями не прибирала, і поволі у квартирі
ставало все важче пройти, не відмовляв собі у задоволенні
покурити в туалеті або на кухні, мабуть забуваючи, що у дру-
жини астма, сполучена з алергією на цигарковий дим, і вона
починає задихатися навіть у приміщенні, де востаннє курили
два дні тому. Він продовжував проводити весь вільний час
за телевізором, розвалившись на дивані у сімейних трусах і з
пивом, продовжував не помічати, що вони практично пере-
стали навіть розмовляти одне з одним, не кажучи вже про те,
щоб кохатися, що дружина зникає кудись вечорами і проки-
дається із синцями під очима. Насправді вона просто ходила
колами довкола будинку, тамуючи у собі злість до настання
темряви, а потім придумувала свої малюнки, уявляла їх собі
у всіх подробицях і не могла дочекатися, поки чоловік ви-
мкне телевізор, щоб вона могла почати малювати. Вона ма-
лювала всю ніч, спала годину, а вранці йшла на роботу.

Він продовжував не звертати уваги на її малюнки, на яких



 
 
 

ставало все більше чорної фарби, аж поки вона взагалі не
перейшла на малювання самих лише чорних янголів із дов-
гими пазурами на кінчиках крил і червоними зубами, ніби
ще вологими від крові. Ці янголи, більше схожі на вампірів,
лякали всіх їхніх знайомих і дітей їхніх знайомих, аж поки
знайомі не припинили ходити до них у гості, та й самі во-
ни перестали запрошувати гостей. Їм було не до того – вона
зайнята чорними янголами, він – результатами футбольного
матчу.

Перед тим, як піти від нього назавжди, моя знайома до-
малювала одному із янголів довгого синього прутня, який
сумно звисав поміж спотворених пазурами крил. Тепер во-
на живе у Франції і продовжує малювати картини, які дуже
добре продаються. Але, здається, перейшла на абстрактний
живопис.

Мабуть, найбільша частина моїх знайомих у період, коли
з ними діялося це дивне «щось», починали писати. Особли-
во виділяється серед них так звана «тигиринська група», до
складу якої увійшли тринадцять найбільш популярних по-
етів та прозаїків нашого міста. Вони заснували групу, коли
їм виповнилося тридцять три (раз на десять років у Тиги-
рині з’являється група яскравих представників того чи ін-
шого виду мистецтва, усі вони народжуються в один рік, в
один місяць, а часто і в один день, саме ця дивна закономір-
ність і дає дослідникам підстави говорити про «тигиринсь-
кий феномен» як явище безпрецедентне у світовій історії



 
 
 

мистецтва), і створили маніфест під назвою «Густі зразки
параноїдального синопсису». У цьому маніфесті вони чіт-
ко розподілили між собою обов’язки та права, і тепер ко-
жен із них писав тільки на одну задану колегами тему й
видавав усі свої твори під однією назвою, додаючи в кінці
порядкові номери для кращої орієнтації читачів. У єдиній
тигиринській книгарні їхні книги складали на окрему полич-
ку, виставляючи наперед новинки: «Невиправдані парадокси
буття-5», «Лоботомія прихованого скепсису-17», «Замріяні
споглядання краєвиду-147».

Текст міг бути написаний віршами або прозою, важливо
було лише не відходити від заданої теми. Члени групи не
читали жодних книг, окрім творів одне одного, і з роками
у них виробилася надзвичайна одностайність стилю, часом,
попри відмінності у назвах, навіть важко було повірити, що
всі ці твори написані різними людьми. Кожного року альма-
нах «Грицева шкільна наука» публікував найновіші їхні тек-
сти у новорічному спецвипуску.

Два роки тому «тигиринська група» розкололася на дві
підгрупи – елітарну (10 письменників) та масову (3). Елітар-
на поставила собі за мету «розбудовувати вітчизняні інте-
лектуальні дискурси» і вимагала від своїх членів обов’язко-
вого вживання у творах слів «симулякр» як найбільш харак-
терного поняття для нашої деконструктивістської і постмо-
дерної дійсності та «дискурс», бо члени групи дотримували-
ся переконання, що «наша дійсність – це лише хаотичний



 
 
 

сплав випадкових дискурсів, який давно вже навіть не імітує
впорядкованості».

Інша група, навпаки, заборонила своїм членам вживання
усіх слів, значення яких людина із середньою освітою зму-
шена була б шукати у словнику, зате вимагала обов’язкового
цитування Леся Подерв’янського і вживання різноманітних
«пішовнахуй», «самтинедойобок» чи «ябазарю», щоб навер-
тати широкі народні маси до літератури, привчати їх до чи-
тання, перетворивши це на звичку. Обов’язковими у твор-
чості цієї групи вважаються: описи еротичних сцен (щонай-
менше чотири на авторський аркуш), бійок (не менше, ніж
у Шекспіра, тобто в середньому одне вбивство на 97 ряд-
ків), наявність переконливих головних персонажів – хлопця
у шкірянці, спортивних штанах, із золотим «ролексом» та
вибитим переднім зубом; дівчини із довгими волоссям та но-
гами, яка весь вільний час проводить у перукарні, хоча мріє
проводити його на кухні та в дитячій; чесного міліціонера
та міліціонера-хабарника, можливі також інші елементи за
бажанням.

Ще кілька знайомих, як стверджують інші спільні знай-
омі, так і не подолали мідлайфкризи, що почалася з непо-
мітної зміни харчових пріоритетів. Спершу вони просто ре-
тельно пережовували їжу виключно рослинного походження,
далі у них зростало відчуття глибокої відрази спершу до їжі
іншого походження, а потім до всіх, хто вживає таку їжу, во-



 
 
 

ни все більше часу проводили вдома і все менше серед лю-
дей, а навіть коли потрапляли у компанії, то одразу виділя-
лися завдяки специфічному виразові обличчя й невтомному
жуванню сирої моркви. Одного дня такі люди раптом обри-
вають на півслові розмову і поспішають додому, бо відчува-
ють, що квасоля у них на кухні саме досягнула ідеального
ступеня зрілості і з неї терміново потрібно приготувати са-
лат. Що з ними відбувається далі, ніхто не знає, та нікого це
і не цікавить.

Є серед моїх знайомих і такі, що з ними не почало відбу-
ватися нічого особливого ні у 20, ні у 29, ні у 45. Їхні похміл-
ля можна з точністю прогнозувати за календарним розкла-
дом свят та відпусток, і з похмілля вони згадують лише про
задавнений гастрит. У них є діти і незручні маленькі помеш-
кання у панельних будинках, вони все ще садять картоплю,
хоча вже й сумніваються в економічній доцільності цього.
Вони залишають свій останній молочний зуб на згадку в сір-
никовій коробці і щороку знаходять його під час весняного
прибирання. Ця знахідка розчулює їх, примушує старанно
витерти пилюку, помріяти кілька хвилин і важко зітхнути,
так ніби в цьому обшарпаному пуделку лежить щось знач-
но важливіше: найяскравіші дитячі сни, найболючіші підліт-
кові розчарування, спогади про перші підглянуті в замкову
шпарину любощі дорослих, можливо, власних батьків. Але
вони забувають про ці раптові напади слабкості, коли наступ-



 
 
 

ного понеділка похапцем вранці знімають з вішаків маринар-
ки або припудрюють носа перед дзеркалом, думаючи лише
про те, як би не запізнитися на роботу і ще встигнути заки-
нути дітей до дитсадка.
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