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Аннотация
Габриель не очень любил вспоминать, как эта тетрадь попала

ему в руки. Грязная история. Когда-то давно, в детстве, он с
ватагой мальчишек украл у незнакомого мужчины сумку. В ней
не оказалось ничего ценного – только сменная одежда и обычная
тетрадка.

Эту тетрадь, заполненную бесконечным потоком слов,
написанных слитно, без пробелов, Габриель читал десять лет. Это
был дневник, написанный от первого лица. О том, как мужчина
убивал женщин. С жуткими, леденящими кровь подробностями.
Всего семь женщин, семь кошмарных убийств. И когда Габриель
перевернул последнюю страницу, он понял: они встретятся. Он и
тот самый мужчина, написавший дневник…
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Все персонажи являются плодом воображения
автора, возможное сходство с реально
существующими людьми остается лишь
сходством, не более. Все события, описанные
в романе,  – вымышлены, все диалоги –
придуманы, география и топография – неточны, и
единственное, за что может поручиться автор, –
истинность переживаний героев.



 
 
 

 
Carrer de ferran:

Четная сторона улицы
 
 

* * *
 

…От малоформатных художественных альбомов типа
«1000 татуировок», или «1000 блюд восточной кухни», или
«1000 ликов утерянной индейской цивилизации» нет ника-
кого проку.

Во всяком случае, за последний год Габриель не продал
ни одного.

Альбомы размером побольше, в твердом переплете и с
суперобложкой чуть более перспективны, что, несомненно,
сказывается на продажах:

«Жизнеописание Гауди» – два экземпляра, «Эдит Пиаф в
картинках и фотографиях» – еще два, «Мир гейзеров» – три,
«Драконоведение» – тринадцать, хотя давно известно, что
драконов в природе не существует. Габриель хорошо пом-
нит всех тех, кто купил в его магазинчике Гауди, Пиаф, гей-
зерные вакханалии и драконовы манускрипты: десять муж-
чин, девять женщин и один ребенок, все – с бледными лица-
ми праздных мечтателей, все – с зелеными глазами записных
неудачников, все – с безвольными ртами брошенных любов-



 
 
 

ников (к ребенку это, конечно, не относится).
В родном Городе Габриеля редко встретишь бледные ли-

ца, зеленые глаза и безвольные рты, вот он и запомнил. Что
касается ребенка (мальчика) – на вид ему было не больше
десяти. И в магазин он зашел без спутников. «Уж не поте-
рялся ли малыш?» – подумал тогда Габриель.

Потерявшимся малыш не выглядел.
И уроженцем родного Города Габриеля – тоже. Слишком

он был светлокожим, слишком зеленоглазым, а впрочем… В
мире произошло так много изменений, огромные человече-
ские массы перемещаются по нему совершенно свободно и
оседают, где им заблагорассудится, – подобно песку, дождю
или вулканическому пеплу. Не исключено, что малыш живет
здесь, на соседней улице, а может, в нескольких кварталах от
книжного магазинчика Габриеля.

– Привет, – сказал Габриель мальчику.
– Привет, – ответил мальчик на родном языке Габриеля

– испанском.
– Любишь книжки? Идем, я покажу тебе полку с отличны-

ми детскими книжками. Ты можешь их полистать, посмот-
реть картинки… Ты можешь выбрать, что захочешь.

Малыш и с места не сдвинулся. Да и понимает ли он ис-
панский? Вдруг Габриель ошибся, ведь произнесенное без
всякого акцента «Hola!» ровным счетом ничего не значит:
многочисленные туристы, которыми кишмя кишит родной
Город Габриеля, плавают в «Hola!» как рыба в воде, это пер-



 
 
 

вейшее слово, основа основ.
Самое время спросить мальчишку о сопровождающих:

негоже, чтобы чье-то десятилетнее сокровище шлялось без
присмотра. Чтобы белоснежная, наглаженная (а может, про-
сто новая) футболка шлялась без присмотра. И такие же чи-
стенькие шорты из легкой джинсовки, и безупречные свет-
лые кроссовки с торчащими из них безупречными носками.

Фисташковый. Цвет носков можно определить как фи-
сташковый. Когда Габриелю было столько же лет, сколько
этому мальчугану, он с ума сходил по фисташковому моро-
женому. Он с радостью заменил бы фисташковым мороже-
ным всю остальную, гораздо менее привлекательную, а вре-
менами – откровенно скучную еду.

О чем мечтал тогда Габриель?
О том, чтобы стать мороженщиком.
На худой конец – пингвином, тюленем или белым медве-

дем, живущими на очень далеком, почти мифическом Се-
вере, где доступ к ослепительно-прохладному фисташково-
му мороженому совершенно неограничен. «Все это враки, –
убеждала маленького Габриеля сводная сестра Мария-Хри-
стина, – всем известно, что пингвины, тюлени и белые мед-
веди питаются сырой рыбой, а вовсе не мороженым, а тот,
кто думает иначе, – самый настоящий дурачок». Хотя, пом-
нится, Мария-Христина употребила совсем другое слово:

недоумок.
Мария-Христина не имела обыкновения церемониться



 
 
 

с Габриелем. Ни когда они были детьми, ни позже, когда
они выросли и стали тем, кем стали: Габриель – не слиш-
ком удачливым владельцем крошечного магазинчика, торгу-
ющего книгами, а Мария-Христина – преуспевающей сочи-
нительницей любовно-авантюрных романов. Слову «недо-
умок» и всем прочим нелицеприятным (приперченным) сло-
вам, которыми изобилует устная речь Марии-Христины, в
этих романах места не нашлось. Совсем напротив, с их стра-
ниц на читателя льются патока и сахарный сироп, а сюжеты,
состряпанные циничной и предприимчивой Марией-Хри-
стиной, имеют такое же отношение к реальной жизни, как
тюлени и белые медведи – к фисташковому мороженому.

Насчет пингвинов Габриель не уверен до сих пор.
Все из-за старенького маломощного фургончика из дет-

ства Габриеля, именно он развозил мороженое. И на бо-
ку фургончика был нарисован пингвин. Значит, связь меж-
ду пингвинами и мороженым все же существует, как бы ни
злорадствовала по этому поводу Мария-Христина. Она зло-
радствует и по всем остальным поводам, касающимся млад-
шего братца. Бизнес Габриеля, личная жизнь Габриеля, ум-
ственные способности Габриеля, несбыточные мечты Габри-
еля… Впрочем, со времен посрамленного Марией-Христи-
ной симбиоза пингвинов и мороженого Габриель взял себе за
правило не делиться с сестрой несбыточными мечтами. Он
защищает их от несанкционированного вторжения не хуже
цепной собаки – и не его вина, что вдоль охраняемого пери-



 
 
 

метра то и дело (раз за разом) возникают бреши.
У Марии-Христины – дьявольская интуиция.
И такая же дьявольская способность находить в человеке

слабые места и бить по ним, не раздумывая, не отвлекаясь
на сантименты. Просто так – потехи ради или преследуя ка-
кую-то свою корыстную цель. Корыстные цели Марии-Хри-
стины давно известны Габриелю, ничего сверхвыдающегося
или экстраординарного в них нет: жажда денег, жажда славы,
жажда власти над как можно большим количеством мужчин,
стремление к доминированию и психологическим манипу-
ляциям. Пособие по нейролингвистическому программиро-
ванию, случайно увиденное Габриелем в дорожном саквоя-
же сестры, – лишнее тому подтверждение.

Габриель никогда бы не потерпел таких книжонок на пол-
ках своего магазина. Он не берет на реализацию и романы
Марии-Христины, хотя понимает: наличие в ассортименте
подобного рода литературы резко улучшило бы дела и при-
влекло в магазин орды домохозяек со всей округи. А выстав-
ленный в витрине плакат с намеком на встречу со «знамени-
той писательницей» и вовсе произвел бы фурор. По-другому
и быть не может: Мария-Христина – вполне узнаваемое ме-
дийное лицо. Без нее не обходится ни одно ток-шоу, ни одна
викторина, ни один лотерейный розыгрыш. Нет темы, по ко-
торой Мария-Христина не высказала бы свое веское эксперт-
ное мнение – начиная с проблем утилизации ядерных отхо-
дов и заканчивая проблемами искусственного вскармлива-



 
 
 

ния младенцев и выращивания сорго в промышленных мас-
штабах. Как при таком бешеном ритме псевдообщественной
жизни она умудряется выкраивать время для своих опусов –
настоящая загадка.

Габриель честно пытался заставить себя прочесть хотя бы
десяток страниц, состряпанных Марией-Христиной. И ни к
чему, кроме пульсирующей в висках головной боли и ярост-
ного желания порвать на клочки столь откровенную литера-
турную мерзость, это не привело. А за краткосрочным при-
ступом ярости следовала долгоиграющая и вполне себе трез-
вая мысль: чем писать дрянь, лучше бы ты умерла! Понача-
лу Габриель страшно боялся прихода этой мысли, разве что
в обморок не падал: он, Габриель, – человеконенавистник,
желающий всех и всяческих напастей ближнему? Быть того
не может!..

Еще как может.
Чем писать дрянь, лучше бы ты умерла!
Занимайся Мария-Христина не сочинительством, а чем-

нибудь другим – кошмарной мысли не возникло бы нико-
гда. Продавщица супермаркета Мария-Христина вызывала
бы в Габриеле только нежные чувства; социальный работник
Мария-Христина оказалась бы затопленной волнами брат-
ской любви; Габриель с готовностью ходил бы за кормом для
маленькой собачки официантки Марии-Христины и чинил
душ в квартире Марии-Христины – бесхитростной секретар-
ши.



 
 
 

У «знаменитой писательницы» Марии-Христины тоже
есть маленькая собачка, Пепа. Габриель ненавидит эту гади-
ну не меньше, чем ее хозяйку, о том, чтобы отправиться за
кормом для Пепы, и речи не возникает. Да и с чего бы ей
возникнуть? – визиты Марии-Христины в дом Габриеля год
от года становятся все реже, все краткосрочнее. И Габриель
искренне надеется, что со временем они прекратятся совсем.
И мысль чем писать дрянь, лучше бы ты умерла покинет че-
репную коробку Габриеля и удалится в неизвестном направ-
лении. Но пока этого не произошло, Габриель, сжав зубы,
терпит и сестру, и ее шелудивую собачонку, и ее спутников
(закормленных стероидами молодых людей), и ее извечное

недоумок.
– Мой младший брат – недоумок, – с иронией поясняла

Мария-Христина своим анаболическим любовникам.
По прошествии некоторого количества лет Габриель пе-

рекочевал в разряд старшего брата: Мария-Христина всеми
силами старается удержаться на расплывчатом возрастном
рубеже «около тридцати». Она ни за что не сдаст своих по-
зиций, хоть бы и небо упало на землю, хоть бы и Лапландия
оказалась завоеванной китайцами, вышвырнувшими оттуда
Санта-Клауса, и оленей Санта-Клауса, и всех других оленей;
так какая перспектива ожидает Габриеля? Стать дядей, а по-
том – другом отца, а потом – двоюродным дедушкой вечно
юной Марии-Христины. При условии, что ее набеги на дом
Габриеля не сойдут на «нет» окончательно.



 
 
 

Не сойдут.
Какими бы искренними ни были надежды Габриеля на об-

ратное.
Неуемной Марии-Христине просто необходимо толочь

кого-то носом в дерьмо неудавшейся жизни. И Габриель –
самая подходящая для этого кандидатура, самая безответ-
ная. Не потому, что Габриель – слабак и никудышник, а пото-
му, что он ни разу не позволил себе воспрепятствовать бес-
чинствам Марии-Христины. Он ведет себя по отношению к
ней как философ и стоик, как самый настоящий старший
брат, как любящий друг отца, как всепрощающий двоюрод-
ный дедушка. Бедная ты, бедная, меланхолично размышля-
ет Габриель, столько усилий, чтобы удержаться на плаву
– и где гарантия, что усилия эти не окажутся напрасны-
ми? Что молодые любовники не бросят тебя, а читатели не
увлекутся другой, более занятной и менее бездарной белле-
тристкой. Лишь преданность Пепы не вызывает сомнений,
но и здесь тебя поджидает неприятное открытие, бедная
Мария-Христина: собаки живут много, много меньше, чем
люди. Так что разлука с Пепой по причине ее естественной
старости и естественной смерти неизбежна, если, конечно,
вы внепланово не погибнете вместе. В какой-нибудь автомо-
бильной, железнодорожной или авиационной катастрофе.
Или в результате террористического акта, или от рук пси-
хически нездорового человека, а – проще сказать – маньяка,
насильника и убийцы.



 
 
 

Нет-нет, последний вариант ни за что не устроил бы Ма-
рию-Христину, слишком постыдным и нелицеприятным он
выглядит. Террористический акт тоже вызвал бы у нее него-
дование, равно как и железнодорожная и авиационная ката-
строфы: в этих прискорбных случаях счет жертв идет на де-
сятки, а то и сотни, и Мария-Христина автоматически стала
бы одной из…

Одна из —
вот что категорически не приемлет сестра Габриеля,

отравленная случайной и зыбкой славой. Даже ее гипотети-
ческая смерть должна быть эксклюзивной, единственной в
своем роде. При этом желательно было бы и вовсе не уми-
рать, но смерть – самый лучший информационный повод, ко-
торый только можно придумать.  В минуты недолгих, над-
менных и подогретых алкогольными парами откровений Ма-
рия-Христина так и заявляет Габриелю:

– Смерть – самый лучший информационный повод, кото-
рый только можно придумать, недоумок.

– У тебя проблемы с продажей последнего романа? – ин-
тересно, сколько раз Габриель задавал сестре этот вопрос?…

– Тиражи могли быть и больше.
– Как у Библии?
– Как у той бестолочи, что подсадила человечество на…

м-м-м… Гарри Поттера. Как у того кретина, что разродился
ахинеей про код да Винчи…

Имен своих более удачливых конкурентов по литератур-



 
 
 

ному бизнесу Мария-Христина не запоминает принципиаль-
но.

– Через три года о них и не вспомнит никто. Вот увидишь!
– Сомневаюсь. – Габриель иногда позволяет себе подтру-

нивать над сестрой.
– Ну, через пять!
– Маловероятно.
–  Чтоб им сдохнуть!  – никак не хочет уняться Ма-

рия-Христина.
– Смерть – самый лучший информационный повод, ты са-

ма это говоришь.
– Верно… Тогда пусть живут сто лет и преимущественно

– в забвении. В тени былой известности, которая больше не
вернется. Как тебе такой вариант, а?

– Ты все-таки очень жестокий человек, Мария-Христина.
Бог тебя накажет.

Мария-Христина предпочитает не слышать слов Габрие-
ля, она слишком занята завистью и злобой, снедающими ее
хрупкий организм. Определенно, зависть и злоба – не что
иное, как раковая опухоль, инфекция, вирус: постепенно они
пожирают здоровые клетки, уничтожают красные кровяные
тельца, выщелачивают и крошат сочленения позвоночного
столба, – недаром в последнее время Мария-Христина все
чаще жалуется на боли в позвоночнике. Габриель не знаком
ни с одним существом (за исключением Пепы), к которому
Мария-Христина относилась бы с симпатией, не говоря уже



 
 
 

о любви. То, что она проделывает со своими молодыми спут-
никами, —

точно не любовь.
Секс – да, изощренный, истерический секс – да, да, да, но

(скорее всего) – речь идет о тщеславии. Таком же изощрен-
ном и истерическом, как и все, что делает и в чем оказыва-
ется замешанной Мария-Христина. А ведь она еще не старая
женщина, совсем не старая, ей нет и сорока.

Точно.
Габриелю не так давно исполнилось тридцать, и, учиты-

вая семилетнюю разницу в возрасте, Мария-Христина мо-
жет претендовать на вполне щадящие и даже феерические
тридцать семь. Самое время задуматься о смене деятельно-
сти, и о семье тоже, и о том, чтобы родить ребенка. Ребенок
– с точки зрения Габриеля – намного предпочтительнее, чем
Пепа с ее злокозненным и вздорным нравом. Да хоть бы он
был и не злокозненный – в детях (этих маленьких, но каж-
дую секунду растущих, каждую минуту меняющихся людях)
гораздо больше смысла.

И гораздо больше надежд, так или иначе с детьми связан-
ных.

Непонятно, на чем зиждется уверенность Габриеля в де-
тях: последний раз он имел с ними дело, когда сам был ре-
бенком. Если не учитывать того десятилетнего чистюлю, ко-
торый однажды забрел в его магазин.

Ну вот.



 
 
 

Стоит только подумать о нем, как во рту сразу же возни-
кает привкус фисташкового мороженого. Оттого, что носки
мальчишки были того же цвета?… Это объясняет многое, но
не все. Чистюля оказался совершенно необычным человече-
ским (или лучше сказать – детским?) экземпляром. От про-
смотра полки с книжками, соответствующими его возрасту,
он сразу отказался. И на хит текущего сезона – «Драконо-
ведение» – взглянул лишь мельком. Что само по себе вы-
глядело странным: на крючок «Драконоведения» попадалась
рыбка постарше и покрупнее – такая уж это книга! Яркая,
броская, обтянутая китайским шелком, украшенная золо-
тым тиснением. В обложку книги вмонтированы перелива-
ющиеся стекляшки, которые (хорошенько прищурившись)
можно принять за драгоценные каменья. И это без учета
внутренностей, непомерно распухших от всяческих секре-
тов: драконий коготь, пластина драконьей чешуи, осколок
шипа с драконьего же хвоста, пакетик с толченым драконьим
зубом – первым средством от подагры и неразделенной люб-
ви.

Вряд ли мальчишка знает, что такое подагра и уж тем бо-
лее – неразделенная любовь.

То, что непременно увлекло бы мальчишку и вызвало его
живейший интерес: гравюры с изображением рыцарей, сра-
жавшихся с драконами, – в полной амуниции, с геральдиче-
скими щитами в руках. Впервые открыв книгу, Габриель тот-
час обнаружил воссозданный с необычайной точностью фа-



 
 
 

мильный герб Жоффруа Плантагенета, графа Анжуйского.
Вряд ли мальчишка знает, кем был Жоффруа Плантаге-

нет.
Что ж, Габриель обязательно проконсультирует чистюлю

насчет Жоффруа. И насчет предназначения каролингских
мечей, норманнских мечей, двуручных мечей, лэнсов и ка-
жущихся легкомысленными, но тем не менее весьма надеж-
ных арбалетов.

В борьбе с драконами все средства хороши. Проштудиро-
вав книгу от корки до корки, Габриель почти поверил в су-
ществование драконов. И даже проникся к ним симпатией.
Вреда от этих животных много меньше, чем от Марии-Хри-
стины, а читать про них – одно удовольствие.

Анатомия драконов
Физиология драконов
Классификация драконов
Магические заклинания о победе над драконами
и, в качестве приложения, —
Драконы в бестиариях средневековой Европы
Радость первооткрывателя стоит смехотворные девять ев-

ро девяносто девять центов, но есть ли такие деньги у маль-
чишки? И захочет ли он их потратить именно на «Драконо-
ведение»? – вон какой у него глаз! Пронзительный, насмеш-
ливый, от такого не укроется, что коготь дракона и осколок
шипа с драконьего хвоста сделаны из пластика. А чешуя – из
покрашенной древесной стружки. А в пакетике с толченым



 
 
 

зубом на самом деле лежит тальк.
Хорошо еще, что полиграфия на высоте.
Но одной полиграфии недостаточно. Чтобы проникнуть-

ся драконами, впустить их в свою душу, нужно воображение.
А, судя по взгляду чистюли, воображение – не самая силь-
ная его сторона. И потом, Габриель уже сталкивался с по-
хожим взглядом, причем неоднократно. В течение довольно
продолжительного времени, едва ли не всей жизни.

Ах, да.
Мария-Христина. Его сестра, «знаменитая писательни-

ца», никогда ни о чем не мечтавшая, кроме как проснуться
однажды

королевой Елизаветой (минус возраст)
Матой Хари (минус трагическая кончина)
принцессой Дианой (минус трагическая кончина, принц

Чарльз и беременность)
принцессой Грейс (минус трагическая кончина, принц Ре-

нье и беременность)
папой Иоанном-Павлом II (минус возраст, кончина, арт-

рит коленного сустава и болезнь Паркинсона)
Иисусом Христом (минус хлопоты, связанные с Голго-

фой)
супермоделью Наоми Кемпбелл (минус цвет кожи)
режиссером Стивеном Спилбергом (минус очки, борода

и выводок детей)
певцом Бобом Диланом (минус провальный диск «При-



 
 
 

бытие медленного поезда»)
Биллом Гейтсом (минус обвинения в узурпации рынка и

расходы на благотворительность) —
всеми теми (наберется еще с сотню имен), кто в разное

время не на шутку волновал человечество, к кому было при-
ковано пристальное внимание, кого обожали, кому подража-
ли, в мыслях о ком не спали по ночам. Иконы стиля, иконы
моды, иконы джаза, попа, этно и рокабилли, иконы искусства
и политики и просто иконы…

Мария-Христина все, все бы отдала, заложила бы душу
дьяволу, чтобы и самой оказаться в этом иконостасе. Занять
хорошо освещенное, желательно – ближнее к лампаде место.
Она, безусловно, заслужила его по праву: не то что Елиза-
вета, Диана и Грейс, всего лишь давшие себе труд родить-
ся в венценосных и просто приличных семьях. Не то что
черномазая Наоми, всего лишь воспользовавшаяся упавши-
ми на нее с неба сиськами, ляжками и плоским животом, а
мозгов у нее не больше, чем у курицы, уж поверь мне, недо-
умок!.. Стивен Спилберг? Жалкий компилятор, паразити-
рующий на темах и открытиях золотого века Голливуда и
на прошлых страданиях евреев, а это совсем уж отврати-
тельно, ты понял, о чем я говорю? О «Списке Шиндлера»,
о чем же еще, но не будем отвлекаться… Боб Дилан? Му-
зыкальное недоразумение!.. Билл Гейтс? Тот еще ловчила,
кровосос, империалист, прикрывающийся благотворитель-
ностью… Иисус Христос – единственный, кому Мария-Хри-



 
 
 

стина до сих пор не рискует прищемить хвост.
Ничего удивительного, она все же католичка.
Так она и заявила о себе на одном из второсортных ток-

шоу: «Я католичка и, несмотря на многочисленные жизнен-
ные испытания, сохранила веру в своей израненной душе».

«Многочисленные жизненные испытания» Марии-Хри-
стины выглядят следующим образом:

В возрасте тринадцати лет я стала объектом грязных
домогательств отчима, одному Богу известно, что мне при-
шлось пережить! (тема передачи – «Жертвы домашнего на-
силия»).

В возрасте шестнадцати лет я, по наивности, влюбилась
в транссексуала, и это была самая настоящая трагедия!
Одному Богу известно, что мне пришлось пережить!  (тема
передачи – «Транссексуалы среди нас»).

В возрасте двадцати одного года я, по наивности, влюби-
лась в подающего надежды поэта, оказавшегося наркома-
ном. И об амфетаминах, синтетических наркотиках, опиа-
тах, мескалине, лунном газе, не говоря уже о марихуане, я
знаю не понаслышке. Одному Богу известно, что мне при-
шлось пережить! (тема передачи – «Наркотики и творче-
ство»).

В возрасте двадцати трех лет я едва не покончила с со-
бой из-за фатальной связи со своим университетским пре-
подавателем – транссексуалом и наркоманом, одному Бо-
гу известно, что мне пришлось пережить! (тема передачи –



 
 
 

«Как преодолеть суицидальные наклонности»).
В этих бесконечных, наскоро сочиненных телерепризах

Марии-Христины правды не больше, чем в ее побасенке о
встрече с широко известным, но мало читаемым писателем
Умберто Эко в лондонском аэропорту. Будто бы знамени-
тый теоретик постмодернизма выделил ее из толпы приле-
тевших ночным мадридским рейсом, подозвал двумя щелч-
ками большого и указательного пальцев, долго вглядывался
в ее лицо и, без всяких объяснений, черкнул на ее сигарет-
ной пачке:

«Ricordati qualche volta di mé»1.
Иногда (в зависимости от интеллектуального уров-

ня и культурологических предпочтений слушателей) Ма-
рия-Христина позволяет себе заменить Умберто Эко на

Дэвида Бэкхема
Джона Траволту
Джастина Тимберлейка —
и тогда меняются язык и почерк, но сама надпись, равно

как и сигаретная пачка, остаются неизменными.
Мария-Христина не курит. И никогда не курила.
И никогда не подвергалась насилию со стороны отчима,

этого тишайшего, этого нежнейшего, полностью устранив-
шегося от реальной жизни человека. Габриель может утвер-
ждать это с непоколебимой уверенностью, ведь отчим Ма-
рии-Христины – его отец. Любитель старых книг, старых

1 «Вспоминай обо мне иногда» (ит.).



 
 
 

пластинок, старых цирковых плакатов.
Любитель сигар.
Вот кто курил, как паровоз, – отец Габриеля.
Вот кто был достоин беглого грустного росчерка

«ricordati qualche volta di mé» – любая (оскорбленная в
лучших чувствах и недополучившая любви) женщина под-
писалась бы под этим.

Отца давно нет в живых, он умер в то лето, когда роман
маленького Габриеля с фисташковым мороженым пошел на
убыль. И мечты о том, чтобы стать пингвином, больше не
осаждали его, сменившись совсем другими – соответствую-
щими возрасту – мечтами. То лето было полно дурных по-
ступков, странных и пугающих встреч – и таких же пуга-
ющих мыслей о них. Чертовы мысли стучались, как огла-
шенные, в окна зрачков; пытались тайно просочиться сквозь
дверную щель рта – выпустите нас, выпустите нас!  Даже в
час похорон Габриель занимался борьбой с мыслями-плен-
никами, пытаясь заглушить их и минимизировать эффект от
шума, который они производят.

И нет ничего удивительного в том, что он помнит похоро-
ны довольно смутно.

Было жарко.
Было полно насекомых.
Но не тех, смрадных, склизких, обслуживающих

смерть, – совсем других. Самых настоящих чистюль, с сухи-
ми лапками, с сухими брюшками. С сухими, весело потрес-



 
 
 

кивающими крыльями. Впрочем, крылья наблюдались не у
всех, а лишь у двух пчел, двух стрекоз, осы и кузнечика. На-
секомые на некоторое время отвлекли Габриеля от мыслей
о собственных дурных поступках, но не приблизили к мыс-
лям о происходящем на кладбище. Тех, кто скорбит по от-
цу, не так уж много: мать Габриеля, Габриель, его сестра Ма-
рия-Христина со своим дружком Хавьером, темной лошад-
кой. Сестра самого отца, Виктория. Габриель никогда рань-
ше не видел тетушку, и никто из близких Габриеля не ви-
дел. О ней было известно только то, что она живет в Велико-
британии. Теперь к этим знаниям прибавились другие: Вик-
тория много моложе покойного брата, предпочитает, чтобы
ее называли Фалена2 (или, на английский манер, – Фэл), она
радиоастроном и бльшую часть своей жизни посвятила изу-
чению пульсаров. Межзвездный газ и реликтовое излучение
– еще один пункт приложения ее сил.

Фэл и вправду похожа на ночного мотылька: такая же
невзрачная, с неестественно большими глазами, которые и в
голову не придет назвать красивыми. Все оттого, что глазам
Фэл недостает ресниц, нельзя же назвать ресницами невра-
зумительный пушок вокруг век!.. Лицу Фэл недостает кра-
сок, щекам – округлости, бровям – густоты; нос, губы и под-
бородок тоже какие-то недоделанные. Зато лоб простирает-
ся едва ли не до темени, он сравним по площади с футболь-
ным полем и в состоянии принять финальный матч Кубка

2 Falena (исп.) – ночной мотылек.



 
 
 

обладателей кубков.
Фэл – единственная из всех, кто не ощущает жары.
Так, по крайней мере, это выглядит со стороны. На ней

черное платье с длинными рукавами – из какой-то очень
плотной ткани. Подобная ткань была бы уместна в том ан-
глийском болоте, где проживает Фэл, но совсем не здесь. На
ногах Фэл – тяжелые кожаные ботинки военного образца с
высокими голенищами, руки заняты платком, не очень чи-
стым и мало подходящим к случаю. Все это выдает в Фэл
дилетантку в вопросах смерти и погребения. И то правда:
в межзвездной среде, в которой вращается Фэл, – во всех
этих непонятных и пугающих галактиках, – смерти (в обще-
принятом, человеческом смысле) практически не случаются.
А если случаются, то известие о них доходит намного позже
собственно печальных событий.

Намного, намного позже.
Лет эдак на тысячу. Или на миллион.
Бескрылые насекомые ни капельки не интересны Габри-

елю. Две пчелы, две стрекозы и оса (кузнечик объявится поз-
же)  – совсем другое дело. Две пчелы вьются перед лицом
священника, читающего молитву, две стрекозы вальсируют
над гробом, их узкие тела – ярко-синего цвета, их крылья
отливают металлом. Или, скорее, – ртутью: как две упругие
слезинки, застывшие на лице Фэл.

Фэл – единственная из всех, кто позволил себе выпустить
влагу из глаз.



 
 
 

Но можно ли считать ртуть влагой?… Не забыть бы спро-
сить об этом саму тетушку Фэл, она самая умная в семье, она
радиоастроном. Между тем в хаотичных и внешне никак не
связанных движениях пчел и стрекоз начинает просматри-
ваться какая-то система, какой-то умысел. Как будто кто-то,
находящийся вне поля зрения Габриеля (возможно – очень
далеко, возможно, даже – на Севере), дергает насекомых за
невидимые ниточки.

Север.
На Севере живут белые медведи, тюлени и так любимые

Габриелем пингвины. А где пингвины – там и фисташко-
вое мороженое. Мечты о нем снова уносят Габриеля прочь
от происходящего на кладбище, и Габриель (вот незадача!)
пропускает странный и удивительный момент, отнюдь не за-
планированный траурной церемонией:

одна из пчел влетает в рот священнику.
Священник принимается кашлять, фыркать и чихать, по-

крывается красными пятнами и, проглатывая окончания,
кричит окружающим, что у него аллергия на пчел. Ма-
рия-Христина и темная лошадка Хавьер хихикают и под-
талкивают друг друга локтями. Мать Габриеля не хихикает
и не задевает ничьи локти, но и помочь попавшему в неожи-
данный переплет служителю церкви не торопится. И лишь
Фэл не теряет присутствия духа: она подскакивает к священ-
нику, бьет его по спине, дергает за нижнюю челюсть, фикси-
руя ее в ладонях, и подставляет свой платок.



 
 
 

– Плюйте, святой отец! – командует она. – Набирайте по-
больше слюны и плюйте!..

Святой отец сплевывает с таким остервенением, как если
бы увидел перед собой Сатану. Он никак не может остано-
виться, орошая платок Фэл все новыми и новыми порциями
пенистой жижи грязно-белого цвета. Зрелище не слишком
приятное, но все наблюдают за ним, как завороженные.

Все, кроме Габриеля, с самого начала подозревавшего,
что в хаотичных движениях насекомых заключен определен-
ный умысел.

Так и есть.
Сгинувшая в пещере рта пчела была лишь отвлекающим

маневром. Жертвой, принесенной всеми остальными крыла-
тыми тварями, тут же ринувшимися в щели закрытого гроба.
Они исчезают там одна за другой: две стрекозы, пчела, жел-
то-черная оса, – и все это похоже на короткий штурм отхо-
дящей от перрона электрички. Или нет – на штурм скорого,
очень скорого поезда, чьи двери вот-вот захлопнутся. Уже
захлопнулись. Последний, кому удалось вскочить прямо на
ходу, —

кузнечик.
Крылья, продемонстрированные при этом кузнечиком,

имеют ярко-красную расцветку, Габриель в жизни не видел
таких богатых, переливающихся самыми разными оттенка-
ми тонов: от кораллового до пурпурного. Кузнечик тянет на
пассажира первого класса, это несомненно.



 
 
 

Габриель тотчас же начинает фантазировать на тему по-
езда: поезд пахнет кожей, в нем полно заклепок, табличек,
пластин, почтовых рожков и колокольчиков; медные поруч-
ни надраены до блеска, окна чисто вымыты, что отражается
в них?… Пульсары, что же еще!!!

Пульсары, какими их представляет себе Габриель:
маленькие
косматые
хвостатые
существа, похожие на ежей и ящериц одновременно,  –

это то, что касается формы. По цвету они голубые – совсем
как жилка, постоянно присутствующая на правом виске Ма-
рии-Христины. Жилка эта не знает покоя, бьется и вибри-
рует с разной степенью интенсивности. Ее активность осо-
бенно велика в те моменты, когда Мария-Христина собира-
ется соврать матери, что ей надо подготовиться к письмен-
ной контрольной у подруги, а подготовка отнимает много
времени и сил – так много, что сегодня Мария-Христина не
вернется домой и заночует у Соледад (подругу зовут Соле-
дад), и вовсе не стоит беспокоиться, мама. На самом деле
Мария-Христина спешит на свидание с темной лошадкой
Хавьером. Свидание продлится до утра и, скорее всего, будет
включать в себя всякие гнусности. Настолько страшные, что
одна лишь мысль о них обеспечивает человеку место в аду –
так утверждают строгие и набожные родственники Габриеля
по материнской линии, бабушка и тетка. Тетка, как и подруга



 
 
 

Марии-Христины, откликается на имя Соледад, она – шизо-
френичка и старая дева. Эти необязательные знания Габри-
ель почерпнул из телефонного разговора Марии-Христины
и темной лошадки (разговаривали шепотом), но обратиться
за уточнениями и разъяснениями к сестре не рискнул. В лю-
бом случае из тона Марии-Христины понятно: шизофренич-
ка и старая дева (особенно «старая дева») – это очень пло-
хо. Это – омерзительно. Это – смертный приговор. Мнения
почти взрослой Марии-Христины и маленького Габриеля по
любому жизненному поводу, как правило, кардинально про-
тивоположны, но в случае с теткой-Соледад они зеркально
отразились друг в друге:

тетка-Соледад – вселенское зло.
И счастье еще, что она приезжает раз в год – всегда на

Страстную неделю, не раньше и не позже, а что бы было, если
бы она жила с ними постоянно? Она,

которая считает мать Габриеля – свою сестру – глупой
крольчихой. А отца Габриеля – своего зятя, – кроликом-рас-
путником, напрочь позабывшим о Боге. Мария-Христина –
племянница,  – в глазах тетки-Соледад выглядит начинаю-
щей, но весьма перспективной шлюхой, которая закончит
жизнь в сточной канаве с перерезанным горлом, а больше
всего не повезло Габриелю. Тетка-Соледад вбила себе в го-
лову, что Габриель вечно подглядывает за ней, когда она мо-
ется в ванной, и еще – когда она переодевается к завтраку;
к тому же юный воришка стянул у нее до конца не использо-



 
 
 

ванную зубную нить, разве это не гнусность?
Гнусность – любимое словечко тетки-Соледад, при этом

конкретное его значение никогда не расшифровывается.
Гнусность разлита в воздухе; она, подобно пыли, тонким сло-
ем лежит на всех предметах; человеческие умы и челове-
ческие языки не генерируют ничего, кроме гнусности. Все,
когда-либо написанные книги,  – гнусность, телевидение –
еще бльшая гнусность; любовные песенки, звучащие по ра-
дио, – гнусность в квадрате. Что уж говорить о собаках и
кошках, они бегают по улицам и беспрестанно гадят. Мало-
летние дети не озабочены ничем другим, кроме как слежкой
за срамными поступками взрослых, – вот уж гнусность так
гнусность!.. Мужчины наполнены гнусностью по самые ка-
дыки, в женщинах уровень гнусности претерпевает сезонные
колебания – от низа живота до ключиц. И лишь вокруг тет-
ки-Соледад существует клочок пространства, свободный от
гнусности. Его площадь не больше, чем площадь боксерско-
го ринга, он огорожен канатами из сплетенных друг с другом
зубных нитей, по краям вбиты добротные дубовые распятия,
и в самом центре, освещенная тысячью прожекторов, обла-
ченная во все белое, стоит она —

Соледад.
На самом деле тетка-Соледад никогда и никому не явля-

лась в белом. Она предпочитает немаркие ткани и не броса-
ющиеся в глаза цвета, все ее платья существенно ниже ко-
лен, их рукава скрывают запястья, а воротнички – шею, Га-



 
 
 

бриелю она кажется ведьмой, Марии-Христине – инквизи-
торшей, охотящейся на ведьм: и то и другое недалеко от ис-
тины. Вместе с ее приездом в фамильном гнезде семейства
Габриеля (и без того не слишком веселом) поселяются уны-
ние и тьма. Из-за тетки-Соледад Габриелю никогда не уда-
валось толком разглядеть бабушку. Бабушка вечно находит-
ся в тени своей младшей дочери (тетка-Соледад – младшая,
кто бы мог подумать!), она и шагу не может ступить без бла-
гословения ведьмы-инквизиторши, Соледад права, будем де-
лать то, что сказала Соледад,  – только это и слышишь, ко-
гда бабушка все-таки открывает рот. Внуки, старшая дочь и
зять нисколько не интересуют бабушку, исчезни они совсем
– старуха бы этого даже не заметила, ведь Соледад всегда
при ней. Обволакивает своими черными, жирными, похожи-
ми на пиявок, волосами: одурманивает запахом свечей и ла-
дана, опутывает дешевыми, покрытыми облупившейся эма-
лью четками. Все это не просто так, утверждает Мария-Хри-
стина, а знаешь, в чем тут дело, недоумок?

– Нет, —
честно признается Габриель, холодея от предчувствия,

что сестра расскажет ему нечто выдающееся. Нечто, сравни-
мое по силе воздействия с историей о том, откуда берутся
дети. Прошло уже несколько лет с тех пор, как Мария-Хри-
стина раскололась по поводу детей, а Габриель до сих пор
под впечатлением.

– Эта шизофреничка Соледад – единственный шанс ста-



 
 
 

рухи попасть на небеса. Шизофреничка отмаливает стару-
хин грех, денно и нощно. А если вдруг перестанет отмали-
вать – тут-то старухе и конец, загремит в ад, как миленькая.

– Грех? – Габриель морщит нос,
пытаясь сообразить, не тот ли это грех, который связан

с гнусностью? И со свиданиями Марии-Христины с темной
лошадкой (в их преддверии голубая жилка на виске сестры
просто-напросто выходит из себя).

Нет, не тот.
Речь идет о грехе убийства,  – поясняет Мария-Христи-

на, – когда-то давно бабка убила своего мужа, так-то, недо-
умок.

– Убила? – От сказанного сестрой у Габриеля начинает
страшно колотиться сердце.

– Ага. Зарезала ножом и зарыла, как собаку. И сказала
всем, что он уехал в другой город, а потом – в другую страну,
а потом и вовсе пропал.

– И ей поверили?
– Конечно. Тем более что Соледад все подтвердила. И на-

ша мать все подтвердила. Жаль, что меня тогда еще не было
на свете. Я бы тоже подтвердила.

– Зачем?
– Затем, что все мужчины подлецы. Но ты еще слишком

маленький, тебе этого не понять.
Не понять. Как не понять, шутит Мария-Христина или го-

ворит серьезно, она большая мастерица приврать при слу-



 
 
 

чае, а на беспокойную жилку на ее виске обращает внимание
только Габриель. Надо бы спросить у сестры, относится ли
вышесказанное и к темной лошадке, ведь Мария-Христина
обычно пускается во все тяжкие, лишь бы очутиться в объ-
ятиях Хавьера. Но не Хавьер интересует сейчас Габриеля и
не странное, ни на чем не основанное утверждение, что все
мужчины – подлецы, а его собственный грех убийства.

Не так давно Габриель расправился с котенком.
Конечно, он был не один – в компании с другими маль-

чишками. Компания – очень важная составляющая жизни
десятилетнего мальчика. И Габриель хотел попасть в нее не
меньше, чем Мария-Христина в объятия темной лошадки:
ведь до сих пор он был никчемным мечтателем-одиночкой,
обреченным выслушивать насмешки сестры и усталые на-
ставления матери (от отца и этого не дождешься, вечно он
заслоняется сигарным дымом, вечно он прячется в ящиках
иллюзионистов со старых цирковых плакатов!).

Мечтатель-одиночка без единой царапины на локтях, без
единой ссадины на коленях – такое положение вещей реши-
тельно не устраивает Габриеля, отсюда и компания.

Не слишком-то они подходили Габриелю, эти четверо
мальчишек, хотя царапин и ссадин на их телах было предо-
статочно, а еще – синяки, цыпки и стригущий лишай, а еще
– пустоты во рту, остающиеся от то и дело выпадающих мо-
лочных зубов. Пустоты во рту – признак взросления. Сига-
реты (трое из четырех потенциальных друзей Габриеля уже



 
 
 

пробовали курить) – тоже признак взросления. У Габриеля
есть нечто большее, чем сигареты.

Сигара.
Сигара украдена у отца. Запакованная в алюминиевый

туб, плотно свернутая, восхитительно коричневая,  – она
призвана стать входным билетом в мальчуковый клуб. Она
– предвестие ссадин и несмываемого загара, который можно
приобрести только на улице, только в компании. И если Га-
бриель постарается, его руки и ноги тоже станут коричневы-
ми. Восхитительно коричневыми – такими же, как и сигара.

Цвет туба – бледно-желтый, близкий к лимонному. Кол-
пачок – красный. В красном треугольнике прямо посередине
туба (он украшен скрещенными шпагами и цветком) заклю-
чено название: MONTECRISTO,

и, чуть ниже:
HABANA CUBA
Если поднести сигару к носу и глубоко вдохнуть, то сразу

же почувствуешь тонкий древесный запах. Он никак не соот-
носится с самой сигарой и с названием MONTECRISTO, –
ведь человек, давший имя сигаре, никогда не бегал по ле-
сам, Габриелю известно это доподлинно. Габриель принад-
лежит к той немногочисленной категории маленьких маль-
чиков, которые уже прочли книжку «Граф Монте-Кристо».
Некоторые места в книжке (преимущественно касающиеся
женщин) кажутся ему скучноватыми и малопонятными, но
сам сюжет – выше всяких похвал, он не отпускает ни на ми-



 
 
 

нуту. Положительно, Габриель хотел бы стать графом Мон-
те-Кристо, но еще больше он хочет стать пятым в компании.

Таким же, как все.
Старшего мальчишку зовут Кинтéро, младшего (того, ко-

торый еще ни разу не курил) – Осито3. Осито и вправду по-
хож на медвежонка, он – самый настоящий маленький ува-
лень, круглоголовый, добродушный. Именно на добродушие
Осито и рассчитывает Габриель: медвежонок не будет встав-
лять ему палки в колеса и свистеть вслед мечтателю-одиноч-
ке, напротив – замолвит за него словечко при случае. При-
ручить Осито не составляет труда, всего-то и потребовались
одно печенье, одна булочка с джемом и корицей, один перо-
чинный нож и один крошечный заржавленный волчок, вы-
нутый из будильника. Благосклонность двух других – Мóн-
чо и Нáчо – наверняка обошлась бы Габриелю много доро-
же. И хоть они и стоят на несколько ступенек выше Осито
в иерархической лестнице, у последнего есть неоспоримые
преимущества: он – брат Кинтеро, главного.

– Вон тот тип. Про которого я говорил, – заявляет Осито.
– Хочешь быть с нами? – интересуется Кинтеро у Габри-

еля.
Улица за спиной Габриеля – самая обыкновенная, унылая,

бесцветная, на ней не может произойти никаких открытий.
Улица за спиной Кинтеро – полна соблазнов, невиданных за-
пахов и неслыханных звуков, она затянута лианами, она за-

3 Медвежонок (исп.).



 
 
 

росла хвощами и плаунами; птицы с фантастическим опе-
рением и пиратские клады давно обжили ее. От перспектив
исследования этой труднопроходимой местности у Габриеля
захватывает дух, хочет ли он присоединиться к птицеловам,
к охотникам за кладами?

Вопрос, глупее не придумаешь.
Без помех пересечь границу, отделяющую уныние от при-

ключенческого романа в стиле «Графа Монте-Кристо» – вот
что важно. Как было бы замечательно, если бы все зависело
от продажного рядового Осито!.. Но Осито уже сыграл свою
роль – больше, чем сделал, он уже не сделает.

– Чего молчишь? – таможенник Кинтеро, старший погра-
ничный инспектор Кинтеро шарит глазами по лицу Габрие-
ля в поисках контрабанды. – Отвечай.

– Хочу. Хочу быть с вами.
– Ладно. Завтра на этом месте в это же время ты получишь

ответ.
– Я приду. Обязательно приду.
Кинтеро сплевывает. Плевок вылетает из его щербатого

рта подобно маленькой комете и, шлепнувшись на землю,
тут же превращается в сверкающий на солнце драгоценный
камень.

Алмаз или бриллиант.
Так думает Габриель, заранее влюбленный в Кинтеро, а

заодно – и в Мончо, а заодно – и в Начо, даже малышу Оси-
то достались крохи его любви. Коротконогая любовь Габри-



 
 
 

еля едва поспевает за четырьмя мальчишками, уходящими
прочь по улице. И по мере того как они удаляются, улица
снова приобретает свойственный ей унылый вид: компания
унесла фантастических птиц и пиратские клады с собой, сле-
дом потянулись хвощи и плауны, и лианы тоже, —

где взять силы, чтобы дождаться завтрашнего дня?
Кража сигары MONTECRISTO призвана отвлечь Габри-

еля от ожидания. Кража сигары – поступок сам по себе бес-
прецедентный, никто не имеет права копаться в вещах отца,
а в его сигарах – и подавно. С этим смирились все, вклю-
чая тетку-Соледад. Сигары отца составляют самую настоя-
щую коллекцию, они занимают только им предназначенные
места, они строго классифицированы по маркам, кольцам и
диаметрам; надеяться на то, что исчезновение одной из трех-
сот (а может – трех тысяч, а может – трех миллионов) сигар
останется незамеченным, означает быть самым настоящим
недоумком.

А Габриель – не недоумок, что бы ни говорила по этому
поводу Мария-Христина.

Просто Габриель очень хочет стать пятым в компании.
А перед сигарой они не устоят: ни Кинтеро, ни Мончо,

ни Начо, но прежде всего – Кинтеро. Осито в этом случае в
расчет не берется.

…Габриель прибывает на встречу задолго до назначенно-
го времени и тут же принимается искать место, где он не бу-
дет застигнутым врасплох: тень от дома или от дерева подо-



 
 
 

шла бы, но теней в это время суток не бывает. Несмотря на
ветреный и довольно прохладный апрель, над улицей власт-
вует почти летнее солнце. Не менее всесильное, чем Кинте-
ро, каким он рисуется беспокойному воображению Габрие-
ля. Солнце немилосердно печет голову, к алюминиевому ту-
бу в кармане не прикоснуться – такой он горячий.

У Габриеля нет часов.
Ни наручных, ни каких-либо других, из всего их множе-

ства Габриелю особенно нравится клепсидра: внутри ее про-
зрачного стеклянного тела заключена вода. Вода может быть
подкрашенной, она перетекает из верхней сферы в нижнюю.
Клепсидра – точная копия еще одних часов – песочных. И
точная копия тетки-Соледад.

Ее души.
Какой она рисуется беспокойному воображению Габрие-

ля, естественно.
Душа тетки-Соледад – так же, как и клепсидра, так же, как

и песочные часы – состоит из двух половинок, из двух про-
зрачных сфер, соединенных между собой узким горлышком.
Единственное отличие: душу тетки-Соледад никто не тря-
сет, никто не переворачивает. И верхняя сфера никогда не
меняется местами с нижней. Чужие страшные тайны, в ко-
торые посвящена Соледад, чужие мысли (неудобные и гнус-
ные), скользнув вниз, пройдя через горлышко, так и остают-
ся на дне —

что упало, то пропало, —



 
 
 

ничего не попишешь.
Ни-че-го!..  – ведь бабушкин грех – не единственный в

списке грехов, которые отмаливает тетка-Соледад. Несколь-
ко раз Габриель заставал в обществе Соледад неизвест-
ных ему пришлых женщин: они выглядели взволнованными,
страшно испуганными, а некоторые даже плакали. Так, пла-
ча и волнуясь, они исчезали в комнате тетки, – и дверь за
ними закрывалась, и слышен был скрежет поворачиваемого
в замке ключа. О том, чтобы подойти к двери, приложить к
ней ухо, и мысли не возникает. Но, если бы она и возникла,
—

бабушка всегда начеку.
Сидит на высокой резной скамеечке неподалеку от двери,

сцепив руки на груди и закрыв глаза. Весь год, за исключе-
нием Страстной недели, скамейка проводит в темной кла-
довой, среди швабр, ведер и старых игрушек Габриеля. Ее
извлекают лишь к приезду бабушки и тетки-Соледад и тща-
тельно протирают. И ставят на обычное место. Габриель тер-
петь не может скамейку, он не единожды натыкался на нее
и обдирал колено. Боль от содранной на колене кожи не то
чтобы сильная, но какая-то унизительная. Унизителен и ти-
хий окрик бабушки, стерегущей дверь: ты что здесь забыл?
Ну-ка, уходи!..

Ее закрытые глаза – сплошной обман, давно пора привык-
нуть к этому.

Ни одна из пришлых женщин не задерживалась за дверью



 
 
 

больше двадцати минут, в крайнем случае – получаса, но вы-
ходят они оттуда заметно повеселевшими. Просветленными.
О слезах никто не вспоминает, на смену им приходит улыб-
ка.

Одна лишь тетка-Соледад не улыбается.
Даже когда женщины с благоговением касаются складок

ее нелепого, наглухо застегнутого платья, даже когда они ста-
раются припасть к ее руке. К запястью, обвитому четками.
Слова, которые при этом произносятся, не так-то просто рас-
слышать. Но Габриель уверен: это – одни и те же слова, с
одинаковым количеством букв, составляющих имя. Не «Со-
ледад», и не «Соледад-спасительница», и не «Соледад-ты-
сняла-камень-с-моей-души», как можно было бы предполо-
жить, исходя из улыбок и благодарных жестов, —

другое.
Что-то мешает Габриелю уяснить – какое именно. Хотя,

при желании, буквы достаточно легко затолкать в слоги – они
доносятся до мальчика подобно раскатам далекого грома. А
вот и молнии: их мечут открывшиеся, как по волшебству,
глаза бабушки: ты что здесь забыл? Ну-ка, уходи!..

Мария-Христина относится к визитам странных женщин
с известной долей скептицизма, но до откровенного высмеи-
вания дело не доходило никогда: кто знает, на что способ-
на эта шизофреничка, эта старая дева, лучше не трогать
– ни ее, ни ее гостей.

– Зачем все они приходят? – спрашивает Габриель у сест-



 
 
 

ры.
– Сам догадайся, недоумок.
«Догадаться самому»  – значит снова включить вообра-

жение. А Габриеля хлебом не корми – дай только исполь-
зовать его на полную катушку. Странных женщин в окру-
жении тетки-Соледад полно, и с каждым днем становится
все больше, а недавно Габриель заметил неподалеку от вход-
ной двери нескольких нерешительных мужчин – кто они та-
кие? «Носители страшных тайн» – подсказывает воображе-
ние, – «ретрансляторы неудобных и гнусных мыслей». Это
они немилосердно эксплуатируют составленный из двух по-
ловинок сосуд теткиной души. Набрасывают и набрасы-
вают в него, нимало не заботясь о последствиях.

Рано или поздно наслоения тайн и мыслей приблизятся к
критической отметке – чем все обернется тогда?

Стеклянная душа Соледад треснет. Расколется.
Вжик. Крак. Фьюить – и нет ее.
На секунду Габриелю становится жаль Соледад, ни разу

не давшей себе труда быть справедливой к нему. А в следу-
ющее мгновение его окружают Мончо и Начо, Осито и Кин-
теро – да-да, венценосный, всесильный, как солнце, Кинте-
ро!.. То, что Габриель не заметил в их первую встречу, а за-
метил только сейчас:

на мизинец правой руки Кинтеро надето кольцо.
Вот удивление так удивление! ведь Кинтеро – мальчишка,

он ненамного старше самого Габриеля, но при этом является



 
 
 

обладателем самого настоящего кольца. До сих пор Габриель
считал, что ношение колец – прерогатива взрослых; у одной
Марии-Христины наберется никак не меньше пяти. Есть они
и у бабушки (с темным переливающимся камнем на правой
руке и с немигающим светлым – на левой). Слегка потертые,
неброские кольца мамы и отца называются «обручальными».
Сигарные кольца – совсем другая история, они сделаны из
бумаги, их легко стащить с закопченного сигарного тела и
так же легко надорвать, поджечь или уничтожить каким-ни-
будь другим – незамысловатым – образом. Природа такого
странного украшения, как кольцо, не совсем ясна Габриелю.

– С кольцами веселее,  – утверждает Мария-Христина, –
они – символ богатства, но могут служить и символом вла-
сти, и символом исключительности, а еще – опознаватель-
ным знаком.

– Для кого? – Габриель, как обычно, выступает в роли во-
прошающего недоумка.

Не важно – для кого. Для посвященных, вот для кого. Я
бы хотела поиметь бабкины кольца, очень уж они хороши.
Но старуха вряд ли с ними расстанется, во всяком случае, до
тех пор, пока жива. А значит…

– Значит?…
Значит, нужно ждать, когда она взмоет на небеса. Или

рухнет в преисподнюю, если молитвы Соледад не дошли до
бога. Тогда-то на арене появлюсь я и…

– На какой арене?



 
 
 

Прекратишь ли ты когда-нибудь задавать свои дурацкие
вопросы? «Появлюсь на арене» – это такая фигура речи, не
суть… А суть состоит в том, что все эти фамильные драго-
ценности по доброй воле ко мне не перейдут. Наверняка они
достанутся нищему монашескому ордену, если только на них
не наложит лапу Соледад.

Мария-Христина как всегда преувеличивает: Габриель не
видел у тетки ни одного украшения. Должно быть, старая де-
ва и их причисляет к гнусностям, так станет ли она накла-
дывать на них лапу? Ни за что не станет.

История немигающего светлого и переливающегося тем-
ного камней имеет довольно печальное продолжение. По-
сле тихой кончины бабушки и мученической смерти Соле-
дад (случившихся одна за другой лет через восемь) коль-
ца таинственным образом исчезают. И впору было бы поду-
мать о некоем – осчастливленном неожиданным приобрете-
нием – монашеском ордене, если бы… Если бы они снова не
всплыли: теперь уже у Марии-Христины, выросшей и став-
шей писательницей. Как и следовало ожидать, Мария-Хри-
стина хранит их в легендарной сигаретной пачке «ricordati
qualche volta di mé», а о том, как кольца попали к ней, пред-
почитает не распространяться. «Случайно обнаружила их в
одном из мадридских ломбардов» – вот и все ее коммента-
рии. Урезанный до неприличия миф о чудесном возвраще-
нии колец оставил Габриеля равнодушным.

– Поздравляю, сестричка, ты всегда добиваешься своего,



 
 
 

фамильные драгоценности снова при тебе, – вот и все его
комментарии.

Но до кончины бабушки еще далеко. И Габриель – все еще
мальчик, он стоит посреди улицы, пожирая глазами мизинец
Кинтеро. Пожалуй, его кольцо ближе к обручальному: такое
же гладкое, без камней и прочих излишеств. Нельзя сказать,
чтобы его влияние на кожу Кинтеро было благодатным: в ме-
сте соприкосновения с кольцом она заметно позеленела. Зе-
лень имеет неприятный оттенок, ее происхождение могла бы
объяснить Мария-Христина, но Марии-Христины поблизо-
сти нет. А есть компания из четырех мальчишек, и Габриель
страстно желает стать пятым в ней.

– Привет, – говорит он, набравшись храбрости. – Что вы
решили?

Вместо ответа Кинтеро, под одобрительные улыбки
остальных, толкает Габриеля в грудь.

Бедняга Габриель, он совсем не ожидал такого подвоха,
такого откровенного вероломства. И – если бы речь не шла
о том, чтобы стать пятым, – он ни за что бы не удержал-
ся на ногах. Нет, не-ет, Габриеля не проведешь, что-то под-
сказывает ему: падать нельзя. Падать нельзя, как нельзя ка-
ким-нибудь иным способом выказать слабость; происходя-
щее – всего лишь тест, испытание на прочность. И если уж
всесильное солнце решило отметелить тебя —

сопротивляйся, недоумок!
До сегодняшнего дня Габриель понятия не имел, что зна-



 
 
 

чит драться. Он не заработал ни одного синяка, не заслужил
ни одной царапины: типичная история вялого и жидкого в
коленках домашнего животного – сигары и старые цирковые
плакаты относятся к нему снисходительно, а словесные бата-
лии с Марией-Христиной рваных ран не оставляют. Теперь,
после удара Кинтеро и еще нескольких ударов, последовав-
ших за первым, Габриель чувствует странную ломоту в гру-
ди, странное стеснение. Сравнить происходящее в грудной
клетке абсолютно не с чем, но он смутно подозревает: так,
должно быть, выглядит боль, о которой все говорят, к месту
и не к месту. «У меня постоянно болит сердце» (отец о сво-
их проблемах со здоровьем), «мне больно видеть, во что ты
себя превратил» (мама об отце), «она больная на всю голо-
ву» (Мария-Христина о тетке-Соледад), «не хватало еще за-
болеть в такую-то ветреную весну» (бабушка). Вот наконец
и у Габриеля появилось свое собственное представление о
боли:

боль – вещь до крайности неприятная
от нее перехватывает дыхание, и слезы наворачиваются на

глаза
от нее хочется кричать
от нее хочется избавиться – и чем скорее, тем лучше.
Но избавиться от боли означало бы избавиться от Кинте-

ро, а он-таки сумел повалить Габриеля на землю – не без по-
мощи Мончо и Начо, конечно. Саданув Габриеля под колен-
ки и совершив таким образом свое подлое дело, они отсту-



 
 
 

пили. И спокойненько наблюдают, как Кинтеро мнет в руках
лицо противника, как тычет кулаком ему в нос и ухо, как за-
крывает рот ладонью. Солирует мизинец с кольцом – и отто-
го во рту Габриеля появляется привкус металла, призванный
оттенить еще один привкус —

крови.
О крови в семье Габриеля не говорит никто.
«Занятно, – отстраненно думает он, – занятные ощуще-

ния, и не то чтобы очень неприятные, сопротивляйся, недо-
умок!»

– Ну?! Все еще хочешь быть с нами? – выдыхает Кинтеро.
Габриель молчит.
Во-первых, из-за кольца. Задняя его стенка нахально про-

тиснулась между губами Габриеля и давит на зубы. Зубы –
этот последний оборонительный рубеж – скрипят и потрес-
кивают, как ворота готовой пасть крепости, и Габриель тут
же представляет себя стоящим у ворот, в сверкающих латах
и со щитом в руках. И латы, и щит выкованы из металла го-
раздо более благородного, чем кольцо Кинтеро.

Даже если рыцарю Габриелю суждено погибнуть – он по-
гибнет непобежденным, сопротивляйся, недоумок!..

– Все еще хочешь?! Все еще хочешь?!.. – без устали лает
за воротами варвар Кинтеро.

Между рыцарем и варваром – масса различий. Одно из
них состоит в том, что варвару приходится надеяться толь-
ко на себя. В то время как к рыцарю (в самых крайних слу-



 
 
 

чаях и невесть откуда) может прийти спасение. В виде об-
ладающего волшебной силой артефакта. В виде оседланно-
го, стоящего под всеми парами животного (то ли дракона, то
ли единорога). В виде магического оружия – меча по имени
Экскалибур, к примеру. Вот и сейчас, совершенно инстинк-
тивно, Габриель нащупывает то, что могло бы ему помочь.
Конечно, это не Экскалибур.

Но что-то очень близкое к нему.
Сигара отца, запаянная в металлический туб. Она долж-

на была стать даром, принесенным Габриелем на алтарь бу-
дущей великой дружбы. И не его вина, что дар отвергнут,
и что он, Габриель, лежит сейчас, пригвожденный к мосто-
вой, с привкусом крови и металла во рту. Самое время дей-
ствовать, недоумок и великий рыцарь, мысленно подбадри-
вает себя Габриель и, извернувшись и вытащив из кармана
сигару, сует ее под ребра Кинтеро. Удары в исполнении Га-
бриеля неожиданно методичны и упорядочены, и с каждым
разом становятся все сильнее.

Не такие уж они венценосные – ребра Кинтеро, и уж точно
ненамного прочнее Габриелевых зубов. Скрип и треск – те
же.

Поначалу Кинтеро еще старается держаться (слишком
много вокруг заинтересованных в его победе зрителей), но
хватает его ненадолго. Короткий всхлип, поскуливание, а за-
тем и вой возвещают о преимуществе рыцаря над варваром.
И оно могло бы стать неоспоримым, если бы Кинтеро не об-



 
 
 

хватил рукой голову Габриеля и не приблизил свои губы к
его уху.

– Хватит, – шепот Кинтеро полон мольбы. – Хватит, слы-
шишь…

Под латами из благородного металла не может не биться
благородное сердце, и Габриель тотчас же прекращает ата-
ку. Но не только в благородстве дело – шепот поверженно-
го противника пьянит Габриеля. Шепот – тоже дар. Посиль-
ный вклад Кинтеро в обустройство алтаря будущей великой
дружбы.

– Я хочу быть с вами, – шепчет в ответ Габриель.
– Хорошо. Хорошо…

 
* * *

 
Ценность дружбы в исполнении Кинтеро явно преувели-

чена.
К тому же Кинтеро постоянно вымогает у Габриеля деньги

на покупку сигарет: бесценная сигара MONTECRISTO не
вызвала в нем никакого энтузиазма. После нескольких глу-
боких затяжек на висках Кинтеро проступил пот, а лицо по-
зеленело. То же произошло с Мончо и Начо, а малыша Оси-
то – так просто вырвало. И Габриель попробовал затянуться,
и все прошло на удивление гладко, и отдающий пылью си-
гарный дым ему понравился, но дальше… Дальше он не по-
шел, ограничился тремя вдохами-выдохами (ровно столько



 
 
 

сделал Кинтеро) – пойти дальше означало бы показать свое
превосходство над Главным в компании.

А никто не потерпит превосходства только-только по-
явившегося на горизонте чужака, даже неважно соображаю-
щий малыш Осито. Что уж говорить об остальных?

И о самом Габриеле тоже – ведь он прирожденный миро-
творец и конформист.

Впоследствии эти качества разовьются в нем сверх вся-
кой меры, приобретут блеск и законченность; и почти болез-
ненное пристрастие к сигарам и сигарному дыму останется
навсегда. А малыш Осито умрет, едва дожив до семнадца-
ти. Всему виной окажется пуля полицейского, застрявшая в
круглой голове медвежонка. Пуля не была такой уж случай-
ной – с мелкими уличными наркодилерами время от време-
ни случаются подобные неприятности.

Но пока медвежонок жив-здоров и блюет в сторонке.
На его фоне кто угодно может показаться героем – отто-

го-то все с удовольствием подтрунивают и смеются над Оси-
то, маскируя свое собственное минутное недомогание. Не
смеется лишь исполненный сочувствия Габриель – он пом-
нит, чем обязан малышу.

– Дерьмо твоя сигара, – выносит вердикт Кинтеро. – Да-
вай-ка ее сюда.

Сигара снова перекочевывает в его руки – для того что-
бы быть брошенной на землю и раздавленной безжалост-
ным каблуком. Алюминиевый туб (все, что осталось от



 
 
 

MONTECRISTO) Кинтеро забирает себе в качестве тро-
фея. Чувство, которое испытывает при этом Габриель, труд-
но описать. Наверное, это все-таки боль, ведь

от нее перехватывает дыхание, и слезы наворачиваются на
глаза

от нее хочется кричать
от нее хочется избавиться – и чем скорее, тем лучше.
«Не мешало бы заодно избавиться и от компашки, – ма-

лодушно подсказывает Габриелю шкурка от карманного меч-
тателя, сброшенная где-то у основания черепа, – ты выбрал
не тех приятелей, совсем не тех». Габриель старается не об-
ращать внимания на вопли шкурки, он ведь почти получил
то, чего хотел, дело сделано.

…Вымогательство денег – ничто по сравнению с осталь-
ными проделками компании, куда отныне входит Габриель.
Мелкие кражи в магазинах и уличных кафе (задача Габрие-
ля – отвлекать внимание потенциальных жертв, он все еще
выглядит добропорядочным мальчиком ); кражи покрупнее
– из квартир с неосмотрительно распахнутыми окнами или
форточками – тут солирует малыш Осито, способный про-
сочиться в любую щель.

Количество обчищенных карманов у прохожих навеселе
исчислению не поддается.

Вся добыча, как правило, достается Кинтеро (при молча-
ливом попустительстве остальных) – и зачем, в таком случае,
ему постоянно нужны деньги на сигареты?…



 
 
 

Ситуация проясняется в тот момент, когда Габриель и ма-
лыш Осито наблюдают за окном кухни в крошечном ресто-
ранчике: окно приоткрыто, к нему приставлен стол с разде-
лочными досками, а на столе стоит черная матерчатая сумка
кого-то из обслуги.

– Америка, – говорит Осито, не сводя круглых глаз с сум-
ки. – Мы хотим уехать в Америку.

– Кто это – «мы»?
– Я и Кинтеро. А еще Мончо и Начо.
Америка, надо же!.. Габриель никогда не думал об Аме-

рике, хотя знает, что она существует и что она очень дале-
ко. Много дальше, чем Северный полюс, на котором живут
пингвины. Добраться до Америки – все равно что слетать
на Луну, а на Луну летали лишь единицы. И то – это были
взрослые, хорошо подготовленные люди.

Осито и Кинтеро, а также Мончо и Начо чрезмерно обо-
льщаются на свой счет.

– И каким образом вы доберетесь до Америки?
– Сядем на пароход, – тут же следует ответ. – В порту пол-

но пароходов, и все они плывут в Америку.
– Так-таки и все?
– Конечно. Куда же еще плыть пароходам, как не в Аме-

рику?
Габриель мог бы поспорить с невежественным медвежон-

ком, но, как обычно, предпочитает согласиться.
– И что же вы будете делать в Америке?



 
 
 

– Грабить банки. – Осито расплывается в мечтательной
улыбке. – Что же еще делать в Америке, как не грабить бан-
ки? В Америке полно денег, а значит – полно банков…

– И вы будете их грабить?
– Будем, не сомневайся. А еще в Америке есть ковбои и

индейцы, хорошо бы задружиться и с ними. Они подарят нам
лук и стрелы и еще ружье…

– Чтобы грабить банки?
– Ну-у… да.
– Одного ружья маловато.
Малыш Осито куксится в недовольной гримасе: судя по

всему, «ковбои и индейцы» – его собственная, персональная
мечта, не до конца продуманная в силу возраста. Габриелю
не составило бы труда посмеяться над ней и разбить ее в пух
и прах, но он не делает этого. Он помнит, чем обязан малы-
шу.

– …Еще у нас будут автоматы, вот так!
– Автоматы – совсем другое дело.
– А еще – черные костюмы и белые шляпы.
– Потрясно.
– Мы будем пить виски.
– Ух, ты!
Действительно, «ух, ты!», но при этом – ни слова про си-

гары. А ведь Габриель видел с десяток американских филь-
мов, где фигурировали черные костюмы, и белые шляпы, и
автоматы, и виски. Сигары там тоже были, едва ли не в каж-



 
 
 

дом кадре. Должно быть, те же фильмы видел и Кинтеро и,
как мог, пересказал их друзьям. Опустив при этом злосчаст-
ных соплеменников MONTECRISTO. И не всегда счастли-
вый, заляпанный кровью финал.

– …Мы будем играть в казино и выиграем миллион дол-
ларов.

– Думаю, вы выиграете больше.
– Э-э?…
Медвежонок по-настоящему растерян; как подозревает

умник Габриель, все оттого, что «миллион долларов» – пре-
дельно допустимое значение, которое хоть как-то уложилось
в неприспособленной для чисел голове Осито.

– Но миллион тоже хорошо…
– Еще бы не хорошо, —
кивает малыш и спустя секунду подталкивает Габриеля в

бок: смотри, смотри, вон он!.. «Он» – худой хмурый мужчи-
на, в поварской куртке. Полы куртки замызганы сверх вся-
кой возможности, каких только пятен и разводов на них нет!
Преобладают все оттенки красного, неприятные и слегка пу-
гающие; определенно, Габриелю хотелось бы, чтобы у матер-
чатой черной сумки был другой владелец.

– Вот он. – Медвежонок толкает Габриеля в бок. – Давай!..
Задача Габриеля не так уж сложна, всего-то и надо, что

подойти к черному ходу и постучаться в дверь. А когда она
откроется, и человек в куртке появится на пороге, задать ему
вопрос. Какой – не важно, главное, чтоб он не был совсем уж



 
 
 

дурацким и чтоб человек подумал над ним хотя бы десять се-
кунд. Этого времени вполне достаточно для юркого малыша:
он вскарабкается на подоконник и стащит сумку с разделоч-
ного стола – цап-царап, вот она была и вот ее нет! а потом –
надежда только на ноги, чем скорее Габриель с медвежонком
уберутся с места преступления, тем будет лучше для всех.

За исключением бедолаги-повара, разумеется.
Габриель заранее жалеет его, жалость распространяется и

на дубовую дверь, о которую колотятся костяшки пальцев.
Грохот стоит такой, что даже мертвых поднял бы из могилы
(выражение, подслушанное у Марии-Христины, она обожает
подобные цветастые обороты) – почему тогда дверь не отво-
ряется?… Все так же стоя подле нее, Габриель оборачивает-
ся к малышу Осито: ну, и что прикажешь делать теперь?

«Стучись до последнего, – жестами показывает Осито, –
он все равно отопрет, деться ему некуда».

И правда, спустя несколько мгновений дверь распахива-
ется, и на пороге возникает повар. Вблизи он еще неприят-
нее, чем казался издали, еще худее и выглядит еще более
хмурым. От него пахнет едой, но не той, которую уплетают
за обе щеки, —

невкусной.
Давно испортившейся.
Отбросы, сгнившие овощи, заплесневелые корки, сырое

мясо – вот именно: запах сырого мяса доминирует. И стран-
ным образом сочетается с пятнами на куртке. Этот человек



 
 
 

– мясник, решает про себя Габриель, ничего отталкивающего
в этой профессии нет. Совсем напротив, его единственный
знакомый мясник, сеньор Молина, каждую неделю оставля-
ет для мамы килограмм самой лучшей вырезки, постоянно и
с видимым удовольствием улыбается и недавно подарил Га-
бриелю игрушечный паровозик.

От человека в куртке игрушки не дождешься.
Улыбки, впрочем, тоже.
Губы человека сведены намертво, склеены, сцементиро-

ваны каким-то жутким раствором. Близко посаженные глаза,
всклокоченные волосы, запавшие щеки и неопрятная, расту-
щая островками щетина дополняют картину. Меньше всего
Габриелю хотелось бы вглядываться в это лицо, но он смот-
рит и смотрит, как загипнотизированный.

Человек в куртке отвечает Габриелю таким же присталь-
ным взглядом: сначала исполненным ужаса, затем – просто
обеспокоенным; затем – оценившим, что от хрупкого маль-
чугана не может исходить никакой опасности,

и сразу успокоившимся.
– Чего тебе?
Верхняя губа отделяется от нижней, образуя поначалу уз-

кую щель. Через мгновение щель становится шире, еще ши-
ре, еще – как будто засевший во рту невидимый каменщик
долбит и долбит долотом.

– Чего тебе, парень?
– Сеньор Молина, – голос не слушается Габриеля, бьется



 
 
 

как птица в силках. – Мне нужен сеньор Молина…
– Нет здесь никакого Молины.
– Но…
– Ты ошибся, парень.
– Мне сказали, что он работает здесь…
Птице в силках приходится совсем туго, она вот-вот за-

дохнется.
И умрет.
– Кем же он здесь работает?
Грязная поварская куртка – только прикрытие, обманка,

подсказывает Габриелю не вовремя активизировавшееся во-
ображение, а на самом деле этот человек – птицелов. Самый
главный из всех птицеловов, самый азартный, самый злокоз-
ненный. Гроза всех птиц – от колибри до страуса, пощады от
него не дождешься; силки, в которые угодила птица-Габри-
ель, принадлежат ему. А под поварской курткой скрываются
ножи и свежесрезанные веточки бука, ножи и свирели, ножи
и дудочки, но прежде всего – ножи!..

– Кем же он здесь работает?!
– М-м-м-мясником, – с трудом выговаривает Габриель. –

Он подарил мне игрушечный паровоз…
– А теперь ты пришел за вагонами?
– Н-нет…
– Значит, за целой железной дорогой?
Габриель не ощущает под ногами ничего, кроме пустоты,

а все оттого, что ужасный повар-птицелов ухватил его за во-



 
 
 

рот и поднял над землей. И приблизил лицо Габриеля к свое-
му собственному лицу: островки щетины безжизненны и за-
несены серым пеплом; глаза тоже кажутся безжизненными –
и зачем только Габриель послушался дурачка-Осито, зачем
постучался в эту проклятую дверь? Никогда больше он не
побеспокоит стуком ни одну дверь —

НИ ОДНУ!
Даже если ему скажут, что за ней спрятаны все сокровища

мира.
Так оно и окажется впоследствии, по прошествии мно-

гих лет: Габриель испытывает безотчетный страх перед неиз-
вестными ему закрытыми дверями и чаще не входит в них,
чем наоборот. Но пока еще он мальчик, а еще точнее – маль-
чик-птица, болтающаяся на руке Птицелова и ожидающая,
что именно Птицелов вытащит из-под полы —

веточку бука, свирель или нож.
Ни то, ни другое, ни третье, а ожидание – хуже смерти и

хуже боли (в тех ее интерпретациях, которые знакомы Габ-
риелю). Положительно, он бы с удовольствием умер, но уме-
реть – означает потерять контроль над собой и обмочиться.
Стать посмешищем в отвратительно мокрых и дурнопахну-
щих штанах. Этого Габриель не может допустить ни при ка-
ких обстоятельствах. Как бы ни был страшен человек, дер-
жащий его за ворот, возможное презрение медвежонка, а
следом за ним Мончо, Начо и венценосного Кинтеро – еще
страшнее.



 
 
 

– Железная дорога, ага? – Птицелов обнажает десны, уты-
канные растущими вкривь и вкось зубами. – Тебе нужна же-
лезная дорога?

– Мне нужен сеньор Молина, – всхлипывает Габриель.
–  Нет здесь никакого Молины. Ты ошибся, парень. Ты

ошибся, ведь так?
Самый злокозненный из птицеловов почти умоляет Габ-

риеля – ну надо же! И все теперь зависит от правильности
ответа. Скажи Габриель «нет» – и он будет навечно погре-
бен за металлическими прутьями клетки. Скажи «да» – и в
прутьях волшебным образом возникнет отверстие, и можно
будет выбраться на свободу.

Давай, Габриель, давай!..
– Да… Наверное, я ошибся. Это какое-то другое кафе.
– Точно. Дальше, по улице есть еще одно кафе. В двух

кварталах отсюда.
– Значит, мне нужно именно то кафе.
– Значит, так.
Птицелов осторожно спускает Габриеля на землю, глаза и

щетина тотчас же отдаляются, отделяются, уносятся ввысь.
– Ну, чего стоишь? Беги.
Габриель и рад бы побежать, но ноги не слушаются его.

Запинаются друг о друга, трясутся. Все, что они могут изоб-
разить, называется одним словом: «чечетка». Сходную по
темпу чечетку отбивают зубы.

– Ну!.. —



 
 
 

Птицелов дергает огромным, распухшим от смеха кады-
ком, легонько ударяет Габриеля ладонью по лбу и присви-
стывает: лети, птенец!..

Через минуту Габриель уже далеко. Хоть и не в двух квар-
талах, где находится отрекомендованное Птицеловом кафе,
но метрах в пятидесяти точно. Он выскочил из закутка с чер-
ным ходом и несется по улице. Единственная мечта Габрие-
ля – свернуть за угол и исчезнуть из поля зрения Птицелова:
вдруг ему придет в голову броситься в погоню, кто знает?

Вот и спасительный угол.
Нужно только не сбавлять скорость, бежать и бежать, что

есть мочи, не обращая внимания на дыхание и посапыванье
за спиной.

Кто-то преследует Габриеля, кто-то кричит ему «стой!»,
а потом – «подожди!», а потом, уже над самым ухом, – «что
это с тобой?».

Малыш Осито.
Дыхалка у медвежонка сильнее, чем у Габриеля, он почти

не запыхался. Не то что Габриель – тот-то как раз хватает
ртом воздух, бьет себя руками по коленям и сплевывает тя-
гучую, вязкую слюну.

– Что это с тобой? – повторяет вопрос медвежонок, слег-
ка приподняв правую бровь. То, ради чего все затевалось и
из-за чего Габриель претерпел столько страданий и чуть не
умер, – черная матерчатая сумка – висит на согнутом локте
Осито. Сумка не выглядит тяжелой, во всяком случае, мед-



 
 
 

вежонок нисколько не напрягается, он сумел даже догнать
совершенно свободного от вещей Габриеля.

– Со мной ничего. Со мной все в порядке.
– Что ж тогда так припустил?
– Видел бы ты того дядьку! Ты бы еще не так припустил.
– Струсил, да?
– Ничего не струсил. – Габриель всеми силами пытается

отвести разговор от скользкой и неприятной темы про тру-
сость. – Что там в сумке?

Малыш Осито пожимает плечами: он еще не заглядывал в
сумку, хотя и без всяких заглядываний ясно, чего они там не
найдут никогда. Миллиона долларов. Лука и стрел. Коллек-
ции автоматического оружия для ограбления банков. Макси-
мум, на что можно рассчитывать, – так это детали гангстер-
ского туалета: черный костюм и, возможно, белая шляпа.

…В сумке и вправду оказываются тряпки.
Именно тряпки, ничего общего не имеющие со щеголь-

ской гангстерской одеждой: рубаха и майка. Ворот рубахи
засален, рукава обтрепались; когда-то рубаха была белой,
но от долгого ношения приобрела сероватый оттенок, и по-
том – пятна!.. Их не счесть, больших и помельче, и совсем
крошечных, похожих на брызги: все они имеют бурый цвет.
Несколько пятен того же цвета просматриваются на майке.
Брезгливо задвинув тряпье в угол, медвежонок продолжает
рыться в сумке и наконец извлекает на свет божий пухлый
растрепанный блокнот. В блокноте нет живого места, он ис-



 
 
 

писан едва ли не до последней страницы; исписан и испещ-
рен мелкими рисунками – концентрические круги, звезды,
продольные и поперечные полоски, в них нет ни малейше-
го смысла. Некоторые листы слиплись, некоторые заляпаны
чем-то жирным. Осито немилосердно трясет блокнот в на-
дежде обнаружить хотя бы одну завалящую купюру – напрас-
но. Его единственный улов – бумажный прямоугольник с вы-
тянувшимися в линейку буквами и цифрами.

– Что это за фигня? – спрашивает он у Габриеля.
Как и предполагал Габриель, медвежонок не умеет читать.
Прямоугольник перекочевывает в руки Габриеля и под-

вергается тщательному изучению.
– Это билет.
– В Америку?
– Это билет на поезд.
–  В Америку?  – Осито, ушибленный идеей Большого

Ограбления Банков, никак не хочет успокоиться.
– В Америку не ходят поезда. Во всяком случае, отсюда.
– Тогда какой смысл в билете?
– Кто-то хочет уехать в Мадрид. Не позднее сегодняшнего

вечера.
– Мадрид, фью-ю! Фью-фью! – Разочарованию медвежон-

ка нет пределов. – Этот твой «кто-то» – самый настоящий ду-
рак, раз ему понадобился Мадрид! Гори он огнем, этот твой
«кто-то»! А я еще чуть шею себе не свернул, пока доставал
эту сумку, вот зараза! Вот дерьмо!..



 
 
 

Так, причитая, злобствуя и морщась, малыш Осито еще
раз перетряхивает внутренности (нащупать потайные карма-
ны в матерчатых стенках не удалось). А Габриель думает о
Птицелове. Птицелов и есть «кто-то», следовательно, – би-
лет принадлежит ему. И все остальное тоже, включая блок-
нот.

Непрезентабельный блокнот влечет Габриеля почище ка-
кого-нибудь кошелька с деньгами. Почище булочек с дже-
мом и шоколадного печенья, которые так любит Осито. По-
чище книги «Граф Монте-Кристо» или любой другой книги,
ведь блокнот написан от руки! А значит, между Габриелем
и Птицеловом нет никаких посредников в лице тех людей,
что рисуют и клеят обложки, набирают и печатают тексты и
вымарывают из них сомнительные (не исключено, что самые
важные!) места.

Вот бы прочесть блокнот!..
– Ладно, пойдем, – говорит медвежонок.
– А сумка?
– Зачем нам сумка? Бросим ее здесь.
– А билет?
– Тоже бросим. Никому он не сдался.
Габриель колеблется.
– Ну, чего ты? Или сам хочешь отправиться в Мадрид?
Большие населенные пункты никогда не манили Габриеля

– не то что сельвы, саванны, непроходимые джунгли и ска-
листые острова, о которых он постоянно читает в книжках.



 
 
 

Теперь к книжкам прибавился таинственный блокнот, и Га-
бриель хочет заполучить его во что бы то ни стало. Но пока
блокнот находится в сфере притяжения черной сумки и тря-
пья. А еще стоящий над душой медвежонок!.. Габриель по-
чти уверен, что следующая фраза медвежонка обязательно
коснется блокнота и будет выглядеть следующим образом:
никому не сдались эти бумажки, бросим их здесь.

Вывод: малыша Осито нужно отвлечь.
– Нет, я не хочу в Мадрид. – Вот он, отвлекающий ма-

невр! – Я хочу с вами в Америку.
– Ага.
Глаза Осито туманятся, ресницы подрагивают, он весь во

власти грез об Америке и о том, как он будет поливать свин-
цом служащих банка и отпирать бронированную дверь в хра-
нилище.

– Не забудь сказать обо мне Кинтеро.
– Не забуду, непременно скажу. Идем отсюда.
– Идем, —
с легким сердцем говорит Габриель и улыбается тому, ка-

кой он ловкий, какой хитрый. Всего лишь на несколько мгно-
вений нейтрализовал внимание Осито, и вот, пожалуйста,
блокнот у него! Надежно спрятан под рубашкой и холодит
тело.

Впоследствии изъятие блокнота будет расценено взрос-
лым Габриелем как самая страшная ошибка, приведшая к
катастрофическим последствиям. Лучше было бы никогда



 
 
 

не сталкиваться с его содержимым, не читать из него ни
строчки и уж тем более не предпринимать никаких действий,
с блокнотом связанных. Изучение и расшифровка записей
растянулись едва ли не на два десятка лет и включали в себя
несколько подходов. Первый относится к описываемым со-
бытиям, и тогда мальчику Габриелю не удалось увидеть за
неровными пляшущими буквами ни сельвы, ни саванны. Ни
скалистых островов с птичьими базарами, а ведь все, что на-
писано в блокноте, – написано Птицеловом. Единственная
встреча с ним не продлилась и нескольких минут, но Пти-
целов сумел занять свое собственное место в душе Габрие-
ля. Намного более важное, чем следовало бы, – и не послед-
нюю роль в этом сыграл блокнот. И по мере того как запи-
си (усилиями Габриеля) приобретали удобоваримую форму,
распространялось и влияние Птицелова. А ведь начиналось
все с камеры хранения: ножи, свежесрезанные веточки бука,
свирели и дудочки (но прежде всего – ножи!) нашли приют в
одной из ячеек Габриелевой души. Со временем ячеек пона-
добилось больше – надо же где-то хранить преступные мыс-
ли Птицелова и преступные деяния Птицелова, и его щети-
ну, и его зацементированные, как воротца склепа, губы. О
глазах за давностью лет ничего определенного сказать нель-
зя. О последующей судьбе – тоже. Почти два десятка лет Га-
бриель надеялся, что Птицелов умер. К примеру, сразу по-
сле разговора с теткой-Соледад (случилось и такое, хотя по-
верить в это трудно). Другой вариант – скорая смерть Пти-



 
 
 

целова, наступившая в поезде, который шел в Мадрид. Его
нашли мертвым в купе для некурящих – лучшего исхода не
придумаешь! Был ли он убит или сам свел счеты с жизнью –
не так уж важно. «Важно, что больше не будет ни преступ-
ных мыслей, ни преступных деяний»,  – так хочется думать
Габриелю. Мысль об этом убаюкивает его, и все эти годы уба-
юкивала. Все эти годы Габриель покоился на мягкой перине
из сложенных в стопку газет с криминальными новостями –
на новости он ни разу не взглянул, опасаясь, что обнаружит
там след Птицелова.

По той же причине он почти не смотрит телевизор, ис-
ключение составляют лишь несколько викторин, несколько
аналитических программ по вопросам внешней политики и
глупейшие ток-шоу с участием Марии-Христины.

Ах да, еще – передачи про животных и про то, как спасают
животных. Они могли погибнуть, но остались живы.

А Птицелов мертв.
Лучше, намного лучше, намного спокойнее тешить себя

надеждой, что он все-таки мертв.
Жаль только, что это ничего не меняет в их взаимоот-

ношениях: Габриель вспоминает о Птицелове гораздо чаще,
чем о других своих мертвецах. О маме, например, или об
отце, или о бабушке, или о тетке-Соледад. Слава богу, что
другая его тетка – Фэл – еще жива. Она звонит ему каждые
два месяца, в последнюю субботу или последнее воскресе-
нье. Разговор длится ровно пятнадцать минут (еще ни разу



 
 
 

не было по-другому) и начинается с новостей о пульсаре в
Крабовидной туманности и о рентгеновской двойной звезде
V404 в созвездии Лебедя – всегда одних и тех же. Привычно
пожаловавшись на синхротронное излучение, Фэл приступа-
ет к расспросам о личной жизни Габриеля: как поживают его
девушки?

Прекрасно. Они поживают прекрасно.
Новости о девушках (подобно новостям о пульсарах и

рентгеновских звездах) не менее постоянны.
–  Не сомневаюсь,  – воркует Фэл.  – Ты ведь такой кра-

савчик, такой донжуан. Только постарайся не разбивать им
сердца, дорогой мой.

– Не волнуйся, я очень аккуратен с бьющимися предмета-
ми. Всегда запаковываю их в тройной слой бумаги.

– Я знаю, знаю. Может быть, ты приедешь ко мне? С одной
из своих спутниц, самой хорошенькой… Я показала бы вам
обсерваторию и много чего другого, и мы прекрасно провели
бы время.

– Предложение заманчивое, но в ближайшие два месяца
мне не вырваться. Только-только пошла торговля в магазине,
и туристический сезон на носу… Может быть, это ты прие-
дешь ко мне?

Габриель заранее знает ответ: Фэл не приедет в обозри-
мом будущем, она ни за что не оставит без присмотра свои
пульсары. И это прискорбно, ведь стареющая Фэл – самый
близкий для Габриеля человек. Притом, что виделись они



 
 
 

всего лишь несколько раз. Первый по времени относится к
похоронам отца (Фэл провела в доме Габриеля четыре дня).
Последний – к открытию магазина, чудесным образом сов-
павшему с краткосрочным отпуском Фэл. Фэл отдыхала в
Португалии и изыскала-таки возможность заехать в родной
Город Габриеля. Тогда-то она и вбила себе в голову, что Га-
бриель – красавчик.

– В прошлый раз ты был ростом мне по грудь, – заявила
она после приветственных объятий и поцелуев на перроне.

– А теперь – выше на целую голову.
– И ты, наверное, бреешься…
– Уже целых шесть лет.
– Да-да… Хорошо, что ты бреешься. Мужская щетина –

это так неприятно. Она колется.
– У тебя есть кто-то, кто колется щетиной?
Никому другому всегда тактичный Габриель не посмел бы

задать подобный вопрос. Но Фэл – можно, между ней и Габ-
риелем нет трений и запретных тем: все запретные темы дав-
но обсуждены и классифицированы в длинных письмах, дол-
гих письмах. Фэл – большая поклонница эпистолярного жан-
ра, она приучила к нему и Габриеля. Как долго длится их пе-
реписка – сказать трудно, когда она началась – еще сложнее.
Скорее всего, через весьма непродолжительное время после
отъезда Фэл с похорон отца. Они расстались – тридцатилет-
няя одинокая женщина и десятилетний одинокий мальчик –
с условием писать друг другу письма обо всем. Габриель до



 
 
 

сих пор помнит начало своего самого первого послания:
«Здравствуй дорогая тетя Фэл я очень скучаю по тебе при-

езжай скорее в гости. Сможешь ли ты приехать в ближайшее
воскресенье?»

Конечно же она не приехала – ни в ближайшее воскресе-
нье, ни в ближайшие десять лет, – зато писала. Исправно и
подробно, в каждом письме было не меньше двух страниц.
А по мере того как Габриель взрослел, конверты от Фэл ста-
новились все пухлее, и тем для обсуждений набиралось все
больше. Философские взгляды Фэл на вселенную, человека,
цены на бензин и цены вообще; взаимоотношения Фэл с кол-
легами по работе; лирические отступления о соседской кош-
ке, о собаке, живущей в двух кварталах; о цветении жимоло-
сти, о дожде («какое счастье, что я забыла зонтик!»), о пе-
ристых и кучевых облаках.

И конечно же пульсары.
Всегда и везде – пульсары.
Формулы, которые Фэл, забывшись, время от времени

воспроизводит в своих письмах, кажутся Габриелю цвету-
щей жимолостью. Целой изгородью цветущей жимолости.

В письмах самого Габриеля намного меньше философ-
ствований и намного больше бытовых зарисовок из жизни –
магазина, квартала и Города. Определенно, его письма густо
заселены, вернее – перенаселены  людьми. Что не всегда со-
ответствует действительности. По словам Габриеля выходит,
что у него отбоя нет от покупателей, друзей и девушек. И



 
 
 

это тоже, мягко говоря, не совсем правда. В письмах к Фэл
Габриель предстает таким, каким хотел бы быть: сердцеедом
и донжуаном, острословом и душой компании, владельцем
процветающего бизнеса и просто жутко симпатичным моло-
дым человеком.

Отними у Габриеля письма к Фэл – что у него останется?
Только Мария-Христина с ее пренебрежением к не слиш-

ком удачливому младшему братцу. «Знаменитую писатель-
ницу» они с Фэл (по давно укоренившейся традиции) почти
не обсуждают. А если обсуждают, то лишь в юмористических
тонах. «Бездарная графоманка, – утверждает Фэл. – Зато ты,
дорогой мой, вполне мог бы стать писателем».

Приличным писателем.
Большим писателем.
Фэл известно все о Габриеле. И о мире, Габриеля окружа-

ющем. Она знает, где в его магазинчике расположены альбо-
мы по искусству, где – переводные остросюжетные романы
в мягкой обложке, где – справочная литература и путеводи-
тели. Она знает, сколько ступенек ведет в подсобку при ма-
газине: изредка, когда Габриелю не хочется возвращаться в
свою маленькую квартирку, он ночует в подсобке. Фэл пре-
красно известно, что вторая ступенька скрипит, а третья –
поет, а все остальные – молчат как рыбы, ничем их не рас-
шевелить. Фэл в курсе ассортимента соседних с магазином
Габриеля лавок; она знает, с какой периодичностью в них
моются окна и меняются выставленные на витрине товары.



 
 
 

Какой крепости кофе варит себе Габриель; какие покупатели
ему симпатичны, а каких он просто не выносит. На каждый
Габриелев чих всегда донесется «будь здоров» – прямиком
из Крабовидной туманности, где витает его расчудесная тет-
ка. Дискуссии о книгах и фильмах растягиваются на месяца,
учитывая время доставки писем.

Да-да, Фэл не признает электронную почту, на которую
давно перешел весь цивилизованный мир. Она предпочита-
ет писать письма от руки и клеить марки на конверт – «так
теплее, так человечнее».

Фэл права.
Единственное, о чем она не знает и никогда не узнает, –

дневник Птицелова.
Странно, что Габриель не рассказал о Птицелове, когда

был ребенком. И позже, когда превратился в подростка.
Юношу. Молодого мужчину. Логического объяснения, по-
чему он не сделал этого, не находится. Не сделал – и все тут.
А по прошествии двух десятков лет возвращаться к Птице-
лову было бы и вовсе глупо.

И потом – сболтнув Фэл о Птицелове, пришлось бы от-
кровенничать и о его дневнике. И Фэл бы страшно расстро-
илась. Она была бы потрясена, уничтожена, раздавлена. Она
не нашла бы успокоения даже в окрестностях рентгеновской
двойной звезды V404 в созвездии Лебедя. К тому же Фэл
уже немолода (совсем скоро ей исполнится пятьдесят), и у
нее стали возникать проблемы со здоровьем.



 
 
 

Тахикардия, боль в суставах и пигментный ретинит.
Фэл не жалуется, упоминает о своих болезнях вскользь

и обещает переехать к Габриелю, когда совсем постареет и
ослабнет, «не волнуйся, это еще как минимум лет двадцать,
дорогой мой». Исходя из предшествующего опыта Габриеля
– двадцать лет не так уж много. Почти завтра, в крайнем слу-
чае – послезавтра. И (в случае непосредственного контакта
с теткой) скрыть присутствие Птицелова в своей жизни Габ-
риелю не удастся.

Это практически невозможно уже сейчас. Птицелов отво-
евывает все новые пространства, заполняет все новые лаку-
ны, а ведь еще десятилетие назад (до полной расшифровки
дневника) он не был таким навязчивым.

Десять лет назад он последний раз видел Фэл. За год до
очередной смерти, на этот раз – мамы. Габриель во всех по-
дробностях помнит встречу с Фэл на вокзале, объятия, по-
целуи, астральный лепет о том, какой он красивый, и о том,
что в мужской щетине нет ничего хорошего, «она колется».

–  …У тебя есть кто-то, кто колется щетиной? Мужчи-
на твоей жизни, да? Наконец-то! Но ты ничего не писала о
нем…

– Не глупи, дорогой мой. Мужчина моей жизни – это ты!
– Ты говоришь неправду.
Говорить неправду в сорок лет (на вокзале Габриель

встретил Фэл сорокалетней) намного проще, чем в десять,
чем в двадцать. Неправде легко скрыться за складками



 
 
 

появившихся морщин. Неправда разлита в едва заметных
углублениях, отделяющих один прожитый день от другого;
размазана по месяцам и неделям, подобно маслу на хлебе.
Чем больше недель, месяцев, лет – тем тоньше слой. Неза-
метнее.

– Ну хорошо. Я сказала неправду. Совсем недавно на мо-
ем горизонте появился один…

– Один парень? Он твой коллега по работе? Или владелец
того пса, что живет в двух кварталах от тебя?

– Когда я говорю о горизонте, – Фэл смеется и упирается
ладонями в грудь Габриеля, – я имею в виду только горизонт
событий. Соображай…

«Горизонт событий». Это как-то связано с работой Фэл,
с ее радиоастрономическими бдениями. Термин «горизонт
событий» относится к черным дырам, которыми Фэл увлек-
лась в последнее время. Она даже написала небольшую ста-
тью о них для одной электронной энциклопедии. Увлечение
Фэл нельзя расценивать как предательство по отношению к
делу ее жизни – пульсарам. Пульсары – нейтронные звезды
– черные дыры, во Вселенной все взаимосвязано.

– Черные дыры, да, Фэл?
– Точно. Одна из них предположительно находится в со-

звездии Змееносца. Она-то и занимает меня больше всего.
Следовательно, и Змееносец занимает. Можешь считать его
моей последней большой любовью.

В этом – вся Фэл. Понять, что она думает, – не о вселен-



 
 
 

ной, не о кучевых облаках, не о жимолости в цвету, а о самой
обыкновенной, простецкой любви между мужчиной и жен-
щиной, невозможно. Габриель не знает даже, была ли она
когда-нибудь близка с мужчинами.

Фэл не слишком-то красива.
Совсем некрасива. Ее огромный лоб стал еще выше, а во-

лосы потускнели. В угловатой фигуре – ни капли женствен-
ности. И на ногах – все те же кожаные ботинки, в которых
она была на похоронах отца. Так, по крайней мере, кажется
Габриелю.

– Я постарела? – простодушно спрашивает Фэл.
– Нисколько.
– Стала еще уродливей?
– Ты прекрасна.
В контексте тотальной некрасивости Фэл эту фразу мож-

но считать оскорблением, но она не обижается на Габриеля,
лишь легонько ударяет его пальцами по губам.

– Ты – дамский угодник! И ты невыносим.
– А ты прекрасна, —
продолжает настаивать Габриель. Сердце его сжимается,

и на глаза наворачиваются слезы. —
Я люблю тебя.
Слишком смело для людей, которые видятся второй раз

в жизни, пусть они и родственники, но Габриель чувствует
именно это: любовь. И еще нежность. К женщине, чьи пись-
ма не оставляли его ни на день, чьи письма были свидетеля-



 
 
 

ми его взросления и поддерживали его в одиночестве, уте-
шали и развлекали, заставляли верить, что жизнь, несмотря
ни на что, – забавная штука. Письма Фэл – ох уж эти пись-
ма!.. Написанные стремительным, четким и ровным почер-
ком, они – единственные – составляют альтернативу вязким
и сумеречным шрифтам Птицелова, не дают Габриелю за-
рыться в эти хляби окончательно.

В первое десятилетие Фэл явно побеждает.
Габриель испытывает к ней любовь еще и поэтому.
– Я люблю тебя, – шепчет Габриель и, что есть силы, стис-

кивает в руках тщедушное теткино тело. – Как хорошо, что
ты приехала!

– Эй, полегче, племянничек, ты меня раздавишь!
– Прости.
Габриель отстраняется, и Фэл отстраняется тоже, при-

стально рассматривает его, ощупывает глазами и щелкает
языком:

– Нет, ты совсем-совсем взрослый. Невероятно!
– Всего лишь естественное течение жизни. Ничего неве-

роятного.
– Если бы я встретила тебя просто так… случайно… где-

нибудь на улице… Ни за что бы не узнала! Просто подума-
ла бы: «Какой красавчик! наверное, у него отбоя нет от де-
вушек».

– Ты преувеличиваешь. Никакой я не красавчик.
– Со стороны виднее.



 
 
 

Багаж Фэл состоит из маленького чемодана и пляжной ма-
терчатой сумки с бамбуковыми ручками. Вывод, который на-
прашивается сам собой: Фэл приехала ненадолго, но Габри-
елю совсем не хочется думать об этом.

– Ну что, едем к нам?
– Нет, – неожиданно отвечает Фэл. – Я забронировала го-

стиницу, отвезешь меня туда?
– Зачем? – Габриель огорчен и растерян. – В доме полно

места, и я приготовил комнату для тебя. Ту самую, в которой
ты жила в прошлый свой приезд. Кабинет, где полно пласти-
нок, помнишь?… И потом – мама. Она знает, что ты в Горо-
де, и расстроится, если я вернусь без тебя.

– Ничего не расстроится. Она меня терпеть не может.
– Это совсем не так…
– Это так. И мы оба прекрасно знаем, что это так. И давай

не будем создавать неприятных ситуаций – ни для нее, ни
для меня.

Габриель подхватывает чемодан и направляется в сторону
вокзала, Фэл едва поспевает за ним.

– Не сердись. Я просто хочу, чтобы все устроилось самым
лучшим образом.

Фэл права, нельзя закрывать глаза на существующее по-
ложение вещей: мать Габриеля терпеть не может свою зо-
ловку, корни этой неприязни неясны. Быть может, все дело
в странной, по мнению матери, профессии Фэл («корчит из
себя жрицу науки, тоже мне, лучше бы детей рожала!»), в



 
 
 

ее одиночестве, незамужнем статусе и небрежении к мужчи-
нам; в родстве с покойным мужем, а жизнь с ним была не
сахар. Но главная составляющая неприязни – банальная ма-
теринская ревность.

Мать ревнует Габриеля к длящейся годами переписке с
Фэл.

«Что ты там строчишь все время? лучше бы урока-
ми занялся!» – говорила мать, когда Габриелю было двена-
дцать.

«Ничему хорошему она тебя не научит»,  – говорила
мать, когда Габриелю исполнилось четырнадцать.

«А если научит, то только всяким извращениям и
гнусностям, где ты прячешь эти грязные листки, ну,
покажи, хоть один!», – говорила мать пятнадцатилетнему
Габриелю. Пассажи о гнусностях – творчески переработан-
ное наследие неистовой Соледад, в исполнении матери они
выглядят не слишком убедительно.

Ни единой страницы так и не попало в чужие руки – ес-
ли Габриель чему-нибудь и научился в жизни, так это хра-
нить эпистолярные тайны, спасибо Птицелову, спасибо Фэл.
И бедная, бедная мама!.. Она отошла в мир иной в твердой
уверенности, что благодаря подметным усилиям золовки Га-
бриель пошел вовсе не по тому пути, по которому должен
идти настоящий мужчина.

Он – еще мягче своего безвольного отца, еще мечтатель-
нее.



 
 
 

И что это за работа – содержать убыточную книжную
лавку, целыми днями дышать пылью и выковыривать жу-
ков-древоточцев из складок одежды.

Бедная, бедная мама!
Она умрет внезапно, во сне. «Остановка сердца», конста-

тируют врачи, может ли совершенно здоровое сердце взять
и остановиться? Мама никогда не жаловалась на боли (не то,
что отец), но умерла, как и он, – от сердечной недостаточно-
сти.

– Это не сердце, это одиночество и непонимание, – заяви-
ла Габриелю Мария-Христина. – С тобой она была одинока,
и ты не проявлял в ней никакого участия, недоумок. Если бы
я была рядом, ничего подобного не случилось бы…

Если бы ты была рядом, мог бы сказать Габриель, но ты не
была рядом. Ты умотала из дома в восемнадцать, не звонила
и не писала месяцами, забывала поздравить маму с Рожде-
ством и днем рождения, а если и появлялась, то только за-
тем, чтобы вытянуть из нее бабло на свои прихоти. И после
этого ты говоришь об участии?…

Он мог бы сказать это. Но не сказал.
Фэл не приехала на похороны, зато прислала немного де-

нег и приглашение пожить у нее.
«Спасибо,  – ответил Габриель,  – напрасно ты выслала

деньги, но все равно спасибо. И за приглашение тоже спаси-
бо. Ты же знаешь, я не могу оставить магазин, даже ненадол-
го. Кто будет заниматься книгами? Без меня они захиреют и



 
 
 

зачахнут, ты сама говорила об этом год назад…»
…когда с вокзала они отправились не в гостиницу, а в ма-

газин. Ведь Фэл и приехала для того, чтобы своими глазами
взглянуть на магазин Габриеля. Без Фэл, без ее доброй во-
ли, ни о какой книжной торговле нельзя было и помыслить.
Тридцатиметровое помещение плюс подсобка (еще восемь
метров) – в равных долях принадлежали Фэл и ее покойно-
му брату. После его смерти Фэл оказалась единственной на-
следницей, но зачем ей тридцать восемь квадратов в дру-
гом городе, в другой стране? Так и возникло решение сделать
их владельцем Габриеля, «это подарок, дорогой мой. Совсем
крохотный, учитывая все то, что ты сделал для меня».

– Но что я сделал для тебя, Фэл?
– Твои письма. Я счастлива, когда они приходят. Я чув-

ствую себя такой живой…
– Совершенно необязательно, Фэл… Я писал тебе, потому

что… Ты и сама знаешь почему.
– Все останется по-прежнему?
– Конечно.
– Даже теперь, когда ты совсем взрослый и у тебя своя

жизнь?
– Даже теперь.
В витрине выставлены большие альбомы с фотография-

ми, перед которыми просто невозможно устоять: виды жи-
вотного и растительного мира, светящиеся тела небоскре-
бов, мосты, автомобили, оружие – холодное и огнестрельное,



 
 
 

ювелирные украшения.
– Это для того, чтобы привлечь потенциальных покупате-

лей, – объясняет Габриель.
– Разумно.
Самые ходовые, по мнению Габриеля, издания – на уровне

глаз.
– Я бы поставила сюда еще и триллеры с ужастиками. Лю-

дям почему-то нравятся ужастики, всякие там зомби и жи-
вые мертвецы. Кошмар!

– Зомби и есть живые мертвецы. Но ты права, это дей-
ствительно кошмар.

– Не забудь про комиксы.
– Уже закупил двадцать разных наименований.
– А мой любимый Том Шарп?
Том Шарп – смешной английский писатель, Фэл потеша-

ется над его текстами полгода, она скормила их и Габриелю,
чтобы тот по достоинству оценил специфический британ-
ский юмор.

– Он здесь, смотри. В твердом и мягком переплете и даже
в суперобложке. Есть на немецком языке, если сюда заглянут
немцы.

– А если заглянут французы?
–  Французский перевод тоже имеется. Не волнуйся, ни

один француз не уйдет без Тома Шарпа.
– Французы – крепкие орешки, – смеется Фэл.
– Ничего, я их расколю. Раз-раз, и готово. У меня есть



 
 
 

свои соображения, как раскалывать французов.
– Ты мне расскажешь?
– Обязательно.
Подарочная полка, приготовленная и оформленная спе-

циально для Фэл: «Популярная астрономия», «Релятивист-
ская астрофизика», каталог нейтронных звезд, нобелевская
речь Энтони Хьюиша4, ротапринтное издание «Системы ми-
ра» Лапласа; брошюра «Что мы знаем о Магеллановых Об-
лаках?», «Теория внутреннего строения и эволюции звезд»
в трех томах, коллекционный сборник снимков, сделанных
телескопом Kueyen VLT Европейской южной обсерватории в
Чили (Фэл стажировалась там на заре туманной юности).

Kueyen VLT! – она так растрогана, что едва не плачет.
– Потрясающе, дорогой мой! Скажи, ты сделал это для ме-

ня?
– Ну… не то чтобы только для тебя. Люди до сих пор ин-

тересуются звездами.
– Правда?
– Представь себе.
– Пожалуй, я куплю у тебя фотоальбом. И нобелевскую

речь Хьюиша.
– Зачем тебе чья-то нобелевская речь? Впору подумать о

своей собственной. Я верю, что тебе придется произнести ее,
рано или поздно.

– Льстец! – Фэл треплет Габриеля по затылку. – Я не на-
4 Э. Хьюиш – английский радиоастроном.



 
 
 

столько значимая величина в науке.
– Значимая, очень значимая. Для твоего глупого племян-

ника – уж точно.
– И вовсе ты не глупый. И магазин у тебя получился за-

мечательный. Очень уютный. Поверить не могу, что это тот
самый малыш Габриель, которого я безбожно отшлепала ко-
гда-то! Помнишь?…

Еще бы он не помнил!
…Священник, в чей рот залетела пчела; остальные насе-

комые, ринувшиеся в щели гроба, чтобы успеть на уходящий
поезд. Это воображение подсунуло Габриелю сказочку про
поезд, на котором отец отправится в небытие, до свидания,
папа, счастливого пути!..

Счастливого пути!
Вот что сделал тогда Габриель: помахал рукой комьям

земли, падающим на гроб. И улыбнулся.
Когда все было кончено, они потянулись к центральной

аллее кладбища: мама впереди, Мария-Христина с темной
лошадкой Хавьером – следом, а диковинная тетушка Фэл и
вовсе пропала куда-то. Габриель позабыл думать о ней, со-
средоточившись на мыслях про пластинки, старые цирковые
плакаты и сигары, что теперь будет с ними? Никому они не
нужны – мама не любит цирк, а Мария-Христина всегда на-
зывала пластинки старьем и никчемным хламом, кто те-
перь помнит какого-то Марио Ланца, кто возбудится на ка-
кую-то Марию Каллас?…



 
 
 

Наибольшая опасность угрожает сигарам – их может за-
грабастать Хавьер, подговорить влюбленную Марию-Хри-
стину и заграбастать – все до единой, нужно придумать план
по спасению сигар. Прямо сейчас, невзирая на жару и на
грустное место под названием «кладбище».

Придумать ничего путного Габриель так и не успел: кто-то
сильным ударом сшиб его с ног, а потом подхватил за ворот
рубахи и хорошенько встряхнул.

– Ты маленькая сволочь, – услышал он над самым ухом. –
Бездушная маленькая сволочь!

– Пусти, – сказал Габриель, едва сдерживая слезы обиды
и негодования. – Дура!

«Дура» относилась к новоявленной родственнице-радио-
астроному-или-как-там-еще, ведь это она, чертова род-
ственница, распустила руки и унизила Габриеля.

– Сам ты дурак, – ответила тетка в стиле малыша Осито. –
Я видела, как ты улыбался, когда хоронили твоего отца, раз-
ве можно быть такой канальей?

– Я не улыбался.
– Улыбался. Маленький, а врешь. Изворачиваешься. За

что только он любил тебя?
– Кто?
– Твой папа.
Несмотря на жару, только что перенесенное унижение и

присутствие совершенно посторонней женщины, Габриель
добросовестно пытается вспомнить – любил ли его отец?



 
 
 

Отец был тихим и предупредительным, никогда не повышал
голоса, постоянно курил и так же постоянно жаловался на
сердце и хрипы в легких. Наверное, он был нежным по от-
ношению к маме и Марии-Христине, но это – необремени-
тельная нежность, она не требует никаких затрат, всего-то и
надо, что вовремя сотрясти воздух. В случае с Габриелем –
все то же самое, воздух едва слышно колеблется:

– Как у тебя дела, мой мальчик?
– У меня все в порядке, папа.
– А твои друзья, они тебя не обижают?
– Нет, у меня хорошие друзья. Они не обижают, наоборот

– заступаются.
– Это просто замечательно. Береги такую дружбу, сынок.
– Я берегу.
– Когда ты подрастешь, мы обязательно поговорим с то-

бой.
– О дружбе?
– О дружбе. И о многом другом.
Беседа исчерпана – на сегодняшний день. Завтра она бу-

дет такой же или почти такой, с незначительными вариация-
ми. После минутного спича отец облегченно вздыхает и от-
правляется на свидание к своей истинной страсти – пластин-
кам, сигарам и старым цирковым плакатам. Свидание всегда
проходит в комнате, которая называется «папин кабинет»,
за плотно закрытыми дверями. Габриелю (после того как он
украл сигару MONTECRISTO и расколотил пластинку с



 
 
 

ариями из «Травиаты») вход туда воспрещен.
Взгляд отца всегда блуждает – но не по людям и предме-

там, а по каким-то неведомым ландшафтам, спрятанным где-
то глубоко внутри, за больными легкими и нездоровым серд-
цем. Проще назвать эти ландшафты воспоминаниями.

Воспоминания не имеют никакого отношения к любви –
любви к Габриелю, во всяком случае. Оттого он и сказал
Фэл, отряхивая сухие комки земли с коленей:

– Нисколько он меня не любил, мой папа.
Сказал и повернулся, побрел прочь.
– Эй, подожди! – В голосе оставленной тетки послыша-

лось самое настоящее страдание. – Подожди, ты не прав!..
Габриель не остановился и не повернул голову даже тогда,

когда она догнала его и пошла рядом.
– Извини меня, малыш. Не знаю, как это произошло… что

я ударила тебя… Я просто очень, очень расстроена. Он был
очень дорог мне, твой отец. И он был хорошим, поверь. Он
очень тебя любил.

– Откуда ты знаешь? – Секунду назад Габриель дал себе
слово не говорить с теткой и вот, пожалуйста, не выдержал.

– Я знаю.
– Ты никогда здесь не была, никогда не приезжала. А он

никуда не уезжал. Так откуда ты знаешь?
–  Он писал мне. Довольно часто. Мы переписывались

много лет. Вот так.
Габриель ни разу не видел отца пишущим, так можно ли



 
 
 

доверять словам свалившейся с неба тетки? К тому же он
подслушал вчерашний разговор мамы и Марии-Христины,
где сестра, явно недовольная приездом Фэл, солировала: за-
чем она явилась сюда, эта английская сучка? Никогда не
приезжала, а тут нагрянула. Знаю я зачем – покопаться
в вещах своего покойного братца и сунуть нос в завещание,
вдруг ей что-то обломилось…

Тетка Фэл – неприятная особа, и ее огромный лоб – тоже
неприятная штуковина. Почему она пристает, почему не хо-
чет оставить Габриеля в покое? И почему Габриель говорит с
ней? Ему хочется побольше узнать об отце, пусть умершем,
—

вот почему.
И еще потому, что в Габриеле (против его воли) зреет сим-

патия к эксцентричной англичанке. Еще несколько минут
назад ничего подобного не было – теперь же первые ростки
пробили землю. И в той части его души, что отныне будет
отвечать за Фэл, возник зелененький веселый лужок.

Габриеля так и тянет поваляться на лужке, но… Он не
должен поддаваться первому, еще неясному порыву, кто ее
знает – эту Фэл? К тому же она ударила его!

Габриель – молодчина, попрыгав по пружинистой и пру-
щей из всех щелей траве, он мысленно превращает лужок в
теннисный корт и ловко закручивает подачу. Теперь теннис-
ный мяч его мести летит Фэл прямо в лоб:

– Папа ничего не рассказывал о тебе, я даже не знал, что



 
 
 

ты существуешь. Может, ты и сейчас не существуешь.
Взять такую подачу невозможно.
– Я существую, как видишь. Давай, потрогай меня! Ущип-

ни, если захочешь. А то, что он ничего не говорил… думаю,
он о многом тебе не говорил, ведь так?

Фэл оказалась намного проворнее, она не только вытащи-
ла безнадежный мяч, но и отправила его обратно. И теперь
уже Габриель вынужден отбиваться:

– Он только собирался…
– Узнаю своего брата! Он все откладывал на будущее.
– Он зря это делал.
– Возможно. Но таков он был. Взрослых не переделать.

Он писал мне, что ты – замечательный мальчишка. Умный.
Рассудительный, а не какой-нибудь несносный шалун. Что
из тебя выйдет толк и что он ждет не дождется, когда ты вы-
растешь.

– Зачем же было ждать?
– Затем, что он понятия не имел, как подступиться к ма-

леньким людям. Он мог бы объяснить все на свете и только
про детей не знал ничего.

Наверное, Фэл хорошо знакомы ландшафты, что жили в
душе у отца; наверное, часть этих ландшафтов – общая. Га-
бриель и сам не заметил, как, забыв про обиду, втянулся в
разговор.

– Папа все время уходил – к своим книжкам. И к этим
своим сигарам. Он любил их больше, чем нас всех.



 
 
 

– Если бы ты все знал – ты бы его извинил.
– Нет.
– Извинил, я в этом уверена… В юности он мечтал стать

журналистом, ездить по разным странам. А однажды взял и
уехал на Кубу и прожил там почти десять лет.

– Он работал там журналистом?
– Нет, – после небольшой паузы сказала Фэл. – Он работал

там чтецом, прочел тысячу книг для торседорес.
Слово «чтец» ни капельки не заинтересовало Габриеля,

не то что «торседорес».
– Что такое «торседорес»?
– На Кубе делают сигары, правильно?
Правильно. Большинство сигар, хранящихся в коллекции

отца, – кубинские. И до самого недавнего времени, каждые
три месяца, отец получал небольшие посылки с сигарами.
Очевидно, посылки шли прямиком с Кубы, а Габриель эту
ценную информацию прохлопал.

– Я знаю, что на Кубе делают сигары…
– Самые лучшие из них – те, что ценятся по-настоящему и

стоят немалых денег – сворачиваются вручную. И это делают
торседорес.

– А-а… Крутильщики, да?
– Верно. Ручным производством занимаются целые фаб-

рики… Представляешь, каково это: с утра до ночи сидеть за
длинным столом и вертеть сигары.

Не хотел бы я быть торседорес и возиться с сигарами – с



 
 
 

утра до ночи, брать в руки табачные листы и сворачивать –
один, другой, третий. Наверняка, чтобы получилась сигара,
нужен не один табачный лист, не просто табачный лист, но
сути дела это не меняет.

– Ну, представляешь?
–  Представляю.  – Габриель зажмурился изо всех сил и

скрючил пальцы. – Скука смертная.
– Вот именно – скука! – почему-то развеселилась Фэл. – А

чтец как раз и призван бороться со скукой и монотонностью.
Он читает вслух книги, чтобы рабочие не скучали.

– Так папа всего лишь читал книги?
– «Всего лишь»! – Фэл сжала руками лицо Габриеля, что-

бы оно ненароком не расплылось в разочарованной улыбке. –
Это очень почетная профессия, поверь. Выбрать такую кни-
гу, чтобы она всем понравилась, чтобы ее было интересно
слушать! И читать нужно с выражением… О, он был насто-
ящим актером, твой отец! Его потом даже приглашали в те-
атр…

– В театр?
– Там, на Кубе. Или ты думаешь, что на Кубе нет театров?
– Ничего я не думаю…
Если Габриель о чем-то и думал, то только о том, как

его ладонь оказалась в руке Фэл, – прохладной и успокаи-
вающей. До сегодняшнего, не слишком радостного дня ни-
кто особенно не заморачивался судьбой ладоней Габриеля,
а ведь это так приятно – ощущать прикосновения чужой ко-



 
 
 

жи. Да нет, не чужой! Чужие относятся к тебе с равнодуши-
ем, хотят, чтобы ты побыстрее исчез с горизонта, а Фэл – не
чужая. И кожа Фэл – страшно знакомая, ей все известно про
ладонь Габриеля, и про линии на ней, и про маленький шрам
между большим и указательным пальцем…

– Я бросался камнями в котенка, – неожиданно сказал Га-
бриель.

– Это ужасно, – спустя долгую, очень долгую минуту про-
изнесла Фэл, но руки не отняла.

– И он, кажется, умер…
– Ты точно знаешь это?
Еще бы Габриелю не знать!
Все из-за Америки, из-за того, что он распустил язык, что-

бы отвлечь внимание Осито от дневника Птицелова. Ника-
кого особого смысла в я хочу с вами в Америку Габриель не
вкладывал, но медвежонок запомнил. И сказал об этом бра-
ту.

Все выяснилось на следующий же день, когда они встре-
тились впятером.

– Значит, хочешь с нами в Америку? – еще раз для вер-
ности поинтересовался Кинтеро.

– Да, – соврал Габриель, втайне надеясь, что американские
перспективы – дело отдаленного будущего, которое может и
не случиться.

– Мы кого попало не берем, и зря Осито проболтался…
Ну, он за это уже получил…



 
 
 

– Я – не кто попало.
– Это еще надо доказать.
Габриель ничем не отличается от всех остальных мальчи-

шек, от всех остальных людей: стоит только появиться тени
запрета, как он тотчас же начинает страстно желать запрет-
ного, – хотя еще минуту назад ни о чем таком не помышлял.

– Разве я не делал все то, что нужно? Не помогал вам?
Какие еще нужны доказательства?

– Идем…
…Это была окраина парка – достаточно глухая, тоскливая

и неприятная.
Сюда редко забредают посетители, они предпочитают

центральную часть с более-менее ухоженными дорожками;
они вообще предпочитают другие парки. Те, что находятся
в центре Города и ближе к морю; те, что полны туристов,
мороженщиков, смотровых площадок, родителей с детьми и
табличек, указывающих на тот или иной архитектурный па-
мятник.

А от этой пыльной зелени и куска обвалившейся ограды
ничего хорошего ждать не приходится.

Габриель и не ждал, он молча сидел между Кинтеро и мед-
вежонком – Мончо и Начо куда-то исчезли. А когда появи-
лись, то несли в руках наглухо завязанный мешок: тот ше-
велился и мяукал, и сердце Габриеля на секунду замерло в
недоумении, а потом забилось часто-часто.

– Это еще что такое? – спросил он у Кинтеро.



 
 
 

– Это? – Кинтеро сплюнул и ухмыльнулся. – Это твое ис-
пытание.

Когда они успели набрать столько камней?
Небольшая горка – перед медвежонком, чуть побольше –

перед его братом, даже у вновь прибывших Мончо и Начо в
руках по булыжнику.

– Давайте! —
командует Кинтеро, и Мончо становится единственным

обладателем мешка. Отделившись от Начо, он подходит к
ограде, присаживается возле нее на корточки и развязывает
тугой узел.

Котенок.
Совсем малыш, темно-рыжий, с белой полоской вдоль

спины, с белым пятнышком на груди, с белыми носками на
передних лапах. Котенок щурится от внезапного яркого све-
та, делает несколько шагов и заваливается на бок. «Какой
потешный», – думает Габриель, вот бы Мария-Христина об-
радовалась! У его непробиваемой старшей сестры есть од-
на слабость (за исключением Хавьера) – такие вот кошки.
Комната Марии-Христины переполнена кошками, они жи-
вут на обоях и портьерах, на наволочках и покрывале, как
пить дать – Мария-Христина была бы счастлива без меры.

Котенку не место в мешке и не место у ограды.
Он замечательно устроился бы в комнате сестры, и блюдце

с молоком его, несомненно бы, обрадовало.
– Ты с нами? – спрашивает Кинтеро.



 
 
 

– Конечно. – Габриель не понимает, к чему клонит Кин-
теро, но, на всякий случай, произносит именно это слово.

Камень, пущенный Осито, падает рядом с темно-рыжим
малышом, не задев его.

–  Раззява! Косые руки!..  – Кинтеро совершенно напле-
вать, что котенок перепугался насмерть, жалобно открывает
рот и пищит. – Теперь ты, Мончо!

Мончо много точнее, чем увалень Осито.
Его булыжник угодил малышу в живот, и малыш перевер-

нулся в воздухе и отлетел к ограде.
Начо метнул камень без всякой команды и тоже попал в

котенка.
Все происходит как в замедленной съемке: снова Осито,

и снова Мончо, и опять Начо, два попадания из трех; неиз-
вестно, что лучше – круглые тяжелые булыжники или ост-
рые маленькие камешки. Маленькие камешки могут поцара-
пать и ранить котенка, а булыжники наверняка повредят ему
внутренности.

Котенок почти перестал двигаться, он больше не пищит
– вместо него попискивает Габриель: попискивает, всхлипы-
вает и закрывает лицо руками. Белые шляпы, черные костю-
мы, фишки из казино, которые можно обменять на милли-
он, – все это не имеет никакой ценности для Габриеля. Он
должен поставить в известность Кинтеро. Сейчас же, пока не
случилось самое ужасное.

Сейчас же.



 
 
 

Сейчас.
Только что делать с языком, закатившимся в горло?
– Твоя очередь!..
Совершенно непонятно, кто вложил в руку Габриеля ка-

мень: кто-то из тех, кто мечтает о Большом Ограблении Бан-
ков, но только не Кинтеро.

Кинтеро, как обычно, раздает команды. Ничуть не изме-
нившимся ровным голосом.

Сволочь.
– Твоя очередь, слабак! Ну!..
Камень сидит в пальцах, как приклеенный. Чтобы изба-

виться от него, стряхнуть с рук, нужны определенные уси-
лия. Кажется, у него получилось!..

Но Габриель радуется недолго – ровно до той секунды, ко-
гда камень снова опускают ему на ладонь: это сделал дурак
Мончо. А дурак Начо больно толкнул его в плечо. А дурак
Осито наступил на ногу. И только Кинтеро ничего не пред-
принимает, он —

самый умный из всех.
– Ты как будто не хочешь напрячься? – ласково спраши-

вает Кинтеро у Габриеля.
– Отпустите меня, – шепчет Габриель.
– Смотрите-ка, он расклеился, – в голосе Кинтеро слыш-

ны торжествующие нотки: «ну, что я вам говорил!»
– Разнюнился! – подхватывает Мончо.
– Распустил сопли, дерьмовая башка! – подхватывает На-



 
 
 

чо.
Осито давит на ногу Габриеля сильнее и сильнее.
– Давай, сделай это!..
Давай, давай, давай!.. – гулом отдается в голове.
– Если не сделаешь – придется тебя убить. Такие у нас

правила. Кто не с нами – не проживет и дня. Кто не с нами
– пусть сушит кишки на солнце.

Вряд ли Кинтеро сам придумал столь напыщенную фразу.
Подобные фразы выпускают на волю плохие парни из амери-
канских фильмов – и впору ответить ему такой же, подслу-
шанной. Габриель заучил их не меньше десятка, и все они
принадлежат не плохим, а хорошим парням, а хорошие пар-
ни всегда побеждают.

Он не может вспомнить ничего подходящего случаю.
Это из-за котенка, его тельце темнеет у ограды, и непо-

нятно – жив он или нет. Это из-за котенка, из-за жалости к
нему; от жалости голова Габриеля распухла и вот-вот трес-
нет, она отказывается соображать. И лишь одна мысль пере-
катывается в ней, как засохшее семечко в тыкве, – что если
Кинтеро и вправду приведет угрозу в исполнение?

Что если котенку уже не помочь, и Габриель пострадает
напрасно?

Обмануть Кинтеро.
Не такой уж он крутой, он и книжек не читал, а Габриель –

читал, и он не в пример умнее щербатой гадины, так неужели
у него не получится обмануть Кинтеро?



 
 
 

Получится, еще как.
Всего-то и надо, что бросить камень. Размахнуться и бро-

сить, но не в темного-рыжего пушистого малыша, а в сторону
ограды. Ничего страшного в этом нет, вот и Осито не попал
в котенка ни разу, – а старался. Габриель не будет стараться,
он даже глаза закроет, а руку отведет подальше, пустит ка-
мень в небо, в белый свет, —

и все разом закончится.
Это – хорошая мысль. Счастливая, хоть и похожа на се-

мечко в тыкве, еще одно. Один плюс один – будет два, их
двое – Габриель и котенок, не волнуйся, малыш, все будет
хорошо.

Почти счастливый Габриель что есть силы смежает веки,
отводит руку далеко за спину и швыряет камень.

И наступает тишина.
А потом, откуда-то издали, с края этой бездонной, подер-

нутой мутной пленкой тишины, раздается голос Мончо:
– Он попал!..
– Попал! – Голос Начо намного ближе, чем голос Мончо.
– Попал! – Голос Осито еще ближе.
А самый близкий – голос Кинтеро.
Он вполз в ухо Габриеля и забился там, как муха между

стеклами. Огромная навозная муха, на такую даже смотреть
неприятно, сразу возникает приступ тошноты.

– Ты попал, слышишь, – жужжит муха. – Хоть и дерьмовая
башка, а меткий.



 
 
 

– Нет, – Габриель едва шевелит губами. – Я не попал.
– Попал, не сомневайся. Кот издох? – вопрос адресован

Мончо, еще одной навозной мухе.
– Издох, – подтверждает муха-Мончо.
– Издох, – подхватывает муха-Начо.
– Издох-издох, – не отстает от приятелей муха-Осито.
– Вот видишь! Издох! Каменюкой по темени – как тут не

издохнуть-зыы… Зы-ы-зы-ыы…
Жужжат и жужжат, облепили со всех сторон и не отпус-

кают. Того и гляди, оставят в покое ухо и набьются в рот –
что тогда будет делать бедолага Габриель?…

– Нет, я не мог попасть…
– Хочешь посмотреть, что он издох? Иди и посмотри-зы-

ы-ы…
Они придумали это специально, чертовы мухи, – чтобы

связать Габриеля по рукам и ногам, а он не в состоянии при-
чинить зло беспомощному животному, он даже не целился,
просто бросил камень, который вряд ли и до ограды-то до-
летел, они придумали это.

Мончо и Начо – большие специалисты по подлому битью
под коленки, но Мончо и Начо здесь совсем ни при чем: Габ-
риель валится на землю сам, без чьей-либо помощи. Все так
же, не открывая глаз, он заслоняет голову руками и тихонько
поскуливает.

– Слабак, – Кинтеро касается ребер Габриеля носком бо-
тинка. – Не видать тебе Америки, как своих ушей.



 
 
 

– Отметелить его? – деловито интересуются Мончо и На-
чо.

– Была охота мараться… Пошли отсюда.
Рой навозных мух улетает без всяких (трагических для Га-

бриеля) последствий.
…Он больше никогда не увидит медвежонка, но спустя

лет пятнадцать нос к носу столкнется с Мончо и Начо, бла-
гополучно ставшими Рамоном и Игнасио. Рамон зайдет в
магазин Габриеля купить коробку сигар со скидкой, а Игна-
сио останется на улице поджидать дружка. Рамон так и не
узнает его, зато Габриель сразу же вспомнит обоих, они не
слишком-то изменились, несмотря на заросшие щетиной ли-
ца. Они не изменились и по-прежнему выглядят шестерка-
ми, за которых думает кто-то другой.

Самый умный.
И все то время, что Рамон проведет в магазине, нюхая си-

гары, Габриеля будет мучить вопрос: «Ну как там Америка,
парень?…»

Судя по внешнему виду Рамона и оставшегося за дверью
Игнасио – до Америки они так и не доплыли.

«Странно, – подумает Габриель, разглядывая Рамона,  –
я совсем не вспоминал о них, даже о Кинтеро, а вот о тем-
но-рыжем котенке помнил всегда».

Он не должен был что-либо говорить Рамону, но все-таки
сказал.

– Ну как там Америка, парень?



 
 
 

Рука Рамона с зажатыми в ней деньгами слегка дрогнула:
– Какая еще Америка?
– Вы же собирались в Америку. Ты, он, – кивок в сторо-

ну скучающего на улице Игнасио, – Осито и ваш главный.
Кинтеро.

– Осито прострелили башку сто лет назад, – Рамон сказал
это по инерции и лишь потом удивленно уставился на лицо
Габриеля. – А ты кто? Откуда знаешь Осито?

– Я Габриель. Помнишь такого?
– Впервые тебя вижу.
– А котенка помнишь?
– Какого еще котенка?
– Которого вы убили.
– Ха! Я пришпилил штук десять котов, что с того? А ты

был родственник тому коту? Но если ты меня знаешь, зна-
чит, мы были приятелями, так?

– Нет.
– Значит, просто знакомыми? Ну а раз мы были знакомы-

ми, давай-ка сюда еще одну коробку сигар. В честь встречи.
Заметь, я не прошу ее просто так. За одну я заплачу, а две
по цене одной старому знакомому – это справедливо?…

Отдал ли Габриель вторую коробку сигар, в памяти не за-
фиксировалось. Но уж такая она, память Габриеля, всегда
избирательная, всегда щадящая, всегда готовая подыграть
ему – ангел-хранитель, а не память.

Котенок являлся Габриелю в снах: поначалу – едва ли



 
 
 

каждую ночь и мертвый, затем – с полугодичными интерва-
лами и живой. Живой котенок из снов неизменно прощал
Габриеля – за то, что он струсил и бросил камень. И за то,
что он струсил еще раз – уже в полном одиночестве, – когда
не решился подойти к ограде и посмотреть: можно ли еще
помочь бедному животному, можно ли его спасти.

Все было именно так.
Габриель провалялся на земле довольно долго. Он не

ждал, что компания вернется, хотя, безусловно, лучше бы ей
было вернуться и выполнить задуманное, отметелить сла-
бака. Тогда Габриелю стало бы легче.

Но никто не вернулся.
Чуть приоткрыв глаза и малодушно расфокусировав

взгляд, Габриель ощупал пространство возле ограды. И сра-
зу же обнаружил неподвижное темно-рыжее пятно.

Пятнышко.
Совсем крохотное.
«Кот издох», – сказал Кинтеро. Но вдруг котенок оказался

хитрецом и просто прикинулся мертвым? А когда исчезнет
Габриель (последнее из безжалостных и страшных человече-
ских существ), поднимется, как ни в чем не бывало, отрях-
нется и побежит по своим неотложным кошачьим делам.

– Не волнуйся, я уже ухожу, – громко сказал Габриель.
И ушел.
Остаток вечера он потратил на то, чтобы убедить себя: ко-

тенок – хитрец. Хитрюга. Пройдоха. Ловкая бестия. Жует



 
 
 

где-то звериные консервы и посмеивается над мальчишка-
ми-недотепами.

Габриелю почти удалось поверить в это. И он заснул в сво-
ей кровати – если не успокоенный окончательно, то, во вся-
ком случае, примирившийся с собой.

Никто не просил котенка влезать в Габриелев сон, но он
влез. «Мертвое мало чем отличается от живого, – подумал
во сне Габриель, – оно всего лишь не движется и не дышит,
вот и все». Мертвое не отталкивает и не ужасает, просто…
оно какое-то неудобное, как заноза в пятке. Или как звук,
когда пенопластом скребут по стеклу —

Габриель и проснулся от этого звука.
Он шел не извне, а рождался в голове самого мальчика;

шрр-шрр-шшшррр – от висков к затылку, и снова к вискам.
Трясти головой бесполезно, подпрыгивать (в надежде, что
проклятое «шрр» выскочит) – тоже. Габриель пробовал чи-
тать, но не понимал из прочитанного ни строчки. Пробовал
разговаривать с мамой и даже с отцом, но не слышал их го-
лоса. Отчаявшись, он отправился в парк, где накануне оста-
вил котенка, – вот когда скрежет и царапанье проявили се-
бя в полной мере!.. Они стали просто невыносимыми, почти
как Мария-Христина с ее вечными подколками и шуточка-
ми про недоумка. Но стоило Габриелю приблизиться к месту
расправы, как все разом стихло.

Он не нашел тела. Только с десяток камней у ограды –
относительно чистых, без отметин крови и шерсти. Никаких



 
 
 

особенных следов не было и на земле, значит, он не ошибся
и все понял про хитреца-котенка.

Не ошибся!..
А ко сну можно приспособиться, чтобы он не доставлял

неприятностей. Наверное, так и произошло: Габриель при-
способился. Во сне котенок продолжал оставаться мертвым,
но при этом шерсть его не тускнела, наоборот – лоснилась
и становилась все гуще. Во сне над котенком сияло солнце,
а дождь (если случался дождь) проходил стороной. Кажется,
там еще были птицы, малютки-сверчки и густые заросли ко-
шачьей мяты – лучшего места придумать невозможно.

Котенок не страдает – значит, и Габриель не должен стра-
дать.

Он должен успокоиться насчет пенопласта, насчет занозы
в пятке: занозы этой разновидности не выходят наружу. Че-
рез слои эпидермиса они проникают все глубже, ныряют в
кровоток и, попутешествовав, прибиваются к сердцу.

Чтобы остаться там навсегда.
Сердце Габриеля все-таки щемило, иначе зачем бы он рас-

сказал о котенке полузнакомой Фэл?
…– Он, кажется, умер.
– Ты точно знаешь это? Ты видел его мертвым?
– Нет, но…
– Вот что ты должен запомнить, малыш: кошки – очень

живучие существа. Даже если кошка выпадет из окна како-
го-нибудь верхнего этажа – она останется жива.



 
 
 

– Почему?
– Потому что кошки так устроены. Они гибкие. Они уме-

ют собраться в самый последний момент. Врасплох их не за-
станешь. У меня было несколько знакомых кошек, с которы-
ми случались подобные казусы… Я имею в виду падение с
высоты.

– И?…
–  Никто из них не разбился. Все они прожили долгую

счастливую жизнь.
– И сейчас живут?
– И сейчас.
– Значит, мой котенок…
– С ним все в порядке, поверь.
Это именно то, что хочет слышать Габриель. Голос Фэл

такой же мягкий и прохладный, как и ладони, которыми она
обнимает его за плечи. Голос Фэл струится подобно водопа-
ду, под него просто необходимо встать, чтобы ловить капли
пересохшими губами. Габриелю хочется плакать, но больше
– смеяться: смех облегчения, вот как это называется. До чего
же замечательно, что появился кто-то, кто снял с Габриеля
всякую ответственность, утешил его и успокоил.

В знак благодарности Габриель просит Фэл рассказать о
пульсарах: они много сложнее, чем ему представлялось, не
косматые и не хвостатые.

Фэл изо всех сил старается быть понятной и доступной,
«пульсары – это космические источники импульсного элек-



 
 
 

тромагнитного излучения,  – говорит она,  – большинство
пульсаров излучает в радиодиапазоне от метровых до санти-
метровых волн».

Радиопульсары отождествляются с быстро вращающими-
ся нейтронными звездами.

И еще что-то про оптический, рентгеновский и гам-
ма-диапазон и про конус, в котором генерируется излучение.

– Пульсары – самая интересная вещь на свете, – не слиш-
ком уверенно заявляет Фэл. – Будешь писать мне письма?

– Письма?
– Ну да. Я люблю получать письма. А ты?
До сегодняшнего дня Габриель ни с кем не состоял в пе-

реписке, он и понятия не имеет, как это делается.
– Твой отец писал мне письма. Они были забавными. Ино-

гда он такое придумает, что я хохочу до упаду сутки напро-
лет.

– А про меня он писал?
– Конечно! Не было ни одного письма, в котором бы ты

не упоминался…
– А я? О чем должен писать я?
– О чем угодно. О том, как ты живешь. И что делаешь.
– Про школу тоже можно писать?
– Если посчитаешь нужным.
– Там не очень интересно.
– Тогда не пиши.
– А если и в жизни ничего интересного не происходит?



 
 
 

Фэл похожа на маленький заводик по производству теля-
чьих нежностей: она ласково ерошит Габриелю волосы и це-
лует в обе щеки и еще в подбородок, «никогда так не гово-
ри, дорогой мой! Жизнь не может быть неинтересной, нуж-
но только присмотреться повнимательнее. Ведь столько за-
мечательных вещей вокруг!»

– Мороженое, – тут же вспоминает Габриель.
– Мороженое, да, – подтверждает Фэл. – Мороженое де-

лает жизнь вкусной. Какая жизнь тебе понравилась бы боль-
ше – ореховая, ванильная или земляничная с добавлением
киви?

– Мне нравится фисташковое… И чтоб оно слегка подта-
яло.

– Отлично. Думай о жизни, как о фисташковом мороже-
ном.

– Я попробую. Еще было бы здорово уплыть куда-нибудь.
– Здорово, да! Однажды я путешествовала на океанском

лайнере.
– Не в Америку?
– Нет.
– А собираешься?
– Все рано или поздно собираются в Америку, – философ-

ски замечает Фэл. – Но я уже была там. Ездила в одну обсер-
ваторию в Чили… Чили – тоже Америка, только Южная.

Габриель в курсе дела, он неоднократно видел Чили на
карте, это очень узкая страна, похожая то ли на нож, то ли



 
 
 

на морского угря. Она находится в спасительном отдалении
от той Америки, в которой существуют банки, казино и чер-
ные костюмы с белыми шляпами и куда намылился Кинте-
ро с дружками. Вдруг Фэл взбредет в голову поехать в ту
Америку, и она столкнется с Кинтеро? Габриеля почему-то
совсем не привлекает подобная перспектива.

– А в большой Америке… Не Южной… Там есть обсер-
ватории?

– Ну конечно. Там очень хорошие обсерватории.
– Но они ведь нисколько не лучше, чем та, в которой ты

работаешь? Или та, в Чили… Ведь не лучше, правда?
– Мне трудно сравнивать. – Фэл вполне серьезно отнес-

лась к вопросу Габриеля. – Но говорят, что оборудование там
первоклассное.

– «Говорят» – еще не значит, что так оно и есть.
– Какой же ты забавный! – Еще один повод растормошить

и поцеловать Габриеля найден. – Тебе нравится фисташко-
вое мороженое, но совсем не нравится Америка, так?

–  Думаю, что делать в Америке совершенно нечего,  –
мрачно произносит Габриель. – Если ты, конечно, не соби-
раешься играть в казино или… Или грабить банки.

– Не собираюсь, честное слово! Но когда я говорила об
океанском лайнере, я имела в виду обыкновенный круиз.
Пять портов за десять дней, полный пансион и стюарды, по-
хожие на римских легионеров, – все до единого. Я была ту-
ристкой.



 
 
 

– А я до сих пор никем не был. И нигде. Еще я люблю
книги…

– Так я и думала. Ты – большой молодец.
Молодец, а никакой не недоумок – если бы это услышала

Мария-Христина, то сразу прикусила бы язык!.. Ох, уж эта
Мария-Христина! В противовес зеленому лужку-Фэл свод-
ная сестра предстает перед Габриелем угрюмым плато, усе-
янным подлыми ядовитыми колючками, торчащими из зем-
ли корневищами, насмешливыми грудами камней. Еще ни-
кому, кроме темной лошадки Хавьера, не удалось пройти по
плато, не поранившись, – и лучше держаться от этой мест-
ности подальше.

–  Ты не очень нравишься моей сестре,  – сдает Ма-
рию-Христину Габриель.

– Полагаешь, мне нужно напрячься, чтобы понравиться
ей?

– У тебя все равно ничего не получится… Она всегда та-
кая – ей никто не нравится…

– Честно говоря, и я от нее не в восторге. – Фэл нисколько
не расстроена от сказанного Габриелем. – Ничего, что я так
говорю? Может, ты переживаешь из-за нее?

– Нет.
Фэл разглядывает Габриеля с таким любопытством и жад-

ностью, как будто он – первый мальчик, который встретил-
ся ей на пути и к которому она подошла достаточно близко.
Так близко, что расстояние измеряется сантиметрами (как



 
 
 

радиоволны), а иногда исчезает совсем. Что, если и правда
– первый? Это обстоятельство необходимо немедленно про-
яснить.

– У тебя есть дети?
– Нет, – просто отвечает Фэл.
– Почему?
– Не знаю. Так получилось. Раньше я не задумывалась над

этим…
– А сейчас?
– И сейчас не задумываюсь.
– А у тебя есть знакомые среди детей?
– Погоди-ка… У меня есть знакомый продавец птиц, и я

неплохо знаю его подопечных… У меня есть знакомый фо-
тограф и знакомый репортер криминальной хроники… Про
кошек я тебе уже говорила, упомяну еще и собаку, щенка
бассет-хаунда. А дети… Нет, знакомых детей у меня нет.
Кроме одной девочки, дочки фотографа. Но она такая тол-
стая, противная и глупая, что можно смело сбросить ее со
счетов. Ты – мой первый знакомый ребенок, малыш.

Из всего приведенного теткой списка Габриеля особенно
интересуют щенок бассет-хаунда и продавец птиц (это то
же самое, что Птицелов или нет?) – нужно обязательно рас-
спросить о них Фэл, когда представится возможность.

То, что трудно понять Габриелю: у его отца был сын, был
с самого начала, – но как разговаривать и как жить с ним,
как любить, его отец не знал. Фэл – совсем другое дело. Хоть



 
 
 

у нее и нет опыта общения с детьми – справляется она до-
вольно хорошо.

Настолько хорошо, что к родным, ожидающим их у выхо-
да с кладбища, они подходят, крепко держась за руки: вер-
нее, это Габриель цепляется за Фэл. При виде столь душе-
щипательной (по-другому не скажешь!) сцены единения Ма-
рия-Христина хмыкает, а мама недовольно поджимает губы.
И лишь темная лошадка Хавьер сохраняет обычное для се-
бя – тупое и равнодушное – выражение лица.

Книжник Габриель так и не выучился искусству читать по
губам. Особенно – по недовольным и старательно уложен-
ным, как кухонные полотенца в шкафу: между ними обыч-
но прячутся бабушкины письма («мне приснился дурной сон
про твоего мужа, уж не захворал ли он? а от повышенной
утомляемости лучше какое-то время попить экстракт ро-
диолы»); счета, мелкие монетки в несколько сентимо, пяль-
цы, набор открыток с видами Триеста, разноцветная тесьма;
засохший, размером с тарелку, глазированный пряник с над-
писью «Glückliche Weihnachten!»5 – предмет вожделений
Габриеля. Если мама разожмет губы – что оттуда покажется?

Вряд ли пряник.
Глаза Марии-Христины гораздо более красноречивы: по-

пался на крючок, недоумок? И когда только она успела обра-
ботать тебя, эта английская сучка? А впрочем, ничего уди-
вительного, вы оба – жалкие уродцы, нетопыри, гиены в зоо-

5 Счастливого Рождества! (нем.)



 
 
 

парке и то выглядят симпатичнее. Эта новая родственница –
сегодня она здесь, а завтра нет ее, а мы – всегда рядом, так
что хорошенько подумай, братец.

Никому, кроме Габриеля, не нравится Фэл, никто не то-
ропится пригласить ее помянуть усопшего, никто не говорит
ей: «В этот скорбный день мы должны быть вместе». Все ду-
мают только о том, что она претендует на часть какого-то
мифического наследства.

Габриель уверен: Фэл не охотница за наследством.
И оттого он сжимает ее руку еще крепче. И не слишком-то

прислушивается к тому, что говорят взрослые.
– Вы устроились где-то в городе, Виктория? – Мама сама

любезность. – Если да, то это не очень хорошая идея… Мы
ведь родственники.

– Я остановилась у своих старых друзей, так что не стоит
волноваться.

– Вы нисколько не стеснили бы нас.
– Я понимаю, но…
Старые друзья Фэл. Что это еще за старые друзья? Оче-

редной фотограф, очередной репортер криминальной хро-
ники, очередной щенок бассет-хаунда, а, может, не бас-
сет-хаунда – фокстерьера (весельчаки-фокстерьеры всегда
нравились Габриелю).

– Конечно, ты нас не стеснишь, – встревает в разговор Га-
бриель. – Ты можешь занять любую комнату! Ту, где живет
бабушка, когда приезжает к нам. Сейчас ее нет…



 
 
 

– Бабушкина комната – это бабушкина комната, – одерги-
вает мальчика мать. – Мы должны хранить ее в неприкосно-
венности. Вы уж извините, Виктория…

– Но сейчас-то бабушки нет, – Габриель едва не плачет.
– Нет, но комната здесь ни при чем. Мы и сами туда не

заходим. У старых людей свои причуды, и нужно относиться
к ним снисходительно…

– Не стоит беспокоиться обо мне.
Фэл хочет отстраниться, отнять свою руку от ладони Габ-

риеля – не тут-то было!..
Во рту матери перекатываются мелкие монетки, разно-

цветная тесьма путается, а виды Триеста не предвещают пу-
тешественникам ничего хорошего; позже, когда английская
сучка уберется на свой вонючий остров, Габриелю будет
устроена самая настоящая экзекуция: «Ты выставил нас в
дурном свете, несносный мальчишка, ты вел себя отврати-
тельно! Зачем ты устроил этот скандал, да еще в день похо-
рон отца?!»

Но с Фэл мать соблюдает приличия:
– Я всего лишь хотела сказать, Виктория, что комната мо-

ей матери – не единственная. Вы вполне можете занять ка-
бинет.

Габриель что есть силы сжимает руку Фэл – «соглашай-
ся!».

– Соглашайтесь, ну же! – настаивает мать под недоволь-
ные гримасы и ужимки Марии-Христины. – Вот и Габриелю



 
 
 

вы понравились…
«Понравилась, о да! Он просто прилип к ней, как дерьмо к

заднице», – семафорит лицо сестры, желтый с черным круж-
ком флажок сменяет другой – в желтую же и синюю верти-
кальные полоски: «Мне нужен лоцман».

Все верно, Габриелю просто необходима тетка Фэл.
– Мне он тоже понравился, – говорит Фэл, потупив взор. –

Он замечательный мальчик и очень похож на своего отца…
 

* * *
 

…«Замечательный мальчик» жаждет историй и жаждет
прикосновений.

Последнее легко объяснимо: Фэл приехала из страны, где
почти не бывает послеполуденного зноя и где понятие «сие-
ста» не имеет своих собственных языковых аналогов. От ко-
жи Фэл идет легкий холодок, она и не думает теплеть (даже
на солнце) и уж тем более не думает таять – и в этом отно-
шении намного предпочтительнее мороженого, которое так
любит Габриель.

Впрочем, насчет «таять» Габриель не совсем уверен.
Не стоило бы ему читать эту грустную сказку про Раста-

явшую Фею!.. Она прилетела на Землю с далекой звезды и
полюбила парня из маленькой мансарды, из маленького ко-
ролевства, возможно, расположенного на той же широте, что
и Англия, – или даже севернее, в тысячу раз севернее. Лю-



 
 
 

бовь оказалась взаимной, и все могло сложиться совершен-
но счастливо, и сказка бы тогда наверняка называлась бы по-
другому, но… Молодой человек из мансарды получил на-
правление в южную колонию. И она поехала с ним, поплыла
на пароходе, навстречу собственной гибели, и

растаяла.
Тело феи оказалось мягче, чем воск (похоже, это и был

воск!), от нее всего-то и осталось, что муслиновое пла-
тье, у Марии-Христины есть такое же. Оно висит в шка-
фу, набитом блузками, юбками, десятком сарафанов, шорта-
ми-бермудами и футболками с изображением группы «Бит-
лз», группы «Роллинг Стоунз» и психоделической команды
из Калифорнии «ДЖЕФФЕРСОН ЭЙРПЛЕЙН».

Ничего подобного нет у Фэл.
До сих пор Габриель видел только мрачный наряд, в ко-

тором Фэл была на похоронах, к ночи он сменился ночной
рубашкой из плотной ткани. В последующие три дня в гар-
дероб тетки добавились лишь жакет цвета маренго и платок,
которым она повязывала голову.

Марию-Христину можно назвать жгучей красавицей, она
хорошо сложена, и платье из муслина сидит на ней идеаль-
но, – но она не фея.

Фея – совсем другой человек.
Его английская тетка.
Если думать о Фэл, как о фее, – то все сразу же находит

объяснение и становится на свои места. Большой лоб и гла-



 
 
 

за, почти лишенные ресниц, уже не отталкивают. Ведь фее
совсем не обязательно быть красивой, достаточно нежности,
доброты и тепла.

Все эти качества у Фэл в избытке, но вдруг она растает?…
Исчезнет из жизни Габриеля так же внезапно, как и воз-

никла.
Габриель рассказывает Фэл сказку о Растаявшей Фее в

первую же ночь. Он и сам не знает, как это получилось: он
собирался пробыть в кабинете, где устроилась тетка, не боль-
ше минуты, – минуты вполне хватило бы, чтобы пожелать
ей сладких снов. И уговориться насчет завтрашнего дня. Ни-
каких особых планов у Габриеля нет – вот если бы и у Фэл
тоже не было! Тогда можно остаться дома и разговаривать.
Или отправиться куда-нибудь и тоже разговаривать – вдруг
посередине этих разговоров вскроется что-нибудь любопыт-
ное, не обязательно касающееся пульсаров. Вдруг она уже
получила известие от отца – из того чудесного поезда, с ко-
локольчиками, почтовыми рожками и кузнечиком, который
обосновался в вагоне первого класса. Раз уж они так при-
выкли переписываться, то не откажутся от этой привычки и
в новых обстоятельствах,

когда папы больше нет.
Его нет в этом кабинете, где он проводил часы и дни, нет

на кухне и в ванной, где он брился и рассматривал отечные
щиколотки и распухшие запястья (верный признак болезни
сердца!), – но где-то же он есть?



 
 
 

В поезде, в поезде. В поезде, ту-ту-ту-уу!..
Фэл постелили на диване, слишком большом для ее ма-

ленького тела: рядом с ней легко уместились бы еще три Фэл
и как минимум пять Габриелей. В изголовье дивана горит
ночник – лампа с бледно-сиреневым абажуром и ножкой в
виде странного человеческого существа со слоновьей голо-
вой, отец называл его богом мудрости и покровителем путе-
шественников Ганешей.

Путешествия, о!.. Путешествия не имеют к отцу (каким
знал его Габриель) ни малейшего отношения.

Узкие высокие окна затянуты шторами, узкие высокие
шкафы забиты книгами. В углу, на низком столике из крас-
ного дерева, стоит граммофон с медной трубой, больше по-
хожей на раскрывшееся жерло какого-то диковинного цвет-
ка. Медь поблескивает в свете ночника, все остальное скры-
то в полутьме. Но Габриель знает, что граммофонный рас-
труб не одинок: внизу притаилась новейшая стереосистема
со множеством колонок и двумя тюнерами, а место справа
занимает восковой валик Эдисона, страшно антикварная и
дорогая штука.

В кабинете есть еще множество небольших ящичков (в
них живут сигары); множество застекленных стоек (в них
живут цирковые плакаты); покрытое сукном бюро и контор-
ка с лежащими на ней «Nouveau petit LAROUSSE illustré»6

1936 года и лупой. Вот интересно, лупа еще там?… Если
6 Один из популярных французских энциклопедических словарей.



 
 
 

взять ее и приблизить к лицу – может быть, тогда Фэл увели-
чится в размерах? И не будет казаться такой маленькой, та-
кой беззащитной в этой огромной и безжизненной комнате?

Пока Габриель размышляет об этом, пространство вокруг
дивана с Фэл приходит в движение и начинает странным об-
разом вибрировать, искривляться, вздыхать – как будто при-
норавливаясь к нежданной постоялице. Опс! – и вот уже ок-
на и книжные шкафы не кажутся такими высокими. Упс! –
сузились и ужались стены. Чик-вжик-трак! – опустился по-
толок. Теперь это и не кабинет вовсе, а чудесная маленькая
табакерка или чудесная музыкальная шкатулка, а Фэл нужно
всего лишь протянуть руку, чтобы открыть дверь. Пошеве-
лить фалангой пальца, чтобы распахнуть окно.

Наверное, это природное явление объяснимо и связано с
профессией тетки. Всю жизнь ее спутниками были пульсары
(хоть и нейтронные, а все же звезды), и Фэл волей-неволей
переняла их повадки: втягивать все в свою орбиту, в ворон-
ку, подминать под себя. Так, в понимании Габриеля, выгля-
дят сверхтекучесть, сверхпроводимость, сверхсильные маг-
нитные поля.

Если это так, и Фэл вдруг придет в голову зевнуть – Габ-
риель, подхваченный магнитным полем, полетит прямиком
ей в рот. Все то время, что они знакомы, Габриеля тянуло
к тетке, как магнитом, и только теперь нашлось объяснение
этому —

НАУЧНОЕ



 
 
 

и гораздо более убедительное, чем все другие объяснения.
Фэл читает толстенную книгу, но Габриель все же находит

нужным спросить:
– Ты не спишь?
– Нет. А почему ты еще не в кровати?
– Вот… Пришел пожелать тебе спокойной ночи. Сладких

снов.
– Сегодня я вряд ли усну. Но желай.
Видя, что Габриель нерешительно мнется у двери, она от-

кладывает книгу и похлопывает рукой по дивану:
– Иди сюда.
Только это ему и нужно: через секунду он оказывается ря-

дом с Фэл, и даже через долю секунды, – магнитное поле все-
таки сработало.

– Сегодня был очень грустный день. Очень тяжелый, – го-
ворит она.

– Да. – Габриель тотчас начинает угрызаться от осознания
того, что не чувствует ни грусти, ни тяжести.

Поездка на фантастическом скором поезде – еще не повод
для расстройства.

Он не станет рассказывать про поезд тетке, вдруг она по-
считает его глупым или (хуже того) спрыгнувшим с мозгов
мальчишкой, который ровным счетом ничего не понимает в
смерти. Смерть – это такое средство передвижения,  мог бы
выдвинуть гипотезу Габриель, – но вместо этого принимает-
ся склонять на все лады историю про Растаявшую Фею.



 
 
 

Сказка на ночь.
Воспроизведенная с максимальной приближенностью к

первоисточнику, она вышибает у Фэл слезу. Да-да, Фэл на-
турально плачет и сглатывает слезы, как это делал сам Га-
бриель – жутко давно, в бессмысленном возрасте пяти или
шести лет.

– Кошмар, – вдоволь нарыдавшись, наконец говорит она. –
Случится же такое! Растаяла!.. Бедняжка Розалинда! Бед-
ный твой папа…

– А такое и в самом деле может случиться? С кем-нибудь?
– С кем?
– С кем-нибудь не в сказке, – осторожно уточняет Габри-

ель.
– Не в сказке – вряд ли. Я, во всяком случае, про такое

не слыхала.
– Но это возможно?
– Теоретически… Если мы, к примеру, возьмем процесс

аннигиляции, когда частица сталкивается с античастицей и
они исчезают, превращаясь в другие частицы…

– Нет, не теоретически.
– В жизни никто не тает, если тебя интересует именно это.
Габриель испускает вздох облегчения: пусть Фэл и не фея,

зато романтическая кончина на палубе, под палящими луча-
ми, в объятиях муслинового платья ей не грозит.

– Видишь тот стол с сукном? – не-фея демонстрирует уди-
вительную способность переключаться с темы на тему.



 
 
 

– Бюро, – уточняет Габриель. – Тот стол называется бюро.
– Верно. Ты не мог бы выдвинуть верхний правый ящик

и кое-что взять?
– Не получится. Ящики в бюро всегда закрыты на ключ.
Это чистая правда. Габриель неоднократно пытался подо-

браться к манящим его воображение ящикам и всякий раз
терпел фиаско. Их пять, похожих друг на друга как близне-
цы: два с правой стороны и три с левой. Ящики сияют тем-
но-ореховой поверхностью, а прорези замочных скважин на
них заставляют вспомнить о египетском боге солнца Ра. Габ-
риель видел картинку с богом в «Nouveau petit LAROUSSE
illustré»: глаза Ра на картинке – такой же формы, что и сква-
жины.

Ключа к ящикам (в отличие от бога солнца) Габриель не
видел никогда.

– …Ключ. Я и забыла. Вот, возьми.
Фэл снимает с шеи цепочку, на которой (вместо меда-

льона, крестика или ладанки) висит маленький блестящий
ключ.

– А он подойдет?
– Конечно. Ведь это и есть ключ от бюро.
– Откуда он у тебя? —
Подобный вопрос для Габриеля чистая формальность,

Фэл может не заморачиваться с ответом. Какая разница, от-
куда у нее ключ, важно – что он отпирает. Не пройдет и
тридцати секунд, как Габриель узнает о содержимом ящи-



 
 
 

ков: вдруг там спрятаны невероятные, потрясающие предме-
ты? Настолько потрясающие, что к ним вполне применимо
слово «артефакт» – о его существовании Габриель узнал не
так давно, но случая употребить еще не представилось.

– …Откуда? Его прислал мне твой отец. Несколько меся-
цев назад.

– Зачем?
– Сейчас откроем ящик и все узнаем.
– Там спрятан артефакт? – Габриель так возбужден, что

не сразу попадает ключом в скважину.
– Ого!.. Насчет артефакта я не совсем уверена…
Куда ему слушать Фэл, если ключ легко повернулся в зам-

ке и ящик поддался? Возбуждение достигает пика и – следом
за ним – следует сокрушительное разочарование.

Ящик пуст.
Почти пуст, если не считать еще одного ключа, болтающе-

гося на дне. Второй ключ раза в два больше первого, он не
украшен ни искусной резьбой, ни драгоценными камнями,
ни инкрустацией из слоновой кости. Такими ключами отпи-
раются самые захудалые дома, самые дешевые закусочные,
самые заброшенные подвалы, в которых не сыщешь ничего,
кроме крыс.

Нет-нет, так просто Габриель не сдастся, впереди целых
четыре ящика!

Он уже готов продолжить поиски, когда слышит голос
Фэл:



 
 
 

– Ты не должен этого делать.
– Почему?
–  Потому что мы должны взять только то, что лежит в

верхнем правом ящике.
– Но там только еще один дурацкий ключ.
– Значит, нам нужен именно он.
– А остальное?
– Послушай, на все остальное мы не имеем права, —
Фэл по-прежнему кажется мягкой (она даже мягче, чем

обычно), но тени за ее спиной начинают сгущаться, а воздух
– угрожающе потрескивать, помни об аннигиляции, малыш.

Помни и не перечь.
…Спустя день, ключом, найденным в ящике, Фэл откро-

ет самую важную дверь в жизни Габриеля. За ней окажет-
ся помещение, в котором Габриель проведет самые прекрас-
ные дни и самые ужасающие ночи. Впоследствии разделе-
ние дней и ночей уже не будет таким четким, и темнота (или
то, что кажется темнотой), переползет на территорию света,
медленно съедая ее, откусывая по кусочку.

Габриель и Фэл оказываются на улице Ферран через
несколько часов после оглашения завещания.

Завещание состоит из трех миллионов пунктов, по кото-
рым можно ненавидеть английскую выскочку. В нем сказа-
но, что Виктории Бастидас де Фабер (так выглядит полное
имя Фэл) переходит коллекция кубинских сигар в количе-
стве 931 штуки, библиотека и автомобиль «Золотой Бугат-



 
 
 

ти» 1927 года выпуска, о существовании которого никто в
семье Габриеля не подозревал.

Где он находится в настоящее время – тоже неизвестно.
Кроме того, в собственности сеньориты Бастидас оказы-

вается часть недвижимого имущества покойного на улице
Ферран, в центральной части Города.

По сравнению со столь внушительным куском пирога
остальные куски выглядят не так впечатляюще, это крохи, а
не куски:

– небольшое денежное вспомоществование вдове покой-
ного,

– счет в банке на имя сына покойного (суммы, лежащей
там, хватило бы разве что на годовой абонемент в океанари-
ум).

Судьба пластинок и аудиотехники (включая граммофон)
тоже худо-бедно устроена, они передаются в дар дочери вдо-
вы покойного от первого брака. Не обойдены вниманием и
цирковые плакаты, их необходимо переслать г-ну «Bugge
Wesseltoft», до 1981 года проживавшему в городке Бад-Гри-
сбах, в Баварии.

Бад-Грисбах, не там ли запаркован «Золотой Бугатти»?
– Он был большой шутник – ваш муж и мой брат, – объ-

ясняет впавшей в уныние матери Габриеля Фэл. – Я понятия
не имею, кто такой Багги Вессельтофт… Я даже не знаю, су-
ществует ли этот Багги на самом деле.

–  А по-моему, он был мудаком. Тихушником с поехав-



 
 
 

шей крышей. Жалким ничтожеством, который сидел на тво-
ей шее и годами измывался над тобой, мама.

Мария-Христина не стесняется в выражениях, и ее мож-
но понять: уж слишком оскорбительным выглядит пункт о
запиленных оперных пластинках толщиной в палец, она все-
гда считала их мусором. А граммофон и эдисоновский вос-
ковой валик!.. Вещи, совершенно несовместимые с психоде-
лической командой «ДЖЕФФЕРСОН ЭЙРПЛЕЙН», на со-
здание очередного элэсдэшного шедевра в стиле «Surrealistic
Pillow»7 они вряд ли вдохновят.

– Вы не должны так говорить, Мария-Христина. – Фэл пы-
тается быть вежливой с сестрой Габриеля.

– Отчего же? Я считаю, что это не завещание, а самое на-
стоящее издевательство.

– Это воля покойного…
– Ну да, ну да. Вам-то переживать нечего, вы-то огребли

по полной.
– Что вы имеете в виду?
– Не прикидывайтесь дурочкой. Я имею в виду «Золотой

Бугатти». Знаете, сколько он стоит?…
Габриель и не предполагал, что его сестра разбирается

в машинах. Должно быть, сказывается влияние темной ло-
шадки Хавьера – обладателя обшарпанного мопеда, мечта-
ющего в обозримом будущем пересесть на малолитражную

7 «Сюрреалистическая подушка» (англ.).



 
 
 

bebe-Peugeot8.
– Я не слежу за автомобильным рынком. – Фэл – само спо-

койствие.
–  Даже на автомобильном рынке «Золотой Бугатти»  –

большая редкость. Самый дорогой автомобиль двадцатых
годов, и за последние шестьдесят лет его цена только уве-
личилась. Если его продать любителю раритетов, то можно
приобрести остров где-нибудь в Тихом океане…

–  В личное пользование?  – округлив глаза, спрашивает
мать Габриеля.

– Конечно. Остров и часть кораллового рифа.
В уголках губ Марии-Христины пузырится слюна, она на-

катывает и отступает – совсем как морской прибой на том
острове, до которого (без помощи «Золотого Бугатти») ни за
что не доплывешь.

– Думаю, насчет кораллового рифа ваша дочь сильно пре-
увеличивает.

– А вот и не преувеличиваю! Видишь, мама, он нисколько
тебя не любил, твой муженек… Оставил тебя с голым задом!
А семейными ценностями теперь воспользуются никому не
известные прощелыги!

Фэл не хотела этой ссоры, она по-настоящему расстроена,
шмыгает носом и вот-вот готова зарыдать.

– Милая девочка… – говорит Фэл тихим, прерывающим-
ся голосом. – Вы несправедливы ко мне.

8 Малютка-«Пежо» (фр.).



 
 
 

– Несправедливым оказался ваш брат. Мама столько лет
поддерживала его и заботилась о нем – и что же получила
взамен?…

– Я знать не знала ни о каком автомобиле! Если уж на то
пошло – я думаю, что и он плод фантазий моего брата. Как
Багги Вессельтофт.

Мать Габриеля не в состоянии сказать ни слова (она лишь
безвольно наблюдает за перепалкой) – зато Мария-Христина
старается за двоих:

– Ага, значит, он таки был сумасшедшим!
– Он не был сумасшедшим.
– Но при этом его завещание полно несуществующих объ-

ектов и субъектов!
– Он не был сумасшедшим!
– Вы правы, – неожиданно отступает Мария-Христина. –

Не был. Тем более что документы на «Золотой Бугатти»
в полном порядке. Я видела их. Я держала их в руках. Я их
изучила.

– Где же ты их нашла?
– Не важно где, мама. Нашла и все.
Бюро в кабинете отца, покрытое расслоившимся, загу-

стевшим от времени сукном. Наверняка документы на ма-
шину лежали в одном из четырех непроверенных Габриелем
ящиков. Напрасно он послушался Фэл и не отпер их! И ка-
кой прок в честности тетки, если окружающие считают ее
воровкой, самозванкой и этой… как ее… никому не извест-



 
 
 

ной прощелыгой?…
– Отлично! – Фэл вскидывает голову. – Если вы нашли до-

кументы – найдите и машину. А когда найдете, можете сме-
ло ею пользоваться. Ездить сами, сдавать в аренду или про-
давать любителям автомобильной старины. А на выручен-
ные деньги приобретайте острова, коралловые рифы, мор-
ские шельфы с нефтью и алмазные прииски. Черта лысого
приобретайте, я подпишу любую бумагу.

– Ага! Ловлю вас на слове! – торжествует Мария-Христи-
на.

В последующие два года интенсивных и семь лет менее
интенсивных поисков «Золотой Бугатти» так и не будет най-
ден. На первом этапе поисками занимался темная лошадка
Хавьер. Ему же удалось обнаружить следы бугатти на Ита-
льянской Ривьере и – позже – в Монако, где Хавьер погиб
при невыясненных обстоятельствах: его труп нашли на за-
дворках казино в Монте-Карло. Карманы Хавьера лопались
от денег и фишек, а за пазуху была заткнута брошюра о Ни-
коласе Зографосе9 и его «Греческом Синдикате». Остальные
любовники юной Марии-Христины тоже включились в гон-
ку за «Золотым Бугатти» – с такими же печальными для се-
бя последствиями. Двоим помогли уйти из жизни неустанов-
ленные доброхоты, еще один свел счеты с ней самостоятель-
но, еще один затерялся где-то на просторах Восточной Си-
бири (что тоже можно считать косвенным подтверждением

9 Выдающийся карточный игрок 1-й половины ХХ века.



 
 
 

гибели). Единственным, кто выиграл в этой ситуации, ока-
залась сама Мария-Христина —

она написала свой первый роман.
Ничем не примечательная любовная история, задрапиро-

ванная под мистический детектив, так и называлась – «Зо-
лотой Бугатти». С мистикой и интригой в опусе Марии-Хри-
стины дела обстояли туго, зато все в порядке было с псевдо-
эротическими сценами, размышлениями главной героини о
том, кому бы всучить свою просроченную девственность, и
(не лишенными оригинальности) сравнениями мужских ге-
ниталий с:

а) немецкой Haubitze10 времен 1-й мировой войны
б) древком императорского штандарта
в)  самым величественным из каменных столбов Стоун-

хенджа.
Тогда же, в «Золотом Бугатти», Мария-Христина впервые

опробовала тип героини, который (с незначительными вари-
ациями) будет разрабатываться ею во всех последующих ро-
манах. Девушка слегка за двадцать, «похожая на фарфоро-
вую статуэтку», с волосами «цвета спелой ржи», с «василь-
ковыми глазами», с «персиковой/атласной кожей». В эту же
концепцию идеальной внешности вписывается «родинка под
правой грудью» и сама грудь – «высокая, упругая, с малень-
кими сосками-горошинками». И еще ноги – «роскошные,
удивительно стройные, лилейно-белые». Взмыть в небеса с

10 Гаубица (нем.).



 
 
 

такой кучей достоинств практически невозможно – потому
и приходится постоянно доплачивать за превышение допу-
стимого веса багажа и ручной клади. В них лежат «острый,
пытливый ум», «сердечность», «самоотверженность» и «она
в совершенстве владела приемами айкидо и пятью языка-
ми, включая язык индейцев кечуа». К несомненным плю-
сам этой чудо-героини относится и то, что на первых деся-
ти страницах она обязательно теряет память и становится
игрушкой в руках страшных негодяев. Оставшиеся шесть-
сот девяносто страниц, как правило, посвящены проникно-
вению в агентурные сети разведок мира, промышленному
шпионажу и соблазнению политиков, глав крупных корпора-
ций, особ королевской крови, хорошо законспирированных
масонов и розенкрейцеров. И конечно же, поиску того един-
ственного, с «древком императорского штандарта» в паху,
с которым героиня сможет наконец-то расслабиться, вспом-
нить все и почувствовать себя слабой женщиной. На шесть-
сот пятидесятой странице такой человек обязательно появ-
ляется – и не один, а с замком в Провансе, квартирой на
Манхэттене, латифундией в Бразилии и с чековой книжкой
в зубах.

Фу-у, гадость. Мерзость. Хорошо оплачиваемое литера-
турное самоубийство.

Мария-Христина читала не совсем подходящие книжки в
нежном возрасте – вот результат и не замедлил сказаться.

А если бы она в день оглашения завещания не брызгала



 
 
 

слюной и не обкладывала Фэл проклятьями, а отправилась
бы с ней на улицу Ферран – все в ее писательской карьере
могло сложиться по-другому.

Но Мария-Христина не отправилась.
И Фэл с Габриелем оказались на улице Ферран в полном

одиночестве.
Под нужным им номером на четной стороне улицы обна-

руживаются две затянутых тканью витрины со стеклянной
дверью посередине. Прикрепленная к внутренней стороне
двери выцветшая табличка гласит:

CERRADO11.
– Это, кажется, здесь,  – говорит Фэл и, примерившись,

вставляет ключ в замочную скважину.
Четыре (Габриель специально считает) поворота ключа –

и дверь со скрипом поддается. Фэл ставит ногу в образовав-
шуюся щель, оборачивается к племяннику и смотрит на него
сверху вниз:

– Ты готов, дорогой мой?
Габриель не совсем понимает, к чему он должен быть го-

тов, к тому же с некоторых пор он стал бояться дверей, за
которыми его поджидает неизвестность, —

и потому молчит.
Та же мизансцена повторится спустя десять лет. Но теперь

уже Габриель будет возиться с четырьмя поворотами ключа
и смотреть на тетку сверху вниз:

11 Закрыто (исп.).



 
 
 

– Ты готова, Фэл?…
Фэл не терпится войти внутрь, она исчезает за дверью,

предварительно перевернув табличку; вместо CERRADO
возникает

ABIERTO12.
Эта сторона таблички не такая линялая, буквы выглядят

свежо и дружелюбно, они как будто соскучились по посети-
телям: все вместе и каждая в отдельности, входи, Габриель,
входи! ничего страшного за дверью нет, – наоборот, тебе
там понравится, малыш.

Вдруг и вправду понравится? – решает Габриель про себя
и с бьющимся сердцем следует за теткой.

Его встречает темнота.
Она могла бы быть абсолютной, если бы не щели и мик-

роскопические дырки в шторах. Солнечные лучи проника-
ют сквозь них и ломаными линиями ложатся на пол: паутина
лазеров в банковском хранилище, да и только.

Это не банковское хранилище.
В банковском хранилище не пахнет пылью, специями, ко-

фейными зернами (если поднести их к ноздрям предвари-
тельно разгрызенными). Запахи не смешиваются, они уло-
жены слоями и существуют отдельно друг от друга. Самый
верхний слой – безусловно, пыль и все связанное с пылью;
пыльные поверхности дерева, запылившиеся бумага и ткань.
Специи и кофейные зерна вносят успокаивающую ноту, они

12 Открыто (исп.).



 
 
 

так же дружелюбны, как и буквы в слове ABIERTO, вот ви-
дишь, малыш, все обстоит замечательно, ты вошел – и пра-
вильно сделал.

Но Габриеля не проведешь.
Слой с кофе – не последний, за ним прячется еще один,

самый неприятный. Он старше штор на окнах, старше таб-
лички на двери, старше дерева и бумаги; кажется, что имен-
но он – первооснова.

Тот еще запашок.
Габриель уже сталкивался с ним, и совсем недавно – ко-

гда висел на руке у Птицелова. Мясо, слегка тронутое гниль-
цой, – вот что символизирует первооснова темного помеще-
ния на улице Ферран.

У Габриеля перехватывает дыхание, и он принимается
кричать дурным тонким голосом:

– Фэл! Фэл!! Куда ты подевалась, Фэл-а-а-а!..
Над головой Габриеля тотчас вспыхивает лампа в пять

рожков (два из пяти не горят вовсе, остальные – едва слыш-
но потрескивают). Свет не очень яркий, но его вполне доста-
точно, чтобы разглядеть помещение.

И Фэл.
Она стоит на лестнице, в противоположном конце боль-

шой комнаты, у черного прямоугольника еще одной двери,
с блуждающей улыбкой на лице.

– Ну, и чего ты испугался? – спрашивает Фэл.
– Здесь темно.



 
 
 

– Уже не темно.
– Здесь неприятно пахнет.
– Согласна, но это временное явление. Стоит нам немнож-

ко освоиться, впустить сюда свои самые лучшие чувства, са-
мые светлые мысли, самые прекрасные воспоминания – и все
сразу изменится. Это – самое расчудесное место на свете,
поверь. Иди-ка сюда!..

Фэл протягивает Габриелю руки (как протягивала их
неоднократно, на всем протяжении двух длинных, несконча-
емых дней) – и Габриель летит к ней, жмется к жакету цвета
маренго и замирает, умиротворенный. Теперь, находясь под
защитой тетушки Фэл, можно перевести дух и толком огля-
деться. И понять – почему Фэл называет это место «самым
расчудесным на свете».

Габриель в недоумении.
Как можно считать чудесной самую обыкновенную свалку

старых, ненужных вещей?
Вдоль стен с бумажными обоями тянутся грубо сколочен-

ные полки. С правой стороны их перегораживает некое по-
добие прилавка. Или барной стойки. Над стойкой, в простен-
ке между полками, висит пожелтевший от времени плакат:

WE DO NOT
SPEAK:
HINDI, Chinese,
Pakistan, URDU,



 
 
 

 
SCOTCH-IRISH

 
Bulgarian…
But our PRICES
speak for

 
THEMSELVES.

 
Ручная работа, не иначе,  – шрифты разной величины,

неровные, уходящие вниз строки; стилизованные цветы по
краям плаката: кружок-сердцевинка и овальные лепестки во-
круг кружка. Непохоже, чтобы здесь торговали цветами.

– Это был магазин, да? – спрашивает Габриель.
– Сразу несколько, хоть и в разное время. Восточные спе-

ции, кофе из Латинской Америки, а еще раньше – мясная
лавка.

Он и сам мог бы догадаться. Плакат, написанный от ру-
ки, – не единственное украшение стены. Есть еще налеплен-
ные друг на друга этикетки от кофе, фотография каравана,
бредущего по пустыне; засохшая ветка какого-то растения со
сморщенным, темно-лиловым плодом и внушительных раз-
меров картинка из жести.

Если судить по абрису, на ней изображена корова.
Тело коровы поделено на неравные части и больше всего



 
 
 

напоминает одноцветную географическую карту – с пункти-
рами границ и выделенными белой краской названиями. По-
собие для начинающего мясника, вот что это такое, – бедная
корова!..

Бедная Розалинда.
Бедный папа.
Подобраться к прилавку не так-то просто – он заставлен

картонными коробками и забросан ветошью. Вот бы загля-
нуть в коробки и попытаться найти там нечто более ценное,
чем расчлененная стараниями неизвестного художника туша
коровы!

Артефакт, да.
Любой, даже самый затрапезный артефакт устроил бы Га-

бриеля:
– В коробках что-то есть?
– Не думаю.
– Наверняка есть!
– Это никому не нужный картон, дорогой мой. Но кое-что

здесь просто обязано отыскаться, ты прав.
Фэл отрывает от жакета пальцы Габриеля и сбегает вниз,

по ступенькам. Их пять (так же, как и рожков в люстре), они
чересчур пологие, и потому лестница не выглядит высокой
– подиум, а не лестница. Пандус для инвалидов-колясочни-
ков, решивших прикупить кофе, специи и телячьи почки.

Нетерпение Фэл передается и Габриелю: вместе они ото-
двигают коробки и сбрасывают пыльные тряпки с прилавка.



 
 
 

При этом Фэл оставляет себе наиболее чистый, на ее взгляд,
кусок полотна. И принимается с воодушевлением тереть де-
ревянную поверхность.

– Да! Да! Я знала, я помнила! Да!.. Взгляни-ка!
Поверхность стойки испещрена надписями. Их так много,

что прочесть все сразу невозможно. Выделяются лишь ри-
сунки:

сердце, пронзенное кривоватой стрелой
еще одно сердце, разделенное на две неравные половины
еще одно сердце, с двумя каплями на остром подбородке

– плачет оно, что ли?
еще одно сердце, с воткнутым по самую рукоять кинжа-

лом.
Есть еще человеческий глаз, крест, треугольник, спираль

и четырехконечная звезда с неровными лучами, но удельный
вес сердец все-таки больше. И все они расположены в той
стороне прилавка, где обычно стоит продавец.

Тот, кто торговал кофе, – страдал, – неожиданно ре-
шает Габриель, и тот, кто торговал специями, был не очень
счастлив. Про сгинувшего во времени мясника думать не хо-
чется, ведь сырое мясо – совсем не романтический продукт;
не то, что сентиментальные специи и склонный к театраль-
ным эффектам кофе. Мясник не будет убиваться из-за стре-
лы в сердце, и уж тем более из-за того, что сердце разорвано
на две половины. Мясник обязательно найдет изъян в нари-
сованном органе, ведь он видел его на самом деле. И совер-



 
 
 

шенно не важно, чье это сердце – коровы, зайца или свиньи,
его форма мало чем отличается от человеческой. Так утвер-
ждает «Nouveau petit LAROUSSE illustré» 1936 года, а Га-
бриель привык верить словарям.

Мясникам – веры нет.
Исключение составляет всегда улыбчивый сеньор Моли-

на с еженедельным килограммом вырезки наготове. Когда
он смотрит на маму, глаза его подергиваются тонкой влаж-
ной пленкой, а мочки ушей краснеют, «вы выглядите сего-
дня прекрасно, сеньора. Когда вы приходите – ко мне как
будто солнышко заглядывает». После этого Молина вздыха-
ет и прикладывает руку к левой стороне груди, и предлагает
заходить почаще, «конечно, это не самое аппетитное место
для встреч, но мы могли бы пропустить по рюмочке вечер-
ком, в ближайшем баре, как вам такая мысль?»

«Мысль чудесная, – всякий раз говорит мама. – Но у меня,
как на грех, слишком много дел… Может быть, потом как-
нибудь…»

Неизвестно, что делает Молина, когда мама с Габриелем
покидают лавку. Что, если и он принимается вырезать на де-
реве сердце большим мясницким ножом?…

Габриель мог бы посочувствовать Молине, время от вре-
мени подбрасывающему совсем не копеечные подарки. Но в
книжке со сказкой про Растаявшую Фею была еще одна сказ-
ка – «О том, как замерзла маленькая жена мясника», с таким
же печальным финалом. И как после этого верить улыбчи-



 
 
 

вым разделывателям туш? Все правильно —
мясникам веры нет.
– …Видишь эту надпись? – Фэл дергает Габриеля за ру-

кав.
– Какую?
– Вот эту.
Место, куда тычет палец Фэл, занято не крылатым ла-

тинским выражением, способным изменить представление
о жизни; и не именем человека, способного изменить саму
жизнь; проставлена всего лишь дата, четыре цифры:

1974.
– Это год, – уточняет Фэл.
– Меня и на свете не было.
– Да. А твои мать и отец еще даже не познакомились.
– Это какой-то важный год?
– В общем, ничего особенного. Кроме того, что твой отец

вернулся с Кубы, а я поступила на подготовительные курсы
в университет.

– Чтобы изучать пульсары?
– Чтобы изучить английский, а потом уже изучать пуль-

сары.
– Ты бы могла остаться здесь, и английский бы учить не

пришлось.
– Знание иностранных языков еще никому не мешало. –

Габриель получает от тетки легкий щелчок по носу. – Но я
бы и не осталась здесь. В семьдесят четвертом году все было



 
 
 

очень грустно, поверь.
– Все?
– Все, кроме этого места. Мы связывали с ним большие

надежды. Твой отец связывал. Он с самого начала хотел
устроить здесь книжный магазин. Он привез с Кубы огром-
ное количество книг.

– Это те книги, что стоят у него в кабинете?
– Те. Но бóльшую часть книг он оставил здесь, и это был

самый опрометчивый поступок в его жизни.
– Почему?
– Потому что книги, оставшиеся здесь, украли. Неизвест-

но кто и неизвестно зачем. Последнее дело – воровать книги,
как ты думаешь?

Конечно! – хочется воскликнуть Габриелю. Ох, уж эта чуд-
ная английская тетушка! она, как всегда, на высоте: заранее
ищет оправдания племяннику, даже не подозревая, что он
действительно виновен. Опустошенные карманы подвыпив-
ших гуляк, уведенные из многочисленных кафе кошельки и
сумки – все это ничто по сравнению с кражей книг.

Как раз в этом ужасающем преступлении Габриель не за-
мешан, а обо всем остальном можно забыть навсегда.

– Воровать книги – плохо, – подтверждает он.
–  Пропажа его подкосила. Кажется, именно тогда нача-

лись проблемы с сердцем. И вообще – со здоровьем.
Про здоровье (вернее – нездоровье) отца Габриель знает

все, тухлая тема.



 
 
 

– А магазин? Он открыл магазин?
– Нет. – Фэл любовно поглаживает 1974. – Открыть мага-

зин оказалось гораздо труднее, чем выдолбить эту надпись,
взять сестру за руки и провозгласить: теперь мы заживем
прекрасной жизнью, в окружении вещей, которые нас любят
и которые любим мы.

– Так надпись сделал он?
– Кто же еще!
– А остальные надписи?
–  Они появились раньше. Живут здесь бог знает с ка-

ких времен. Вообще-то, если хорошенько присмотреться, то
можно обнаружить даже автограф Федерико Гарсия Лорки,
великого поэта.

– Здорово.
– Думаю, это миф. Лично я автографа Лорки не нашла.

Может, кому-нибудь другому удастся.
– Кому?
– Кто наведет здесь порядок.
– Вот если бы ты, – мечтательно произносит Габриель.
– Вот если бы ты! – Фэл – еще большая мечтательница,

чем ее племянник. – Ты, конечно, еще совсем мал, но ты ведь
вырастешь?

– Наверное…
– Обещай мне вырасти!..
Подпрыгнув, Фэл оказывается верхом на прилавке; она,

как девчонка, болтает ногами и жмет на кнопку старинного



 
 
 

медного звонка, вмонтированного в поверхность. Звук, ко-
торый издает медь, – прерывистый, требовательный, хотя и
довольно мелодичный.

– Разве не прелесть?
– Обыкновенный звонок…
«Обыкновенный звонок» никак не хочет затихать, отго-

лоски трели скачут по пустым пыльным полкам, по пологим
ступеням лестницы, забираются в картонные коробки. Ни-
чего удивительного, думает Габриель, звонок слишком долго
находился в покое, он устал от тишины, невостребованно-
сти и запустения, все здесь устало от запустения, все хо-
чет жить совсем другой жизнью.

Той, где все всех любят и все всем нужны.
– Он должен быть здесь…
Фэл выгибает позвоночник, откидывается назад, и, дер-

жась за ребро стойки одной рукой, другой принимается ша-
рить в скрытых от глаз внутренностях.

– Есть! – торжественно провозглашает она.
Предмет, оказавшийся в объятиях Фэл, – самое интерес-

ное, что Габриель до сих пор видел в заброшенном магазине.
Плоский ящичек высотой сантиметров в десять; не то что-
бы очень большой – размером со шкатулку или фотоальбом.
На деревянных торцах ящика выжжены пальмы, раковины и
морские звезды, а верхняя крышка украшена самым насто-
ящим панно. Изначально оно было покрыто красками, – те-
перь краски облупились, но картинка все равно просматри-



 
 
 

вается.
Батальная сцена с бородатыми мужиками, теснящими

безбородых.
Трусы-безбородые катятся вниз, их подгоняют выстрела-

ми из автоматов: длинные штрихи и рисованные облачка
символизируют разрывы пуль. В центре композиции – Са-
мый Главный Бородач с благородным лицом апостола, раз-
делившего последнюю трапезу с Христом: даже тетка-Соле-
дад, подозревающая все человечество в гнусностях, не смог-
ла бы найти в нем изъяна.

Габриелю тоже нравится бородач.
– Кто это? – спрашивает он.
– Фидель Кастро, лидер кубинской революции. Когда он

еще был молод и дружил с Че Геварой. Здесь изображен важ-
ный момент в истории Кубы: Фидель и его соратники громят
десант так называемых контрреволюционеров, высадивший-
ся в 1961 году на Плайя-Хирон.

– Они победили?
– Да. Увы.
– Почему «увы»?
– Потому что я никогда не разделяла политических взгля-

дов Кастро.
– Эти взгляды такие плохие?
Наивный вопрос Габриеля застает Фэл врасплох.
– Не то чтобы плохие… – морщится тетка. – Они черес-

чур утопические. Нет… Чересчур идеалистические. Нет…



 
 
 

Слишком нетерпимые. Волюнтаристские. Диалектикой в
них и не пахнет. От них страдает множество людей. Нет, нет,
нет… Не мучь меня, малыш. Вырастешь – сам разберешься.

– А папа?
– Что – «папа»?
– Как он относился к Фиделю?
– Твой папа был чтецом на фабрике по изготовлению си-

гар и предпочитал не говорить о политике. Он был далек от
всего этого безобразия.

Вопреки словам Фэл, а может, благодаря им, борода-
тый идеалист и волюнтарист (кстати, что такое – «волюнта-
рист»?) все больше завладевает сердцем Габриеля. Этот не
стал бы отсиживаться среди цирковых плакатов, как жаба
на болоте. Этот скорехонько поставил бы на место гнусне-
ца-Кинтеро и всю его компашку. Этот…

– Ты совсем меня заморочил, – прерывает мысли Габрие-
ля возглас Фэл. – Главное не то, что нарисовано на крышке.
Главное – то, что спрятано внутри.

Внутри спрятана брошка в виде маленького краба, с ка-
мешками вместо глаз.

В «Nouveau petit LAROUSSE illustré» подробно рас-
смотрены каменный краб, краб-плавунец, китайский краб
и рогоглазый краб-привидение, краб Galathea squamifera и
знаменитый «пальмовый вор»; все они представляют собой
выдающиеся творения природы, а брошка…

Брошка – тьфу! жалкая, кричаще-красная безделушка,



 
 
 

весьма приблизительно передающая внешность и характер
краба, и почему это Фэл так обрадовалась находке? Подно-
сит к лицу, поглаживает кончиками пальцев и только что не
целует ее.

– Моя любимая вещица, – объясняет Габриелю тетка. –
Отрада моего детства! Я ее обожала, цепляла на все платья,
и на футболки тоже, и на блузки с жабо и отложными ворот-
ничками. Хочешь сказать, у меня дурной вкус?

– Ничего я не хочу сказать.
– А у тебя есть вещь, которая бы много для тебя значила?

Которую хотелось бы спрятать, чтобы потом, через тысячу
лет, найти и почувствовать себя счастливым?…

– Нет у меня такой вещи, —
в подтверждение своих слов Габриель мотает головой, хо-

рошо бы, конечно, заиметь такую вещь, а еще лучше, чтобы
темно-рыжий котенок и в самом деле оказался невредим и
чтобы из его жизни навсегда исчезли Кинтеро с дружками, и
чтобы неприятная история с Птицеловом стерлась в памяти.
Не так уж много для этого нужно – похоронить на помойке
его дневник. Интересно, отдаст ли Фэл чудесный ящичек с
подвигами на Плайя-Хирон, если Габриель слезно попросит
об этом?

– Нет у меня такой вещи, но она могла бы появиться…
– Правда?
– Отдай мне коробку.
– А ты хитрец! – Фэл смеется, довольная собой и Габри-



 
 
 

елем. – Это не просто коробка и не просто ящик, это хьюми-
дор.

– Хьюмидор?
– Место, где хранятся сигары. Сложно придуманная шту-

ка. Вот, смотри.
Наконец-то конструкция ящика стала доступна взгляду

Габриеля. Стенки и днище сделаны из благородного дере-
ва – кедра или палисандра, они гладкие, свежие и выглядят
празднично. Перегородки делят пространство на несколько
частей, но главной деталью является круглый золотой ци-
ферблат на внутренней стороне крышки. То есть это Габри-
ель думает, что перед ним – циферблат (между тем стрел-
ка всего одна, с круглым наконечником и утолщением посе-
редине). С цифрами тоже происходит путаница: они не рас-
ставлены по кругу в привычном порядке, да и самого кру-
га нет, – только мелко заштрихованная полуокружность. Но
и диковинный циферблат еще не все! Прямо под ним рас-
положен небольшой и такой же золотистый металлический
прямоугольник – с тремя колонками прорезей (по четыре в
каждой).

Итого – двенадцать. Плюс две кнопки (или два тумблера,
или два рычажка).

– Что это? – Палец Габриеля замирает в нескольких мил-
лиметрах от застекленной поверхности циферблата.

– Термометр, – поясняет Фэл.
Вот черт, Габриель и сам мог бы догадаться!..



 
 
 

– А это? – Палец спускается ниже и упирается в прорези
на прямоугольнике.

– Прибор, который регулирует влажность.
– Почему он такой маленький?
– Откуда я знаю? Уж какой есть.
– А зачем ее надо регулировать – влажность?
– Видишь ли… влажность имеет решающее значение для

сигары. – Тут Фэл в очередной раз впадает в образ лектора из
планетария. – Если сигара слишком увлажнится – ее нельзя
будет курить. Она просто не загорится или не будет тянуться.
Если же сигара пересохнет – то станет резкой на вкус. Это
ужасно, согласись!

– Наверное.
– Одна мысль об этом приводила твоего отца в уныние

и плохое расположение духа… Но, к счастью, существуют
хьюмидоры…

– Вот такие ящички, да?
– Ящички, ящики, коробки, шкафчики и даже целые ком-

наты для хранения сигар. Единственное условие – в них обя-
зательно должен быть такой вот прибор. Который регулирует
и контролирует. И температура в хьюмидоре не должна пре-
вышать восемнадцати градусов по Цельсию. Всегда – плюс
восемнадцать! Ты понял?

– Понял. Всегда – плюс восемнадцать.
– Неясно только, зачем я тебе все это рассказала. Ты еще

не дорос до сигар. И до курения вообще.



 
 
 

– Но я ведь вырасту?
– Все равно – курить вредно!
– Я не буду курить, обещаю… Но можно мне взять этот…

хьюмидор?
В кабинете отца тоже есть хьюмидоры, которые непросве-

щенный Габриель до сих пор по-простецки называл ящика-
ми для сигар: они выглядят много богаче, чем облупивший-
ся хьюмидор из магазина – с лакированными поверхностями
и инкрустацией; с  утонченными рисунками, заставляющи-
ми вспомнить морской прибой, лепестки пионов, спарива-
ние цикад. Наверняка и внутренности отцовских хьюмидо-
ров так же прекрасны, – но Габриелю нужен именно этот, ма-
газинный. Брошенный здесь много лет назад, настрадавший-
ся от отсутствия солнечного света и одиночества – ведь глу-
пый красный краб из пластмассы – никакая не компания!..

Он заслуживает лучшей участи.
– …Можно, Фэл? Ну, пожалуйста!
– Конечно, глупышка. Только брошь я все-таки оставлю

себе. Ты не возражаешь?…
Никаких возражений.
Краб отправляется с Фэл в Великобританию – охотиться

на пульсары, а аляповатый бородач Кастро остается с Габри-
елем.

Книги, сигары и плакаты так и не покинули кабинет –
Фэл не взяла ничего, что полагалось ей по завещанию; «по-
дождем, пока мальчик вырастет, – сказала она матери Габри-



 
 
 

еля, – а я попытаюсь навести справки о Bugge Wesseltoft».
Наводить справки – любимое занятие Фэл, в этом Габри-

ель убеждался неоднократно.
Спустя неделю после отъезда тетки он переселился в ка-

бинет – под весьма благовидным предлогом: за сигарами
необходим тщательный уход, так сказала Фэл. Мать не
особенно возражала, хорошо уже то, что мальчишка не шля-
ется по улицам и не портит одежду, как портят ее другие
мальчишки. И вообще – он доставляет гораздо меньше хло-
пот, чем доставлял в свое время ее вечно жалующийся на
здоровье покойный муж. Он неплохо учится в школе. Он –
тихий. Он не имеет ничего против сеньора Молины, с ко-
торым так приятно пропустить рюмочку в баре (наконец-то
время для бара нашлось!). Он даже может без всяких просьб
с ее стороны помыть посуду. И загрузить стиральную маши-
ну. Чудо, а не сын! И все же…

Он какой-то странный.
Со своенравной Марией-Христиной все понятно, а этот –

странный.
Сам Габриель вовсе не считает себя странным. Он черес-

чур педантичен, это правда. Он внимательно следит за тем,
чтобы на корешках книг не собиралась пыль. И чтобы темпе-
ратура в отцовских хьюмидорах не превышала положенных
восемнадцати градусов, и влажность соответствовала нор-
ме. Лишь однажды приключилось несчастье: в одном из са-
мых маленьких сигарных хранилищ (с короной на крышке



 
 
 

из красного дерева) завелся жучок. Он испортил несколько
сигар «Laguito № 1», продырявил отвратительными змеящи-
мися ходами их верхний слой. «Что это за жучок, Фэл, и
что мне с ним делать?» – в отчаянии написал тетке Габ-
риель.

«Не волнуйся, я наведу справки», – откликнулась Фэл.
Пока она, сидя в Англии, разбиралась с проблемой,

жучок успел напакостить еще в двух сигарах. Нако-
нец ответ пришел: «Это насекомое называется Lasio-
dermaserricorne. Гнуснейшая и коварнейшая тварь, до-
рогой мой, непримиримый враг всего лучшего, что
есть в сигарах. Но отчаиваться не стоит, просто поме-
сти больную коробку в морозильник дня на четыре.
Поврежденные сигары это не спасет, зато поможет
сохранить нетронутые и уж точно уничтожит жучка».

Габриель тут же поклялся себе втрое усилить бдитель-
ность, тем более что с морозильником дела обстоят не так
просто. С тех пор как мама приняла ухаживания добряка
Молины, их морозильная камера до отказа забита мясом. Бу-
лавки не всунешь, что уж говорить о коробке сигар!.. Неде-
лю Габриель ждал, когда освободится подходящее местечко.
Это стоило жизни еще одной «Laguito № 1», зато остальные
спаслись – как и предсказывала всезнайка-Фэл.

А в мясе нет ничего хорошего.
– Я мог бы взять твоего сына в помощники, – сказал как-

то Молина. – Похоже, малец он толковый. Не переживай, не



 
 
 

сейчас, конечно. Пусть немного подрастет.
– Пусть подрастет, – ответила мать. – Тогда сам решит,

чем ему заняться.
– Я, конечно, не собираюсь вмешиваться в воспитание…

Но, по-моему, ему не хватает мужской руки. А парню в его
возрасте это просто необходимо. Чтобы не вырос тряпкой и
уж тем более педиком. Не хочу сказать ничего плохого про
твоего покойного мужа…

– Вот ничего и не говори.
– …но отцовских обязанностей он не исполнял.
– Это не так.
– Ты же сама жаловалась, что он был нытиком!..
Подслушивать разговоры взрослых – себе дороже.
Не ровен час обогатишься совершенно ненужными те-

бе знаниями. Неудобными. Царапающими душу. Заставляю-
щими ворочаться в постели и напрасно призывать такой же-
ланный сон. А сна все нет и нет, нытик – ужасное слово, оно
сгодилось бы для любого постороннего человека, но толь-
ко не для отца. Другие слова, которые его характеризуют, –
тоже не лучше. «Чтец на фабрике», в то время как он мог
быть боксером в полусреднем весе, на Кубе каждый второй –
боксер. Он мог отпустить бороду и примкнуть к соратникам
Фиделя, стать его правой рукой, заменив погибшего роман-
тика Че.

Фидель и Че вызывают у Габриеля самые теплые чувства.
«Узнать о них как можно больше» – таков его девиз.



 
 
 

Это именно те знания, которые нужны Габриелю, они ком-
фортны, расширяют кругозор, пробуждают мысли и форми-
руют взгляды. Эмоции, которые они несут, всегда положи-
тельны. Да и как можно иначе относиться к личному муже-
ству, самоотверженности и самопожертвованию, к благород-
ной идее обустроить социально справедливое общество, где
всем будет хорошо. Где никому и в голову не придет грабить
банки, а до этого – расправляться с кошками, ведь кошкам
тоже гарантирована социальная справедливость. Несомнен-
но, Фидель и Че – великаны. Герои и полубоги на манер гре-
ческих. И отчего только они не слишком нравятся Фэл?

Выяснять это Габриель не собирается. Выяснять – означа-
ло бы вступить с теткой в состояние, близкое к конфронта-
ции, выслушивать аргументы и выдвигать контраргументы,
спорить, отстаивать свою точку зрения. Идти по этой доро-
ге у Габриеля – миротворца и конформиста – нет никакого
желания. К тому же спор все равно выйдет письменным, как
и само общение с Фэл.

Общаться с ней по-другому нет никакой возможности, уж
очень она далеко.

Несмотря на это, образ Фэл не тускнеет в сознании Габ-
риеля, напротив, поддерживаемый регулярными письмами,
становится все более выпуклым и четким. Влияние Фэл так
велико, что Габриель решается даже самостоятельно занять-
ся радиоастрономией и астрофизикой. Благо, в библиотеке
отца нашлось несколько книг, посвященных этим замеча-



 
 
 

тельным отраслям науки. Габриель с замиранием сердца от-
крыл их, но дальше трех абзацев в предисловии не продви-
нулся —

до того они оказались сложными.
Заумный текст, чудовищные пятиэтажные формулы;

определения, смысл которых ускользает, сноски, от которых
возникает боль в затылке и хочется в туалет по малой нуж-
де, – и как только Фэл со всем этим справляется?

Вот если бы у Габриеля были ярко выраженные матема-
тические способности!..

Но особых способностей у него нет, он ни в чем не пре-
успел. Он знает массу терминов, но не в состоянии хоть
как-то классифицировать и систематизировать их. Малей-
шие трудности в осмыслении того или иного предмета за-
ставляют Габриеля уходить в сторону или подниматься над
ним на приличествующую случаю высоту. Всегда разную.
Важно только, чтобы с этой высоты суть предмета выглядела
цельным, радующим глаз пятном —

полосой прибоя
реликтовым лесом
виноградником в утренней дымке.
Любая подробность в ландшафте тяготит Габриеля: очу-

тившись в полосе прибоя, можно легко порезать ногу о ра-
ковину, в реликтовых лесах полно змей и смертельно ядови-
тых насекомых, а с виноградных листьев гроздьями свисают
склизкие улитки.



 
 
 

Уж лучше – парить.
С книгами и справочными материалами по Фиделю и

Че дела обстоят гораздо проще: тут все понятно, никаких
формул, никакой астрофизики. Повествование в духе «Гра-
фа Монте-Кристо», Габриель обожает такую литературу. И
славно, что в библиотеке отца она преобладает. «Перечи-
тать все» – довольно амбициозный план, но к шестнадцати
годам Габриель должен справиться.

По мере того как он взрослеет, срок корректируется. Пе-
реносится на более позднее время, речь уже идет не о шест-
надцати годах, а… м-м-м… двадцати. Потом – двадцати пя-
ти, ведь, помимо книг, существует множество других вещей.

Жизнь, в конце концов.
Жизнь то и дело отвлекает Габриеля от терапевтическо-

го чтения. Нужно уделять время учебе и бесконечному, вы-
сасывающему все соки общению. Мать, тетка-Соледад и ба-
бушка с их бесконечными визитами в Страстную неделю,
чертов огузок Молина… Хорошо еще, что Мария-Христина
выпорхнула из гнезда, и больше никто не донимает Габрие-
ля презрительным «недоумок». Его одноклассники до этого
не додумались. Они считают его странным, считают ботани-
ком, выскочкой с первой парты, который вечно лижет зад-
ницу учителям. Ничего подобного Габриель не делает, про-
сто добросовестно пересказывает то, что когда-то вычитал
в книгах, – память у него отличная. Друзей у Габриеля нет,
приятелей тоже, – после Кинтеро с медвежонком и болвана-



 
 
 

ми Мончо и Начо такого счастья ему и даром не надо, поче-
му же они не хотят оставить его в покое?

Не хотят.
Будучи в скверном расположении духа, одноклассники

обзывают Габриеля «зубрилой», а однажды даже сговори-
лись отлупить его. Ничего у них не вышло, хотя силы были
явно неравны: пятеро против одного. Габриель не убежал в
слезах, не стал кричать, звать на помощь и яростно сопро-
тивляться, – он (спокойно и методично) приспособил к дей-
ствительности несколько картинок из самоучителя по гре-
ко-римской борьбе – тех, где были изображены подсечки и
захваты.

Самоучители занимают четыре полки в угловом шкафу.
Иностранные языки, йога, шахматы, контактные виды

спорта, музыкальные инструменты (гитара, фортепиано,
саксофон и – почему-то – педальная арфа и редко встреча-
ющийся арабский уд); семафорная азбука, карточные игры,
радиолюбительство, аквариумистика, постройка моделей су-
дов, «Как самому вырастить орхидею».

«Как самому вырастить орхидею» – чрезвычайно полез-
ная книга, еще и потому, что Габриель нашел в ней сложен-
ный вдвое пожелтевший листок. Листок разграфлен и густо
исписан четким почерком человека, привыкшего во всем по-
лагаться на бумагу. Скользить по ровным (одна к одной) бук-
вам – сплошное удовольствие.

Mareva – № 4



 
 
 

Corona – Corona
Cervantes – Lonsdale
Laguito № 1 – Lancero
Laguito № 3 – Panetela
Prominente – Doble Corona
Julieta № 2 – Churchill
Dalias – 8-9-8
Robusto – Robusto
Piramide – Torpedo
Exquisito – Doble Figurado
Perla – № 5
А в самом низу листка мелкими буквами указано имя –

Хосе Луис Салседо и, еще более мелкими, – адрес, начинаю-
щийся с «Гавана, Куба».

Левая колонка не представляет трудностей для восприя-
тия, в ней указаны марки сигар – не все, конечно; в коллек-
ции, за которой ухаживает Габриель, их намного больше. В
правой колонке почему-то упоминаются копьеносец, торпе-
да, Черчилль и даже похлебка из курятины13. Габриель от-
правляет Фэл листок с записями и просьбой прокомменти-
ровать их.

«Твое любопытство и жажда новых знаний не могут не
радовать меня, —

отвечает Фэл. —
Записи делал твой отец, но ты, наверное, и сам это по-

13 Lancero – копьеносец (исп.), Panetela – похлебка (исп.) и т.д.



 
 
 

нял. Думаю, они относятся к тому периоду, когда он работал
на Кубе и только-только открывал для себя мир сигар. В ле-
вой колонке – их марки, но ты, наверное, и сам это понял. А
в правой – те же названия, только на сленге. Так называют
эти сигары местные производители и курильщики. К приме-
ру, сэр Уинстон Черчилль отдавал предпочтение „Джульетте
№ 2“. И, говорят, что за жизнь он выкурил триста тысяч си-
гар, в основном – этих самых. А „Далиас“ получили назва-
ние „8-9-8“ потому, что их укладывают в коробку в три ряда
– по восемь, девять и восемь штук, всего – 25. О „Марева“
могу сказать, что это самый популярный сорт кубинских си-
гар, а „№ 4“ происходит от товарного названия сигары дан-
ных размеров под маркой „Монтекристо“. Это то, что я знаю
наверняка… Относительно других наведу справки, если это
так тебе необходимо. И еще: я пришлю тебе один занятный
справочник по сигарам, изданный в Англии. Всех вышепе-
речисленных сведений в нем нет, но есть много чего другого,
не менее интересного. Что касается имени и адреса: должно
быть, это какой-то знакомый твоего отца, мне о нем ничего
не известно. Целую тебя, дорогой мой. Твоя Фэл.

PS. Как продвигается твое изучение английского?
PPS. В QZ Лисички обнаружилось кое-что интересное

для дальнейших исследований, но я пока не буду забегать
вперед. Сообщу в подробностях, когда это „кое-что“ прояс-
нится».

Справочник, посланный Фэл, оказывается в руках Габри-



 
 
 

еля спустя неделю после получения письма. Он представля-
ет собой небольшую многокрасочную брошюру с отлакиро-
ванной обложкой, уймой таблиц и цветными фотографиями.
Что за умницы эти англичане! – думает Габриель, все у них
разложено по полочкам, они мастера точно описывать суть
происходящих процессов, не отвлекаясь на красивости и ли-
рические отступления. Англичане и перед лицом неминуе-
мой гибели не состряпали бы пассаж: «Когда настанет пе-
чальный миг расставания с сигарой, не гасите ее принуди-
тельно. Оставьте ее в пепельнице, она погаснет сама. Дай-
те ей умереть достойно». Но они скрупулезно воссоздали
весь путь сигары – от табачного листа до готового продукта.
И получаса не понадобилось, чтобы получить представление
о том, какие листья берутся для покрова, какие – для начин-
ки, а какие – для связки. И зачем нужны несколько ступе-
ней ферментации, и как долго длится выдерживание. Про-
цесс удаления центральной жилки на листе особенно уми-
лил Габриеля, и еще – тоненький пластмассовый вкладыш
с наиболее распространенными диаметрами всех известных
сигар (в натуральную величину). Умницы англичане и умни-
ца Фэл, справочник обогатил Габриеля и дал ощущение лег-
кого превосходства над покойным отцом: стоило ли десять
лет киснуть на Кубе и собирать материал по жалким кро-
хам, по крупицам, если существуют такие вот блистательные
справочники?…

Прочтя его от корки до корки и потратив на это занятие



 
 
 

от силы вечер, Габриель знает теперь о сигарах ничуть не
меньше папаши. Может, даже больше.

А присовокупив ко всему умение Габриеля справляться с
температурой и влажностью в хьюмидорах и на корню изво-
дить жучка Lasioderma serricorne, легко сделать вывод:

он – настоящий эксперт.
Путеводитель по миру habanos14 так же увлекателен, как

и многостраничные мифы о Фиделе и Че, его хочется пере-
читать еще раз, сунуть все десять пальцев в прорезанные на
вкладыше кружки диаметров. И велико искушение хранить
его под подушкой.

Но место под подушкой занято.
Не книгой на ночь, не последним по времени письмом

Фэл, не тряпичным кошельком с карманными деньгами –
дневником Птицелова.

Габриель тщетно пытался пристроить его в какое-нибудь
(более подходящее) место, сунуть на полку с книгами – на-
прасный труд. Ни одно книжное сообщество не приняло
дневник, он выглядит бельмом на глазу, инородным телом в
шкафах с классикой, мемуаристикой и переводной литерату-
рой. Рядом с трудами средневековых философов, современ-
ных психоаналитиков, историческими монографиями, – да-
же среди самоучителей! А когда Габриель рискнул втиснуть
его между Грэмом Грином и «Гэндзи-Моногатари», дневник
и вовсе повел себя странно: выдвинулся на палец, потом –

14 Гаванские сигары (исп.).



 
 
 

на ладонь, а потом – свалился на пол.
Или это Грэм Грин и «Гэндзи-Моногатари» повели себя

странно?
Возможно, они знают больше, чем знает Габриель, —
ведь Габриель осилил только первый десяток страниц из

дневника.
Почерк у Птицелова чудовищный (вот кто не относится к

бумаге как к доброй знакомой!). Слова лепятся друг к другу
без всяких промежутков и практически нет ни одной строки,
чтобы хоть что-то не было вымарано, вычеркнуто, заретуши-
ровано черным. Именно так – просто зачеркнуть слово од-
ной линией Птицелову недостаточно, он должен уничтожить
его, стереть с лица земли. Оставшиеся слова смыкают ряды
еще теснее. Они кажутся Габриелю деревянными занозисты-
ми болванами, целой армией болванов. Они – такие же про-
стые, как и человек, который написал их; они вполне могли
бы работать на кухне, чистить картофель, мелко резать лук.
Или заниматься какой-нибудь другой – тяжелой и неблаго-
дарной, – не требующей особого напряжения ума работой.

Именно так – простые слова.
Габриель специально проверял: нет ни одного сочетания

букв, незнакомого ему. Если расцепить и растянуть их, по-
ставить отдельно, то получится всего лишь:

я
она
кожа



 
 
 

трогать
волосы
волос
рот
блузка
пятно
дышу
не дышит
паук
ноготь
капает
стекает
глаз
синий
красный
аккуратно
надрез
всегда
и сотня других слов, даже тетка-Соледад не нашла бы

в них ничего особенного. Даже у тетки-Соледад есть гла-
за, рот, волосы и ногти. Неизвестно, есть ли у нее блузка,
но блузки точно есть у Марии-Христины, мамы, бабушки и
Фэл. Прежде чем съесть апельсин, мама делает на нем надре-
зы. Когда же за дело берется не очень ловкий Габриель – сок
из апельсина стекает и капает. Габриель не единожды видел
пауков, иногда (все чаще) он трогает себя за одно – самое



 
 
 

интересное – место. А стоит ему посадить пятно на рубаш-
ку, как все вокруг начинают говорить: «Что за наказание! Ты
мог бы есть аккуратно?» Когда Габриель ныряет в воду – он
не дышит, а все оставшееся время – дышит.

Море (если смотреть на него издали) – синее.
Запрещающий сигнал светофора – красный.
За всеми этими словами скрывается совершенно ясная,

обычная, ничем не примечательная жизнь, такой она была
всегда.

Совсем другие вещи происходят в дневнике Птицелова.
Простые слова, собранные в определенном порядке, обда-
ют Габриеля таким смрадом, что мороз продирает по коже
(коже, о!..). В дневнике Птицелова происходит что-то очень
страшное, пугающее, нечеловеческое. Габриель еще недо-
статочно взрослый и недостаточно умный, чтобы понять,
что именно происходит там, одно он знает точно: дневник
никто не должен увидеть.

Хотя бы до тех пор, пока он сам во всем не разберется.
Вот ему и приходится постоянно прятать записи Птицело-

ва, и место под подушкой кажется относительно безопасным.
Какое-то время, пока не начинаются ночные кошмары. Они
лишены определенного сюжета, образов в них тоже немного;
есть лишь стойкое ощущение надвигающейся беды, мутной,
липкой и неотвратимой. Есть ощущение затерянности в бес-
конечных ужасающих лабиринтах, где только один вход (он
же является выходом) – и где Габриеля поджидает…



 
 
 

Поджидает
смерть.
Ничего общего с тем роскошным составом, на котором

уехал его счастливец-отец, смерть – никакое не средство пе-
редвижения. Смерть – это…

Габриель просыпается, так и не уяснив, что же такое на
самом деле смерть, с него градом катится пот, зуб не попа-
дает на зуб, ладони невозможно разжать. А когда они все же
разжимаются, то на них хорошо видны тонкие полоски от
ногтей.

Синие, но иногда – красные.
Наверное, Мария-Христина (большая поклонница

«ДЖЕФФЕРСОН ЭЙРПЛЕЙН» и их «Сюрреалистической
подушки») отнеслась бы к происходящему иначе. Более спо-
койно, более философски. Не исключено, что она бы просто
посмеялась, отпустила пару шуточек. Но все происходит не
с ней, а с несчастным Габриелем.

И вариантов решения проблемы у Габриеля нет.
Он чахнет на глазах, и это становится заметно окружаю-

щим.
–  Ты не заболел, сынок?  – обеспокоенно спрашивает

мать. – Сегодня ночью ты вскрикивал… Нужно показать те-
бя доктору.

– Нет, со мной все в порядке.
Габриель панически боится докторов и разговоров о них,

среди докторов встречаются такие ушлые типы, такие доки,



 
 
 

что и сам не заметишь, как из тебя выудят все на свете!
– Ты похудел. Ты совсем худой и мало ешь. Вон какие у

тебя круги под глазами. Ты часом не стал курить? Ты скоро
совсем свихнешься со своими сигарами.

– Я не курю. Честное слово.
– Может, тебя беспокоят легкие? Боли в груди нет? У тво-

его покойного отца…
– Я даже ни разу не кашлянул, мама! Я вообще не кашляю.
– А сердце? Тебя не беспокоит сердце?
– Да нет же! Говорю тебе – мне просто приснился дурной

сон. Уже и не вспомнить – что именно. Наверное, из-за того
субботнего фильма, ты помнишь, мы его вместе смотрели?
«Демоны-2. Кошмар возвращается».

– Какой только чуши не наснимают, господи прости!..
Если это и чушь – то совершенно безвредная. Такая же

безвредная, как и склонные к дешевым световым и шумовым
эффектам киношные демоны, они способны напугать лишь
младенца в люльке. Дорого бы дал Габриель, чтобы ничего
страшнее этих демонов ему не снилось.

Успокаивают ли его отговорки мать – неизвестно.
Но периодически всплывают тексты об излишней впечат-

лительности Габриеля, его пугающей страсти к книгам, тле-
творном влиянии писем «мерзкой англичанки», доброволь-
ном затворничестве среди коробок с сигарами и даже о гли-
стах. Молина, в отличие от матери, смотрит на ситуацию го-
раздо более оптимистично:



 
 
 

– Что поделаешь, малец взрослеет. Обнаруживает в себе
всякие неожиданные изменения, прислушивается к новым
ощущениям. Все мужчины проходят через это, уж поверь.
Главное, чтобы он не вырос тряпкой. Или того хуже – педи-
ком. Ну хочешь, я поговорю с ним?

– Не стоит. Еще наговоришь пошлостей, а он возьмет и
замкнется в себе окончательно…

– Вот что я скажу тебе, малышка, а ты попытайся понять
своей хорошенькой, лишенной мозгов головкой: иногда здо-
ровая мужская откровенность намного лучше, чем бабские
сопли, стенания и ненужная опека. И если ты так пережива-
ешь о душевном здоровье своего сына, то отдай его мне в
помощники. Физический труд и разумная нагрузка на мыш-
цы быстро приведут его в чувство и вернут в нужную колею.

– Мне бы не хотелось…
– Да брось ты! Это же не парень, это какой-то хорек! Сид-

нем сидит дома, уткнувшись во всякую ерунду. Меня в его
возрасте дома и не видели. На мне живого места не было
от синяков и шишек, один раз мне даже губу порвали. Для
мужчины это нормально, если он не собирается стать тряп-
кой. Или педиком… И друзья у меня не переводились, а к
нему и не приходит никто.

– Хорошо. Если ты считаешь нужным – поговори с ним.
Разговора с Габриелем у Молины не получается, хотя он

улыбчив, как всегда. Время игрушечных паровозиков, сол-
датиков из олова и леденцов прошло, теперь Молина может



 
 
 

порассуждать и о девочках, нравятся ли Габриелю девочки,
и что он думает о них, и что в это время представляет. А ес-
ли Габриелю нравятся девочки постарше (намного старше) –
то это не беда, это нормально, это очень хорошо. Когда он,
Молина, был в возрасте Габриеля, он только и искал дево-
чек, чтобы понаблюдать за ними, заглядывал к ним в вырез
платья и – в случае особого везения – под юбку. А под юбкой
чего только не обнаружишь, правда, малец?
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