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Аннотация
В ваших руках – записки странствующего репортера из

обоих континентов западного полушария. Зарисовки о жизни
в США: работа, отдых, межнациональные отношения, религия,
миграция, охрана культурного наследия и природы и т.  п.
Перебравшись жить в США, я умышленно не стал вести
жизнь типичного местного обывателя. Я зарабатывал на жизнь,
пописывая статьи в разных СМИ, устраивая лекционные турне по
разным американским университетам, а иногда даже не брезгуя
«бомбить» таксистом в Uber. Такая жизнь имела огромные
преимущества – я не был привязан к одному месту и мог
позволить себе длительные путешествия по всей стране. Я часто
ночевал в палатке, встречался с множеством людей, в том
числе с бездомными и дауншифтерами. Я пожил в индейских
резервациях и в отдаленной деревушке в аляскинской тайге,
достижимой лишь на лодке или самолете. Конечно же, в этой
книге описана не только экстремальная Америка. Я стремился
показать как можно больше граней американской жизни.
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Предисловие

 
«Непарадная Америка» Игоря Ротаря – ужас для любой

политкорректности. Автор пишет о том, что лично видел,
слышал и испытал в американской части своей жизни. Кар-
тинка до неприличия подлинная. Интересно до чрезвычай-
ности – книга читается на одном дыхании. При этом ни вос-
торженных охов и ахов, ни страстных обличений. Противо-
речит всем привычным догмам насчет Соединенных Шта-
тов Америки и их соседей. Не важно каким. Прогрессивным,
консервативным, левым, правым, толерантным, ксенофоб-
ным… Какие ни есть на свете правила, насчет того, как нуж-
но про Америку писать, все нарушены. Причем ничего осо-
бенного для этого не делается. Просто путевые заметки че-
ловека, обладающего способностью видеть окружающий мир
таким, как есть. Ну, острый взгляд. Что называется, незамут-
ненный. С одной стороны, извне. С другой – изнутри. Плюс
колоссальный жизненный опыт. Те из читателей, кто прочел
его книгу «Войны распавшейся империи», понимают, какой
именно (всем, кто ее не читал, смело можно ее рекомендо-
вать). Мало кто из пишущей братии прошел столько «горя-
чих точек». Не могло не наложить отпечаток…

Влияет ли на восприятие жизни многолетнее пребыва-
ние по долгу профессии на волосок от смерти? Когда тебя



 
 
 

окружают преимущественно те, кто выжил, убивая, и в лю-
бой момент ты сам можешь оказаться очередной безымян-
ной жертвой на обочине ни на какой карте не обозначен-
ной проселочной дороги? Люди, прошедшие войну, пишут
иначе. И видят они мир иначе. Яснее. Полнее. Конкретней,
что ли… В том числе обычную жизнь, которая ускользает
от внимания человека, не привыкшего размениваться на де-
тали. Страшно даже подумать, как много мы упускаем, про-
ходя мимо тех, кого встречаем ежедневно – и кто не оста-
ется в нашей памяти даже тенью на краю кадра, зафикси-
рованного глазом. Надо быть по-настоящему большим ма-
стером, чтобы из разрозненных кусочков смальты и камуш-
ков сложить живущую собственной жизнью картину. У Ро-
таря это получилось. Его Америка – как мозаичное панно.
Смотришь порознь – осколки чужих жизней, увиденные со
стороны. Всё вместе – самые настоящие Соединённые Шта-
ты! Книга оставляет ощущение потрясающей подлинности
описания этой огромной, невероятно разнообразной страны.
Кто из читателей сам в Америке жил или провел много вре-
мени – легко узнает ее «в лицо».

То есть понятно, что это не про высшее общество. Мил-
лионеры и миллиардеры, девушки и юноши по вызову, нар-
которговцы и банкиры, оперные певицы и голливудские про-
дюсеры – не из книг Игоря Ротаря. Про них и так много на-
писано – в основном вранья. Ими забита светская хроника.



 
 
 

Сняты фильмы и телесериалы, по которым мы представля-
ем себе Америку – за неимением опыта и благодаря тому,
что эта продукция приносит корпорациям, которые постави-
ли ее изготовление на поток, большой и постоянный доход.
Но для тех, кому эта страна по-настоящему интересна, вся
эта мишура так же «полезна», как книги Эдгара Райса Берро-
уза для изучения Марса или жизни африканских горилл. Так
что, повторим, чем предлагаемая вниманию читателя кни-
га по-настоящему хороша, она настоящая – в самом лучшем
смысле этого слова. Правда жизни – такой, как она есть на
самом деле, удивительно увлекательна, если хорошо описа-
на, а Ротарь пишет по-настоящему сильно. В чем является
несомненным преемником традиций и русской, и американ-
ской литературы – в лучших образцах классического стиля,
почти забытого в эпоху торжества фэнтези, стёба и гламура.

Так что – если про настоящую Аляску и настоящую Ка-
лифорнию и, кстати, про Мексику, не говоря уже обо всей
остальной Латинской Америке, про американских украин-
цев и про выходцев из Средней Азии в США, про американ-
ских русских (не только про бывших советских евреев, ко-
торых так по всему миру называют, а про, как говорят в Из-
раиле, «русских русских»), и много про кого еще, от эски-
мосов до индейцев – это сюда. Про ковбоев (всамделишних)
и бездомных – без предрождественской патоки и застрева-
ющего в зубах морализма, про то, что едят и что пьют аме-
риканцы (и как они это делают) – тоже сюда. И это только



 
 
 

верхушка айсберга. Там много чего намешано, внутри. Как
писал О’Генри в «Королях и капусте», с отсылкой к Лью-
ису Кэрроллу и его «Алисе в Стране чудес»? Насчет коро-
лей, кораблей, плотников, моржей, устриц и капусты (во всех
смыслах этого слова, включая жаргонно-финансовый)? Ко-
ролей, моржей и плотников в книге Игоря Ротаря нет. Да и с
устрицами негусто. Зато много всего остального. Удивитель-
но «вкусное» получается чтение. Интересно на редкость. И,
главное, как-то окружающий мир становится понятней…

Евгений Сатановский,
президент Института Ближнего Востока



 
 
 

 
Введение

 
В России я работал военным корреспондентом и практи-

чески не жил в одном месте. Перебравшись в США, я по-
пытался, по возможности, сохранить привычный мне стиль
жизни, не привязываясь к офисной работе. Я зарабатывал
на жизнь, пописывая статьи в разные СМИ, устраивая лек-
ционные турне по разным американским университетам, а
иногда даже и не брезгуя «бомбить» таксистом в Uber. Такая
жизнь имела огромные преимущества – я не был привязан к
одному месту и мог позволить себе длительные путешествия
по всей стране.

Я часто ночевал в палатке, встречался со множеством лю-
дей, в том числе с бездомными и дауншифтерами. Я пожил
в индейских резервациях, в отдаленной изолированной от
внешнего мира эскимосской деревушке в аляскинской тайге
и в православном монастыре в суровой пустыне на границе
с Мексикой. Из США я, как корреспондент, ездил на вой-
ну на Донбасс и там познакомился с американскими добро-
вольцами, воюющими по обе стороны фронта.

В то же время, конечно же, я пишу не только и не столь-
ко об экстремальной Америке. Я стремился показать самые
разные грани американской жизни: работа, религия, еда, ав-
томобили, отдых, искусство и т. д. И конечно же, я пытаюсь
понять, что же за люди обычные американцы и насколько



 
 
 

сильно они отличаются от нас, россиян.
Отдельный и очень детальный блок книги посвящен меж-

национальным отношениям в Америке. И это неслучайно,
так как здесь у России и США много общего: мексиканские
гастарбайтеры в Америке и среднеазиатские у нас, проблемы
народов нашего Крайнего Севера схожи с бедами индейцев.

В главе о чернокожих я описываю не только межрасовые
отношения в бывших рабовладельческих штатах, но и фе-
номен мексиканского расизма. Так, например, я публикую
репортаж из бедного района Сан-Диего, где идет настоящая
война между бандами чернокожих и мексиканских подрост-
ков.

Я описываю, в качестве очевидца, индейские резерва-
ции, а также рассказываю о положении коренных народов на
Крайнем Севере США – на Аляске.

Львиная доля территории США  (все юго-западные по-
граничные штаты) раньше принадлежала Мексике, и доля
мексиканцев в населении пограничных штатов стремитель-
но растет; в Калифорнии процент латинос уже чуть выше,
чем белых. Я рассказываю о «гастарбайтерах» в США, пыта-
ясь понять, насколько реалистичны попытки Дональда Трам-
па прекратить нелегальную миграцию из Латинской Амери-
ки.

Подробно я описываю и диаспоры выходцев из бывшего
СССР. Причем я пишу не только о мигрантах из России, но
и о выходцах из Украины и мусульманских районов бывшего



 
 
 

Союза.
Не секрет, что наши соотечественники, постоянно живу-

щие в США, в большинстве своем ненавидят Владимира Пу-
тина. Увы, эта ненависть настолько сильна, что, по-моему,
иногда распространяется не только на российского лидера,
но и на страну в целом.

В главе «Россия и США» я подробно описываю отноше-
ние к нашей стране как рядовых американцев, так и «совето-
логов» – теперь специалистов по России, с которыми я близ-
ко познакомился во время моей работы в различных амери-
канских политологических фондах, а также во время моих
лекционных турне по различным американским универси-
тетам.

Завершает книгу глава о Мексике, и это неслучайно. Мно-
гие американцы даже не считают эту страну заграницей. В
мире нет другой страны, которая так тесно связана с США.
Как шутят в Мексике, едва в США чихнут, то у нас начи-
нается грипп. При этом зависимость между двумя странами
взаимная. Как уже было замечено, во многих пограничных
с Мексикой районах США мексиканцев уже больше, чем бе-
лых, и их доля растет с каждым днем.

И напоследок несколько технических деталей. Вряд ли
всем читателям интересны все аспекты жизни в США. Ко-
му-то интересней узнать о работе в США, а кому-то наобо-
рот, любопытно узнать, как живется в Америке бездельни-
кам.



 
 
 

Поэтому автор вполне предусматривает выборочный ха-
рактер чтения.

По этой же причине в книге возможны (редкие) повторы
небольших фрагментов текста в разных главах.

Для удобства выбора читателем тем в конце книги при-
водится ее подробное оглавление.



 
 
 

 
Глава 1

Сельская Америка
 

У большинства россиян Соединенные Штаты чаще все-
го ассоциируются с небоскребами, техническим прогрессом
и атрибутами роскошной жизни. Отчасти это действитель-
но так. Но США – это еще и страна с чудесной и почти дев-
ственной природой. Как шутят местные, беседуя с европей-
цами: «У вас культура, а у нас натура».

На мой взгляд, тем, кто приехал в Америку на короткое
время, лучше не засиживаться в городах, а арендовать маши-
ну и поехать в глушь, дикую природу. Звучит парадоксаль-
но?! Как знать, но не исключено, что именно великолепная
социальная структура среди почти первозданной природы и
является главным американским чудом.

Так, Ильф и  Петров в книге «Одноэтажная Америка»
назвали главным символом Америки маленькую гостини-
цу, стоящую посреди бескрайней пустыни, но тем не менее
предоставляющую все мыслимые удобства. Хороша ли такая
«повернутость» на однотипном комфорте повсюду – это уже
другой вопрос, но, пожалуй, именно эта черта и является од-
ной из главных особенностей Америки.

«Нам просто необходимо, чтобы первозданная природа
была доступна. Даже если мы доедем лишь до ее кромки и



 
 
 

просто поглядим вдаль. Это придаст нам уверенность в том,
что люди – разумные существа», – писал около полувека на-
зад американский писатель Уоллес Стегнер.

Его пожелания сбылись. В мире найдется мало стран, где
человек так же приближен к природе, как в США.

Я живу на окраине Сан-Диего (пятого по населению горо-
да США) и каждый раз, подъезжая к своему дому, должен
быть очень внимательным: дорогу часто перебегают дикие
кролики. Те же, кто живет в получасе езды от города, вы-
нуждены проявлять еще большую осторожность – под колеса
могут попасть койоты или даже олени. Вокруг (не более часа
езды) всех сколько-нибудь крупных американских городов
расположены национальные парки и заповедники, природа в
которых практически не изменилась со времен Колумба.



 
 
 

 
Пустынные пляжи и котики

 
В России пляжи ассоциируются с толпами людей и гром-

кой музыкой. Отчасти это есть и в США, но большинство
пляжей достаточно немноголюдны, а громкая музыка на них
запрещена. Так что вы можете почувствовать себя один на
один с бушующей водной стихией.



 
 
 

Наиболее крупные шоссе расположены на некотором от-
далении от океанов, а непосредственно около воды проложе-
ны, как правило, местные дороги. Безлюдные живописные
бухты, дюны, сосновые леса на холмах вдоль кромки океана
– вот наиболее типичные пейзажи.



 
 
 

Удивительно красива дорога вдоль побережья от Лос-Ан-
джелеса до Сан-Франциско. Здесь мало поселков, и берег
океана такой же, каким был до прихода европейцев. На пу-
стынных пляжах множество морских львов и котиков. Лю-
бители подводного мира могут поплавать с маской – его яр-
кость удивительна, а рыб можно буквально потрогать рукой.



 
 
 

 
Почти как на Диком Западе

 
Пустыни западных штатов переносят путешественника в

декорации знаменитых вестернов, таких как «Великолепная
семерка», «Хороший, плохой, ужасный» и прочих.

Действительно, лет сто пятьдесят назад это был край
авантюристов, ковбоев и бандитов. Сейчас все значительно
скучнее, а прежнюю бандитскую романтику можно ощутить
лишь в музеях и туристических «салунах». Но хотя сего-
дня «лихих людей» сменили туристы, пустыни по-прежнему
очень красивы.

Например, очень величествен национальный парк Долина
Смерти в Калифорнии, где была зафиксирована максималь-
но высокая температура в Северной Америке. Этот парк уве-
ковечен в знаменитом фильме Микеланджело Антониони
«Забриски Пойнт».

Именно так называется один из каньонов долины. Герои-
ня фильма секретарша Дарья едет в резиденцию своего бос-
са в Долине Смерти. Путь ее лежит через бескрайние пески,
где лишь изредка попадаются забытые богом поселки.

Сегодня, спустя полвека, здесь мало что изменилось. Раз-
ве что местные жители стали воспитаннее. Так, в фильме в
одной из деревушек группа мальчишек лет десяти пытается
задрать девушке юбку – в нынешней благопристойно-скуч-
ной Америке такое исключено: во-первых, теперь детям за-



 
 
 

прещено гулять без взрослых, да и современные сорванцы
уже не такие хулиганы, какими когда-то были их деды.

Однако и современным американцам по-прежнему не
чужд дух авантюризма. Они любят экстремальный спорт. Че-
рез всю Америку, от Канады до Мексики, проложена знаме-
нитая «тихоокеанская тропа». По ней можно идти горами и
пустынями через все США, практически не соприкасаясь с
цивилизацией. Немалое количество американцев проделы-
вают это путешествие, занимающее около трех месяцев.

В  Долине Смерти ежегодно проходит самый крупный
в США двухдневный марафон, очень популярны многоднев-
ные путешествия через пески на велосипедах. А однажды я
встретил семью с шестилетней дочкой, планирующую четы-
рехдневный переход через пустыню без пищи.



 
 
 

Кстати, коли вы уж оказались в пустыне, то лучше оста-
новиться не в отеле, а в кемпинге. Стоянки для палаток зна-
чительно удалены друг от друга, и вы почувствуете себя на-
стоящим робинзоном. Купив в любом сельском магазинчике
дрова (решившийся рубить деревья, чтобы развести костер,
в глазах окружающих превратится в преступника) и при-
готовленную фермерами национальную американскую еду
джерки (вяленное на солнце мясо), вы можете провести ве-
чер почти так же, как американские первопроходцы. Звезд-
ное небо над головой, шорохи пустыни и вой койотов – что
еще нужно, чтобы вообразить себя настоящим покорителем



 
 
 

Дикого Запада?



 
 
 

 
Слишком много шику

 
«Горы не понравились Остапу: слишком много шику, ник-

чемное воображение идиота!» – писали в романе «12 сту-
льев» Ильф и Петров. Именно такие «чересчур красивые»
горы – в знаменитейшем калифорнийском парке Йосемити.
Иногда местные пейзажи напоминают лубочные картинки не
слишком искусного художника. Ну зачем три водопада ря-
дом? Вполне хватило бы одного, максимум двух. Но и при
таком «безвкусии» – все равно красиво и, главное, необычно.

Однако часто американские виды просто не укладывают-
ся в сознание человека из Восточного полушария. «Да это и
непохоже на землю. Пейзаж опрокидывал все, если так мож-
но выразиться, европейские представления о земном шаре.
Такими могут представиться мальчику во время чтения фан-
тастического романа Луна или Марс», – писали Ильф и Пет-
ров о Гранд-Каньоне. (Илья Ильф, Евгений Петров, «Одно-
этажная Америка»). Не только соглашусь с классиками, но и
добавлю, что «марсианистостью» отличаются и многие дру-
гие национальные парки Аризоны и Юты.



 
 
 

В то же время короткие прогулки по национальным пар-
кам скорее напоминают посещение музея в компании толп
туристов. Гораздо интереснее отправиться в длительный по-
ход по горам. Для этого вы обязаны зарегистрироваться в
офисе национального парка или заповедника. За порядком
в зонах дикой природы следят не столько егеря, сколько их



 
 
 

добровольные помощники-волонтеры.



 
 
 

 
«Сделать мир лучше»

 
В одном из своих путешествий я разговорился с такими

волонтерами. Жена владельца автомастерской из ближайше-
го к национальному парку городка проводит в горах два дня
в неделю. Ее работа требует изрядной физической подготов-
ки. С рассветом она поднимается на высоту две тысячи мет-
ров и до вечера расчищает туристические тропы. «Я не могу
улучшить весь мир, но могу сделать небольшое доброе де-
ло», – гордо объяснила она.

Ее напарник – школьный учитель-пенсионер. Он тоже хо-
чет делать доброе дело и заодно поддерживать себя в хоро-
шей физической форме, чтобы не превратиться в «жалкую
развалину».

Иногда «стремление сделать мир лучше» просто зашкали-
вает. Так, я был свидетелем того, как егерь-волонтер (в сво-
бодное от работы время) ловил собаку, потерявшуюся в го-
рах. Как мне объяснил этот добрый старичок, если не спасти
собаку, то ее могут съесть медведи. Правда, я знавал амери-
канцев, обожавших животных, но бывших отнюдь не добры-
ми к людям. Что ж, я надеюсь, что этот волонтер был не та-
ким.

К слову сказать, иногда такие волонтеры отличаются чрез-
мерной педантичностью. Так, иногда меня заставляли пере-
ставить палатку, так как она на метр (!) была ближе к ручью,



 
 
 

чем положено по правилам. Вас также могут заставить пере-
местить ваш бивак, если его видно с тропы (туристы должны
ощущать себя среди первозданного мира).



 
 
 

 
Экологические курьезы

 
Главный принцип, по которому функционируют нацио-

нальные парки и заповедники США, – избегать вмешатель-
ства в жизнь дикой природы. Доходит до курьезов. Как-то
раз в одном из таких национальных парков я хотел положить
в рюкзак приглянувшуюся мне шишку, лежавшую на земле.
И тут же был отчитан рассерженным волонтером: «Мы здесь
только гости и не должны ничего менять в мире природы!»

Но и формальные ограничения в парках и заповедниках
очень жесткие – за оставленный мусор грозит штраф в 1 ты-
сячу долларов. Однако эти карательные меры приходится
применять крайне редко – подавляющее большинство аме-
риканцев не позволяют себе ничего подобного.

Порой рвение американских экологов кажется чрезмер-
ным. Так, на горных тропах можно увидеть плакаты, сообща-
ющие, что использованная туалетная бумага – тоже мусор,
и ее (даже в многодневных походах) нельзя выбрасывать, а
следует уносить с собой. Пока, правда, все же допускается
оставлять ее в специально вырытых ямах. Но скоро с таким
варварством будет покончено. Уже сегодня продвинутые ту-
ристические группы носят с собой специальные герметич-
ные пакеты (чтобы не было запаха) для использованной туа-
летной бумаги.

Можно посмеиваться над чрезмерной экологичностью



 
 
 

американцев, но факт остается фактом: всего в часе езды от
Лос-Анджелеса и Нью-Йорка природа более первозданная,
чем где-нибудь в отдаленных уголках Сибири.



 
 
 

 
Мишки в машине

 
В горах вам почти гарантированно встретятся олени, ди-

кие кролики, барсуки и куропатки. А в некоторых районах
наверняка увидите и медведей. Работники парков даже пре-
дупреждают: нельзя оставлять съестное в салоне автомобиля
– были случаи, когда косолапые разбивали стекла и забира-
лись в машину. Во всех кемпингах установлены массивные
железные ящики, где полагается прятать пищу от медведей.
Но бояться мишек все же не стоит: они очень редко напада-
ют на людей.



 
 
 

 
Дороги

 
Наконец, не меньше чем природные красоты интересна

сама дорога. Передвигаться по США очень удобно. На фри-
веях (скоростных шоссе без светофоров) можно ехать со ско-
ростью от 70 миль (112 км) до 80 миль (128 км) в час. Каж-
дые сто километров встречаются зоны отдыха, где можно
сходить в туалет, попить кофе и иногда даже принять душ.
Кстати, здесь всегда вывешен стенд с картой и описанием
окрестных достопримечательностей.

Но приятнее, чем по фривею, ехать по местной дороге
(благо качество ее все равно отменно).



 
 
 

 
«Клевета» классиков»

 
Гостиницы можно найти в самых глухих местах, но часто

интереснее добраться до небольшого городка или деревуш-
ки.

В «Одноэтажной Америке» Ильф и Петров дают разгром-
ную характеристику маленьким американским городам:

«Безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких
городков. Некоторые городки принимают героические меры,
чтобы хоть чем-нибудь отличиться от своих однотипных со-
братьев. У въезда в город вывешиваются вывески, ну совсем
как над входом в лавку, чтобы покупатель знал, чем здесь
торгуют.

Скажем, «Редвид-сити», и подпись в стихах: «Climate best
by the government test» – «Лучший климат по определению
правительства». Здесь торгуют климатом. Климат, может
быть, здесь и лучший, но жизнь такая же, как в городах, не
имеющих роскошного климата.

Главная улица. За большими стеклами стоят автомоби-
ли, завернутые по случаю приближающегося Нового года в
прозрачную бумагу и завязанные цветными ленточками. За
стеклами поменьше размером – ученые аптекари выжимают
сок из апельсинов или жарят яичницу с беконом, и сквозь
весь город, не по насыпи и не через мост, а просто по улице
полным ходом проходит длинный товарный поезд. Раскачи-



 
 
 

вается и громко звонит паровозный колокол.
Это и есть маленький город, все равно, будь он Париж, или

Москва, или Каир, или один из бесчисленных американских
Спрингфильдов».



 
 
 

 
Главное – бренд

 
То, что отметили классики, сегодня верно лишь отчасти.

Пусть и не без элементов китча, но почти каждому амери-
канскому городку удалось «изобрести» свою достопримеча-
тельность. Американцы рассуждают так: неинтересных по-
селений нет, есть местные жители, не сумевшие придумать
необычный бренд своему городу.

Так, до посещения небольшого калифорнийского город-
ка Джулиан я и не догадывался, что по населенному пункту
размером менее километра и населением меньше двух тысяч
человек можно ездить более пяти минут. Однако по Джу-
лиану меня возили почти полчаса. Город превращен в один
большой музей Дикого Запада, частью коего он некогда и
являлся. Сегодня центральная улица этого городка застро-
ена отреставрированными бывшими салунами XIX века, в
которых теперь расположены «ковбойские» рестораны и ан-
тикварные магазины, продающие утварь и одежду позапро-
шлого века. А сидящие в бричках пенсионеры в ковбойских
шляпах провезут вас за 6 долларов по всему Джулиану и рас-
скажут его «богатейшую историю».

Мне показали одну из главных местных достопримеча-
тельностей: бывшую городскую тюрьму (обычную деревян-
ную будку) – оказывается, это первое городское здание с туа-
летом! Рассказали о жизни и повадках основателей города. А



 
 
 

в конце экскурсии сообщили, что горожане выпекают более
миллиона пирогов в год, а покупателями их являются даже
специально приезжающие в город ньюйоркцы. В общем, из
брички я выходил с ощущением, что побывал в центре циви-
лизации, и без всякого сожаления о потраченных долларах.



 
 
 

 
Ослы-спасители

 
Приманкой для туристов в маленьком американском го-

роде может быть буквально любой факт из его истории. Так,
в заброшенном аризонском городке Оутмен делают непло-
хой бизнес на… ослах. Дело в том, что еще в начале XX ве-
ка здесь добывали золото, а руду возили на осликах. Шах-
ты давно закрыты, но сегодня городок зарабатывает на ту-
ристах. Здесь придумали аттракцион: «Покорми морковкой
ослика». В туристических лавках продают этот корнеплод
специально, чтобы кормить живущих в окрестностях насе-
ленного пункта ослов – не только вновь одомашненных, но и
диких. Морковь вам продадут продавцы в ковбойских шля-
пах с рассказом о «необычной истории города». А раз в день
туристам показывают и «настоящую» перестрелку ковбоев.



 
 
 

 
Самый малонаселенный

 
Надо сказать, что в американской глубинке очень любят

эксплуатировать бренд «умирающего, но не сдающегося го-
рода». Биться до конца – это вообще в характере американ-
цев. Поэтому обилие на туристических картах США мест с
пометками «самый малонаселенный город Америки» вызы-
вает не иронию, а скорее уважение к тем, кто сохраняет зва-
ние города несмотря ни на что.

Так, недалеко от Лос-Анджелеса расположен поселок Гар-
мония. Еще несколько десятков лет назад в этой коммуне ху-
дожников жили около тысячи человек. Однако из-за перебо-
ев с водой и электричеством почти все они покинули это ме-
сто. Сегодня на въезде в поселение стоит плакат с надписью:
«Город Гармония. Население 16 человек». Жителям поселе-
ния удалось добиться того, что официально у них по-преж-
нему есть своя почта (в реальности используемая как музей),
церковь и даже зал бракосочетания, куда охотно приезжают
пары не только из Лос-Анджелеса, но даже из далекого Сан-
Франциско.



 
 
 

 
Копенгаген под Санта-Барбарой

 
Впрочем, город можно «раскрутить» и на пустом месте.

Так, жители поселка Сольванг долго не могли придумать
местную «изюминку». И тут их осенило: в начале XX века
этот поселок был основан датскими колонистами.

Правда, сегодня датчан в городке уже почти нет, а по-дат-
ски здесь говорят две-три старушки. Но лиха беда начало:
жители скинулись и пригласили архитектора из Дании. Он
построил здесь ветряные мельницы, «типичные» датские до-
ма и даже установил памятник андерсеновской русалочке.

Старушки поделились рецептами своих мам, и в городке
было открыто несколько датских ресторанов. Сегодня Соль-
ванг считается «маленьким Копенгагеном». Отдыхающие на
курорте Санта-Барбара обязательно заезжают в находящую-
ся по соседству «Данию».

А еще сольвангцы – незлобливые люди. Так, в местном
ресторане я обидел их, сказав, что архитектура городка отда-
ет китчем. Однако через несколько минут меня уже на ули-
це догнала запыхавшаяся официантка: «Русский, ключи от
машины забыл. До Москвы не доедешь!»



 
 
 

 
Глава 2

Доброта по-американски
 
 

Пятиминутки вежливости
 

Первое, что поражает иностранцев (причем не толь-
ко наших вечно хмурых соотечественников), побывавших
в США, – это привычка американцев всегда и всюду улы-
баться. Дружелюбие в этой стране просто удивительное: со-
здается впечатление, что любой местный житель готов бро-
сить все свои дела затем, чтобы помочь случайному прохо-
жему. Одним такое поведение импонирует, другим кажется
чем-то лицемерным и наигранным. Хорошо или плохо то,
что американцам так нравится быть «хорошими парнями»?

Сейчас это может показаться почти невероятным, одна-
ко факт остается фактом: еще в начале прошлого века аме-
риканцы считались довольно угрюмой нацией, и их часто
противопоставляли жизнерадостным французам. Ритуалы
доброжелательности начали культивироваться относительно
недавно – во времена Великой депрессии. Многие голливуд-
ские звезды, которые ввели моду на знаменитую улыбку (на-
пример, Фрэнк Синатра), искренне считали, что атмосфера
всеобщей, пусть и формальной, доброжелательности несо-



 
 
 

мненно улучшит настроение и снизит уровень агрессии в об-
ществе.

Увы, в реальности начинание кинозвезд распространя-
лось среди населения достаточно медленно, и если посмот-
реть фото американцев 50-х годов прошлого столетия, то
угрюмые (а может, просто естественные?) люди еще преоб-
ладают на снимках. Окончательно голливудская улыбка «по-
бедила» лишь в 70-е годы прошлого столетия.

Но в наши дни «пятиминутки вежливости» бесспорно яв-
ляются неотъемлемым атрибутом жизни этой страны. Так,
например, если ты оказался с американцем в одном лифте,
только очень невежливый человек ограничится приветстви-
ем незнакомцу. Просто необходимо сказать, какая сегодня
замечательная погода, и поинтересоваться делами случайно-
го попутчика. Если же на улице идет проливной дождь, то
и это не повод для угрюмого молчания: вам обязательно по-
желают хорошего дня.

Именно изображение радости при встрече с соседом и
расспросы о его жизни являются одним из важнейших при-
знаков, что ты – «настоящий американец», а не «диковатый
иммигрант».

Если же ты случайно посмотрел в глаза незнакомцу, он
обязательно тебе улыбнется в ответ. Кстати, этот приоб-
ретенный мною «американизм» оказал мне дурную услугу
в России: когда я улыбался посмотревшему на меня челове-
ку, меня воспринимали как ненормального или гея.



 
 
 

В России считается, что в США, благодаря усилиям фе-
министок, не принято открывать дверь перед женщиной и
пропускать ее вперед. На самом деле, по крайней мере сей-
час, американцы вновь открывают дверь перед незнакомца-
ми, но делают это вне зависимости от того, кого хотят про-
пустить – мужчину или женщину.

Иногда привычка американцев быть доброжелательными
приводит к курьезным, с точки зрения иностранцев, случа-
ям. Так, я был свидетелем весьма странной сцены. Один рос-
сиянин, у которого умерла мать, на вопрос сослуживца, как
дела, честно поведал ему о своем горе. В ответ сослуживец
лучезарно ему улыбнулся и ответил: «Замечательно!» Ко-
нечно же он не хотел обидеть слишком откровенного русско-
го. Дело в том, что, согласно «правилам», ответ на такой во-
прос стандартный: «отлично», поэтому мужчина, не слушая
своего собеседника, на автомате произнес ритуальное слово.

А один раз я, купившись на внешнее радушие, и вовсе
попал в довольно обидную историю. Я шел по очень пло-
хой горной дороге, непроходимой для обычных машин, как
вдруг меня догнал внедорожник с американцами. Янки про-
сто излучали дружелюбие, но, когда я попросил их подбро-
сить меня несколько километров до моей машины, они (не
переставая улыбаться) отказали.

Или еще пример. Моя знакомая перепутала ключ от бас-
сейна жилого комплекса, где жила. Естественно, калитка на
территорию бассейна не открывалась. Американцы, находя-



 
 
 

щиеся в бассейне, стали давать женщине советы, а один да-
же попытался открыть калитку ее ключом. Но вот просто от-
крыть дверь территории бассейна (изнутри она открывалась
без ключа) добрые янки не стали, но при этом не переста-
вали улыбаться. Помаявшись с ключом, моя знакомая была
вынуждена вернуться домой.

После этих историй американцы стали напоминать мне
жителей планеты Альфа из знаменитого кинофильма Дане-
лии «Кин-дза-дза». Жители Альфы обожают природу, очень
бережно относятся к флоре и фауне. Они вежливы и прези-
рают съедаемых страстями дикарей галактики Кин-дза-дза –
из них они делают кактусы.

На самом деле американцы, конечно, не с Альфы и среди
них немало добрых людей. Стоит говорить о другом: о том,
что вежливость американцев становится малозначимой в си-
туациях, когда, для того чтобы проявить альтруизм, им при-
ходится идти на некоторые жертвы или хотя бы неудобства.
В этом случае американцы ведут себя, как и россияне – в
зависимости от личных качеств.

Кстати, лично я часто сталкивался с американской доб-
ротой и удивительным радушием. Как-то раз в аэропорту я
обедал за одним столиком с незнакомым американцем. Ко-
гда я хотел заплатить, официант мне сказал, что за меня это
уже сделал мой «друг». «Просто у вас лицо немного груст-
ным было. Я хотел сказать вам, что жизнь прекрасна! И не
пытайтесь мне вернуть деньги – обидите!» – объяснил мне



 
 
 

свое поведение мой новоявленный приятель.
Или еще пример. Однажды, пересекая пустыню, я не учел,

что автозаправки в таких местах редки. До ближайшего го-
родка мне доехать не удалось, однако, как оказалось, по
счастливому стечению обстоятельств мой автомобиль заглох
на повороте на американскую военную базу. Вскоре около
меня остановился джип, за рулем которого сидел здоровен-
ный морпех. Военный объяснил, что на базу меня не пу-
стят, и предложил привезти бензин в канистре. Однако все
мои деньги были на кредитной карточке. Военный, созво-
нившись с охраной базы, посадил меня в свою машину и от-
вез на автозаправку закрытого для гражданских городка. К
сожалению, местный банкомат принимал только специаль-
ные кредитки военнослужащих. Тогда великодушный мор-
пех наполнил мою канистру за свой счет и отвез меня обрат-
но к моей машине.

Конечно же, такое великодушие, связанное с жертвенно-
стью, проявляют далеко не все американцы. Но почти любой
из них поможет тебе, если для него это необременительно
– принято быть «хорошим парнем». В США тебе всегда по-
дробно объяснят дорогу и даже достанут из багажника ма-
шины карту местности. В любом магазине на автотрассе тебе
с удовольствием нальют кипятка в термос и позволят подза-
рядить мобильник.

Верхом неприличия в США считается хамить человеку,
допустившему невольную ошибку. Если автомобильная ава-



 
 
 

рия произошла по вашей вине, пострадавший почти обяза-
тельно скажет вам, что на вашем месте мог оказаться каж-
дый. Справедливости ради стоит добавить, что такое бла-
городство частично объясняется обязательностью автостра-
ховки.

И еще один пример воспитанности американцев. К лек-
циям в США я готовился с помощью русского преподавате-
ля английского. По ее мнению, слово «думать» (think) я про-
износил, как «тонуть» (sink).

– Вы почти каждую фразу начинаете: «Я думаю», а сту-
дентам будет слышаться «Я тону», и в аудитории раздастся
смех, – пугала меня преподаватель.

К счастью, во время лекций ничего такого не происходи-
ло, слушали меня очень внимательно.

Когда же я рассказал студентам о прогнозе моей россий-
ской преподавательницы, то они были просто возмущены,
что о них могли так плохо подумать:

– У нас такое поведение невозможно в принципе. Это счи-
тается верхом неприличия.



 
 
 

 
Для нас вы не иностранец

 
Гораздо гармоничнее, чем в России, и межнациональные

отношения между людьми. Открытые расистские высказы-
вания здесь нереальны, а если ты плохо говоришь по-англий-
ски, считается верхом неприличия насмехаться над этим.

К любому мигранту здесь принято относиться подчеркну-
то радушно. Нередко, услышав мой акцент, люди, причем ча-
сто очень простые, начинали говорить мне что-нибудь при-
ятное. А один раз, когда я упомянул, что я иностранец, то
меня тут же поправили: «Вы уже живете в США, так что для
нас вы не иностранец, а свой».

В реальности, конечно, как и показали президентские вы-
боры, далеко не всем американцам нравится иммиграция, но
из этого отнюдь не следует, что сторонники Трампа будут
недоброжелательны с приезжим.

Мне могут возразить, что все вышеперечисленные хоро-
шие свойства американцев идут не «от сердца», а от «рас-
судка», и часто это так. Но, пусть и благодаря расчету, жизнь
становится приятней и спокойней.



 
 
 

 
Комфортная дистанция

 
Кстати, такая формальная доброта утвердилась одновре-

менно с так называемым американским стилем очереди: ко-
гда люди, соблюдая privacy, стоят чуть ли не в полуметре
друг от друга. Как мне кажется, люди умышленно создают
вокруг себя комфортное пространство. А еще лет пятьдесят
назад американцы «дышали друг другу в затылок», как при-
нято и сегодня в России или в соседней с США Мексике.

В то же время для человека, привыкшего к россий-
ской ментальности, такой американский стиль имеет и об-
ратную сторону. Американцы редко идут на прямой кон-
фликт, предпочитая жаловаться в административные струк-
туры или полицию.

Вообще, полицию здесь принято вызывать по самому
незначительному поводу: рядом с домом ходит подозритель-
ный человек, соседские дети перекинули мяч через забор
и т. п.

И самое интересное, что полиция действительно приезжа-
ет, каким бы незначительным ни был повод. У такого пове-
дения есть основания: в Америке считается нарушением за-
кона, если ты пытаешься разрешить конфликт сам, то есть,
по сути, берешь на себя функции полиции.

Я часто оставлял свою машину на улице рядом с входом
в мой дом, что формально запрещено правилами жилком-



 
 
 

плекса. Никто из соседей ни разу не сделал мне замечания
по этому поводу. Но в один прекрасный день автомобиль по
звонку моего соседа отвезли на штрафную стоянку.

Вызволяя машину, я размышлял, что лучше: звонок в эва-
куационную службу за моей спиной или то, что было бы
в России, – выслушивать замечания со стороны соседа, по-
сле которых я бы сам убрал свой автомобиль. Я ведь запла-
тил приличный штраф.

Этот же принцип распространяется и на работу – в США
в отличие от России часто трудно понять, доволен ли тобой
работодатель, и разгадка может прийти только во время пре-
дельно вежливого увольнения.

И еще один минус отношений между американцами с точ-
ки зрения россиянина. «Комфортная дистанция» предпола-
гает и некую отчужденность. Доброжелательность людей от-
нюдь не означает, что ты им хоть чуточку интересен. Оди-
ночество в США, возможно, более распространенное явле-
ние, чем в России. Дружба по-русски, когда можно ввалить-
ся к другу среди ночи, делиться с ним всеми своими пробле-
мами, здесь не то что полностью отсутствует, но все же ме-
нее часто встречается, чем в нашей стране. Друга здесь ско-
рее воспринимают как компаньона по совместному время-
провождению.

Увы, часто американцы воспринимают брак лишь как та-
кое «сотрудничество». По официальной статистике, если
муж потерял работу, риск развода увеличивается на 30 % –



 
 
 

жена часто считает, что «нарушен контракт».
При этом такое поведение женщин не свидетельствует о

прямой корысти. Очень многие молодые образованные аме-
риканки не хотят, чтобы муж получал больше, чем они, так
как это якобы лишает их независимости. Однако при таком
отношении женщины и менее терпимы к недостаткам мужа,
и с большой долей вероятности не захотят жить с неудачни-
ком.



 
 
 

 
Глава 3

Стиль жизни
 
 

1. Свобода или порядок?
 

В советское время, будучи подростком, я представлял
жизнь в  Америке неким раем, где свободные люди дела-
ют только то, что хотят. Причем свободу я часто путал со
вседозволенностью. Любые ограничения я воспринимал как
признаки диктатуры. Так, например, отрыжкой тоталитариз-
ма я считал паспорта (ведь в великой Америке их нет). Как
скрытую форму протеста, я умышленно мял и грязнил свой
«кабальный» паспорт.

Увы, когда я приехал в США, то скоро выяснилось, что
ограничений там немногим меньше, чем в СССР, и уж точно
больше, чем в хаотично-анархической ельцинской России.

 
Не держите руку в кармане

 
Даже чисто внешне американские полицейские выглядят

достаточно устрашающе: пистолет, дубинка, наручники и
непременно темные очки. Последние не обязательно надеты,
но они всегда есть в ассортименте предметов, необходимых



 
 
 

работникам силовых структур (не только полицейских, но и
военных, пограничников, таможенников). Как мне кажется,
когда не видишь взгляд (как правило, спокойный, не враж-
дебный) полицейского, он выглядит более устрашающе, чем
и пользуются стражи порядка в экстремальных ситуациях.

Интересно, что с каким бы нелепым и бестактным вопро-
сом к вам ни обратился полицейский, вы обязаны ему отве-
тить. В случае «отказа от сотрудничества» (это официаль-
ный термин) страж порядка имеет право доставить вас в уча-
сток. И обязательно наденет на вас наручники – так привозят
в участок даже при самом незначительном правонарушении.
Если же человек пытался скрыться на автомобиле от поли-
ции, но ему это не удалось, то он обязан, выйдя из автомо-
биля, встать на колени и поднять руки вверх.

Справедливости ради стоит отметить, что полицейские
в Штатах очень вежливы и, несмотря на описанные неудоб-
ства, общаться с ними, как правило, гораздо приятнее, чем
с их российскими коллегами.
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