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Аннотация
«Неизвестным для меня способом» – это, конечно, цитата из

Хармса; полностью фраза звучит так: «Значит, жизнь победила
смерть неизвестным для меня способом». Не знаю, все ли помнят,
что произносит эти слова человек с тонкой шеей, который
«забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться».
А потом обнаружил себя лежащим на полу. Сундука нигде не
было. Сундук исчез! Все рассказы в книге примерно про это. Ну
или для этого. Чтобы все эти ваши сундуки исчезали, один за
другим.

Рассказ «Сорок третий» был опубликован в сборнике «Nада»,
рассказ «Голова и лира плыли по Гебру» – в сборнике «Карты на
стол», обойтись без них было совершенно невозможно, очень уж
качественно от этих рассказов рассеиваются сундуки.

Остальные тексты публикуются впервые.
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Cartel1

 
Приходи ко мне утром, в спешке, в смятении, толком не

пробудившись, но уже позабыв, что снилось, трижды про-
кляв будильник, себя и весь мир, позавтракав полезной ов-
сянкой, от которой ты будешь жить вечно, а все остальные
сдохнут, хоть бы уже поскорей. Приезжай ко мне в лифте, в
метро на работу, на пригородной электричке, на троллейбу-
се номер семь, толкаясь, наступая на ноги, задыхаясь, втайне
желая всем, от кого пахнет потом и табаком, вариться в ки-
пящем масле, корчиться, громко вопить от боли, а ты будешь
торжествующе хохотать, тебе поставят пятерку, подарят со-
баку, сами разденутся, купят велосипед. Первым уроком се-
годня черчение, вторым стоматолог, третьим квартальный
отчет, а четвертым уроком нынче по расписанию я, старо-
ста отмечает отсутствующих, не сбежишь, не отвертишься,
законспектируешь, доложишь начальству, объяснишь недо-
вольным родственникам, выучишь наизусть, сдашь экзамен,
откроешь зачетку, когда я метнусь навстречу, застряну у те-
бя в животе, напьюсь твоей крови. Имя мне будет Джид, а
твое не успею спросить.

…Приходи ко мне в полдень, когда солнце так высоко
и так яростно, ярко пылает, что кажется, нет ничего, кро-

1 Письменный вызов на дуэль (фр.)



 
 
 

ме его ослепительно-белых лучей и золотой сияющей пыли;
спойлер: не «кажется», ничего кроме них действительно нет.
Полдень – лучшее время, чтобы прозреть, расстаться с иллю-
зиями, научиться видеть реальность такой, какова она есть, а
увидев, оцепенеть от ужаса, но ни в коем случае не кричать,
чтобы никто не услышал и не подумал, будто ты сумасшед-
ший дурак, такому не место в светлом солнечном мире, в
цивилизованном обществе, в доме образцового содержания,
в элитном собачьем приюте с веганским кормом, в сияющем
офисе блаженного Ратнасамбхавы, гнать его, отовсюду гнать.
Не выдавай себя, не кричи, все равно не поможет, только я
тебе помогу, приходи ко мне в полдень один, без спутников и
свидетелей, даже тень с собой не бери. Приходи ко мне тай-
но, закутавшись в покрывало, полумертвый от ясности, лег-
кий, как пепел, веселый от смертного страха, приближайся
медленно, крадучись, кружась, как невесомая пыль. Я вой-
ду в твое солнечное сплетение, вспыхну и засияю, как сияет
полуденный мир. Имя мне Чинкуэда, твоего знать не хочу.

Приходи ко мне после обеда, сытый, расслабленный и до-
вольный, дремлющий наяву за столом, заново забывший се-
бя, приноси с собой свое время, которого не осталось, при-
води с собой всех, кого никогда не любил, черную кошку,
которую приютил, а потом выгнал за то, что была неласко-
ва, желтого пса, которого пристрелили за то, что тебя уку-
сил, сизого голубя, которого мог переехать машиной, но в



 
 
 

последний момент побрезговал и свернул. Иди и не обора-
чивайся, обернешься – увидишь груды сокровищ, которые
растерял по дороге, и свои дырявые руки, такими уже ниче-
го не собрать, станешь оплакивать упущенные возможности,
не утешишься, только ослепнешь от слез. Иди на мой голос
впотьмах, на ощупь, отяжелевший от сытости, ошалевший
от лютого голода, иди, натыкаясь на стены, все круша на сво-
ем пути, бранясь от злости, всхлипывая от беспомощности,
кривясь от предчувствия боли, которая пронзит тебя позже,
когда я войду в твое сердце и навсегда там останусь. Имя мне
Дага, а ты свое потерял.

Приходи ко мне в сумерках, когда тени открывают гла-
за, воздух становится синим, и зажигаются фонари. Выйди
из магазина, фитнес-клуба, автобуса, косметического сало-
на, кофейни, неважно, главное выйди оттуда вот прямо сей-
час на улицу города, который однажды выдумал, целых де-
сять секунд в него верил, десять минут о нем горевал, де-
сять часов считал себя идиотом, десять дней никому о нем не
рассказывал, а потом, конечно, забыл. В этом городе я все-
гда жду тебя в сумерках на перекрестке, который ты когда-то
увидел, а названия улиц на табличках прочитать не успел.
Приходи ко мне, я дождусь, обожгу тебя синим сумраком,
согрею фонарным светом, коснусь твоей шеи лезвием, так
ласково, что убегать не станешь, да и куда тебе здесь бежать.
Имя мне Нагината, а твое не имеет значения, чего зря гадать.



 
 
 

Приходи ко мне ночью, когда так темно, словно нас уже
нет; но мы еще есть, не надейся, так легко не отделаешься,
не ленись, поднимай свои веки, пересчитывай деньги и квад-
ратные метры, допивай свою горькую чашу, доедай диетиче-
ские голубцы, надевай пальто, не забудь про шапку и шарф,
варежку потерял, мама будет ругать, ты не плачь, завяжи
шнурки, затяни их потуже, открывай окно, выходи. Забери с
собой несколько сотен чужих секретов, которые по глупости
разболтал, и одну настоящую тайну, которую выдал нарочно,
чтобы все рухнуло, и свое отчаяние от того, что не рухнуло,
не получилось, плохо предал, неэффективно, не рассчитал,
мама будет ругать, свет померкнет, наступит ночь. Приходи
ко мне ночью в шапке, с шарфом на горле, со шнурками во
рту, не пожалеешь, я тебя обниму, снесу тебе голову одним
поцелуем, сверху, с оттяжкой, имя мне будет Шамшир, а у
тебя не будет ни имени, ничего.

Приходи ко мне на рассвете после бессонной ночи, выпив
для храбрости крепкой холодной воды из-под крана, прино-
си с собой память обо всех бессонных ночах, тоску неизвест-
но о чем и другую, известно о чем, но кому от этого легче,
и усталость, от которой хочется плакать, но взрослые люди
не плачут, взрослые люди поют караоке, в хоре и в душе,
взрослые люди пляшут, всегда на чьих-то костях, мы с то-
бой тоже спляшем, я на твоих, а ты на игральных, если хва-



 
 
 

тит удачи, выпадет стрит, улица, по которой сможешь уйти
почти невредимым, с опаленной бровью, ладонью, щекой и
судьбой, вернуться домой на рассвете, подняться пешком на
четвертый этаж, ключ потерял, но дверь нараспашку, хлопа-
ет на ветру, солнце взошло, вода по колено, вишни в цве-
ту, зеркало в коридоре сверкает, как медный щит, глянешь
– окаменеешь, но успеешь узнать меня. Я смотрю на тебя из
зеркала, я – твое отражение, я – доживший до этого утра ты.

А ты думал, кто?



 
 
 

 
Сорок третий

 
Впервые это случилось, когда ему было тринадцать – здо-

ровый, в сущности, лоб. Сказками уже давным-давно не за-
читывался; собственно, вообще ничем не зачитывался с тех
пор, как в трех кварталах от дома открылся видеосалон, ку-
да всеми правдами и неправдами стремился попасть хотя бы
пару раз в неделю. Взахлеб смотрел ужастики и боевики.

А город, который он увидел, был совершенно сказочный,
как с картинки, даже скорей из мультфильма – знал бы про
аниме, сразу подумал бы: «анимешный», – но этого терми-
на тогда еще не употребляли. Светлые стены невысоких, как
бы нарочито хрупких домов, разноцветные оконные стек-
ла, хрустальные крыши, бесчисленные мосты, протянутые не
только над узкой быстрой рекой, но и просто над улицами,
между домами, на уровне второго – третьего этажей, лестни-
цы всех мыслимых форм и конструкций, соединявшие тро-
туары с мостами и крышами, иногда – с тенью соседнего до-
ма, с проплывающим облаком или просто ни с чем.

Он тогда болел; ничего серьезного, обычная простуда, но
часто просыпался от кашля, жадно пил воду из специально
оставленной на стуле возле дивана чашки и снова засыпал.
Под утро вода в чашке закончилась. Вставать было лень, но
пить хотелось так сильно, что пришлось. Босиком пошлепал



 
 
 

на кухню, напился, вернулся обратно в комнату и совершен-
но случайно взглянул в окно. Сон слетел с него сразу, да и
с кого бы он не слетел, когда за окном вместо заслоняющей
половину неба блочной девятиэтажки какой-то фантастиче-
ский, невозможный город с мостами, хрустальными крыша-
ми и винтовыми лестницами, ведущими в никуда.

В этом городе тоже была ночь, но гораздо более светлая,
чем он привык, небо не чернильное, а почти бирюзовое, всю-
ду на улицах круглые белые и зеленые фонари, окна в домах
тоже светятся, и это оказалось одним из самых удивитель-
ных впечатлений – светящиеся изнутри разноцветные окон-
ные стекла, как будто глядишь на зажженную лампу через
калейдоскоп.

Стоял у окна и смотрел на этот удивительный город, ко-
торого быть не могло. Думал: «Наверное, на самом деле я
не проснулся», – и это само по себе свидетельствовало, что
все-таки проснулся. Никогда раньше не говорил себе во сне:
«Я сплю». Но хотелось более веских доказательств. Поэтому
несколько раз ущипнул себя, очень больно, но все-таки для
полной уверенности недостаточно. Тогда взял с письменного
стола ножницы и с силой провел лезвием по руке. Ножницы
были тупые, но удалось расцарапать кожу до крови. И тогда
наконец успокоился, выдохнул – все-таки не сон.

Потом уже не колебался. Быстро оделся и вышел из до-
ма, захватив в прихожей куртку и сунув ноги в ботинки, от-
цовские вместо своих; ошибку осознал уже в подъезде, но



 
 
 

возвращаться не стал, только потуже затянул шнурки. Дом
был пятиэтажный, без лифта, поэтому спускаться пришлось
пешком. Шел очень медленно, отчасти из-за болтающихся
на ногах ботинок, отчасти потому, что ему было страшно:
вот выйду из дома, вокруг этот удивительный город – и что
тогда? Нет, правда, что? Я там никого не знаю, и меня тоже
– никто. Может быть, там живут людоеды? Или вампиры? И
эта красота за окном – ловушка, чтобы выманить всех, кто
не спит? И еще неизвестно, какой у них там воздух. Им во-
обще можно дышать? Или как на других планетах в фанта-
стических фильмах состав атмосферы: ацетон, аммиак?

Но страх не мешал идти вниз по ступеням, не останавли-
ваясь, шаг за шагом, не сомневаясь, что он все делает пра-
вильно, так обязательно надо, других вариантов просто нет.
Страх был отдельно, а весь остальной он – отдельно. И ока-
залось, что весь остальной он гораздо больше, чем страх. И
сильней. Это было удивительное открытие; потом оно еще
пригодилось не раз.

Когда открывал дверь подъезда, сердце так колотилось,
что, думал, выскочит или, наоборот, остановится от нагруз-
ки, как перегревшийся мотор. Но все равно оттянул язы-
чок защелки, навалился на дверь плечом, вышел, в первый
момент вообще ничего не понял, кроме того, что этим хо-
лодным морозным воздухом вполне можно дышать, а потом
увидел, что стоит в своем дворе, напротив – панельная девя-



 
 
 

тиэтажка, слева – мусорные баки, справа – выезд на улицу, за
спиной – черная железная дверь подъезда, как обычно, как
и должно быть, все как всегда.

Некоторое время стоял неподвижно, затаив дыхание, сам
не знал, чего ждет – то ли что сказочный город передумает
и вернется, то ли что привычный пейзаж тоже исчезнет, де-
вятиэтажка, мусорка, синяя дяди Володина «девятка», неиз-
вестно чей горчично-желтый «москвич», и он сам тоже ис-
чезнет, в первую очередь – он сам.

В любом случае так ничего и не дождался. И, тем более, не
исчез. Наконец развернулся, нажал на кодовом замке кнопки
«3», «8» – и пошел обратно, домой.

Поднявшись на четвертый этаж, спохватился: «Как же я
войду?» – но в кармане куртки неожиданно нашлись ключи,
дверь удалось открыть, а потом запереть бесшумно, поэтому
о его ночной отлучке родители так и не узнали. А рассказы-
вать, конечно, не стал. Вообще старался вспоминать об этом
пореже, а когда все-таки вспоминал, говорил себе: я болел,
у меня могла резко подняться температура. Бред – вполне
обычное дело, когда у человека жар.

Сам знал, что это никуда не годное объяснение. Но оно
все равно его успокаивало. Такой вот парадокс.



 
 
 

 
* * *

 
Второй раз это случилось через два с лишним года. Они

с родителями только что переехали в дедовскую квартиру
на втором этаже большого сталинского дома, почти в самом
центре города, непривычно просторную и, как почему-то ка-
залось, полную тайн, хотя откуда бы взяться тайнам у деда,
всю жизнь прослужившего министерским чиновником? Не
такой он был человек. Однако атмосфера в квартире все рав-
но была немного таинственная, ну или просто непривычная.
Скорее всего, так.

В ту ночь он засиделся, готовясь к экзамену; на самом де-
ле грядущий экзамен просто оказался отличным предлогом
не поехать на дачу с родителями, впервые в жизни остаться
одному дома почти на трое суток, а не на какие-то несчаст-
ные полдня. Поэтому жалко было вот так сразу ложиться и
засыпать. Гораздо интересней сидеть за старым письменным
столом в бывшем дедовском кабинете, с открытым где-то на
середине учебником, исчерканной тетрадкой с задачами и
полной чашкой растворимого кофе, который ему не особен-
но нравился, но казался символом настоящей взрослой жиз-
ни, всего самого лучшего, что в ней есть – одиночества и
свободы не спать хоть до самого утра.

Несмотря на кофе, в начале третьего начал клевать носом.



 
 
 

Какое-то время пытался бороться со сном, но потом мах-
нул рукой, сполз со стула, принялся стягивать брюки, замут-
ненный усталостью взгляд случайно упал на окно, и он за-
стыл, как стоял – полусогнутый, одной ногой застрявший в
штанине, – потому что там, за окном, было бирюзовое небо,
круглые зеленые фонари, светлые стены, хрустальные кры-
ши, разноцветные оконные стекла, лестницы и мосты. Не
закричал: «Да! Да! Да!»  – только по привычке вести себя
по ночам тихо, чтобы не разбудить родителей, забыл, что в
квартире больше никого нет. Но очень хотел торжествующе
закричать, потому что город за окном казался ему главной
личной победой всей жизни; в каком-то смысле он и был по-
бедой – над собственным здравым смыслом. Сколько раз го-
ворил себе, что никакого волшебного города не было, а он
все-таки есть.

Наконец натянул штаны, развернулся бежать на улицу, но
остановился на пороге комнаты, вспомнив, чем это закон-
чилось в прошлый раз. Решил: если я вижу город в окно,
значит, и выходить к нему надо из окна, а не в обход, через
подъезд. Здесь всего-то второй этаж, не о чем говорить.

Ни минуты не колебался. Распахнул окно, повис на руках,
уцепившись за подоконник, прыгнул. Когда разжимал паль-
цы, был твердо уверен, что на этот раз все получится, но ко-
гда ступни коснулись земли, еще до удара, неприятной, звон-
кой, вибрирующей волной отозвавшегося во всем теле, уже



 
 
 

знал, что не получилось ничего. Нет никакого города с хру-
стальными крышами и разноцветными окнами. Просто нет,
не может его быть, таких не бывает. Подумал: я так устал, что
уснул на ходу, раздеваясь. И увидел сон. И прыгнул за ним
в окно – хорошо, что со второго этажа, а не с какого-нибудь
девятого. Интересно, как я теперь обратно залезу? Ключи-то
остались в замке, изнутри.

Тем не менее, как-то вскарабкался обратно в квартиру,
соседи с первого этажа спали крепко, не слышали, как он
скакал на их подоконнике, и на улице было пусто, в общем,
никто его не застукал, обошлось без скандала. Вот и хорошо.

Очень устал, но до утра ворочался на внезапно ставшем
неудобным диване. Кое-как задремал, но подскочил, про-
спав всего пару часов. Даже не позавтракав, поехал на вок-
зал, а оттуда электричкой на дачу. От станции до поселка
пешком почти пять километров, оно и к лучшему: почти
успокоился, пока дошел.

Родители не столько обрадовались, сколько встревожи-
лись. Когда сын-подросток добровольно приезжает на дачу,
от которой прежде отбрыкивался, как мог, впору задумать-
ся, все ли у него хорошо. Сказал им: «Зубрить надоело, вот
и приехал». А что еще было говорить.



 
 
 

 
* * *

 
В третий раз он увидел город с хрустальными крышами не

за окном, а в щели забора, ограждавшего какую-то стройку;
дело было под утро после выпускного, он провожал домой
Аллу, самую красивую девочку в классе, которая прежде не
обращала на него внимания, но на выпускном вдруг согла-
силась с ним танцевать, и второй раз согласилась, и третий, и
на попытку поцеловать совершенно не рассердилась, только
сказала: «Ты что, не здесь же!» – и предложению уйти вме-
сте пораньше так явно обрадовалась, что он почти испугал-
ся: ну и что теперь делать? Слишком легко все испортить,
когда внезапно стало так хорошо.

Теоретически он провожал Аллу домой, но на самом деле
они нарезали какие-то нелепые, хаотические петли по горо-
ду, пили розовое шипучее вино, бутылку которого он зара-
нее припрятал – не в кустах за школой, как делали почти все,
а в детском саду через дорогу, в разноцветном фанерном па-
ровозике; Алла хохотала до слез, увидев его тайник, но на-
ходчивость оценила. Ну и вообще все шло отлично, пока они
не вышли к стройке, окруженной забором, здесь не было ни
людей, ни фонарей, даже луна тактично скрылась за тучами,
он восхищенно и почти обреченно думал: «Сейчас, сейчас!»

Алла стояла, прислонившись спиной к забору, к нему



 
 
 

лицом, смотрела испуганно и вызывающе – ну? Обнял ее,
неловко и неумело, собственные руки казались слишком
большими, тяжелыми и неудобными, но потом это стало
неважно, вообще все стало неважно, и Алла изменившимся,
взрослым, как у женщин в кино, хриплым, воркующим го-
лосом бормотала: «Только осторожно, платье! Главное – его
не порвать!»

Из-за платья, собственно, все и случилось: кружево заце-
пилось за какую-то дурацкую проволоку, пришлось остано-
виться, перевести дух, унять дрожь в руках и очень аккурат-
но, медленно, подсвечивая себе зажигалкой, его отцеплять.
Тогда и заметил, что из щели между щитами сочится ка-
кой-то необычный зеленоватый свет. Заглянул, и его возбуж-
дение, робость, восторг мгновенно сменились возбуждени-
ем, робостью и восторгом совсем другого рода: там, за хлип-
ким строительным забором, высились светлые стены, свер-
кали хрустальные крыши и разноцветные окна, изгибались
мосты, лестницы устремлялись в темно-бирюзовое нездеш-
нее небо, сияли круглые белые и зеленые фонари. Он был
готов заплакать от счастья; Алла спросила, уже вполне обыч-
ным голосом: «Ты чего?» Поманил ее: «Смотри сюда, ви-
дишь? Ты видишь?» – и тогда она завизжала так громко, что
уж лучше бы ответила: «Ничего».

Так и не узнал, что она там увидела. Потому что, если про-
сто строительную площадку, непонятно, чего так орать. А ес-
ли все-таки город с хрустальными крышами, тем более непо-



 
 
 

нятно. Он же совсем не страшный. Очень красивый. Когда
его видишь, вообще ни о чем думать невозможно, кроме то-
го, как бы туда попасть.

А тогда все было, как в каком-то дурном фильме ужасов,
снятом без сценария, наобум. Алла просила: «Мне страшно,
пошли отсюда», – он зачем-то ее уговаривал: «Давай пере-
лезем, я тебя подсажу».

Дело кончилось тем, что Алла обозвала его придурком
и разными другими словами, не столько даже обидными,
сколько неожиданно грубыми – почему так? За что? – и убе-
жала в ночь, размазывая по лицу черные от туши слезы. А
он, конечно, не стал ее догонять, какое там догонять, какая
вообще может быть Алла, когда удивительный город с хру-
стальными крышами – вот он. Всего-то и надо – перелезть
через дурацкий забор.

Потом, обнаружив себя среди мешков цемента, досок, бе-
тонных блоков, огромных металлических бочек и прочей
бессмысленной строительной ерунды, невольно позавидовал
Алле. И вообще всем девчонкам в мире – их легким слезам.
Потому что иногда бывает так плохо, что очень надо запла-
кать, а ты то ли уже разучился, то ли вообще никогда не умел.

Никому никогда об этом не рассказывал. И Аллу больше
не видел; честно говоря, и не хотел. На самом деле был очень
ей благодарен за ту истерику – лучшее доказательство, что



 
 
 

город с хрустальными крышами ему не примерещился. Бы-
ла бы за тем забором обычная стройка, Алла, скорее всего,
обиделась бы на глупый розыгрыш, но крик бы не подняла.
Так что был город, был, теперь он знал это точно. Просто
потом что-то пошло не так, и все исчезло, но это ничего не
меняет. В смысле не отменяет ни черта.

 
* * *

 
В стремлении хоть как-то уравновесить потерю, решил

стать архитектором. Явил чудеса упорства, готовясь к всту-
пительным экзаменам, но предсказуемо не прошел даже
предварительный отбор, где смотрели рисунки. Раньше на-
до было начинать готовиться, причем намного раньше, за
несколько лет; почувствовал себя наивным идиотом, обна-
ружив, что почти все остальные абитуриенты оказались вы-
пускниками художественных школ и училищ, на худой конец
изостудий и рисовальных кружков.

Потом, уже гораздо позже, понял, что все только к лучше-
му. Какой из меня архитектор? Куда мне, зачем? Небось всю
жизнь пытался бы воспроизвести свой хрустальный сказоч-
ный идеал, да кто же мне дал бы. Сиди, черти свои фантазии
на бумаге в свободное от основной работы время, тем и до-
вольствуйся: таких городов нынче не строят. Да и не стро-
или никогда. Очень тяжелая вышла бы жизнь, полная горе-
чи ежедневных поражений в безнадежной, бессмысленной



 
 
 

борьбе с естественным сопротивлением строительного мате-
риала и заодно культурного контекста. Ну уж нет.

А тогда был так раздавлен неудачей, что поступил, не раз-
думывая, в Политехнический, где конкурса не было вовсе.
Как вскоре выяснилось, правильно сделал: на пороге, нетер-
пеливо похрюкивая модемами, уже стояло информационное
будущее, и ему с этим будущим оказалось по пути.

Настолько по пути, что к третьему курсу у него уже была
отличная работа, а на защиту диплома он приехал в подер-
жанной, но с виду такой навороченной иномарке, что в по-
следний момент постеснялся выходить из нее возле инсти-
тута, на глазах у преподавателей – зачем их дразнить? Раз-
вернулся, отъехал, припарковался за несколько кварталов и
пошел пешком.

Собственно, тогда и увидел город с хрустальными крыша-
ми в четвертый раз, впервые не ночью, а среди бела дня. И не
на месте двора или улицы, а в темном подземном переходе,
вместо прилавков с пирожками, кружевными трусами и де-
шевой бижутерией. Звучит нелепо, но было именно так. Рва-
нул туда, не раздумывая, в твердой уверенности – теперь-то
точно успею, войду!

Никуда не вошел, конечно, с разбегу врезался в лоток с
пирожками, сам расшибся и все на хрен перевернул. Без объ-
яснений сунул вопящей тетке стодолларовую купюру и убе-



 
 
 

жал, не дожидаясь ни благодарности, ни неприятностей, ни
скорой помощи, которую наперебой предлагали вызвать дру-
гие торговки – из рассеченной брови вовсю хлестала кровь,
хотя рана оказалась совсем пустяковая, заклеил ее потом
пластырем, и дело с концом. На защиту пришел с опоздани-
ем, в мокрой сорочке, которую безуспешно пытался отсти-
рать в туалете от кровавых пятен; в общем, произвел насто-
ящий фурор. Одно из тех дурацких приключений, пережи-
вать которые не особо приятно, зато потом всю жизнь можно
с удовольствием вспоминать.

 
* * *

 
Жил потом хорошо. Работа занимала внимание, денег

хватало на путешествия, которые он полюбил; со временем
стал достаточно востребованным специалистом, чтобы вы-
бирать места работы по своему вкусу, и где только не пожил.
Легко приживался на любом новом месте и так же легко с
него снимался, чтобы начать заново где-нибудь еще. Не то
чтобы не позволял себе ни к чему по-настоящему привязы-
ваться, а просто не привязывался, без каких-то специальных
усилий. Объяснял себе и другим: такой уж я человек.

Чаще всего приходилось говорить это женщинам, с кото-
рыми обычно складывалось легко и приятно – до поры до
времени, пока его в очередной раз не подхватывал ветер пе-
ремен. Все его любови были счастливыми, с радостью же-



 
 
 

нился бы на каждой из них – если бы хотел хоть какого-ни-
будь намека на стабильность и постоянство. А он не хотел.
Стабильность и постоянство явно не для человека, который
всегда выбирает жилье на нижних этажах, с расчетом, что
если за окном однажды появится удивительный город с хру-
стальными крышами, мостами и лестницами, можно будет
без особого риска для жизни попробовать туда попасть.

Впрочем, из окон своих квартир он больше никогда этот
город не видел. Зато однажды пришлось спускаться за ним
на дно – не то чтобы пропасти, но довольно глубокого каньо-
на, без страховки и прочих вспомогательных средств. Да че-
го только не было: вброд пересекал мелкую, но очень быст-
рую речку, лез в строительный котлован, выскакивал на лет-
ное поле, ломился в подсобное помещение гипермаркета, в
слоновник Пражского зоопарка, в закрытый музей и просто
на частную территорию, последнее – неоднократно; впро-
чем, до вызова полиции ни разу не доходило, но не потому
что был осторожен, скорее, умел обаятельно извиняться, да
и просто везло.

Однажды увидел хрустальные крыши из окна пассажир-
ского поезда и, не раздумывая, выскочил на ходу. Удиви-
тельно, но даже не расшибся. А что оказался неведомо где,
среди бескрайних полей, без денег и документов, с разбитым
сердцем и полными невыплаканных слез глазами, так к это-
му было не привыкать. Выкрутился, конечно, он всегда вы-



 
 
 

кручивался. Быстро этому научился. У того, кто готов в лю-
бой момент без сомнений, не раздумывая, не подстраховы-
ваясь, броситься в погоню за миражом, иного выхода нет.

Со временем немного успокоился, привык к мысли, что
город с хрустальными крышами недостижим. То есть войти
в него и остаться там жить, скорее всего, никогда не полу-
чится. То ли он в другом измерении, то ли все-таки просто
галлюцинация, такая вполне счастливая разновидность ши-
зофрении или какого-нибудь другого психического заболе-
вания, когда большую часть времени ты совершенно норма-
лен, но изредка случаются приступы. И, в общем, слава богу,
что случаются. Очень грустно было бы без этих приступов
жить.

Близкий друг, записной скептик, почти воинствующий
материалист, как-то признался ему, что не верит ни в какие
чудеса, потому что лично с ним они не случаются. Объяс-
нил: для меня поверить в сверхъестественную галиматью все
равно, что признать себя недостойным ее ничтожеством. Вот
если со мной начнет случаться всякое необъяснимое, тогда
пересмотрю свою позицию, а пока – извини, но нет.

Слушая друга, думал: получается, в моем положении счи-
тать удивительный город чем-то бо́льшим, чем просто гал-
люцинация, тоже означает признать себя недостойным ни-
чтожеством, которое туда не пускают. Попытался рассер-
диться или хотя бы обидеться, но ничего не вышло. Наобо-



 
 
 

рот, как-то подозрительно легко согласился с этой идеей:
ладно, пусть. Но будь я хоть трижды ничтожество, а сердце
мое исполнено любви к миражу с хрустальными крышами,
и единственный способ хоть как-то ее выразить – это идти
навстречу всякий раз, когда позовут.

 
* * *

 
Одинокая старость оказалась вовсе не так плоха, как рас-

писывали приятели и коллеги, огорченные его нежеланием
знакомиться с их незамужними родственницами и подруга-
ми, чтобы совместно вскочить в последний вагон уходящего
брачного экспресса. Собственно, старость вообще ничем не
отличалась от всей остальной жизни, разве что из зеркала в
спальне все чаще выглядывал какой-то незнакомый, доволь-
но противный дед, и от некоторых видов активного отдыха
постепенно пришлось отказаться; впрочем, к тому времени
они как раз успели поднадоесть.

Плавать не разлюбил, наоборот, полюбил еще больше. Да-
же поселился у теплого моря, чтобы всякий раз, как захочет-
ся искупаться, то есть примерно трижды в неделю, к нему не
летать.

В ноябре обычно уже никто не купался: курортники уез-
жали, для местных температура воды плюс восемнадцать бы-
ла чересчур холодной, а ему, выросшему на севере, в са-



 
 
 

мый раз. Плавал каждый день, наслаждаясь полным одино-
чеством, как будто он здесь единственный житель, законный
владыка каменистого пляжа и сопредельных вод.

Всегда любил заплывать далеко, так, чтобы берега было
не видно. Это совсем нетрудно, если не спешить, не выкла-
дываться по полной, время от времени переворачиваться на
спину и отдыхать, покачиваясь на волнах. Правда, чем хо-
лодней становилась вода, тем короче делались заплывы. Все-
таки переохлаждаться нельзя. При плюс восемнадцати поз-
волял себе находиться в воде самое большее – час. Ладно,
иногда полтора.

Когда во время одного такого заплыва увидел вдали не
просто незнакомый, а даже на самых подробных картах не
обозначенный остров, сразу понял, что его там ждет. Хотя
с такого расстояния ничего было не разглядеть. Но все рав-
но разглядел – то ли стариковскими дальнозоркими глазами,
то ли измученным долгой разлукой сердцем – благородную
белизну городских стен, ослепительный блеск хрустальных
крыш. Подумал: «Сорок третий раз», – и сам удивился. Ока-
зывается, я подсчитывал все наши встречи? До сих пор был
уверен, что нет.

Навскидку прикинул расстояние, трезво оценил свои си-
лы. Понял: пожалуй, не доплыву. Но все равно, конечно, по-
плыл, потому что выбора не было. Никогда его себе не остав-
лял.



 
 
 

Замерзать оказалось совсем не мучительно, даже отча-
сти приятно. Просто плыл все медленней, и совсем не хо-
телось стараться, делать усилия, увеличивать скорость – за-
чем? Знал, что не доплывет до острова, где теперь уже яв-
ственно виделись светлые стены, лестницы, крыши, мосты,
но это не вызывало у него ни страха, ни даже внутреннего
протеста, только благодарность за возможность вот так по-
дурацки, очень счастливо, совершенно бессмысленно уме-
реть. Думал: по крайней мере, на этот раз не обломаюсь.
Просто не успею убедиться, увидеть своими глазами, что на
самом деле никакого города нет. Хороший в общем финал.

Мысли тоже становились медленными и короткими, как
движения. Как будто несколько суток не спал и теперь отру-
баешься на ходу. Однако голову держал над водой, потому
что хотел смотреть на город, видеть, как он приближается,
медленно, слишком медленно, но все равно.

Так и не понял, откуда взялась лодка. Вроде бы не плы-
ла навстречу. Или плыла, просто он не видел? Или все-таки
видел, просто не осознавал? Трудно сказать, как было на са-
мом деле. Но лодка появилась, факт. То ли сам в нее влез, то
ли его втащили, это тоже прошло как-то мимо сознания. Ко-
гда более-менее собрался с силами – ровно настолько, чтобы
осознать себя, уже лежал в этой лодке, в неудобной, дурац-
кой позе, кто-то растирал ему ноги, неразборчиво бормоча
невнятное, то ли ругался, то ли читал заклинания, то ли про-
сто утешал.



 
 
 

Долго беззвучно шевелил губами, пытаясь что-то сказать,
на самом деле неважно что, лишь бы издать хоть какие-то
звуки, хорошо быть живым, но плохо немым. Наконец язык
ему подчинился, и он сказал: «У меня при себе нет монетки,
очень неловко вышло, всегда за себя платил», – и тогда все
еще неразличимый, невнятный кто-то рассмеялся и сказал,
на этот раз очень четко, звонким, то ли женским, то ли маль-
чишеским голосом, на вряд ли родном, но все равно поче-
му-то понятном ему языке: «Зачем вам деньги? Я – не Ха-
рон».

Когда наконец смог – не открыть глаза, они давно были от-
крыты, а усилием воли заставить их сделаться зрячими, – из
невнятного зыбкого разноцветного марева проступило ли-
цо, а потом и вся остальная женщина, ярко-рыжая, синегла-
зая, ослепительно белокожая, полная, с пышной грудью, не
особенно молодая, средних лет. Такой тип ему никогда не
нравился, но эта женщина предсказуемо показалась восхи-
тительной – когда то ли еще умираешь, то ли уже воскреса-
ешь, того, кто милосердно держит тебя за руку, поневоле со-
чтешь самым прекрасным в мире существом.

Она улыбнулась, сказала: «Хорошо, что я вас заметила;
еще лучше, что на берегу нашлась чья-то лодка. Совсем от-
лично, что я рыбацкая дочка и умею грести. Было бы чертов-
ски обидно, если бы вы до нас не доплыли – именно теперь,
когда мы уже окончательно и бесповоротно есть».



 
 
 

 
И начал с кота

 
 

Павел
 

Сам не знал, зачем это сделал. Единственное объяснение
– был пьян. Но оно не годится, потому что сколько там они с
Йенсом выпили. Упаковку пива на двоих. Вполне достаточ-
но, чтобы оставить машину в Йенсовом дворе и пойти до-
мой пешком, но уж точно не чтобы писать на стенах. Какая
ерунда.

Виной всему, конечно, мелок. Откуда-то взялся в карма-
не. Ну, то есть на самом деле ясно откуда – Лизка подложила.
Йенсова дочка ему симпатизирует и часто тайком подклады-
вает в карманы пальто гостинцы – то каштан, то конфету, то
точилку для карандашей. В содеянном никогда не признает-
ся, когда он благодарит ее за подарки, краснеет и убегает;
ну, это нормально для застенчивой барышни пяти лет. Но
гостинцы продолжают прибывать.

На этот раз Лизка подсунула ему восковой мелок ярко-си-
него цвета. Нашарил его, когда искал телефон. Телефон,
впрочем, тоже был на месте; он зачем-то посмотрел время:
двадцать два тридцать восемь. Сам не знал, на кой ему по-
надобилась эта бесценная информация. Спрятал телефон на
место, с досадой повертел в руках мелок. Терпеть не мог



 
 
 

бесполезный хлам, старался избавляться от лишнего барахла
сразу по мере его появления, но Лизкины каштаны, желуди,
фигурки Лего и прочие драгоценности неизменно тащил до-
мой и складывал в специально отведенную для них коробку:
все-таки выбрасывать детские подарки как-то нехорошо.

Уныло спросил не то себя, не то мироздание, зачем-то сде-
лавшее его владельцем этого имущества: ну и что мне с та-
ким счастьем делать? – имея в виду не столько конкретный
мелок, сколько Лизкины дары в целом, но и мелок все-таки
тоже, потому что он уже был в руках и, можно сказать, взы-
вал. И тут на глаза попалась стена. Идеальная, чистая, глад-
кая светло-серая стена недавно отремонтированного двух-
этажного дома, освещенная ярким фонарем. Не стена, а меч-
та хулигана. Такое совершенство грех не испортить. А то че-
го оно.

Огляделся. Вокруг никого не было – неудивительно, на
дворе поздний вечер; впрочем, на этой узкой, короткой ули-
це безлюдно всегда. И он – рывком, стремительно, зачем-то
задержав дыхание, как будто нырял в ледяную воду – напи-
сал на стене, с нажимом, размашистым крупным почерком:
«Меня зовут Павел, мне тридцать восемь лет». Только по-
том осознал содеянное и содрогнулся. Писать на стенах са-
мо по себе несусветная глупость, но если уж взялся, напи-
сал бы что-нибудь интересное. Какую-то красивую цитату
или, наоборот, ругательство. Ругательство это хотя бы услов-
но смешно. Или нечто абсурдное. Или неизменно поднима-



 
 
 

ющую настроение всем случайным свидетелям лирическую
банальность: «Я тебя люблю». Но зачем писать на стене свое
имя и возраст, правдиво, как в анкете? У него не было отве-
та на этот вопрос. Попытался стереть дурацкую надпись, но
ладонью она не стиралась. Надо было попробовать рукавом,
но пожалел пальто.



 
 
 

 
Рута

 
Сама не знала, зачем это сделала. Единственное объясне-

ние – была пьяна. Но оно не годится, потому что сколько там
они с Машкой выпили. Бутылку муската на двоих. Вполне
достаточно, чтобы идти потом домой нараспашку, так и не
втащив шапку из кармана пальто, но даже это вряд ли может
считаться великим пьяным безумством: ночь выдалась теп-
лая и безветренная. Прекрасный в этом году ноябрь.

У реки почему-то ярко, победительно пахло арбузом, не
бледной немочью из супермаркета, а настоящим свежим се-
зонным арбузом только-только с бахчи, как папа привозил;
ездил за ними два-три раза за лето, она по малолетству не ин-
тересовалась куда, привозил оттуда полный багажник и еще
несколько штук в салоне. И вот те папины арбузы пахли на
разрезе именно так, как сейчас воздух возле реки. Жалко
все-таки, что потом их семье пришлось насовсем уехать с
юга; она до сих пор тосковала по тем местам, иногда почти
всерьез думала – а может, вернуться обратно, в город своего
детства? Но и сама понимала, что возвращаться некуда. Те-
перь там вообще другая страна.

В общем, расчувствовалась – от арбузного запаха, весело-
го шума реки, теплого ночного воздуха, легкости собствен-
ных шагов в новых спортивных ботинках. Это само собой.
Но все равно непонятно, почему, увидев на свежеотремонти-



 
 
 

рованной стене в трех кварталах от дома дурацкую надпись:
«Меня зовут Павел, мне тридцать восемь лет», – достала из
кармана маркер и дописала: «Я – падший ангел. Господь от-
вернул от меня свой сияющий лик». То ли надпись ей пока-
залась такой душераздирающе беспомощной, что невозмож-
но просто так мимо пройти, то ли – и это гораздо больше
похоже на правду! – новенький японский светящийся мар-
кер, Машкин подарок, жег карман и требовал немедленного
применения. Но само по себе наличие маркера не объясняет,
почему написала именно про падшего ангела и, пристрелите
меня кто-нибудь, сияющий лик. Это было настолько не в ее
духе и вкусе, настолько не то, что обычно первым приходит в
голову, и даже вторым не приходит, и каким-нибудь пятьде-
сят девятым, вообще никогда, ни при каких обстоятельствах,
но почему-то пришло сейчас.

Да просто потому, что дура, – сказала она себе и пошла
дальше, домой. Вернее, попрыгала туда на одной ножке, про-
сто так от избытка чувств. Здоровая вроде бы лошадь. Ну,
то есть корова. В смысле взрослая тетка тридцати семи лет.
Давным-давно не положено на одной ножке скакать, разве
только в фитнес-клубе, за деньги. А бесплатно по улице –
ни-ни. Эти мысли ее сейчас веселили – и что дура, и что
не положено. И вообще все стало как-то удивительно здоро-
во, видимо, глупости не только поднимают настроение, но и
прибавляют сил.



 
 
 

 
Александр

 
Сам не знал, зачем это сделал. Единственное объяснение,

которое примирило бы его с собственной дуростью, – был
пьян. Но это неправда, последний раз он был пьян на про-
шлой неделе, когда Эльза привезла из Ниццы полный че-
модан разноцветных ликеров, которые сразу же окрестила
«ницшеанскими», и они принялись увлеченно дегустировать
добычу, каждого по чуть-чуть, буквально по глотку; вот то-
гда на пятнадцатом, что ли, глотке почувствовал необычай-
ную легкость в мыслях и – вероятно для равновесия – смеш-
ную ватную тяжесть в ногах.

Но при всем уважении к ницшеанским ликерам, вряд ли
их благотворное воздействие могло растянуться почти на
неделю. Не таков человеческий организм.

На самом деле просто настроение было очень хорошее.
Даже, пожалуй, немного слишком – с таким до утра не за-
снешь. Потому что возвращался от Эльзы, потому что в
условном кармане – на самом деле, конечно, на банковском
счете – лежал полученный чуть раньше оговоренного сро-
ка гонорар. Потому что дома его ждали сонный теплый кот
Валтасар и работа – в той самой благословенной стадии по-
следней трети, когда доделать осталось совсем немного, и это
упоительно приятно и легко. И еще потому, что больше все-
го на свете любил идти по городу за полночь и думать, как



 
 
 

много таких вот темных осенних, морозных зимних, души-
стых весенних, светлых коротких летних ночей еще впере-
ди. И тут вдруг эта прекрасная в своей абсурдной нелепости
надпись: «Меня зовут Павел, мне тридцать восемь лет», –
и чуть ниже, натурально огненными буквами: «Я – падший
ангел. Господь отвернул от меня свой сияющий лик». Между
Павлом и ангелом осталось немного свободного места, и это
был неодолимый соблазн, а он всегда легко поддавался со-
блазнам, поэтому достал из кармана яркий ядовито-зеленый
фломастер, который зачем-то носил в этой куртке уже вто-
рой сезон, и приписал самое лучшее из всего, что опробовал
на себе и теперь с чистой совестью мог порекомендовать лю-
бому страдальцу, включая падших ангелов: «Я художник. У
меня есть кот».



 
 
 

 
Павел

 
Наутро настроение было скверное. И даже на похмелье не

спишешь, не с чего ему быть. Сколько там того пива выпили,
выветрилось прежде, чем до дома дошел.

Какое-то время делал вид, будто не знает, с чего вдруг ему
так паршиво. Но знал, конечно. Из-за дурацкой надписи. И
даже не потому, что испортил, дурак, хорошую чистую сте-
ну. А потому, что не придумал ничего более остроумного,
чем написать там свое дурацкое, никому не интересное имя.
И еще более дурацкий возраст. Как будто кроме меня, скуч-
ного идиота, и моих паспортных данных ничего больше на
свете нет.

Весь день ходил как в воду опущенный. Все его раздра-
жало – сырая погода, затянувшаяся возня с документацией
на работе, озабоченные физиономии коллег. Но больше все-
го – собственное отражение. В офисе как назло было много
зеркал и просто блестящих отражающих поверхностей, так
что отовсюду, куда ни глянь, таращилось его собственное ли-
цо, бледное, щекастое, с широко расставленными глазами и
слишком высоким лбом; слава богу, пока без залысин, с ни-
ми я буду выглядеть совсем как старый мудак, – тоскливо
думал он.

Есть не хотелось. Вместо обеда пошел пить кофе, причем
не в ближайшую кофейню, а аж за реку, в условно любимую;



 
 
 

на самом деле просто когда-то назначенную любимой, уже
сам забыл почему. Взял чашку, вышел на улицу, сел на влаж-
ный металлический стул. Пил мелкими глотками горький го-
рячий кофе, который, положа руку на сердце, не особо лю-
бил. И не то чтобы испытывал от него такую уж великую бод-
рость. Просто все вокруг пили кофе, и он за компанию как-
то втянулся и привык. Подумал: интересно, а я вообще хоть
что-нибудь люблю из того, что каждый день делаю дома и на
работе? Или только по привычке думаю, будто люблю?

Правильного ответа на вопрос не было. По крайней ме-
ре, уж точно не прямо сейчас, потому что в таком настрое-
нии еще поди вспомни, что означает «люблю». Что при этом
полагается чувствовать? Он не знал. Подозревал, что вооб-
ще никто ничего не любит, только влюбляются иногда, но
это другое, это как раз понятно. Влюбляются в людей, а не
в напитки. Не в предметы, не в помещения, не в города, не
в образ жизни и тем более не в работу. Уж точно не в нее.
Влюбленность – приятное состояние, спасибо биохимии ор-
ганизма; пока влюблен, тебе нравится все остальное, просто
за компанию. Ну, почти все. Жалко, что влюбленность быст-
ро проходит. По крайней мере, у него всегда было так.

Подумал, как часто в последнее время думал: может, зря
я расстался с Сабиной. Я ее не любил, да и она не особо пы-
лала, но на свадьбу надеялась до последнего, очень уж хоте-
ла детей. А дети, как говорит Йенс, необходимая штука для
всякого думающего человека: когда окончательно понима-



 
 
 

ешь, что в жизни нет никакого смысла, можно сказать себе,
что живешь ради них, и это будет как минимум не совсем
уж бездарным враньем.

Сказать, что все эти раздумья за кофе не особо подняли
ему настроение, означало бы здорово преуменьшить пробле-
му. Но не подняли, факт.

Когда закончил работу, уже стемнело. И начался – даже
не то чтобы дождь, а такая противная ледяная мокрая мо-
рось, от которой не помогает зонт, потому что она не пада-
ет с неба, а просто есть, сразу везде, включая пространство
между одеждой и телом, добро пожаловать в подводный мир.
Но все равно пошел не домой, а к Йенсу. Не в гости, а просто
забрать машину. С утра не успел, а в обед просто не вспом-
нил, хотя вполне мог бы успеть обернуться; все лучше, чем
в одиночку за горьким кофе страдать.

В последний момент, уже с улицы, вернулся в офис, от-
крыл кладовку уборщицы, где хранились, помимо прочего,
тряпки и губки, сунул в карман одну; подумав, взял и флакон
с чистящим средством, не идти же за ним в магазин специ-
ально, завтра верну.

Такая вроде бы ерунда, но от решения стереть глупую
надпись у него мгновенно прибавилось сил, и даже настрое-
ние начало подниматься. Великое все-таки дело, когда мож-
но собственноручно исправить глупость, которую непонятно
зачем совершил.



 
 
 

И уже ни усталость, ни голод, ни мерзкая промозглая
«мряка», как называла такую погоду бабка, не смогли испор-
тить ему прогулку. Так торопился, что шел почти вприпрыж-
ку – где ты, испачканная стена? Сейчас до тебя доберусь!
Ни единой буквы не оставлю от дурацкого Павла. Ишь, вы-
искался тут.

…Стена была на месте, освещавший ее фонарь тоже. А
вот надпись за день изрядно приросла – и словами, и цветом,
и, чего уж, смыслами. Теперь там было написано в столбик:

«Меня зовут Павел, мне тридцать восемь лет.
Я художник. У меня есть кот.
Я – падший ангел. Господь отвернул от меня свой сияю-

щий лик».
Строчка про художника и кота была ярко-зеленая. А со-

общение про падшего ангела мерцало в темноте, как будто
и правда самый настоящий ангел написал его пером, выдер-
нутым из собственного поникшего крыла.

Несколько раз перечитал написанное. И честно говоря,
отчаянно позавидовал этому новому, незнакомому Павлу
тридцати восьми лет. Надо же, художник! Сумел, значит,
сделать рисование настоящей профессией, в отличие от ме-
ня. И кота завел, такой молодец, а я все никак не решусь,
как будто сам себе теперь мама с папой, которым проще все
запретить, чем позволить и потом разгребать последствия –
в частности, чистить лоток. Что Господь от него отвернулся,
это, конечно, проблема. Но, с другой стороны, этот падший



 
 
 

Павел хотя бы точно знает, что Господь есть. А что до сияю-
щего лика, который теперь недоступен, так, положа руку на
сердце, кто из нас, не-падших, не-ангелов, его вообще хоть
когда-нибудь видел? То-то и оно.

Стереть надпись рука не поднялась. Да скорее всего и не
получилось бы, маркеры без какого-нибудь хитрого специ-
ального растворителя не сотрешь. Поэтому он просто долго
стоял у стены, зачем-то снова и снова перечитывал написан-
ное; наконец развернулся и пошел прочь. Чувствовал себя
озадаченным, сбитым с толку; самое удивительное, что ему
внезапно понравилось быть таким. Лучше гадать, кто и за-
чем написал про кота и ангела, чем тосковать, раздражать-
ся, ругать себя, жалеть неизвестно о чем, как сегодня с утра,
как вчера ночью, как позавчера, как три года назад, как дав-
ным-давно, лет десять на самом-то деле. С тех пор, как окон-
чательно перестал рисовать.



 
 
 

 
Рута

 
Случайно шла мимо; ай, да, конечно же, не случайно. На-

рочно дала крюка, пошла домой дальней дорогой, чтобы по-
смотреть, как поживает сделанная ночью надпись. Светится,
как вчера светилась, или уже нет? Прежде никогда не пользо-
валась светящимися маркерами, поэтому не знала, насколь-
ко они стойкие. И чего вообще от них ждать.

Еще издалека заметила, что на стене появились какие-то
новые буквы, ярко-зеленые и довольно мелкие, а она была
без очков, так что разобрала написанное только когда по-
дошла вплотную к стене: «Я художник. У меня есть кот».
Улыбнулась – надо же, чудны дела… неведомо чьи. Стоило
на минуточку отвернуться, а мой падший ангел уже худож-
ник! Еще и кота завел.

Вдруг подумала: тот, кто сделал эту приписку зеленым,
знает толк в милосердии. Не то что я, коза. Не подумала, ка-
ково это – падшим ангелом на земле жить. Даже вымышлен-
ным – явно не сахар. Хорошо, что кто-то позаботился, смяг-
чил приговор. Или позаботилась? Тетки в среднем добрей
и одновременно гораздо практичней, только я порчу стати-
стику… Ай, неважно. Главное, что у моего случайно приду-
манного падшего ангела явно налаживается жизнь.

Пошла было дальше, но, повинуясь внезапному, ей самой
непонятному импульсу, вернулась, достала из кармана Маш-



 
 
 

кин маркер и дописала сразу после слова «лик»: «Но обещал
снова обернуться ко мне, если я научусь любить».



 
 
 

 
Александр

 
Фотографию ему показала Эльза; ну вообще-то сразу мог

бы догадаться, что именно так и будет. Эльза мимо этой сте-
ны на работу ходит, когда не опаздывает. А обратно – по-
чти всегда. Не самый короткий, зато любимый ее маршрут.
И всякие интересные надписи на стенах она уже который год
коллекционирует; иногда остывает, но увидев что-нибудь по-
настоящему необычное, заново загорается и начинает опять
все подряд собирать. Так что, можно сказать, для нее старал-
ся, когда писал про кота и художника. Хотя грешен, даже не
вспомнил об Эльзиной коллекции в тот момент.

– Еще вчера вечером там ничего не было, – рассказывала
Эльза. – Чистая стена! За последние сутки надпись появи-
лась. Вернее надписи. Их же явно сделали разные люди, и
штука не только в том, что писали разными красками или
фломастерами… – а кстати, чем?

Сказал, театрально разведя руками:
– Понятия не имею. Живьем посмотреть надо. По фото-

графии не разберешь.
Сам не знал, почему не признался Эльзе в авторстве зеле-

ной строчки. Официальная версия – чтобы не разочаровать.
Хотя почему она, собственно, должна разочароваться, выяс-
нив, что лично знакома с одним из создателей странной над-
писи, объяснить не мог, хоть убей. Так что фуфло эта офи-



 
 
 

циальная версия. Никуда не годится. А другой у него не бы-
ло. Вообще никаких разумных объяснений, кроме иррацио-
нально сильного желания сохранить этот пустяковый секрет.

Эльза нетерпеливо мотнула головой.
– И правда не разберешь. В общем, я имею в виду, что

почерки тоже разные. И сама манера писать: сверху буквы
большие, сразу под ними, другим цветом, совсем мелкие, хо-
тя явно продолжают монолог. А нижние строчки даже круп-
нее верхних и натурально светятся, представляешь? Фото-
графия не передает. В общем, на самом деле это не монолог,
а обмен репликами. Совсем свеженький, так что может про-
должится. Ужасно интересно, что они еще придумают. Зав-
тра снова мимо пройду.

Кивнул:
– Пройди обязательно. Вдруг и правда допишут? Мне те-

перь тоже интересно.
И снова перечитал надпись на фотографии:
«Меня зовут Павел, мне тридцать восемь лет.
Я художник. У меня есть кот.
Я – падший ангел. Господь отвернул от меня свой сияю-

щий лик. Но обещал снова обернуться ко мне, если я научусь
любить».

Последней фразы вчера ночью не было. То есть она по-
явилась уже после его записи про художника и кота. И поче-
му-то приводила его в неописуемый восторг. Как будто бла-
годаря этой приписке, милосердный Господь, в существова-



 
 
 

ние которого он не верил, а только смутно, втайне от соб-
ственного скептического ума надеялся – вдруг все-таки что-
то непостижимо большое и милосердное, других нам здесь
точно не надо, каким-нибудь образом есть – простит своего
падшего ангела. И погладит его кота.



 
 
 

 
Павел

 
Остановился на красный; никогда не понимал, зачем в

этом переулке нужен светофор. Здесь одностороннее движе-
ние и вообще мало кто ездит. Вот и сейчас еще совсем не
поздно, около восьми вечера, а у светофора, кроме него, ни-
кого.

По тротуару навстречу ему, от угла, шла какая-то длинно-
ногая девица в шапке с тремя помпонами – только потому и
обратил на нее внимание, что с тремя. И вдруг остановилась
как вкопанная возле его машины, постояла немного, напря-
женно к чему-то прислушиваясь, и замахала руками, начала
что-то кричать. Открыл окно, спросил:

– Что у вас случилось?
– Не у меня! – воскликнула девица. – А у вас! К вам ко-

тенок забрался в двигатель; ну или не в двигатель, где-то под
капотом мяукает. Надо его достать!

Растерялся – как это? такое вообще бывает? – но сразу
включил аварийку, заглушил мотор, вышел из машины, от-
крыл капот. Оттуда и правда раздавался звонкий панический
мяв.

Котенка они не увидели, очень уж было темно, но мяука-
нье стало гораздо громче. Он замер, не зная, что теперь сле-
дует делать; девица храбро сунулась под капот и принялась
там шарить, бормоча: «кис-кис-кис». Но не преуспела.



 
 
 

– Теперь вы попробуйте, – наконец сказала она.
Он послушно сунул руку в щель между баками и сразу на-

ткнулся на что-то мягкое. Подумал: сейчас, наверное, уку-
сит, но котенок его даже не поцарапал, мягко, не выпуская
когтей, наступил на ладонь, добрался до рукава и вот в него
уже вцепился всеми четырьмя лапами, осталось только осто-
рожно ухватить зверька второй рукой за загривок и достать.

Котенок был серый и полосатый, такой классический дво-
ровой кот, вернее пока только заготовка будущего дворово-
го кота – маленький, невесомый, но с крупными крепкими
лапами. Из рук он не вырывался, только таращился огром-
ными, как у лемура глазами. Ну оно и понятно, перепугался,
бедный дурак.

– Месяца три, не больше, – уверенно сказала девица. И
деловито спросила: – Вы перед этим где парковались? Он в
том дворе живет. Не отпускайте его тут, отвезите обратно. А
если торопитесь, ладно, я сама отнесу, только скажите, ку-
да…

Он осторожно, одним пальцем провел по полосатой спин-
ке. И как будто какую-то тайную кнопку нажал: котенок сра-
зу замурлыкал, да так громко, что непонятно, как можно бы-
ло поместить источник такого мощного звука в крошечного
кота.

Сказал:
– Не надо никого никуда носить. Я ему вроде нравлюсь.

Давно собирался завести кота, да не решался. А тут и думать



 
 
 

не надо, он все за меня решил сам.
Девица всплеснула руками, встряхнула помпонами и

вдруг обняла его, расцеловала в обе щеки.
– Вы такой хороший! – сказала она. – Самый прекрасный!

Мне всегда так этих мелких балбесов жалко, но дома уже
своих трое, больше не потяну. А вы!..

Так растерялся, что ничего не ответил, а потом еще долго
смотрел ей вслед. Только когда сел в машину и выключил
аварийку, пожалел, что так легко ее отпустил. Надо было по-
просить остаться или, к примеру, предложить подвезти. Но
не в надежде на новые поцелуи, а с целью получить консуль-
тацию. Он совершенно не представлял, как обращаться с ко-
том.

Остановился на первой же парковке. Котенок смирно
свернулся клубком на переднем сидении, тарахтел и тара-
щил глаза. Достал телефон, нашел номер бухгалтера Алисы,
у которой жили две кошки; Алиса постоянно рассказывала
о них. Поздоровался, извинился за неурочный звонок, объ-
яснил:

– Я только что подобрал котенка. Посоветуйте, что мне
надо в первую очередь сделать. Что ему купить и где это про-
дается? И чем его лучше кормить?



 
 
 

 
Рута

 
С командировкой смешно получилось – совершенно о ней

забыла. Ну то есть не забыла, конечно, просто перепутала
день отъезда, явилась с утра на работу, а там все такие смот-
рят квадратными глазами: а ты чего сюда притащилась? Те-
бе же уезжать.

Счастье, что рейс был в тринадцать с чем-то, успела
вернуться домой и собрать чемодан. В общем, нормально
все получилось, не успела только сходить сфотографировать
свою прекрасную настенную надпись. Еще вчера перед сном
спохватилась, что надо: наверняка же ее быстро закрасят, и
не останется ничего. И решила в обеденный перерыв обяза-
тельно до нее догулять. Но какой уж тут перерыв.

…Смешно сказать, все четыре дня, пока была в отъезде,
совершенно всерьез волновалась: закрасят? или все-таки не
закрасят, и надпись дождется меня? Обратный рейс был ве-
черний, домой добралась только в десять, начала было раз-
деваться, но передумала. Накинула пуховик и пошла.

Еще издалека увидела, что у стены кто-то топчется, замед-
лила шаг. Сперва решила, просто прохожий, фотографирует
странную надпись, и его можно понять. Но, приглядевшись,
поняла: не фотографирует, а что-то пишет. Ну надо же, как
совпало, а.



 
 
 

Впрочем, может, ничего и не совпало, – думала она, топ-
чась на месте и не решаясь ни подойти поближе, ни уйти
прочь. – Может, это не тот, кто писал сначала, а кто-нибудь
новый решил внести свой вклад в нашу переписку? Хотя но-
вый – это же тоже хорошо. В том и смысл, что продолжить
может кто угодно. Я же сама как раз этим «кем угодно» была!

Наконец поняла, что будет ужасно жалеть, если не решит-
ся подойти к незнакомцу. Непонятно, о чем с ним говорить,
с чего начать и как успокоить – вот это, кстати, вопрос, я бы
сама ужасно смутилась, если бы кто-то меня застукал за та-
ким идиотским занятием. Но все равно подойти надо. Нель-
зя упускать такой шанс.

Поэтому решительно пошла вперед и еще до того, как
незнакомец ее заметил, громко сказала:

– Я тоже писала на этой стене!
Он обернулся, растерянно улыбаясь одной половиной рта,

вторая на всякий случай сохраняла серьезность. И спросил:
– А что именно вы писали? Про художника и кота?
Хотела честно признаться, что писала про ангела, но в по-

следний момент почему-то кивнула:
– Да.
Теперь улыбнулась и вторая половина рта незнакомца. Он

сказал:
– Это я – Павел. До сих пор не понимаю, зачем это напи-

сал, не так уж много мы в тот вечер выпили пива. Но что
сделано, то сделано. И знаете, что самое главное? Во-пер-



 
 
 

вых, кот у меня появился буквально на следующий день. Со-
вершенно замечательный, лучший в мире, вечно голодный
и очень ласковый кот. Причем я ничего для этого не делал,
пальцем о палец не ударил, он сам забрался ко мне под капот.
А во-вторых, я перетащил свой старый мольберт из подвала
в квартиру. Хотел бы сказать, что он тоже сам вылез, но все-
таки нет. И теперь хожу вокруг него кругами, не знаю, с ка-
кой стороны подступиться, лет десять уже не рисовал. Но ни-
чего, подступлюсь, я теперь храбрый. И ваш должник. С ме-
ня причитается так много, что до Рождества не выпьете, да-
же если бросите все остальные дела. Но начать-то можно. Я
хочу сказать, если вы не против, здесь за углом есть неплохой
бар. Работает как минимум до полуночи; может быть, доль-
ше, не знаю, никогда в это время мимо не ходил. Но главное,
сейчас-то он точно работает. А вы почему-то молчите. А я,
между прочим, ужасно волнуюсь: вдруг вы откажетесь? Ска-
жите хоть что-нибудь!

Пока незнакомец это все говорил, Рута им любовалась. И
не потому, что такой уж красавчик; честно говоря, совсем
нет. Точно не в ее вкусе. Но невероятно обаятельный, давно
таких не встречала. Сразу хочется с ним подружиться, чтобы
просто почаще быть рядом. Все-таки великое дело – внут-
ренний огонь.

– С удовольствием, – наконец сказала она. – Только сна-
чала я сфотографирую надпись. В первый раз как-то не по-
думала, а потом локти кусала. Боялась, закрасят. И сейчас



 
 
 

специально за этим пришла.

Фотографию рассмотрела уже потом, дома. То есть почти
четыре незаметно пролетевших часа спустя. Камера в теле-
фоне была, мягко говоря, не очень, но ей удалось разобрать
новую строчку, написанную бледно-синим мелом:

«Я решил: ладно, раз так, буду учиться. И начал с кота».



 
 
 

 
Александр

 
– Представляешь, ту надпись все-таки закрасили, – сказа-

ла Эльза.
Переспросил рассеянно:
– Что за надпись? – но тут же сам понял, о чем речь. Рас-

судительно заметил: – Ну так ничего удивительного. Все-та-
ки почти полгода прошло.

– Это да, – согласилась Эльза. – Но я, знаешь, почему-то
надеялась, что она останется навсегда. Хотя под конец со-
всем выцвела. Только маленькая зеленая строчка про кота и
художника оставалась яркой, ничего ее не брало.



 
 
 

 
Этот желтый дом

 
Арина щелкнула телефоном, некоторое время недоумен-

но разглядывала мутное пятно на экране – какого черта,
светло же совсем! – сделала еще два снимка, получились еще
два примерно таких же мутных пятна. Тогда Арина решила,
что в телефоне сломалась камера – в самом начале поездки!
обидно, блин, слов вообще нет! – и не то чтобы даже по здра-
вому размышлению, а просто от безнадеги сделала селфи, и
оно отлично получилось; то есть на самом деле просто ужас-
но, перекошенная недовольная рожа, мятая от недосыпа, с
красными веками и черными точками на носу, но по край-
ней мере, все четко. Даже несколько чересчур.

Арина поспешно стерла неудачное селфи, из папки
«Недавно удаленные» тоже стерла, и только тогда переве-
ла дух, как будто фотография могла самовольно разослаться
всем знакомым, а потом на всякий случай еще и выложить-
ся в интернет с Ариниными паспортными данными и номе-
ром телефона, чтобы весь мир узнал, что эта уродина – не
какая-нибудь левая тетя, а именно она.

Расправившись с компроматом, Арина сфотографирова-
ла ближайшее дерево, одуванчик под ним и кирпичное зда-
ние через дорогу – ну слава богу, с камерой точно нормаль-
но все – и снова повернулась к трехэтажному желтому дому
с окнами, несимметрично разбросанными по фасаду, неле-



 
 
 

пыми псевдодорическими колоннами на непропорциональ-
но огромных балконах и жизнерадостно остроконечной че-
репичной крышей, подходившей строению, как корове сед-
ло, но, справедливости ради, в сумме дом все равно полу-
чился красивый. Точнее, очень приятный. Притягательный,
как картинка из детской книжки. Смотришь, и сразу хочет-
ся, чтобы это был твой дом. Хотя на кой мне сдался дом в
Риге? – устало подумала Арина. – Я же терпеть ее не могу.

На этот раз не щелкала как попало, навела камеру, подо-
ждала, пока изображение станет четким, наконец, коснулась
экрана, аккуратно, неторопливо, чтобы не дрогнула держав-
шая телефон рука, но на выходе все равно получилось мут-
ное желтое пятно. Плюнула, развернулась и ушла, потому
что пора было возвращаться в аэропорт, не то чтобы прямо
бегом, до рейса еще два с лишним часа, но пока дойдешь до
маршрутки, пока доедешь, плюс неизвестно, какая там оче-
редь на секьюрити; в общем, лучше заранее, чем в послед-
ний момент, впопыхах, на нервах, бегом.

Пока ехала в маршрутке, послала маме одну из мутных
фотографий и написала: «Я нашла твой дом еще засветло,
но он все равно не получился целых четыре раза, и я сда-
лась, прости». «Представляешь, – тут же ответила мама, – у
нас с папой то же самое было. Фотографировали на пленку,
“Зенитом”, приехали домой, проявили, все снимки из поезд-
ки вышли отлично, а этот дом не получился, хотя фотогра-
фировали его несколько раз. Папа тогда очень расстроился.



 
 
 

Я поэтому и попросила тебя сфотографировать дом, хотела
сделать ему сюрприз. Извини!»

«Ой, да ну что ты, не за что извиняться», – ответила Ари-
на, а сама подумала, что на обратной дороге у нее снова бу-
дет пересадка в Риге, правда не шесть часов, как сейчас, а
чуть больше трех, но ладно, маршруткой до центра здесь по-
лучается очень быстро, надо будет смотаться и обязательно
еще раз сфотографировать этот дом.

Но ничего не вышло: рейс задержали, так что когда при-
землились, до пересадки осталось всего полтора часа, в го-
род не съездишь. Уже по дороге из аэропорта Арина сооб-
разила, что дом можно найти на гугл-картах, но и на карте
вместо нормальной картинки было мутное желтое пятно. Ее
это, по идее, должно было рассердить, как всегда сердили
неожиданные препятствия, но почему-то наоборот, успоко-
ило. Если уж карты Google не могут справиться с чертовым
домом, какой с меня спрос.

Так и сказала потом: слушай, ну какой с меня спрос, если
даже гугл не может, – и мама сочувственно покивала, при-
зналась: я в интернете фотографии этого желтого дома на
улице Стабу долго искала, но ни одной так и не нашла.

Арина хотела спросить: а чего он вам с папой так в душу
запал? Или просто обидно, что на пленке ни разу не полу-
чился, и теперь хочется его победить? Но мама сама сказа-
ла, наливая ей чай: это был самый лучший наш отпуск. Да,



 
 
 

лучше Праги и Барселоны и даже Венеции; я знаю, что тебе
Рига не нравится, но каждому свое. Очень уж хорошо нам
там было, вот правда, пока жили там, чувствовали себя, как в
молодости, оба, и я, и папа, и дело даже не в том, что ничего
не болело, хотя, кстати, и правда ничего не болело ни у него,
ни у меня, видимо, рижский климат нам так удачно подхо-
дит… ну или не климат, не знаю. Помнишь, ты тогда писа-
ла диплом и обижалась, что я не спрашиваю, как движутся
дела, а я не понимала, о чем тут спрашивать и зачем, совер-
шенно не волновалась ни о твоем дипломе, ни о бабушкиной
руке, ни о задержанном папином гонораре, и не потому, что
мне наплевать, просто знала, что все как-то само уладится, а
если вдруг даже нет, потом разберемся, а пока у нас отпуск,
и нам хорошо. Сама себя не узнавала, я же тревожная кури-
ца – ну чего ты смеешься? Оно так и есть. Но тогда в Риге
все было иначе. Хотя дело не в самой Риге, мы же с папой и
раньше несколько раз туда ездили, нам очень нравилось, но
никакого сравнения. Так что все-таки дом виноват!

Заколдованный дом, – улыбнулась Арина, и мама совер-
шенно серьезно ответила: знаешь, иногда я и сама думаю,
что заколодованный. Некоторые факты иначе просто не объ-
яснишь. Взять хотя бы двор с садом. Слушай, какой же там
был огромный внутренний двор! С улицы ни за что не дога-
даешься, что за домом скрывается такое пространство; мы
с папой кругами по кварталу ходили-ходили, так и не поня-
ли, где тут помещается сад. Сад – не то слово, почти целый



 
 
 

парк, причем со своим микроклиматом; нет, правда, там все-
гда было заметно теплее, чем в городе. И скамейки каким-то
образом оставались сухими после дождливого дня. И росли
деревья, какие в Риге, по идее, расти не могут… Да ну тебя,
почему сразу пальмы? Пинии там росли, как в Италии; прав-
да, всего две. И беседка была увита глицинией, я всегда ду-
мала, она более южная, но когда мы приехали, были майские
праздники, и глициния в нашем саду цвела вовсю. А на лу-
жайке перед домом стоял большой деревянный стол, за ко-
торым жильцы пили кофе; никаких специальных правил на
этот счет не было, что ты, просто все соседи как-то сами, не
сговариваясь, по утрам выходили во двор с чашками и тарел-
ками, а вечером опять понемногу собирались, грех сидеть в
помещении, когда есть такой сад, иногда кто-нибудь прино-
сил вино, доставали шахматы или нарды, тогда засиживались
допоздна, одни играли, другие просто разговаривали, и так
душевно получалось, что жалко было уходить спать. Ты же
меня знаешь, я вообще чужих не люблю, подолгу к каждому
привыкаю, для меня светские разговоры с малознакомыми
людьми – работа, совершенно невозможно расслабиться, но
тогда меня как подменили, только рада была компании. Там
еще, знаешь, все жильцы оказались какие-то удивительные.
Таких людей вообще не бывает. Вернее, бывают, но чтобы
сразу все собрались в одном месте – не верю! Чувствовала
себя так, будто мы с папой попали в книжку. Даже не в книж-
ку, а в сериал, такой хороший, что второго сезона не снимут



 
 
 

никогда. Представляешь, на одном этаже с нами жила гадал-
ка на картах Таро, маленькая огненно-рыжая немка в смеш-
ных круглых очках, с сыном-подростком, который присмат-
ривал за ней практически как отец, и правильно делал, она
была настолько рассеянная, что иногда зачерпывала ложкой
мороженое и отправляла его не в рот, а в нагрудный карман,
но при этом умница редкостная, золотое сердце, светлая го-
лова. Потом Томас, молодой, но очень серьезный эстонец с
серебряными волосами, нет, не седыми, а именно серебря-
ными, крашеными; я однажды не удержалась, спросила, и он
не обиделся, а рассказал, что красит их в честь погибшего
брата, тот был чудак и богема, и теперь хочешь не хочешь,
надо дочудить за него. Катя, хозяйка художественной гале-
реи, и Лиза, то ли ее сестра, то ли просто подружка, я так
и не поняла, красивая, как фотомодель, которая всем рас-
сказывала, что пишет роман, и каждому обещала, что обяза-
тельно вставит в книгу; я даже сперва испугалась, не хочу,
чтобы про меня невесть что сочиняли, но Катя, когда сест-
ры не было рядом, сказала мне по секрету, что волноваться
не надо: Лиза пишет книги не наяву, а во сне. А еще там
был дядя Липот, старик, который говорил только по-венгер-
ски – представляешь, даже по-английски ни слова не знал,
но так умел объясняться жестами, что мы все его понимали;
тогда казалось нормально, но теперь, задним числом, удив-
ляюсь, как это мы так. И другой старик, негр, черный как
деготь, с белоснежными седыми кудрями – вот он на десяти



 
 
 

языках говорил, если не больше, включая русский, который
знал, как родной, хозяйка называла его «господин профес-
сор», а он смеялся и добавлял: «кислых щей». А сама Агата,
хозяйка – о-о-о, видела бы ты ее! Дама почти двухметрово-
го роста, с вот такими плечищами, выглядела, как переоде-
тый гвардеец, но надо сказать, очень красивый гвардеец, глаз
не оторвешь. И консьержка – там в подъезде всегда сидела
консьержка, миниатюрная азиатка, совершенно без возрас-
та, настоящая фея-лиса, как у Пу Сунлина, и при этом та-
кая строгая, невозмутимая, даже неумолимая, как фэбээро-
вец из кино. Всегда выходила из своего закутка, провожала
жильцов до порога, сама открывала дверь, говорила: «Хоро-
шей вам прогулки по Риге» и слегка, почти незаметно кланя-
лась, такой уж был у нее ритуал; я поначалу стеснялась, что
она из-за нас подскакивает, но правила дома есть правила
дома, они украшают и одновременно структурируют жизнь,
так сказала Агата, и мы с папой подумали: ладно, если уж
хозяйка считает, что консьержка должна всякий раз подска-
кивать, не стоит ей возражать…

Обычно немногословная мама сейчас тараторила так, что
слова не вставить, но Арина все-таки вставила, просто из
спортивного интереса. Спросила: так она что, круглосуточно
там дежурила? И по ночам?

Не знаю, мы засыпали еще до полуночи, как набегавшие-
ся дети, очень уж сладко там спалось, – ответила мама и как-
то внезапно погасла. Повторила: это был самый лучший наш



 
 
 

отпуск, вот сейчас начала тебе рассказывать и поняла, что
не могу объяснить, почему. Но до сих пор скучаю по этому
дому, цветным витражам в подъезде, оранжевым шторам на
наших окнах, из-за которых даже пасмурный день кажется
теплым и солнечным, саду с глицинией, всей этой безумной
компании, а больше всего – по самой себе, легкомысленной
и веселой, какой я в те дни была. Всего десять дней мы там
прожили, а кажется, много лет; нет, не кажется, вспомина-
ется. Ну как бы «вспоминается», на самом деле я понимаю,
что просто мечтаю и фантазирую. Но все равно иногда почти
верю своим фантазиям, потому что верить очень приятно.
Странная все-таки штука человеческая голова. А папа как-
то проговорился, что тот рижский дом ему часто снится, я
тогда так и села, ты же знаешь своего папу, я была уверена,
ему вообще никогда ничего не снится, он в жизни на такие
темы со мной не говорил.

Но почему тогда вы с папой каждый год туда в отпуск не
ездите? – удивилась Арина. – Сколько вы там уже не были?
Одиннадцать лет?! Ну ничего себе, вы даете. Я бы точно по-
стоянно моталась, если бы меня так проняло. Мама беспо-
мощно пожала плечами: так мы бы и ездили, но в том доме
с садом больше не сдаются квартиры, а поехать в Ригу и по-
селиться где-нибудь в другом месте, это теперь будет совсем
не то. Мы иногда проверяем на трех разных сайтах, но нет,
никогда, ничего. Наверное, Агата устала морочиться с тури-
стами и пустила во все квартиры постоянных жильцов.



 
 
 

 
* * *

 
От: nekto
vnezapno
Кому: Tomas_no_More
Томка, я внезапно (на самом деле нет, но «внезапно» зву-

чит гораздо круче, чем «по работе») оказался в Мюнхене,
и сразу (ладно, на третий день) вспомнил, как ты рассказы-
вал, что несколько лет тут прожил, про смешной желтый дом
на Янштрассе с тайным садом и суровую китаянку на входе;
в общем, я решил сходить посмотреть на это чудо своими
глазами, благо живу буквально в двадцати минутах ходьбы
оттуда. Короче, дорогой друг, я там был.

Хорошая новость: твой дом на месте. Оказывается, ты его
не сочинил! Точно такой, как ты его описывал, совершенно
нелепый на фоне аккуратных соседних домов и на их же фо-
не необъяснимо, нелогично, по-дурацки прекрасный, как ты
и рассказывал. В общем, вторая хорошая новость: мне нра-
вится твой желтый дом.

Плохая новость: внутрь я не попал. Что обидно. Я зара-
нее заготовил убедительную речь о друге, который тут жил,
несколько раз позвонил, но мне не открыли. Видимо твою
любимую китайскую консьержку уволили, и теперь жильцы
открывают подъезд своими ключами – разумный эконом-ва-
риант. Ну или я такой уникальный счастливчик, что в честь



 
 
 

моего прихода консьержка отлучилась в уборную и упала там
в обморок. Например. Зная свою специфическую удачу, со-
вершенно не удивлюсь.

А теперь смешная новость: я  решил послать тебе фо-
тографию дома, чтобы причинить немыслимые страдания
(зачеркнуто) альтернативно порадовать. И тут внезапно за-
глючил айфон. После очередной попытки сфотографировать
твой распрекрасный дом я чуть не выбросил его в ближай-
шую урну, но пожадничал и, забегая вперед, правильно сде-
лал, он очухался и снова нормально фотографирует. Но жел-
тый дом на Янштрассе остался в моем архиве позорным
мутным пятном. Доказательства в файле, три штуки. Пойду
пить с коллегами какое-то легендарное монастырское пиво,
а ты сиди и завидуй. В смысле любуйся моими шедеврами.
Жизнь несправедлива, зато она жизнь.

От: Tomas_no_More
Ответ: vnezapno
Кому: nekto
Спасибо. Крутое пятно. Кстати, бледная клякса в центре,

похожая на дырку в сыре, судя по расположению, мое быв-
шее окно.

 
* * *

 
Мы с мамой почти полтора года жили в Кракове, – отвер-



 
 
 

нувшись к окну, говорит Себастьян, – на улице моего тезки,
Святого Себастьяна, это между Старым городом и Казиме-
жем, отличный район. И дом был отличный, желтый, как ка-
нарейка, очень смешной, я имею в виду, такая эклектика не
всякому авангардисту в бреду примерещится: помесь суро-
вого конструктивизма с расслабленным средиземноморским
стилем, а сверху мансардная черепичная крыша, подходя-
щая ему, как раввину кокошник. Понимаю, звучит не очень,
но почему-то в сумме дом был очень хорош. В подъезде вне-
запно модерновые кованые перила и цветные оконные вит-
ражи, в квартирах – неожиданно, несоразмерно огромные
балконы; мама, конечно, сразу развела там целый сад, а я по-
том его поливал, потому что она забывала, но я был не про-
тив, мне даже понравилось возиться с растениями. Работы
на пять минут в день, а результат впечатляет, каждое утро
что-нибудь новенькое цветет. Но наш балкон не шел ни в ка-
кое сравнение с садом за домом, вернее, во внутреннем дво-
ре, вот там был всем садам сад! С улицы туда нельзя было
попасть, только через подъезд, где по очереди дежурили хо-
зяйка дома Агата и консьержка Агнесса, похожая на кита-
янку, очень красивая, но не как настоящая женщина, а как
картинка, я даже боялся случайно к ней прикоснуться, вдруг
нечаянно продырявлю бумагу, на которой она нарисована,
и что тогда? В общем, чужих в сад не пускали, зато всем
жильцам можно было сидеть там дни напролет; я и сидел с
какой-нибудь книжкой под красивой странной сосной. Ну то



 
 
 

есть как – странной, под самой обычной пинией. Просто то-
гда увидел ее в первый раз, мы на юг почему-то никогда не
ездили, в Италию я уже вполне взрослым попал.

Это было отличное время, может быть, вообще самое луч-
шее в моей жизни, – говорит Себастьян; за окном нет ниче-
го интересного, только темнота и огни, но он все равно туда
смотрит так упорно и сосредоточенно, словно за кем-то сле-
дит. – Мама тогда только что развелась с отцом; понимаю,
звучит не особенно жизнерадостно, но мы с ним друг друга
едва терпели, поэтому я был рад. И маму он к тому времени
своими выходками уже так достал, что она расцвела в разлу-
ке. С деньгами у нас сразу стало не очень: деньги в семье бы-
ли отцовские, вернее, его покойных родителей. Но мне бы-
ло плевать. Мне даже нравилось, что я больше не богатый
– не такой, как отец, мне тогда было важно чувствовать се-
бя во всем не таким, как он. И в конце концов, именно из-
за нехватки денег мы переехали в Краков, красивый город,
где можно отлично прожить на гроши, и поселились в самом
лучшем в мире доме с прекрасным садом: его хозяйка пани
Агата была то ли теткой, то ли кузиной одной из маминых
подружек и очень дешево сдала нам тесную трехкомнатную
квартиру с огромным балконом. Из-за балкона и сада за до-
мом эта квартира казалась мне лучше любого дворца.

Мама тогда зарабатывала гаданием,  – говорит Се-



 
 
 

бастьян. – Понимаю, звучит не очень, это занятие считает-
ся шарлатанством; наверное, в большинстве случаев так и
есть, но у мамы настоящий талант, то, что называют призва-
нием. Она никогда не ошибается, как скажет, так все и будет,
поэтому, кстати, никогда не гадает близким, боится что-то
плохое о нас узнать. Так ни разу мне и не погадала, а ведь
как я ее просил. Зато всегда охотно гадала своим подруж-
кам и их знакомым, и знакомым знакомых, всем. Пока мы
жили с отцом, брала за гадание символическую плату, мел-
кие монетки, потому что по каким-то эзотерическим прави-
лам нельзя совсем бесплатно гадать. А после развода реши-
ла просить за гадание настоящие деньги, тридцать евро или
злотых по курсу. Я был уверен, ничего не получится, отку-
да в Кракове возьмутся желающие узнать свое будущее, да
еще и на немецком языке, но дело, как ни странно, пошло
неплохо, старые клиентки и их протеже переводили деньги
на банковский счет и звонили маме по телефону, а она рас-
кладывала им карты с телефонной трубкой в руках. А потом
и местные подтянулись – когда я выучил польский и налов-
чился переводить. Это было очень смешно: пани Агата по-
чему-то не одобряла гостей, поэтому мама принимала кли-
ентов в кофейне, а я сидел при ней переводчиком в специ-
ально купленном строгом костюме, чувствовал себя кем-то
вроде говорящего попугая, но мне даже нравилось. Как буд-
то играю в спектакле, или снимаюсь в кино.



 
 
 

В общем, мама вовсю развлекалась, – говорит Себастьян,
прижимаясь лбом к деревянной оконной раме, – а я экстер-
ном заканчивал школу, то есть счастливо бездельничал. Уче-
ба всегда давалась мне легко, я даже польский язык освоил
буквально месяца за четыре; мы переехали в Краков в нача-
ле осени, а уже к Рождеству я уже вполне свободно разго-
варивал и всех вокруг понимал. Просто у меня тогда была,
как говорится, «фотографическая» память – один раз прочи-
тал или просто услышал и запомнил практически наизусть.
С возрастом это прошло, как у всех вундеркиндов вроде ме-
ня проходит, но мне до сих пор нравится думать, что «фото-
графическая» память прошла не «с возрастом», а после – и в
результате – того, как я стал фотографом. Это одновременно
логично и совершенно абсурдно, в сумме – очень смешно.

Поэтому, – говорит Себастьян, – у меня было очень мно-
го свободного времени. И я употреблял его с пользой – на
просто-жизнь. Понимаю, звучит не очень, но я всегда считал
упоительные паузы между обязательными делами самым по-
лезным занятием в мире и самым увлекательным приключе-
нием, даже когда событий раз-два и обчелся. Важны же не
сами события, а то, что ты в связи с ними думаешь и чув-
ствуешь. А я всегда думал и чувствовал очень много чего, по
любому поводу и вовсе без повода; когда начинает казаться,
будто ничего интересного не происходит, мне бывает доста-
точно подставить руки под текущую воду, переломить попо-



 
 
 

лам спичку, выглянуть в окно. Но пока мы жили в этом кра-
ковском доме, спички можно было не ломать. Ощущений и
впечатлений всегда оказывалось даже больше, чем я спосо-
бен переварить.

Одни только мои тайные ночные вылазки в сад чего стои-
ли, – говорит Себастьян, и по голосу ясно, что улыбается. –
Я дожидался, пока мама уснет, тихонько выходил в подъезд,
спускался вниз по мраморной лестнице; мы жили на третьем
этаже, но иногда по ночам этажей между нами и первым ста-
новилось как минимум пять, если не все восемь, на лест-
ничных площадках появлялись какие-то новые, незнакомые
двери, одни резные и лакированные, другие железные, тре-
тьи с хитроумными закорючками вместо номеров квартир;
я почему-то никогда не решался остановиться и вниматель-
но все рассмотреть. Не боялся, не в этом дело, скорее не
хотел доставить странным новым дверям неудобство своим
пристальным взглядом, смутить излишним вниманием, по-
мешать им быть; звучит, понимаю, не особенно убедительно,
но так я это себе объяснял.

Я спускался на первый этаж, – говорит Себастьян, – про-
ходил мимо темного закутка, где днем сидела консьержка
Агнесса или сама пани Агата; ночью там тоже кто-то сидел, я
не видел, но чувствовал, поэтому говорил: «Доброй ночи, я
иду в сад», – и неизменно – не то чтобы именно слышал, ско-



 
 
 

рей ощущал ответ, такое снисходительное добродушное раз-
решение, больше похожее на ласковое объятие, чем на что-
то еще. Меня вообще в этом доме любили; не кто-то конкрет-
ный, не пани Агата, не дедушка Липот, который учил меня
венгерскому, не красивая русская девушка, однажды пообе-
щавшая вставить меня в свой роман, не чернокожий профес-
сор, с которым играли в шахматы, и он слегка поддавался,
чтобы я не утратил интерес к игре, хотя, наверное, все они
тоже считаются, но, самое главное, я был уверен, знал без
тени сомнения, что меня любит весь этот странный прекрас-
ный таинственный дом. И я в него тоже влюбился, конечно,
не как в девчонку, но… знаешь, на самом деле немножко по-
хоже. Любовь есть любовь.

…Нет, что ты, – говорит Себастьян, – ничего такого осо-
бенного ночью в саду не творилось. Я имею в виду, там не
было привидений, вампиров, добрых волшебников, желаю-
щих срочно меня посвятить в свое мастерство, тайных ворот
в иные миры или хотя бы пришельцев, ничего такого, как в
книжках или кино. Просто тихо, безлюдно и беспричинно,
но явственно счастливо, как обычно бывает летней ночью
у теплого моря – это я только потом, через несколько лет
узнал. И, кстати, о южных морях, там, в саду, всегда было
заметно теплее, чем в городе, даже зимой. И снег никогда не
лежал, если и падал, то сразу же таял; тогда это почему-то
казалось нормальным – не только мне одному, маме и нашим
соседям тоже – а сейчас, задним числом, понимаю, что во-



 
 
 

обще-то не может такого быть, это же не какая-нибудь теп-
лица, обычный сад. И звезды в небе над этим садом иногда
складывались в знакомые мне созвездия, а иногда в какие-то
незнакомые; я понимал, что это как минимум странно, но не
тревожился. И ни с кем никогда не обсуждал.

Мы прожили там почти полтора года,  – говорит Се-
бастьян. – А потом внезапно умер отец, я получил наслед-
ство, мама была назначена опекуном; все эти дела требовали
нашего возвращения, объективно требовали, что тут возра-
зишь; в общем, из Кракова мы сразу уехали, и я еще долго
сердился на отца: даже своей смертью умудрился все мне ис-
портить, обломал такую прекрасную жизнь. Глупо, неспра-
ведливо сердился, это я теперь понимаю. Но, кстати, он бы
на моем месте точно так же сердился. Все-таки я иногда до
смешного на него похож.

…Конечно, я собирался вернуться, еще бы! – говорит Се-
бастьян. – Но сначала были все эти дела с наследством и мои
выпускные экзамены, потом мама захотела в кругосветное
путешествие, ездили с ней целый год, потом я начал учиться
в Художественной академии, и мне временно стало больше
ни до чего, а потом пошла работа, заказ за заказом, мне с
ними, ты знаешь, как-то всегда везло. В общем, сам не заме-
тил, как одиннадцать лет пролетело. В прошлом году нако-
нец-то доехал до Кракова, но вернуться туда по-настоящему
мне, конечно, не удалось. И нет, это не о том, что в детство



 
 
 

не возвращаются, я и не собирался, зачем мне какое-то дет-
ство, я просто хотел навестить свой любимый смешной жел-
тый дом. Надеялся, Агата с Агнессой меня узнают, обраду-
ются и разрешат посидеть в саду. Еле его нашел, не помню с
какой попытки, но знаешь, лучше бы не находил: стоит пу-
стой, заколоченный; что стало с садом, не знаю, с улицы ту-
да не пройти. Понятия не имею, что у них там случилось.
Нет, мама не переписывается с Агатой. Они не поссорились,
просто мама потеряла номер ее телефона и забыла, кто из
подружек дал ей рекомендацию, всех спрашивала, никто не
признался. Ну нет и нет, тем дело и кончилось. Понимаю,
звучит нелепо, но надо знать мою маму. Она же и правда фе-
номенально рассеянная, ложку с десертом может сунуть не
в рот, а в карман; я не шучу и не преувеличиваю, такое на
моей памяти случалось несколько раз.

А знаешь что самое странное? – говорит Себастьян, на-
конец отворачиваясь от окна. – Мама, когда узнала, что я
собираюсь в Краков, попросила сфотографировать для нее
наш дом. А я не смог это сделать. Не об эмоциях речь; мне
и правда не особо хотелось – все равно, что фотографиро-
вать на похоронах. Но ладно, если ей надо, то мне несложно:
щелкнул, почти не глядя, развернулся, ушел. Только потом,
в гостинице, увидел, что снимок не получился, вместо дома
мутное желтое пятно. Это было так нелепо, что даже глупо
расстраиваться. Но я все равно ужасно расстроился – хорош



 
 
 

профессионал! Поэтому на следующий день я туда вернулся
и снимал уже не на тяп-ляп, а как будто делал заказ. Но пред-
ставляешь, и это не помогло. Максимум, что удалось выжать
из камеры, – вот этот, прости господи, сюрреализм, – и Се-
бастьян достает из ящика письменного стола конверт, а из
конверта – отпечатанный снимок, на котором сияет что-то
вроде желтого туманного яйца с окнами и балконами. Вы-
глядит, как будто ему удалось сфотографировать сон.

 
* * *

 
– Я заехала в Тулузу! – говорит Мадлен; то есть практиче-

ски кричит, потому что дед слегка глуховат, это почти неза-
метно, но по телефону ему все-таки трудно речь собеседни-
ка разбирать, Мадлен это знает и орет в трубку как резаная,
четко, практически по слогам. – Мне было не совсем по до-
роге, но я заехала, специально для тебя! Нашла там улицу
Парадоксов, она и правда отличная. И переулок, в котором
твой желтый дом. Он прекрасный! Я его сфотографировала,
как ты хотел, и быстро побежала к машине, чтобы успеть в
Барселону до темноты…

– Спасибо, детка, – отвечает ей дед, он рад, и Мадлен чуть
не плачет, потому что вроде бы ерунда, но ужасно, ужасно
обидно. И дед, наверное, теперь будет думать, что ни в какую
Тулузу она не заезжала, а просто ему наврала. Но лучше все-
таки прямо сейчас все сказать.



 
 
 

– Я только теперь увидела, что дом очень плохо у меня по-
лучился, – кричит Мадлен. – Просто какое-то пятно. Пред-
ставляешь? Ужасно обидно! Когда еще я теперь снова в Ту-
лузу попаду. Даже не знаю, что делать…

– Ну как – что делать, – отвечает дед, и Мадлен практи-
чески видит, как он сейчас смеется одними глазами, раска-
чиваясь в гамаке. – Готовиться к тому что я лишу тебя за это
наследства. Не скажу, где в саду закопана консервная банка
с альтернативным решением теоремы Ферма!

 
* * *

 
– А в этом смешном желтом доме мы с Катькой жили, –

сказала Лиза. – Лет, наверное, десять назад… слушай, нет,
больше! В общем, так давно, что, считай, почти никогда. Я
тогда приехала в Прагу поступать в киношколу, предсказу-
емо провалилась на первом же собеседовании, но решила,
что все равно тут останусь, хоть тушкой, хоть чучелом, хоть
нелегалкой на птичьих правах, лишь бы не возвращаться до-
мой к родителям, которые теперь до конца дней будут бух-
теть: «А мы тебе говорили, что ничего не получится! Толь-
ко деньги потратила зря». Комната была оплачена до конца
следующего месяца, что дальше, я понятия не имела, целы-
ми днями ходила по улицам, чуть не плача от красоты, эко-
номила деньги, почти ничего не ела, нашла одну кофейню
с «подвешенным» кофе, то есть бесплатным, как бы в по-



 
 
 

дарок от других посетителей, его и пила, была счастлива и
пьяна от свободы и одновременно непрерывно умирала от
страха, представляя, как меня вот-вот арестуют за просро-
ченную визу и вышлют из страны; в общем, чуть с ума не
сошла. И тут внезапно вытащила из колоды событий самого
козырного в мире туза: познакомилась с Катькой. Она меня
натурально спасла. Взяла работать в свою галерею, хотя тол-
ку от меня там поначалу было меньше, чем от уличного ко-
та. И самое главное, предложила пожить у нее в квартире,
сколько захочу. Сказала, дальняя комната все равно пустует,
а одной иногда становится неуютно, особенно по вечерам. Я
уже потом поняла, что не было ей неуютно. Куда там! Про-
сто Катька умеет вывернуть все таким образом, как будто это
ее в трудный момент выручили, а не она всех спасла. И не
только со мной, с другими тоже, я видела много раз. Иногда
я думаю, что Катька – замаскированный командировочный
ангел; смешно, я вообще-то в традиционного бога не верю,
но в добрых ангелов, один из которых Катька, получается,
все-таки да… А знаешь что? Давай позвоним консьержке?
Если сейчас нам откроют и пустят, я такое тебе покажу!

– Ну и не очень хотелось! – обиженно фыркнула Лиза по-
сле того, как несколько раз нажала кнопку звонка, а потом,
бормоча: «Наверное, не работает» долго, старательно, бук-
вально с каждой секундой утрачивая деликатность, стучала
в дверь. Но тут же призналась: – Вру. На самом деле еще как



 
 
 

хотелось. Надеялась, может, Агата дома, выйдет посмотреть,
кто так шумит, узнает меня, обрадуется, пригласит выпить
кофе в саду. А я как раз и хотела сад тебе показать. Он тут
большой-пребольшой, глядя с улицы, ни за что не подума-
ешь. Там даже пинии растут, отлично себя чувствуют, хотя
здесь для них, по идее, все-таки холодно. Или нет? На самом
деле не знаю, ботаник из меня тот еще… Ладно, в сад не по-
пали, хоть сфотографирую дом на память, – вздохнула Ли-
за, доставая телефон из кармана. Сделала фото, посмотрела,
удовлетворенно хмыкнула: – Ха-ха, и тут полный провал!

– На самом деле даже приятно, что некоторые вещи оста-
ются неизменными,  – сказала Лиза, спрятав в карман те-
лефон. И объяснила: – Это такой загадочный феномен, ка-
кая-то локальная аномалия, никто никогда нормальную фо-
тографию нашего дома сделать не мог. Ну мне, положим, то-
гда нечем было фотографировать, но у Катьки была совсем
неплохая камера по тем временам. И у некоторых соседей.
Точно помню, кто-то еще жаловался, что никак не может
нормально сфотографировать дом, чтобы были видны дета-
ли. Вечно все расплывается мутным пятном.

– Даже не знаю, как объяснить, почему этот дом и все, что
с ним связано, кажется мне таким важным, – вздохнула Ли-
за, отставив в сторону чашку с кофе, который они сели пить
в шести кварталах от желтого дома, ближе ничего прилично-



 
 
 

го не нашлось. – Отчасти потому, что я тогда рискнула, как
дура, осталась в Праге без денег и документов, сейчас бы ни
за что не решилась, вспоминаю – вздрагиваю: оооооой, как
жива-то вообще осталась? И тут вдруг страшный чужой за-
граничный мир взял меня на ручки и все уладил, практиче-
ски без моих усилий, сам, даже с продлением визы помогли
какие-то Катькины клиенты, и это было совсем уж необъяс-
нимое чудо, до сих пор не понимаю, как.

В общем, – подытожила Лиза, – три года в этом чудесном
доме стали чем-то вроде награды за храбрость. И одновре-
менно наглядным свидетельством, что храбрые малолетние
дуры не обязательно пропадают пропадом, что иногда быва-
ет иначе, что можно, можно и так! Но дело не только в на-
граде. Попала бы я туда благополучной девочкой, поступив-
шей на первый курс Киношколы, все равно был бы пример-
но тот же эффект.

У меня,  – улыбнулась Лиза,  – о том времени остались
такие воспоминания, словно я при жизни побывала в раю.
Комната с оранжевыми занавесками, огромный балкон, ка-
кие-то немыслимые витражи в подъезде, бывало спускаешь-
ся утром по мраморной лестнице и кажется, будто живешь
во дворце. А сад! Как же все-таки жалко, что я не смогла
тебе его показать! И хозяйка дома Агата меня опекала, как
родную – не дочку, конечно, а, например, племянницу. Все



 
 
 

время угощала чем-нибудь вкусным и книги из своей биб-
лиотеки давала читать. В общем, такая у меня была жизнь,
что если книжку о ней написать, никто не поверит, скажут:
что за чушь, так не бывает, даже неловко за наивного авто-
ра… Кстати, о книжках, вот сейчас я тебя насмешу! Я же там
всем соседям врала, будто пишу роман. Понятия не имею
зачем. Не то чтобы мне хотелось стать писательницей – нет,
вообще никогда. Но один раз случайно ляпнула, и все, по-
неслось, не признаваться же, что обманула. Ходила вся из
себя такая загадочная, как будто обдумываю очередную гла-
ву, и с важным видом каждому обещала, что сделаю его пер-
сонажем романа. И они, бедные, верили, одним было прият-
но, а другие смущались, просили о них не писать. Но я была
неумолима! – фыркнула Лиза. – Говорила, делайте что хо-
тите, а все равно про вас напишу. В конце концов так завра-
лась, что этот роман уже начал мне сниться. Как будто я си-
жу в своей комнате и его пишу. Жалко, подробностей совер-
шенно не помню, там был какой-то интересный, почти де-
тективный сюжет… Просыпалась усталая, на работе носом
клевала полдня, а Катька смеялась: поделом тебе, дорогуша!
Дала слово, держи, хотя бы во сне.

– Будь моя воля, – призналась Лиза, – я бы никуда из этого
дома не уезжала. Так бы до сих пор там и жила. Но Катька
внезапно укатила в Берлин, и все, с концами. Ее там позва-
ли работать куратором в какое-то дико престижное место,



 
 
 

«предложение, от которого невозможно отказаться», – так
сказала она, когда я привезла ей вещи. Катька настолько рез-
ко сорвалась, что почти ничего с собой не взяла, а возвра-
щаться ей было некогда, пришлось выручать. В итоге даже
Катькину галерею мы с нашим бухгалтером Войцехом вдво-
ем без нее закрывали. Работа моя, таким образом, закончи-
лась; я понемногу искала другую, но было ясно, что с квар-
тиры скоро придется съезжать: с такими зарплатами, как мне
предлагали, в одиночку аренду не потянуть. Катька звала к
себе в Берлин, но без особого энтузиазма; оно и понятно:
я была для нее частью пражской жизни, которая уже осталась
позади, бывшей любимой подружкой, тут ничего не подела-
ешь, по себе знаю, как перелистываются страницы судьбы. В
общем, пока я думала, как жить дальше, у меня закрутился
роман с Жоаном, и все так стремительно понеслось, что че-
рез четыре месяца я уже оказалась замужем. И почему-то в
Бильбао. В общем, опять все решилось само.

– Все-таки очень жалко, что нам не открыли, – сказала Ли-
за, когда они ждали трамвай. – Обидно, хоть плачь. Я знаю,
что нельзя войти в одну реку дважды, но я же и не собира-
лась! Хотела просто пройти мимо этой реки по берегу, рукой
помахать.



 
 
 

 
* * *

 
Катя смотрит в окно. За окном ничего интересного, толь-

ко темная улица, редкие фонари. Так выглядит моя жизнь, –
думает Катя. – Несколько огней в темноте – мои шаги. Один
из уличных фонарей не горит, поэтому промежуток меж-
ду соседними с ним фонарями вдвое больше, чем между
остальными. Это шаг, который я не сделала, – думает Катя. –
И ведь уже тогда заранее знала, что буду локти кусать. И со-
гласилась с этим. Сама выбрала так. Но на то и жизнь, – ду-
мает Катя, – чтобы иногда ошибаться, делать неправильный
выбор. А счастливая жизнь – это когда у тебя есть возмож-
ность переиграть. Я счастливая, – думает Катя, – я все-таки
очень счастливая. Мало кому так везет.

…Катя выходит из дома, берет велосипед. Звонить обяза-
тельно надо из телефона-автомата, с мобильного ничего не
получится, так сказала Агата. Молодец, дотянула до момен-
та, когда телефонных будок осталось совсем мало, но сла-
ва богу, они все-таки еще есть. На вокзалах точно остались.
А до ближайшего вокзала отсюда, если верить гуглу, около
восьми километров. На велосипеде – нормально, недалеко.

Катя стоит в телефонной будке, набирает номер, записан-
ный в старом блокноте, таком истрепанном, что в нем остал-
ся хорошо если десяток страниц, исписанных загадочными



 
 
 

цифрами и бессмысленными фразами: «Девушка-осцилло-
метр», «Вектор знамения», «Йозеф копать потолок». Черт
ее – меня! – знает, что я имела в виду, когда это записыва-
ла, – удивляется Катя. – И ведь была свято уверена, что по-
том пойму.

Катя, конечно, помнит этот номер. За почти одиннадцать
лет выучила наизусть. Но блокнот все равно нужен – как ма-
гический амулет, как таблетка под языком, как оружие про-
тив собственной нерешительности. В конце концов, это же
Агатин подарок – блокнот.

Катя набирает код 8813; она, конечно, уже гуглила, что
за страна такая. В интернете пишут, мобильная спутниковая
связь, а как оно там на самом деле, черт его знает, – думает
Катя. – С другой стороны, почему бы Агате не поддерживать
связь через какой-нибудь спутник? Чем она хуже иноплане-
тян?

…Катя почти улыбается, представляя Агату верхом на ле-
тающей тарелке, и набирает дальше, до нелепого длинный
номер из целых восемнадцати цифр. Раздается самый обыч-
ный долгий гудок, второй, третий, и вдруг: «Я вас слушаю».
Агатин голос. Незабываемый. Агата! Точно Агата. С ума
сойти. С ума сойти.

Катя говорит: доброй ночи, Агата, я Катя. «Знаю, что Ка-



 
 
 

тя, – отвечает Агата. – И очень рада тебе». Извините, что
вот так среди ночи, я давно хотела вам позвонить, но боя-
лась, – говорит Катя. «Знаю, что ты боялась, – отвечает Ага-
та. – Сама бы на твоем месте боялась. Это вообще нормально
– бояться в такой ситуцации. Позвонишь, а там “неправиль-
но набран номер”. Или просто долгие гудки». И тогда Катя
спрашивает, как будто ныряет в бассейн с вышки, вниз го-
ловой: а на какой улице вы в Берлине? «На Яблонскиштрас-
се четырнадцать, – отвечает Агата. Добавляет: Чтобы долго
не искала, это Пренцлауэр-берг», – и кладет трубку прежде,
чем Катя успевает сказать: «Я знаю». Вот и все, – думает Ка-
тя. – Отступать некуда. Вот и все.

Катя крутит педали велосипеда, не так быстро, как, навер-
ное, следовало бы, когда стремишься к заветной цели, но и
не так медленно, как требует паникующий ум; впрочем, вся
остальная Катя спокойна, даже сердце не колотится бешено,
а стучит, как положено при умеренной привычной нагрузке:
тук-тук-тук. Так же спокойно оно стучало, когда Катя, вле-
комая любопытством, подстрекаемая азартом – чем я хуже
соседского мальчишки? он по ночам тут вовсю гуляет, а мне
что, слабо? – спускалась по мраморной лестнице любимого
пражского дома в начале третьего ночи, всего лишь со второ-
го этажа на первый, восемнадцать пролетов. Восемнадцать!
Считала сама. Во все глаза разглядывала двери на невесть
откуда взявшихся лестничных клетках, огромные, как воро-



 
 
 

та, и такие маленькие, что, только пригнувшись, войдешь,
деревянные, стеклянные, металлические, разноцветные, бе-
лые, сверкающие позолотой, черные, как сама тьма, с четы-
рехзначными номерами, буквами, иероглифами, неведомы-
ми закорюками, картинками, как в детском саду, хотела оста-
новиться, рассмотреть получше, но почему-то только уско-
ряла шаг, не от страха, ей совершенно точно не было страш-
но, скорее неловко, как за влюбленными в парке подсматри-
вать, не хочется помешать, смутить. В какой-то момент нача-
ла беспокоиться, что первый этаж не наступит уже никогда, и
что тогда делать? возвращаться к себе, на второй этаж, в бес-
конечную высь, пешком, без лифта? Вот это попала, мать! –
думала тогда Катя, ей так и не стало страшно, только немно-
го досадно и очень, очень смешно.

Катя останавливается в маленьком сквере, возле первой
же скамейки, все-таки надо перевести дух, прислоняет ве-
лосипед к ближайшему фонарю, садится, достает сигареты.
Она привыкла курить, когда хочет взять паузу и подумать,
так проще всего.

Катя курит и вспоминает, как бесконечная лестница с
фантастическими дверями внезапно закончилась, она нако-
нец спустилась на первый этаж, и сразу уставилась на пустой
закуток консьержки, мальчишка был прав: вроде бы нет ни-
кого, а все равно ясно, что есть. Подумала, внятно, четко, как



 
 
 

будто сказала, только без голоса: я хочу выйти в сад, – и не
услышала, но явственно ощутила ответ, веселое и одновре-
менно немного сердитое: «Врешь!» Хотя Катя не врала, не
хитрила, она действительно собиралась просто заглянуть в
сад, соседский мальчишка обмолвился, что по ночам там да-
же красивее, чем днем, и Катя тогда сама себе удивилась: на-
до же, пятый год живу в этом доме, а ночью в саду до сих пор
не была. И ведь не то чтобы рано ложусь, просто как-то в го-
лову не приходит гулять в саду по ночам, даже выйти в подъ-
езд просто так, без нужды кажется странной идеей – что там
делать ночью? Что ты собралась рассматривать? Зачем? Уди-
вительно, раньше, еще недавно первым делом бы побежала
исследовать, что творится в доме, когда все спят, как в дет-
стве тайком от родителей по ночам лазила на чердак. Совсем
взрослая стала, превратилась в скучную тетку, так нельзя, –
подумала тогда Катя. И пошла ночью в сад, чтобы не быть ху-
же храброго мальчишки-соседа, вернее, хуже бывшей самой
себя, никаких других планов у нее не было, какие вообще
могут быть планы у человека в домашей пижаме, не настоль-
ко похожей на спортивный костюм, чтобы гулять в ней по
улице. Но в последний момент, то ли сбитая с толку неведо-
мо чьим веселым безмолвным «врешь», то ли просто все пе-
репутав, пошла не к выходу в сад, а к парадной двери, веду-
щей на улицу. Прежде, чем сама поняла, что делает, привыч-
но нажала защелку, потянула на себя дверь, шагнула вперед,
ахнула, отшатнулась и замерла на пороге, вцепившись рука-



 
 
 

ми во что-то теплое, доброе и надежное, тогда показалось
– просто в дверной косяк, потому что за дверью вместо зна-
комой Сохаржской улицы был, как ей показалось, весь мир
сразу, еще подумала, вспомнив Борхеса, «Алеф», но нет, не
весь мир и не Алеф, просто великое множество, несколько
– сотен? десятков? тысяч? – разных ночных городов сияют
своими лунами, фонарями и окнами, чернеют деревьями, гу-
дят автомобильными сигнализациями, верещат потревожен-
ными птицами, смеются влюбленными парами, пахнут жа-
реной рыбой, ванилью, бензином, гниющими фруктами, мо-
рем, разогретым асфальтом, пролитым пивом, цветущими
сливами, грушами, сиренью, жасмином, акациями – это уж
где что сейчас расцвело. И Агата – конечно, теплое-доброе
был не дверной косяк, а просто Агата, хозяйка желтого до-
ма, всех желтых домов во всех временах, городах и мирах –
объяснила, не дожидаясь вопроса: просто этот дом слишком
хорош, чтобы быть только в одном городе. Поэтому мы с ним
решили быть сразу во всех городах.
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