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Аннотация
Поэт и прозаик Сергей Гандлевский собрал под одной

обложкой свои путевые очерки. Вот что он сам думает на эту
тему: “Вообще-то говоря, допущение, что ремесло писателя имеет
хотя бы мало-мальское касательство к расстояниям, которые
автор покрывает, почти столь же нелепо, как предположение,
что мастерство хирурга или плотника как-то связано с легкостью
на подъем и перемещениями специалиста в пространстве…
И все-таки многие писатели любили поколесить по свету.
Писатель-экскурсовод, в отличие от гида-журналиста, нередко
«загораживает» собой достопримечательности, ради которых
вроде бы он предпринял путешествие. Удивительное дело, но
именно эта странность в хорошем писателе не досаждает”.
Иордания, Италия, Куба, США, Марокко глазами Сергея
Гандлевского.
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Чемоданное настроение (2011)

 
Незадолго до смерти отец, обычно не склонный к прояв-

лениям сентиментальности, сказал ни с того ни с сего: “На-
до же: мне седьмой десяток лет, живу я на земле один-един-
ственный раз, а самого, по общему мнению, красивого места
– Новой Зеландии – так и не увижу. Глупо… ” И от этого пу-
стячного воспоминания сердце почему-то особенно щемит
– будто по отношению к стремительно сходящему на нет ро-
дительскому поколению не имеется и более серьезных пово-
дов для сочувствия, чем поражение в праве посмотреть мир.
(В этом вопросе уроженцам СССР еще повезло. А живи мы
в маленькой Албании или на Кубе? В распоряжении совет-
ского непоседы была как-никак шестая часть суши – “с юж-
ных гор до северных морей”, как справедливо заметил по-
эт-песенник.)

Но с конца 1980-х от случая к случаю, с ожесточением
уминая чемодан в канун отъезда, а наутро и вплоть до посад-
ки в самолет как заведенный проверяя и перепроверяя пас-
порт, билет, деньги, я среди прочего словно выполняю сы-
новнее обязательство – наверстываю упущенное отцом. Бог
даст, занесет и в Новую Зеландию, а нет – за моим сыном
останется фамильный должок.

Уже давно у меня готов ответ на вопрос, справедлива ли



 
 
 

ко мне жизнь.
– Никак нет! – отвечу я по-военному бойко.
И вот почему. Когда, с одной стороны, знаешь себя как

облупленного и иллюзий на собственный счет не питаешь,
а с другой – весь обвешан подарками, а они все прибывают
и прибывают, какая уж тут справедливость?! Взять хоть по-
следний сюрприз: как снег на голову свалившееся предложе-
ние обогнуть Европу по морю за 55 дней (с заходом в Ам-
стердам, Лондон, Лиссабон, Барселону, Рим и так далее –
вплоть до Кипра)! Под парусами!

Даже возьмись я составить перечень своих самых разнуз-
данных фантазий, подобной не упомню. Разве что в дет-
стве, отуманенном приключенческими небылицами. Но те-
перь-то, теперь, когда я худо-бедно остепенился, а по воз-
расту и умонастроению мне больше к лицу амплуа не впе-
ред-, а назадсмотрящего! Прав-таки Гете: “Чего мы желаем
в юности, то мы в изобилии получаем в старости”. Но ведь
писатель и путешественник Роберт Льюис Стивенсон тоже
на свой лад прав, говоря, что если смотреть дареному коню
в зубы, с него недолго и упасть…

Зуд странствий знаком мне, как и многим. Он гнал ме-
ня смолоду на Чукотку, Памир, Кавказ, в Среднюю Азию
и проч. А когда был сбит амбарный замок с границы, я то-
же своего не упускал. Но предстоящее плавание ненароком
учло одну мою серьезную претензию к современному путе-
шествию.



 
 
 

Ведь как обстоит дело. Покорно пройдя – порядок есть
порядок – все предварительные процедуры, включая застен-
чивую ходьбу в одних носках и спадающих без ремня брю-
ках, мы наконец садимся в самолет в пункте А. Стюардесса,
картинно стоя в межсалонном проеме, исполняет знакомую
до мелочей пантомиму: помавает руками, понарошку наду-
вает желтый спасательный жилет, с профессиональным ра-
душием обучая технике безопасности в ситуации, где самое
рациональное – уповать на чудо. В свой черед развозят га-
зеты, напитки. Лететь еще часы и часы, а ты уже весь затек
и извелся, будто под утро домашней бессонницы. Младенец
впереди как начал орать еще у “трубы”, так и продолжает
по нарастающей. Через проход в тревожной близости – ма-
лый с борцовской шеей прикладывается к спиртному, хотя
был хорош уже на паспортном контроле. Некоторое разно-
образие вносит обед с его конвульсивной эквилибристикой.
Жаль, Чарли Чаплин разминулся с эпохой массовых переле-
тов с кормежкой: одним комическим шедевром могло быть
больше. А пытка заполнения миграционных карт? Снял оч-
ки “для дали”, надел “для близи”, но куда-то запропала ав-
торучка. Нашлась авторучка – сел на очки. С энного раза
справился с заполнением, оказывается, писать надо было не
прописными буквами, а печатными, и в тех квадратиках, что
сверху, а не снизу. Между тем Шварценеггера через проход
потянуло на подвиги, ребенок орет все истошней… И, как,
видимо, и принято в аду, светает или смеркается наобум, а



 
 
 

не вовремя. И на исходе нескончаемой муки мученической
– снижение и ощутимый удар о взлетно-посадочную полосу:
это мы прибыли в пункт Б. Обитатели застенка жидко руко-
плещут.

Если вдуматься, тот еще гешефт. Во сколько раз мы, пас-
сажиры, выиграли в скорости передвижения, во столько же
и проиграли во впечатлениях, опыте, шансе набраться ума-
разума – в прямом смысле остались в дураках, пусть и при-
частных прогрессу. За те семь-девять часов, что мы по-кло-
унски жонглировали пластмассовой посудой, пялились в га-
зеты с их non-stop праздником зла, мы запросто разменяли
океан, три горные системы, прорву больших и малых горо-
дов, не счесть рек и озер – так ничего и не поняв и не по-
чувствовав во всем этом умопомрачительном просторе. Ес-
ли разом укрупнить план, мы, например, не подивились ли-
сице, заглядывающей с мусорного бака в окно паба возле
рынка “Боро”, не ахнули от мучительной прелести девушки
(на долю секунды “Боинг” ревел десятью километрами выше
ее кудрей), зябнущей у городских ворот Сан-Мало с само-
дельным картонным плакатом в защиту какого-то обречен-
ного зверька. Пока под нами длилось великолепие медленно-
го связного ландшафта, сотканного из мелочей и подробно-
стей, мы, как дошкольники, писали печатными, торжество-
вали, проникнув наконец-то в тесный, как гроб, нужник, и
извинялись на своем убогом иностранном перед старушен-
цией справа, на которую смачно выдавили то ли майонез, то



 
 
 

ли горчицу…
Все это брюзжание в общем и целом верно и применитель-

но к путешествию на автомобиле. Чем нас порадует авто-
бан/хайвэй? Скоростью, исключающей возможность задер-
жаться на чем-либо взглядом? Мельтешением (будь то хол-
мы Звенигорода или Новой Англии) близнецов кислотных
расцветок: бензозаправок, “Макдоналдсов”, “Пицца-Хат” и
т.п.?

Из таких одиссей не возвратишься “пространства и време-
ни полный”: и то, и другое скомканы, как освежающая сал-
фетка к концу полета. Какой-нибудь дачный поход в сосед-
нюю деревню за молоком или картошкой дает уму и сердцу
куда больше, чем поглощение не одушевленных созерцани-
ем пространств.

Понятное дело, я говорю банальности. Полтораста лет на-
зад Толстой писал Тургеневу: “Железная дорога к путеше-
ствию то, что бордель к любви – так же удобно, но так же
нечеловечески машинально и убийственно однообразно”. И
скорей всего, классик тоже не был первооткрывателем по-
добного взгляда на предмет. Понятное дело, любому здраво-
мыслящему человеку хватит пяти минут, чтобы с веселым
негодованием окоротить эти разговорчики в строю – и крыть
особенно нечем. И все-таки.

А клоню я к тому, что мне выпала редкая удача: выпасть
из броуновского движения будней и два месяца передвигать-
ся “с чувством, с толком, с расстановкой”, как это делалось



 
 
 

на протяжении тысячелетий, пока технический прогресс, по
существу, упразднив разницу между пассажиром и его че-
моданом, исподволь не превратил поступательное повество-
вание путешествия в нынешний дайджест – с его отправле-
нием, транспортным беспамятством и прибытием.

Два месяца в открытом море, однако… Что перво-напер-
во приходит в голову человеку вроде меня, застигнутому
врасплох мыслями о море? “Прощай, свободная стихия…”?
Жюльверновский топор, подложенный под компас? “Плава-
ние” Бодлера в переводе Цветаевой? “Не любите, девки, мо-
ре…”, на худой конец?

А личный опыт? Фантомный вкус морской воды (панацея
от ангины), не выдохшийся за полвека, когда меня, мальца,
возили по настоянию врача в Туапсе? Или Каспий на Ман-
гышлаке, где шлепал я в закатанных штанах по щиколотку в
прибое, один-одинешенек и молоденек, а со стороны моря и
заката промахнуло вдруг что-то огромное и белое, как ангел,
оказавшееся по моем выходе из столбняка лебедем? Или охи
и ахи прибоя, когда шел вполпьяна с каких-то незадачливых
амуров уже не упомню где? Вот, кажется, и все. Негусто.

И каким-то я ворочусь из круиза на “Бегущей по вол-
нам” (так свежо названа шхуна)? Стану ходить вразвалку,
сипеть в гостях: “Тысяча чертей! Где у вас гальюн”? Расска-
зывать обомлевшим домашним, что я услышал, сидя в боч-
ке из-под яблок?



 
 
 

И где правильно по морским понятиям наколоть якорь –
на груди или на предплечье?

Нервическое зубоскальство.

В одном из лучших русских стихотворений вдохновение
сравнивается с парусным судном, готовым к отплытию. И за-
канчивается стихотворение возгласом “Плывет. Куда ж нам
плыть?..” И весело, и чудно, и боязно опробовать это роман-
тическое двухсотлетней давности сравнение наяву и на себе 1.

2011

1 Плавание не состоялось – или состоялось, но без меня.



 
 
 

 
Писатель и километраж (2010)

 
Вообще-то говоря, допущение, что ремесло писателя име-

ет хотя бы мало-мальское касательство к расстояниям, кото-
рые автор покрывает, почти столь же нелепо, как предполо-
жение, что мастерство хирурга или плотника как-то связа-
но с легкостью на подъем и перемещениями специалиста в
пространстве. Человеку для того, чтобы осуществиться в пи-
сательском качестве, нужны перво-наперво не охота к пере-
мене мест, а совсем другие свойства натуры: графоманская
жилка (страсть к писанине – расположению слов на бума-
ге), чувство стиля (расположение этих слов в своем и непо-
вторимом, авторском порядке), инфантилизм (пожизненная
невзрослая впечатлительность), ущербность (самочувствие
“белой вороны” и как следствие – то жар уничижения, то хо-
лод гордыни, порождающие ненормальное честолюбие, жаж-
ду обрести вес в собственных глазах и во мнении публики).
Примерно такой набор личных качеств и зовется в просто-
речии литературным талантом. Все прочие особенности ха-
рактера: широта и мелочность, смелость и робость, ум и глу-
пость, наличие внятного мировоззрения или отсутствие оно-
го, равно как любовь или нелюбовь ко всякого рода экскур-
сиям, имеют отношение не к писательству как таковому, а к
чисто человеческим особенностям того или другого автора,
обладателя литературных способностей.



 
 
 

Краеведение и бытописание, цифры и факты – удел прин-
ципиально иной отрасли словесности. Сошлюсь на мнение
мастера литературного перевода В.П. Голышева: “ Возника-
ет впечатление, что, когда ты вводишь новый материал,
ты что-то для литературы делаешь. На самом деле – ни-
чего подобного. <…> За счет голого материала получается
журналистика”.

Писатель из каких-то своих соображений волен прики-
нуться журналистом, но… Для настоящего журналиста по-
ездка куда бы то ни было – цель, для писателя – средство:
встряска собственного внутреннего содержания, испытан-
ный способ стронуться с профессиональной мертвой точки.
Впрочем, с тем же успехом такими плодотворными потря-
сениями могут стать смена места службы или местожитель-
ства, развод, неделя рыбалки или какое-нибудь житейское
безобразие. Иными словами, журналист едет за тридевять
земель, чтобы описать всякую невидаль, а писатель тайно
или явно надеется, что временная перемена образа жизни
поможет ему вернуться к его же навязчивой теме, будь то
детство, смерть, смысл или бессмыслица бытия и т. п.

Писатель-экскурсовод, в отличие от гида-журналиста,
нередко “загораживает” собой достопримечательности, ради
которых вроде бы он предпринял путешествие, а любозна-
тельный читатель, в свой черед, обзавелся книгой. Удиви-
тельное дело, но именно эта странность в хорошем писателе
и ценится. “Говори, говори, – мысленно просим мы стоящего



 
 
 

автора, – нас увлекает твой монолог, он нас радует или бесит.
Не умолкай, разговаривай. Предмет, занимающий твое вни-
мание, – извержение вулкана или порез при бритье – второ-
степенен… ”

Я, например, в отрочестве прочитав “Фрегат «Палладу»”,
уже забыл за давностью лет, какие страны посетил Гонча-
ров, но помню, что классик много брюзжал, на дух не пере-
носил англичан и в совершенно мещанском своем самодур-
стве пожелал каким-то дальневосточным островитянам мар-
шировать в мундирах европейского покроя вместо того, что-
бы ходить в национальных хламидах и писать стихи палоч-
ками на табличках. Точь-в-точь по анекдоту о споре военных
и гражданских, кто из них умнее, когда военные, торжествуя
и как бы закрывая тему, вопрошают: “Раз вы, штатские, та-
кие умные, что ж вы строем не ходите?”

Или другое писательское путешествие – “Путешествие в
Арзрум”. Наверняка существуют и более обстоятельные и
профессиональные описания Русско-турецкой войны 1828–
1829 годов, но у какого исследователя читатель натолкнется
на сцену, исполненную такого злодейского юмора? “Увидев
меня во фраке, он ("пленный паша. – С. Г.) спросил, кто я
таков. Пущин дал мне титул поэта. Паша сложил руки на
грудь и поклонился мне, сказав через переводчика: Благосло-
вен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не
имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем как мы,
бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он сто-



 
 
 

ит наровне с властелинами земли и ему поклоняются. <…>
Выходя из <…> палатки, увидел я молодого человека, полу-
нагого, в бараньей шапке, с дубиною в руке и с мехом <…  > за
плечами. Он кричал во все горло. Мне сказали, что это брат
мой, дервиш, пришедший приветствовать победителей. Его
насилу отогнали



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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