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Аннотация
Представляем читателям первый номер журнала

«ТРАДИЦИИ &amp; АВАНГАРД». Почему «традиции»?
Потому что ничто не может существовать без стабильной
основы, иначе – хаос. Почему «авангард»? Потому что жизнь
– в движении, а движение порождается смелой мыслью,
несогласием. Отсутствие перемен – это застой и неизбежная
гибель. Стихи и проза, публицистическая и художественная
литература, классические формы и поиск нового, словом,
«Традиции &amp; авангард».
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Предисловие. Роман Сенчин

 
 

Рискнём
 

Уже много лет – с постперестроечных времен – раздаются
голоса, что литературные журналы никому не нужны и не
интересны, это некий атавизм и анахронизм, что их вообще
нужно закрыть.

«Посмотрите на микроскопические тиражи, на практиче-
ски нулевой резонанс, на эту допотопную вёрстку, на возму-
тительно редкую периодичность – раз в месяц! – в век Ин-
тернета».

Журналы теряют не только читателей, но и авторов, пред-
почитающих издательства с их быстротой выпуска в свет от-
дельных книг и коллективных сборников, более или менее
ощутимыми гонорарами.

Литературные журналы загибаются, это очевидно.
В такой атмосфере появление нового литературного жур-

нала можно считать безумием. Но мы рискнем.
Этот безумный поступок имеет, как нам кажется, вполне

здравые мотивы.
Во-первых, движение русской литературы со времен Су-

марокова, Фонвизина, Новикова определялось литературны-
ми журналами. Так происходит и сегодня.



 
 
 

Абсолютное большинство ныне известных писателей де-
бютировало именно в журналах, только там можно найти
большие обзорные и аналитические статьи о современной
литературе. «Журнал» в переводе с французского – «днев-
ник». Литературный журнал – это дневник происходящего в
нашей словесности.

Можно возразить, что настоящие дневники – это ежеднев-
ные интернет-издания. Но они своего рода ворох отдельных
листов, в которых почти невозможно ничего понять, разо-
браться. Дневник – это все-таки некая последовательность,
своего рода книга. Недаром раньше каждый номер журнала
называли «книжкой».

Во-вторых, форма литературного журнала очень удобна
для читателя. Под одной обложкой можно найти и прозу, и
поэзию, и критику, публицистику, эссе, а порой и драмати-
ческие произведения. Срез всех родов литературы.

Редакция или единоличный редактор сами выбирают тех
авторов и те произведения, какие хотят показать читающей
публике. Поэтому у каждого литературного журнала своя
физиономия.

Уже приходилось слышать, что «Традиции & Авангард» –
банальное название. Может быть. Зато честное. Мы хотим,
чтобы на страницах журнала соседствовали и традициона-
листы, и авангардисты, авторы разных школ, направлений и
идеологических (а в литературе без этого никак) убеждений.

Хочется написать – «главным критерием отбора являет-



 
 
 

ся талант». Да, это так. Но жизнь показывает, что вкусы у
всех различны, критериев талантливых и неталантливых ав-
торов, слабых и сильных произведений не существует. Так
что вполне допускаем: не все тексты, опубликованные в на-
шем журнале, придутся по душе даже отдельно взятому чи-
тателю. Впрочем, гримаса неудовольствия – это тоже эмо-
ция, а значит, работа наша может считаться небессмыслен-
ной.

В-третьих, и этот мотив, наверное, самый спорный в плане
здравости, – мы надеемся, что наш журнал будут читать не
тысячи людей, как большинство наших старших по возрасту
товарищей, а сотни тысяч людей. Что номера будут расхва-
тывать с прилавков, а публикации обсуждать до хрипоты на
улице, в СМИ и пресловутом Интернете.

Надежда укрепляет нас, поэтому – рискнем.



 
 
 

 
Проза, поэзия

 
 

Андрей Игнатьев
 

Андрей Игнатьев родился в 1985 году в городе Устино-



 
 
 

ве (ныне Ижевск). Окончил Ижевский государственный тех-
нический университет. Участник Форума молодых писате-
лей «Липки», публиковался в сборниках «Новые писатели»,
стипендиат Министерства культуры РФ, лонг-листер Во-
лошинского литературного конкурса (2017 год, номинация
«Проза»). Живет в Снежинске Челябинской области.

 
Загадай желание

 
В шерстяных носках на колготки, в свитере с длинной ше-

ей, Витя сидел на старом ковре и смотрел телевизор. В се-
нях хлопнули двери, и через секунду, впустив внутрь волну
уличной прохлады, в дом вошла бабушка.

– Витя! Витя! – крикнула она с порога.
Витя, который уткнулся в телевизор, разве что не доста-

вал его носом, встрепенулся, бросил на бабушку разбойни-
чий взгляд и, предугадав дальнейшее, стал поспешно отпол-
зать от тумбы.

– Не смотри так близко, – громко сказала бабушка, – зре-
ние испортишь! И не сиди на полу, там дует!

– Мне не дует, – тихо ответил Витя, однако послушно за-
брался на диван, устроился на самом краю и снова жадно
впился в телевизор.

– В школу вот-вот, а все мультики на уме… – пробурчала
бабушка.

В доме на самом деле было ничуть не холодно, даже жар-



 
 
 

ко. От теплой одежды, от растопленного котла в дальнем уг-
лу и от разыгравшегося весеннего солнца, заглядывающего
через окна. Попадёшь в ярко-желтые языки и сразу чувству-
ешь, как припекает.

Краем глаза Витя видел: бабушка скинула валенки, а даль-
ше, не раздеваясь, быстрым шагом пересекла комнату. По-
стояла у котла: усердное «ф-ф-ф» сменилось отчаянным «ш-
ш-ш». Подошла к плите, сняла бурлящее ведро, с верхом на-
полненное мелкими клубнями, и потащила к дверям. Несла
тяжело, склонившись набок, чуть расплескивая по дороге…
У дедушки выходило иначе. Он стремительно, на лету будто,
подхватывал ведро с картошкой и, совершенно не ощущая
ноши, в три шага оказывался за порогом.

Витя покосился в сторону двери. На стене не висит при-
вычная стеганая фуфайка, вместо меховой шапки посверки-
вает голый крючок. Но и во дворе не слышится трель цирку-
лярной пилы, постукивание молотка или удары колуна, звон-
ко разбивающего тюльку…

Бабушка остановилась. Не отпуская ведра, попала ногами
в валенки, толкнула дверь, сказала:

– На улицу бы сходил, воздухом подышал.
Вышла.
Витя завороженно глядел в телевизор, то посмеивался, то

становился настороженным и серьезным. Был так увлечен,
будто это он сам находится по ту сторону экрана: вот играет в
мяч, вот вступается за обиженного мальчугана, вот находит



 
 
 

потерянную игрушку, а вот погоня и он, мчась за злодеем, не
раздумывая сигает в воду. Так продолжалось, пока откуда-то
из глубины не выплыли одна за другой белые буйки-буквы:
конец.

Эх… Витя посмотрел по сторонам и прислушался. Бабуш-
ки не было. Он поднялся с дивана и подошел к окну: на улице
солнечно, тонкий снег во дворе почти просвечивает, с крыш
капает вода. На заборе сидели две синицы, одна чистила пе-
рья клювом, вторая юрко вертела головой. Грэг – крупный
пес, беспородный, но больше, конечно, овчарка – ходил во-
круг будки и беззлобно лаял в пустоту. С его боков свисали
выцветшие клочья шерсти.

Заметив Витю, он остановился, забарабанил по будке хво-
стом и нетерпеливо заскулил. Витя бы и рад отпустить Грэ-
га – пусть бегает, пусть играет, – но разве бабушка позво-
лит? Он отвел глаза. Вдруг заметил: в углу подоконника за-
копошилось маленькое черное пятнышко. Витя приглядел-
ся – муха! Похоже, только что вылезла из какой-то щели в
оконной раме, из своей зимней берлоги. Первая весенняя
муха! Ее движения были медленными и склеенными, еще со-
всем сонная, она неловко дергала лапками, пытаясь расше-
велиться, стряхнуть сон. Не было в ней и намека на обычную
летнюю расторопность.

Витей овладело любопытство. Он медленно поднес па-
лец. Муха не улетала. Она замерла. Бережно, боясь повре-
дить тонкие, как корочка льда, крылья, Витя взял насекомое



 
 
 

и положил на ладонь. Большие сетчатые глаза растерянно
глядели во все стороны сразу. Скрученный хоботок казался
мягким и безобидным, неспособным вонзиться в кожу, тя-
нуть кровь. Витя осторожно выдохнул теплом. Еще. Муха
дрыгнула лапкой, осмелела, забегала по ладони. Попробова-
ла крылья: ж-ж-ж, ж-ж-ж. Добежала на край: ж-ж-ж, ж-ж-
ж…

Ж-ж-ж, ж-ж-ж, пф-пф. Темно. Утро. Витя с бабушкой
стоят на улице. Дед пытается завести машину. Ж-ж, пф-пф.
Только что она тарахтела, теперь молчит. Середина зимы,
настоящая стужа. Усы деда покрылись инеем. Иней, кажет-
ся, и в носу Вити, пробирается все глубже при каждом вдо-
хе. Витя и дедушка в городском. Дедушка в меховой шапке
и дубленке. Широкой, тяжелой, он в ней еще больше, еще…
сильнее. Понедельник. Вите нужно в садик.

Под капотом слышится металлическое дребезжание, оно
стихает, потом снова слышится.

– Ничего не понимаю, – говорит дед, выходя из машины, –
неужели аккумулятор? Свечи?

От суеты шапка съехала набок, и видно, как по черным
вискам вверх ползут первые седые нити. Или… тоже иней?
Дед открывает капот, скидывает рукавицы. Он погружает го-
лые руки в холодное нутро автомобиля.

– Потопай ножками, – говорит бабушка, – потопай, – и
легонько толкает Витю в спину. – Может, мы пока в дом?

– Сейчас, – бормочет дед, – сейчас. Подождите.



 
 
 

Они ждут. Дед снова садится за руль, пробует завести.
Неуверенное цоканье сменяется глухими хлопками. Они пе-
реходят в сытое, довольное урчание. Хвостом треплется гу-
стой белый дым.

– Ну всё! – говорит дед торжественно, подходит к капоту,
натягивает рукавицы. – По коням!

Бабушка открывает заднюю дверь. Витя садится. Спиной,
сквозь пуховик, чувствует холод сиденья.

– Вот так, Витька, – устроившись за рулем, весело произ-
носит дед, – терпение и труд все перетрут!

Он оборачивается. Улыбается Вите ласково и длинно.
Витька молчит. Он шмыгает носом и шевелит коченею-

щими пальцами в ботинках. Труд ему понятен. А терпение?
Зачем нужно терпеть – браться голыми руками за лед метал-
ла? Этот ребус ему не дается. Он смотрит на окно, стаскива-
ет варежку и прикладывает ладонь к заиндевелому стеклу…

От тепла крылья оттаяли. Муха сделала еще несколько
шажков и взлетела. Медленно, тяжело, шумно. Витя долго
следил за ней, за маленьким черным вертолетиком, пока тот,
набрав высоту, забравшись под самый потолок, вдруг не ис-
чез. Витя прошелся, задрав голову, – пусто. Будто испари-
лась. Ну вот… Оттаивал тебя, а ты…

Он сел на стул, надел болоньевые штаны, шарф, шапку,
куртку. Снял с батареи валенки, сам натянул на них калоши
и вышел во двор. Увидев Витю, Грэг отчаянно зашелся лаем,
рванул вперед, вскочив на задние лапы, цепь поднялась, за-



 
 
 

звенела, и ошейник утонул в шерсти. Синички, принявшие-
ся хозяйничать в миске пса, переполошились, вспорхнули и
с писком вылетели за ворота.

Витя крикнул:
– Фу! Фу!
И Грэг нехотя замолк. Опустился на снег, грустно поло-

жил голову на передние лапы и опять заскулил, продолжая
возбужденно мотать хвостом, высунув язык, алый-алый.

Снега во дворе было мало, и сырой, почти вода, но сле-
пить снежки можно: нужно сгрести кашицу со дна телеги, со
скамьи, есть чем разжиться у сложенных длинных досок, у
сваленных близ амбара железных листов. Но Витя еще осе-
нью продрал там куртку, и бабушка строго-настрого запре-
тила играть рядом. Пять небольших комков – все, что уда-
лось заготовить – Витя выстроил аккуратным рядком на очи-
щенной от снега скамье. Наметил цель – на белой стене дома
угол окаймленного красным окна, откуда, ломая кирпич, бе-
жит еле заметная трещинка. Первый снежок угодил сильно
влево, наполовину рассыпался, а уцелевшей частью прилип
к кирпичу, и вокруг него образовалось темное пятно воды.
Второй выстрел удался бы лучше, но в последний момент
рука подвела, и комок завалился. Третий ком, наконец, пе-
рекрыл два цвета.

– Да! – вырвалось у Вити.
Но четвертый выстрел едва не угодил в стекло, и Витя по-

нял: нужна другая мишень, попадет в окно – крику будет!



 
 
 

Крику стало и без этого.
–  Витя!  – бабушка возникла за спиной неожиданно и

громко. – Ты чего делаешь? Намокнешь весь! Посмотри –
варежки уже сырые!

Витя повернул варежки ладонями к себе. Они и вправду
были темными, сырыми. Спешно завел руки за спину.

– Быстро в дом! Варежки меняй, пойдем до магазина, к
чаю чего-нибудь купим.

– Хорошо! – обрадовался Витя.
Асфальтовая дорога дугой огибала деревню. Небольшой

магазинчик стоял минутах в двадцати ходьбы по направле-
нию в город, почти на перекрестке с шоссе. Поставили, на-
верное, с расчетом на то, что у оживленной трассы торговля
пойдет бойчее. Туда Витя всегда шел с подъемом – озорно и
радостно. Но на обратном пути задор угасал, и к концу Витя
уставал по-честному, плелся понурый, думая: скорее бы дом.

Они шли по узкому асфальту. Витя звучно шлепал кало-
шами в слякоть. Брызги воды подлетали вверх и повисали на
валенках россыпью мутных капель. Снег вдоль дороги осел и
стал серым. Деревья тоже почернели, они вобрали в себя вла-
ги и выглядели потяжелевшими. В щербинах асфальта по-
падались небольшие лужицы. Вите очень хотелось шлепнуть
и по ним, но бабушка, как будто зная наперед его мысли,
крепко сжимала Витину руку и тянула в сторону. «Эх…» –
вздыхал он про себя. Так же поступала бабушка, когда по
дороге проезжали автомобили. Услышав их приближение со



 
 
 

спины, она останавливалась, сильней стискивала Витину ру-
ку и оттягивала к обочине, загораживая собой. В силе ее был
страх, и Витя безропотно повиновался. И только с любопыт-
ством ждал: грузовая, легковая? Ждал, когда выскочит, гро-
мыхая металлом, и пронесётся, вздымая крылья водно-снеж-
ного месива, очередная забросанная грязью машина. Вите
нравились грузовые. Они шли медленно. И под могучим ку-
зовом можно было разглядеть рычаги, пружины, детали…

– Куда летят? Как будто не видят, – все повторяла бабушка
сердито.

За последнее время она очень изменилась. Витя часто
слышал, как его бабушку называют молодой, но теперь она
как-то резко постарела: ссутулилась, сжалась, лицо сдела-
лось сухим, невеселым. Витя помнил выходные, когда уви-
дел эту перемену, быструю, как будто в книжке переверну-
лись страницы. Несколько дней мама последним забирала
его из детского сада. Потом она сказала, что дедушка силь-
но заболел и навсегда отправился на небо. Когда они прие-
хали в деревню, бабушка стояла у калитки одна. Закутанная
в черный платок, зябкая, тихая, другая.

–  Бабушка, ты такая грустная, потому что дедушка
умер? – спросил Витя.

Но бабушка ничего не ответила. Погладила Витю по го-
лове, а потом горько сжала губы. Витя никак не мог понять,
что это значит – дедушки больше не будет. Казалось, зайдет
во двор и обязательно встретит деда, занятого каким-то де-



 
 
 

лом. Витя заглядывал в дом, ходил в сад, отворял тяжелые
огородные ворота – и за каждой дверью ждал этой встречи.
Но дедушки и вправду нигде не было…

Впереди показался магазин. Бабушка, как будто вспом-
нив, спросила:

– Тебе на день рождения-то что подарить? Выбрал?
– Нет еще, – ответил Витя.
– Еще? Смотри – потом купить не успеем, останешься без

подарка! Витя промолчал.
– Слышишь?
– Угу, – пробормотал Витя.
– Угу.
В магазине посетителей не было. Продавщица – полная

женщина с пухлыми пунцовыми щеками и заплывшими бле-
стящими глазками, в вязаной жилетке поверх синего фарту-
ка и чепце на рыжих, как луковая шелуха, волосах – стояла,
облокотившись на прилавок.

– Здравствуй, Валя, – поздоровалась бабушка.
– Здравствуй, Лида, – ответила женщина.
Бабушка осмотрелась кругом.
– Хлеба одну буханку, пожалуйста, дай, – сказала она.
Продавщица выпрямилась и шаркающей походкой мед-

ленно переплыла к деревянному поддону, где были разложе-
ны буханки и батоны, хранившие – Витя чувствовал это –
сладкий аромат лета, запеченный в румяной хрустящей ко-
рочке. Колосящиеся пшеничные поля, теплый ласковый ве-



 
 
 

тер, пахнущие железом качели, спелые нетерпеливые ягоды,
стрекотание кузнечиков в зеленой траве, внезапно потемнев-
ший день, вспышки молний вдали и первые раскаты грома…

– Как живешь, Лида? – спросила женщина – луковые во-
лосы, уложив буханку в прозрачный пакет.

– Какая у меня жизнь? Живу тихонько, – ответила бабуш-
ка.

– Тяжело одной?
– А не одна, внука привозят по выходным, вот и живу по-

ка. Пряники свежие? – Свежие.
– Взвесь полкило.
– Мать-то где? – спросила женщина, кивком указав на Ви-

тю. – В городе.
– Чего ей там? – большой совок нырнул в рогожу, зачерп-

нул пряников и пересыпал в бумажный кулек.
– Работает.
– Уработались…
– Семью-то надо кормить.
– Как внука-то зовут, не помню?
– Витя, – ответила бабушка.
– Витя, – повторила женщина.
Перегнулась через прилавок, приблизив к Вите свое лицо,

спросила:
– Сколько уже лет, Витюш?
Потянуло запахом ванилина и луковой шелухи. – Шесть

почти, – стараясь меньше дышать, ответил Витя.



 
 
 

– У-у-у, – выдули трубочки-губы, две сморщенные яблоч-
ные кожурки, – большой уже, скоро в школу!

– Не скоро, – возразил Витя, – я в следующем году пойду,
в этом не успеваю.

Губы растянулись в улыбку:
– Время быстро пролетит, оглянуться не успеешь! – жен-

щина пристально взглянула на Витю и вкрадчиво, будто вы-
ведывая тайну, спросила: – Вырастешь – упорхнешь от ба-
бушки, как мамка?

– Нет, – процедил Витя.
– Все так говорят, пока маленькие. А вырастут – ищи-сви-

щи.
– А тебя, Валь, чего давно не было? – спросила бабушка.
Женщина взбила белый чепец.
– А! – сказала она, отмахнувшись. – В городе работала.

Зарплата вроде больше, да пока наездишься… Лучше уж
тут, у своих.

Они шагали домой. Шли молча, бабушка печально-задум-
чивая, погруженная в мысли. Обычно Витю тревожила эта
неуютная тишина, но теперь он совсем не грустил, задумы-
вая свою мечту, сладкую, как медовый пряник.

Что скоро наступит день рожденья, на праздничный стол
принесут торт. Он будет стоять перед Витей и подмигивать
семью огоньками. Витя наберет щеками воздух и задует все
свечи одну за другой. Потом закроет глаза и тихо-тихо про-
шепчет: «Хочу, чтобы дедушка вернулся. А пока потерпи,



 
 
 

бабушка, потерпи еще чуть-чуть…»



 
 
 

 
Алина Витухновская

 

Алина Витухновская родилась 1973 году в Москве. Публи-
куется с 1993 года, автор нескольких книг стихов и прозы,
в том числе «Аномализм», «Детская книга мёртвых», «По-
следняя старуха-процентщица русской литературы», «Чёр-



 
 
 

ная икона русской литературы», «Мир как воля и преступ-
ление», «Человек с синдромом дна». Стихи и статьи печата-
лись в «Арионе», «Птюче», «Новом мире», «Октябре», «Ком-
сомольской правде», «Литературной России» и других изда-
ниях.

В 1996 году награждена литературной стипендией Аль-
фреда Топфера (Германия). Координатор движения «Рес-
публиканская альтернатива». В июле 2016 года заявила о
своём желании выдвинуть свою кандидатуру на президент-
ские выборы 2018 года. Живет в Москве.

 
Палите политику!

 
 

Арест Щ
 

Криками «зарублю!» мысля тихонько,
Сырыми потел плавниками ладоней.
Желтыми глазами, всматриваясь с подоконника,
Кактусы накручивались на комнату.

Из кармана топорик топорщился ржавенько –
Сам он ночью вылез.
Руки, держа его, не разжимались,
Остановиться силясь.

Сосед, как ангел кальмара, нежен слякотно.



 
 
 

Размахнулся на шею спящего.
Белая голова по комнаты кляксе
Катилась, словно ненастоящая.

Мертвеца, как глупую куклу, к санкам
Привязав, бежит, сугробами дрыгаясь.
Снега тюлень молчит, раскарябанный,
Крови расцветая гвоздиками.

Трясущийся кончиком лопаты,
Ямой раздырил мерзль мозолистой тверди.
В пустоту разинувшуюся падают
Два куска человека.

Простуженный, опережая утро,
Врывается в дом, ледяной и потный.
Часами ужасы влезали в минуты.
Бледнело расцветом комнат животное.

Вошли кособоко. Шалили обыском.
Голый вопящий схватил пиджак.
Спешил бездумно и босиком.
Огромный рукавами формы его держал.

Пишущая машинка тряслась под щупальцами.
Секретарша любила пытки допросов.
За окном навсегда исчезала улица.
Деревья желались, как отобранные папиросы.



 
 
 

 
Механизмы. Алюминий

 

Не минуй нас, алюминий.
Алюминий, аллилуйя!
Поименно не минуй нас,
Минусуй нас, обними нас.

Мы немые, мы иные.
Что нас в мнимость заманили?
Извини нас, измени нас!
Алюминий, мы изнылись.

Все пути ведут из Рима.
Все бредут по ним, как тени.
Все пути проводят мимо
Непременно, непременно.

Алюминий, ямы умны.
Яви мнимы. Новы мины.
Вены рваны. Ночи лунны.
Отрави нас, алюминий!

Номера умерших милых
Повторяют телефоны.
Как в пластмассовых могилах
Нам мерещатся их стоны.



 
 
 

Изнасилуй! Силы ныне
Износились, расслоились.
Если ты не в небеси,
То над ними, алюминий.

Надо – к бесу уноси нас.
Алюминий, аллилуйя!
Анонимности взыскуем.
Обнули нас, алюминий!

 
В «Англетэр»

 

Вы, извращенцы хороших манер,
Вы, развиватели интеллекта.
Выстройтесь в очередь к пистолету
В роли туристов в «Англетер».

Вы в идеально чистом белье.
Вас встретит эсэсовская мягкость 60-х.
Вас приглашает Ночной Портье
В камеры и палаты.

Вам предложат изведать тоталитарный садизм,
Чувство при близости пистолета,
Искусство (в частности, концептуализм)
И тайну смерти русского поэта.



 
 
 

 
Палите политику!

 

Динамо-майданила дама фемина.
Видна в агитпроповской некрофилии,
Как некроОфелия в РАФе Орфеевском,
Что в пропасть гляделась с оскалом фелиневским.

Финалом тотальных «Восьми с половиной» –
Фаллический символ, художник Павленский.
Но ловкость Павловского неуловима –
Политво-молитва советским-освенцимским

От антисоветского, от интеллигентного,
От антиосвенцима, от либерального,
Поет политолог нам песенку детскую,
Как в тех детективах, где предкриминальное

По некой традиции сопровождается
Считалкой, таящей проклятье магической
Силы. И политология так изъясняется
На грани баюкающего и трагического.

Здесь все патология и политология.
Павловкость – есть ловкости слов антилогика.
Нулей антисмыслов твори аналитику.
Палиттепалитепалитеполитику!



 
 
 

Я липкой палитры вдыхаю эстетику.
Я сюрреализм политической наглости.
Я мертвый Дали в киче русской эклектики,
Измучен любовью к влагалищу Галлы.

В России иметь – есть по сути политика.
А все остальное – бесплодная лирика.
Россия как женщина обезличена.
В ней нету движения. В ней только картина.

Но знайте, любители мглы и Вальгаллы,
Они нелегальны, те русские Галлы.

Концептуалица под коксом издерганы.
Поэзия льется как нефть на кабаеву.
Мы все персонажи, мы тайные Тёрнеры,
Мы ищем добра от О’Брайена с Байроном.



 
 
 

 
Дарья Верясова

 

Дарья Верясова родилась в Норильске в 1985 году. Под-
ростком переехала с родителями в Абакан. Училась в Крас-
ноярском государственном университете на социально-пра-
вовом факультете и на факультете филологии и журнали-



 
 
 

стики. Окончила Литературный институт.
Публиковалась в журналах «День и ночь», «Октябрь»,

«Волга», альманахах «Новый Енисейский литератор», «Пя-
тью пять», «Илья», газете «Заполярная правда»… В 2012
году принимала участие в ликвидации последствий наводне-
ния в Крымске, в результате чего написала документаль-
ную повесть «Муляка». В декабре 2013 и феврале 2014 ез-
дила в Киев, а в 2017 году в Донбасс «для того, чтобы соб-
ственными глазами увидеть и оценить происходящее».

В 2016 году стала лауреатом литературной премии фон-
да В. П. Астафьева в номинации «Проза» за повесть «По-
хмелье».

 
Осколки

 
 

Донбасская проза
 

– А ты с кем-то едешь?
– Ох, дорогая! Было бы мне с кем ехать – я бы дома си-

дела!
– Береги себя! И ноги свои прекрасные береги! – Я поста-

раюсь. Мои ноги особенно хорошо смотрятся в паре.
– Как думаешь, зонтик брать?
– Даша, ёшкин кот! Бронежилет бери!
– Угу, выкладываю…



 
 
 

 
Дорога

 

Проехали Елец.
Водитель из Макеевки, попутчик из Енакиево.
Мне удаётся прекрасно отмалчиваться на заднем сиденье

в обнимку с зимней резиной, которую водитель везёт домой
из Москвы.

На границе, говорят, столпотворение, планируем туда по-
пасть к двум часам ночи.

Деревья с одной стороны трассы голые, а с другой – рыжие
и пышные. Воздух дальних странствий убаюкивает, и почти
всю дорогу я сплю безмятежным сном.

Границу прошли за двадцать минут в Успенке.
– Вывеску сменили, – сказал водитель. – Раньше висела

без последней буквы, простреленная вся, позорище такое.
– Простреленная?
– Из автомата.
На улице ветер сбивает с ног. Жёлтый месяц лежит на бо-

ку, звёзды. Никакого зарева вдали. Спросонья трясусь.
– Мне надо квиток какой-то заполнять на проезд?
– Нет, россиянам только паспорт нужен.
Необжитая таможня похожа на старую автозаправку. Дэ-

энэровская девушка в каэспешной ветровке, сидя в деревян-
ной будочке, пролистала мой паспорт и кивнула, мол, сво-
бодна. Машин практически нет.



 
 
 

Встали до пяти на стоянку неподалёку от каменных звёзд-
волнорезов, какими укрепляют морские берега. Здесь, веро-
ятно, их использовали вместо заградительных «ежей». Ко-
мендантский час по всей Новороссии, пешеходам и маши-
нам путь закрыт. Я сплю, попутчики смотрят «Комеди-клаб»
на планшете.

Ровно в пять выруливаем на трассу.
–  А вот тут стоял блокпост,  – говорит водитель,  – и

здесь большой стоял. Палатки, заграждения, мешки с пес-
ком. Бомжи с автоматами.

– Почему – бомжи?
– А какой идиот согласится стоять на улице круглые сут-

ки? Это потом, когда ополчение набрали, поставили нор-
мальных, а сначала бомжам да алкашам автоматы выдали, их
вообще всем тогда выдавали, народ понабрал, прикопал…
Тут же у каждого второго автомат. А бомжи те напьются к
ночи, давай в воздух палить…

«Живут же люди…» – думаю со странной смесью страха
и уважения.

– Дороги как отремонтировали после танков! А то яма на
яме была. Хоть Самару возьми – там теперь дороги хуже, чем
здесь. Вот налево, смотри, ночной клуб «Шоколад», рядом
бильярд и боулинг. Популярные места. И под обстрелами ра-
ботали. Я туда заезжал обедать. Правда, тут обстрелов и не
было почти.

Мы проезжаем Макеевку.



 
 
 

– А сейчас блокпостов не осталось?
– Сняли почти год назад. Р-р-раз – и ни одного. Да и за-

чем они нужны? Ни досмотра толком не было, ни проверки
документов. Только движение задерживали.

В квартире, где меня приютили, уже поменяли стёкла, но
балконные, мелко потрескавшиеся, ещё заклеены листами
полиэтилена. Жёлтый ларёк под окнами сильно пострадал
от обстрелов и теперь закрыт. Дом напротив ремонтирует-
ся. Дворец молодёжи «Юность» тоже остался без стёкол и
теперь затянут парусиной, но люди там не прекращали рабо-
тать даже в 14-м году.

В Донецке сейчас тихо, но, говорят, ночью обстреливали
Луганск и довели его едва не до эвакуации.

 
Первый день

 

В десять утра мы с Мариной, у которой я остановилась,
сели на трамвай № 1 и отправились в макеевскую школу раз-
влекать второклашек детскими стихами и сказками.

Перед выходом я поняла, что потеряла шапку, и Марина
выдала мне свою, которая постоянно сползает на затылок,
оголяя уши.

Полноценный трамвайный путь только недавно восста-
новили, прежде рельсы были разбомблены, и трёхрублёвый
трамвай ходил по укороченному маршруту. Мы ехали ми-
мо громоздкого дома культуры «Юность», что под ветром



 
 
 

хлопал парусиной, обнажая тёмные провалы второго этажа,
а над входом красовался призыв-растяжка: «МЫ РАБОТА-
ЕМ!» со смайликом. Мимо оскаленного ряда разбитых тём-
ных ларьков с надписью: «ПРОДАМ ДЁШЕВО». Мимо свет-
лых фасадов с тёмными пятнами обстрелов. Мимо целёхонь-
кой шайбы «Донбасс-арены» с красивыми лицами футболи-
стов на бесконечном фасаде.

Потом прошли через рынок и сели на маршрутку. Но уже
за 15 российских рублей с носа. Да, тут наша валюта.

– А вон то здание горело ещё до войны, – показала Ма-
рина.

Сидящая рядом тётя возмутилась:
– Как это – до войны?! Уже всё началось!
– Это в Славянске началось, а у нас тихо было.
Здание то ли подожгли, то ли взорвали.
– Правильно – Славянск? – удивилась я.
– Да, а ещё Снежное. По такому ударению легко узнать

местных.
А вот там сгорела семья в машине, теперь на этом месте

крест. А вот туда прилетел снаряд, вход и окна в здание зало-
жили кирпичами. А на берегу реки, в этом лесном массиве,
много площадок для отдыха. А это ТЮЗ, он работал во вре-
мя войны, вообще все театры работали, актёры прямо в них
жили, потому что домой далеко, к тому же под обстрелом,
вот и бегали за кулисами с кастрюльками. Зрительные залы
были битком набиты. Снаружи дикие обстрелы, всё сотряса-



 
 
 

ется, а мы внутри сидим и смотрим конкурс творчества де-
тей из Иловайска, Горловки… А на спектакль билеты добы-
вать надо, просто так не купишь. Нет, конкретно этот мик-
рорайон не обстреливался, но вообще сюда прилетало.

На улице холодно, и в школе не жарко. Указатель «Убе-
жище» развешан по всем лестницам и коридорам. Он ведёт
в бесконечный подвал со множеством раскладушек, запасом
питьевой воды в бочке и технической – в запаянной вагонет-
ке.

– А туалет? – интересуюсь.
– А наверху, прямо возле входа! – безмятежно отвечает

завхоз.
– Мы же сюда не надолго спускаемся, – подтвердила биб-

лиотекарь, – обстрелы быстро кончаются, да и нет их сейчас.
Это в прошлом году по три раза за день – малышей хвать и
бежишь вниз. Недавно учения проводили, отрепетировали
всё до мелочей. Пойдёмте, уже пора.

Мы проходим в зал. Сегодня посвящение второклашек в
читатели библиотеки. Дети нарядные, с блестящими глаза-
ми. Сначала мы читаем им стихи, потом они нам. Хорошо,
кстати, читают, без вселенского надрыва.

Потом мы удираем на другой литературный вечер – Ма-
рина должна читать в торговом институте. Здесь просто ан-
шлаг: парни и девчата – человек сорок – слушают стихи изо
всех сил напрягая внимание. В зал то и дело прокрадывают-
ся новые фигуры и осторожно присаживаются на свободные



 
 
 

стулья.
К середине дня растеплилось, и когда мы снова выходим

на улицу, я не надеваю шапку. Всё равно сползёт.
Говорят, снова начинается обострение – на окраинах ба-

хает так, как люди уже отвыкли. Мы в центре, у нас пока не
слышно.

Завтра Иверская, хотим попасть на службу.
 

Причастие
 

Встали в рань раннюю, закутались в самое тёплое
(«Учти, – сказала Марина, – стоять придётся почти на ули-
це, а там взлётка, ветра страшные!») и стали вызывать такси.
Честно предупредили диспетчера, что ехать надо в Иверский
женский монастырь. Почти на передовую.

Первый таксист позвонил и долго допытывался, знаем ли
мы, где это, зачем нам туда надо и не журналисты ли мы.

– Ну, пусть журналисты! – утомлённо ответила Марина.
Таксист долго мялся, потом сказал, что нам перезвонят, и

пропал. На новый звонок диспетчер сообщила: сейчас при-
шлют другого, а этот отказался, несмотря на уговоры, что
сейчас в районе аэропорта тихо.

Второй оказался рубахой-парнем: таксовал даже во время
войны во всех районах.

– Я на животных смотрю. Только заметались – значит, по-
ра делать ноги. Однажды так попал возле шиномонтажки –



 
 
 

колесо спустило. А там ни работников, ни хозяев. И обстрел!
Кое-как выбрался. И вроде страха нет, а руки трясутся. Вот
мост был совсем разрушен, отстроили, залатали. Видишь,
какой бордюр? Он новый, недавно установили.

Бордюр обкусан и покрошен, как печенье. Асфальт в круг-
лых заплатах.

Частный сектор за мостом похож на громадную свалку:
старые и новые дома одинаково разбиты, дырявые завален-
ные заборы, перекошенные кровли, обгоревшее железо и де-
рево лежит вповалку и вперемешку. Люди только-только сю-
да возвращаются. Стаи брошенных собак пасутся у обочины.
Бегут к машине с умильными мордами. Кошек давно нет.

– Собаки их поели. А кто кормить будет? Правда, я приво-
зил сюда женщину, она им большую кастрюлю варева скарм-
ливала. Ты гляди, дорогу расчистили! А то деревья поперёк
лежали.

На повороте к монастырю таксист выключает навигатор.
По навигатору с той стороны фронта может прилететь мина.

В широком жёлтом поле застыли позвоночники и рёб-
ра зданий. Рядом с дорогой из высокой травы выглядывает
крест, потом памятник из гранита, и вдруг я понимаю, что
это не поле, это кладбище: разбитое и разбомблённое.

– Тут заминировано, – предупреждает Марина, – и рас-
тяжки стоят. Ходим только по дороге!

Я киваю.
Здания вдали – это монастырь. Церковь иссечена осколка-



 
 
 

ми, деревянная трапезная сгорела, келейный корпус изуро-
дован. Какие-то подсобные помещения разрушены бомбёж-
кой, и возле них застыла клумбочка с розами.

Сестры расселены по разным частям города, но каждый
день приезжают в разорённую обитель и потихоньку её вос-
станавливают. Возле теплушки с дровяным отоплением  –
кладка собранных кирпичей. На сохранившемся куске забо-
ра надпись:

«Стыдно воровать в разрушенном женском монастыре!!!»
Небольшой храм Иверской иконы Божьей Матери до от-

каза забит бабульками. Детей двое или трое, один младенец
покрикивает на руках у матери. Мужчин примерно столько
же, один даже не снял шапку, а я, кажется, впервые в жизни
рада, что родилась девочкой и можно не обнажать голову:
в воздухе царит утренняя минусовая температура, и ветер,
летящий сквозь пробоины в полуметровых стенах храма, за-
ставляет прихожан теснее жаться друг к другу.

Праздничную службу вёл архиепископ Макеевский Вар-
нава, он прибыл сразу за нами и благословил, проходя мимо.
Потом мимо прошла тонкая монахиня с юным лицом и зо-
лотым настоятельским крестом на шее.

– Это что – игуменья? – удивилась я.
Марина кивнула.
Под железным скелетом купола положили новые доски, и

служба идёт не под совсем открытым небом. Полностью об-
нажён алтарь, царские врата вынесло взрывами, кое-где на



 
 
 

обглоданных колоннах сохранился красивый бесцветный ор-
намент. Фрески под потолком были написаны то ли на ткани,
то ли на ином покрытии стен, и сейчас, оторванная с верх-
него угла, ткань упала к своему подолу и скрыла рисунок от
посторонних глаз, и ангел рядом тянется помочь, но не уме-
ет, и никакой муки бессилия нет на его лице. Всё в руках
Божьих.

Внизу к листу ДСП прикручена расстрелянная икона
Иверской.

Холодно, невероятно холодно, от дыхания священников и
прихожан вверх поднимается пар, его тут же сносит воющим
ветром.

Когда клирос запевает «Иже херувиме», на меня сквозь
пробоину в стене падает солнечный луч. Подставляю ему
обледеневший нос и тут же начинаю хлюпать. Хлюпают все
вокруг. Холодно, очень холодно. Поминутно открывается
входная дверь, и ветер врывается в толпу, скользит между
пуховиками и пальто, остужает ноги.

Я не готовилась, но батюшка разрешил причаститься, и
я понимаю, что не уйду из этого истерзанного храма, даже
если завоет не ветер, а железо. И служба не прекратится.

Причащают из двух чаш, а теплоту дают горячей, и я бе-
ру её дважды, чтобы согреться. Оказывается, расстрелянная
икона прежде хранилась в библиотеке, а под обстрел попала
при переезде. После этого её определили на постой в разру-
шенный, но живущий храм.



 
 
 

На Крестный ход мы не идём, а идём на кладбище с мест-
ным поэтом Павлом Ивановичем. Знакомиться с его род-
ственниками. Вчера он читал мне свои военные стихи, и я
сказала, что в них много злобы.

– Пойдёмте, я покажу, что они сделали с надгробиями,
поймёшь, откуда злоба!

С дорожки он сходит в траву, и на испуганный окрик Ма-
рины отвечает, что всё тут излазал, конкретно на этой стёж-
ке мин нет.

– Они в мае прямо на дороге лежали – не пройти. А сей-
час-то что…

Сослепу путаюсь в проволоке-ограждении и внезапной
волной понимаю: хорошо, что не растяжка. Гранитные над-
гробия разбиты на куски и собраны в кучу, некоторые покой-
ники глядят половиной лица, от других ничего не осталось
над землёй. – Видишь вышку?

Вдали торчит нечто покорёженное и страшное.  – Это
аэропорт, диспетчерская вышка. Там снайпер сидел, он и по
кладбищу тоже стрелял, по похоронным процессиям.

Я не спрашиваю, зачем. Этот вопрос не имеет здесь отве-
та. Кусок брусчатки качается под ногой, я делаю несколько
шагов в сторону и получаю вопль в спину:

– Вернись!
– Не надо никуда отходить, – быстро говорит Марина. –

Тут бывало, и под брусчатку мины закладывали, подрыва-
лись люди.



 
 
 

Осторожно обхожу качающийся кусок. Вдали падают бе-
тонные плиты или сваи вколачивают в землю по горло.

Марина смотрит на меня:
– Слышишь? Началось.
– У них перемирие до трёх. Обещали не стрелять по мо-

настырю, – уточняет Павел Иванович.
Уже половина первого. С неба жарит такое яркое солнце,

что даже ветер не мешает нам согреться. Возле храма при-
хожанам раздают ватрушки. Вкусные. С крыльца спускается
архиепископ, и мы снова попадаем под благословение.

В последний раз служба здесь велась в мае, и тогда тоже
договаривались о перемирии на полдня.

Павел Иванович приехал с братом на машине.
–  Поедем, посмотрим хоть издали,  – просит он, и брат

соглашается проехать неподалёку от его разрушенного бом-
бёжкой дома.

Здесь трудно найти дом без осколочных ранений, и повсе-
местно – обвалившиеся кровли, дыры в стенах. Новые пред-
военные дома похожи на истерзанных детей.

– Здесь воинская часть была. По казармам целили.
От казарм мало что осталось.
Брат Павла Ивановича подбросил нас до вокзала. Зер-

кальный фасад частично разбит, пластиковые навесы над
перроном почти уничтожены. Выбиты стёкла в стареньких
вагонах и тепловозах – экспонатах ж/д музея. Но стекла под
ногами нет – дворники работают, несмотря ни на что. Всё



 
 
 

аккуратно прибрано, и человек невнимательный мог бы не
заметить городских травм.

Домой возвращаемся трамваем, он медленно тянется
сквозь частный сектор, сквозь пустые склады-ангары с ши-
рокими дырами в крышах и заклеенными крест-накрест ок-
нами, сквозь овраги с поваленными деревьями.

– Тут фазаны на дорогу выскакивают, – говорит Марина. –
Однажды вышел из кустов и встал перед трамваем как ни в
чём не бывало. Руки в боки. Водитель ему гудел-гудел, еле
согнал.

– А окна заклеены, как в Великую Отечественную.
– Все заклеивали. Скотчем простым или бумажным. Тут

же главное, чтобы осколки не полетели. Взрывом выбивало
и стекло, и пластик. А если окна с обеих сторон? Встанешь
в углу между стен, сумку к груди прижмёшь и ждёшь, пока
не кончится. Представляешь?

Нет, я не представляю.
Через два часа позвонил Павел Иванович и сообщил, что

перемирие закончилось. Опять стреляют.
 

Музейный день
 

Сегодня Марина читала лекции в институте, а потому
сдала меня на попечение своему товарищу из министерства
культуры, по совместительству прозаику и драматургу пре-
клонных лет В.И.



 
 
 

Мы с ним пошли по музеям.
Сначала – в многострадальный Краеведческий, чьё зда-

ние на треть разбомбили представители антитеррористиче-
ской операции. По иронии судьбы бомбы ложились точно
на зал истории Украины. Сейчас это крыло восстановлено и
перестроено, сделаны окна во всю стену, надстроен третий
этаж. Новую кирпичную кладку видно: она идёт по диаго-
нали от земли до крыши, опираясь на треугольник старой.
Внешней отделкой пока не занимались, но есть предложения
оставить эту стену в таком виде навсегда – на память о войне.

Нас заставляют сдать не только верхнюю одежду, но и сум-
ки, и по залам ходим налегке.

От бомбёжек экспонаты пострадали сильно, и на обозре-
ние выставлены – святая святых! – музейные фонды.

– Тут же раскопки проводили почти археологические! –
объясняет В. И. – Волонтёры слой за слоем снимали, так всё
перемешалось!

Первый зал посвящён знаменитым землякам, их много,
начиная от Сергея Прокофьева (село Красное Донецкой об-
ласти) и заканчивая космонавтом Береговым (Енакиево). А
Леонид Быков и Иосиф Кобзон и вовсе в одной краматор-
ской школе учились.

Экспонатов не то чтобы мало, а как-то невпопад: расстав-
лены без выработанной годами логики. Видно, что работни-
ки музея очень не хотели прекращать работу хоть на время,
а потому для общего начала поставили возле одной стены



 
 
 

соху и вилы, манекены в дамских нарядах начала ХХ века,
пролётку и костюм космонавта с борщом в тюбике и гречне-
вой кашей в пакете.

В других залах представлена посуда разных веков, фауна
Донбасса и школьные годы чудесные – от кружевных манжет
царских гимназий до кукол в пионерской форме.

– Я за такой партой сидел! Вот точно за такой! Только у
нас крышка откидная была. Да ты, поди, такого и не пом-
нишь!

Я тяжело вздыхаю, поскольку тоже сидела за такими пар-
тами, но в мой солидный возраст никто не верит.

– И вот такая люстра у нас была! – показывает В. И. на
керосиновую люстру с зелёным абажуром, висящую над сце-
ной семейного быта 50-х годов.

–  Люстра пострадала,  – говорит хранительница зала.  –
Треснула, кусок откололся, приклеили временно на скотч.
Видите, где тень от крепления? Снаряд упал прямо перед
порогом музея, нас ель защитила: высокая была, густая. А
без неё неизвестно что бы тут было.

Это крыло стоит симметрично тому – разбомблённому, в
тридцати метрах от него.

Сейчас от ели остался пенёк, у двух скифских каменных
баб, стоящих рядом, откололись головы.

Внутренняя стена из тонкой, двухсантиметровой доски
щедро чернеет сквозными дырками. Это рядом со входом,
напротив бывшей ели. Выковыриваю из стены кусочек ме-



 
 
 

талла, похожий на обломок толстой проволоки. Он глубокой
занозой вонзился под деревянную кожу. По кулацкой при-
вычке засовываю в кошелёк, чтобы не потерять. Наверное,
это осколок.

«Будешь сувениром!» – сообщаю ему.
На улице разыгралось солнце, весенний дымок горчит в

горле. Мы идём к высокому берегу реки Кальмиус, к мемо-
риалу ВОВ: высоким фигурам воина и шахтёра, к гранитным
табличкам с именами погибших и выживших, к Вечному ог-
ню. Да, огонь горит. Он спрятан от порывистого берегового
ветра в глубине мемориала. Вместе с нами к нему подходит
юная парочка и стоит молча и серьёзно.

Сегодня санитарный день, устанавливают приезжую вы-
ставку «Нюрнбергский процесс», но мой спутник знаком с
директором, и нас впускают без проблем.

Музей винтом уходит вниз, он немного похож на Мин-
ский, но не такой величественный.

Говорю об этом директору, и она вздыхает:
– Вот бы там побывать!
Я вообще люблю военные музеи, а этот почему-то вызы-

вает во мне абсолютную симпатию. На территории Донецка
существовало гетто и лагерь военнопленных, в шахту № 4/4-
бис сбрасывали тела расстрелянных горожан. Инсталляция
с макетом шахты, скрежет железа, жизнерадостные портре-
ты мертвецов в воздухе. Из тысяч выжил только один: при-
творился мёртвым, а при падении уцепился за канат, по ко-



 
 
 

торому затем и выбрался наверх.
– А здесь у нас новейшая история. Портреты и личные ве-

щи погибших защитников Донецка – удостоверение, склад-
ной нож, телефон с разбитым экраном, – макет сражения при
Саур-могиле…

Я замираю: современная война внезапно обретает нагляд-
ность. Фигурки воинов лежат и стоят в разных местах, ка-
жется, что их очень мало.

– Сейчас памятник разрушен, только сапог солдата сто-
ит. И один из барельефов тоже уничтожен. А вот там, у сту-
пенек, – могилы наших ребят. И вот там, где ели, – тоже.
Мы собираемся создать на Саур-могиле музейный комплекс,
но сейчас это трудно: если история Великой Отечественной
имеет какой-то угол освещения, то историческая справка по
современности – материал неустоявшийся. Как делать му-
зей – неясно.

Директор идёт дальше, открывает запертую дверь. Вдоль
стены ровным рядом стоят круглые ржавые корпусы чего-то
неприятного.

– Это то, что падало на город. Вот авиабомба, а это – сна-
ряд от «Смерча». Там гильзы артиллерийских и противо-
танковых боеприпасов. Фрагмент мины. А вот знаменитые
«Грады». Тот, дальний, был извлечён волонтёрами из крыши
нашего Краеведческого музея. Не совсем разорвался. При-
несли нам.

Авиабомба распустила корпус корявой розой, «Смерч»



 
 
 

едва ли ниже меня ростом и внушает ужас даже в разору-
жённом состоянии. Ураганы, управляемые ракеты, фугаски,
осветительный снаряд с оранжевым парашютом. Плотный
столбик торчащей ежом толстой короткой проволоки. Такой
же, какую я вытащила из стены Краеведческого. Это шрап-
нель. Не разлетевшаяся до конца. Она падала на жилые квар-
талы.

– А здесь письма с фронта.
– Этого?
– Нет, того.
Выцветшие треугольники, фотографии красноармейцев.

Я не могу оторваться от выставленных снарядов современ-
ной войны.

И вот она – причина симпатии к музею: люди здесь не пе-
реписывают историю, они дописывают её современностью.

– Это только те снаряды, что не разорвались. И слава Богу!
Вечером едем на борщ к друзьям Марины. У них полуго-

довалая дочка Лиза, которая поначалу смотрит на нас с подо-
зрением, а после начинает прыгать и радостно покрикивать.
Ребёнок мгновенно отвлекает на себя внимание. Мы агука-
ем и корчим рожи, издаём какие-то звуки. Проходит час.

– Ой, что это мы всё о Лизе да о Лизе! – восклицает её
молодая мама. – Давайте, что ли, о фашистах?

Да, терминология здесь вполне определённая. В ходу и
«фашисты», и «нацики», и «укропы». От каждого второго я
слышу: «Не забудем и не простим!»



 
 
 

Кусок шрапнели в моём кошельке мог попасть и в чело-
века.

Ночью начинается обстрел Макеевки.
 

Саур-могила
 

– А вот и она.
– Где?
– Перед нами, далеко.
Я всё равно не могу различить её среди других размытых

у горизонта гор – терриконов.
– Раньше издалека видно было по обелиску.
Махина такая стояла!..
Высота под названием Саур-могила – место жесточайших

боёв в любую войну: отсюда весь район как на ладони. По-
сле Великой Отечественной, когда при штурме погибли ты-
сячи наших солдат, на вершине установили обелиск и фигу-
ру солдата с автоматом, а вдоль лестницы – четыре барелье-
фа. Пехоте, артиллеристам, танкистам и ещё кому-то.

– Жаль, уже не узнать, кому… – вздыхает Маша.
Последний, ближайший к вершине барельеф полностью

обвален в ходе недавних боёв.
– Исходя из логики – либо лётчикам, либо морякам. Моря

у вас тут нет, значит…
Я три дня ныла Марине  – выпрашивала поездку сюда.

В эти места не доедешь запросто: сначала полтора часа



 
 
 

на маршрутке до города Шахтёрска, потом полчаса своим
транспортом по ответвлению от трассы. Мимо полей, танко-
вого полигона, покалеченной обстрелами деревни Петров-
ское.

Знакомая Марины из Шахтёрска – двадцатилетняя девоч-
ка Маша – везёт нас на машине. За рулём её муж Артём. Оба
красивые и молодые. Оба воевали. Не здесь.

У подножья высотки небольшое кладбище: два ряда бой-
цов ДНР, ряд недавних могил со ржавыми советскими кас-
ками. Раскапывали новых – нашли старых, уже почти пол-
ностью безымянных, только три имени обозначены над де-
сятью холмиками.

К дереву прибита доска с именами погибшего экипажа
БМП-2 «Славянский гарнизон». Фотографии современни-
ков выцвели, кое-кто из них младше меня.

– Украинцы тоже тут похоронены или забрали? – Наверху
есть общая могила, мне папа говорил, что там украинцы, –
сообщает Маша. – А так, наверное, забрали многих.

Её папа был командиром.
–  Их в бой бросали как мясо,  – говорит Артём,  – чуть

ли не ротами, чтобы внимание отвлечь от самолётов, чтобы
хоть кто-то пролетел. Наши сбивали самолёты, которые ле-
тели бомбить города. Ничего нет страшнее самолётной бом-
бёжки. Один гул чего стоит! Паника сразу!

Мы поднимаемся вверх по щербатым ступеням. День по-
крыт серыми туманными облаками, кое-где ярко сверкает



 
 
 

голубое. Воздух свежий и сладкий. Почти нет ветра.
Жизнь – гениальный редактор – дорисовала то, что не по-

смел изобразить скульптор, ваявший барельефы. Стандарт-
ные лица и фигуры бойцов, идущих в бой, раненых и уми-
рающих, стряхнули оцепенение, теперь они иссечены оскол-
ками, пробиты насквозь, и стекающая ржавчина похожа на
кровь. Новая война оживила мёртвые изображения, и всё
стало по-настоящему. Забетонированная боль живым пото-
ком пролилась на землю, и крик пехоты летит над ней, и лязг
железа не смолкает. Чем выше, тем страшнее, последний,
рухнувший монумент придавил тела, вогнал их в землю, и
лишь один воин силится выбраться из-под завала, и звери-
ной силой дышит его окровавленное лицо.

– А не опасно ходить по траве? – на всякий случай спра-
шиваю я.

– Тут постоянно проводятся массовые мероприятия, пе-
ред ними проверяют. Снаряды давно убрали, но ради прово-
кации могут и растяжку поставить.

Вверху ещё одно захоронение. Должно быть, недавнее, по-
скольку портреты не выцвели.

Золотая звезда Вечного огня, который не горит. Металли-
ческий каркас, похожий на кусок лодки, венчает лежащий
обелиск.

–  Слу-у-ушайте!  – тянет Марина.  – А ведь это смотро-
вая площадка! Она была на обелиске, сверху… Ну да, вот
люк для выхода, а это ограждение! «Какой бы дурак туда по-



 
 
 

лез!» – ужасаюсь я.
Панически боюсь рукотворной высоты.
Слева облицовочный гранит лежит почти ровно, будто не

падал с громады своего роста, а правая сторона искрошена,
сквозь бетонные блоки прорвалась арматура, и высится над
ней пустой сапог солдата, погребённого под завалами. В же-
лезные дыры голенища вдеты цветы.

– Сюда свадьбы так и ездят, как до войны, – говорит Ма-
ша.

На площадке  – причудливо изогнутые металлические
останки орудий.

– Зенитка, – говорит Артём.
– Само собой, – киваю я.
Обходим памятник вокруг, взбираемся на холм из облом-

ков. Говорят, в ясные дни отсюда разглядишь клочок Азов-
ского моря. Сейчас туманно, но видно далеко-далеко.

– Вот его рука, – кричит снизу Артём.
Под нагромождением бетона застыл кулак, сжимающий

винтовку. От винтовки осталась ржавая планка, но и её не
отпустила железная хватка. Я приседаю на колено и глажу
ледяную руку мужественного человека, что навсегда исчез с
лица земли. И Марина тоже её гладит.

– Его фигура летом была под завалом, было видно. Сейчас
убрали.

– А кто его сбил? Украина?
– Украина, – кивает Артём. – Наши, конечно, тоже об-



 
 
 

стреливали, пока тут были украинцы, но быстро их вышиб-
ли. Сами заняли высоту и держали. И удержали! Обелиск в
два захода падал: сначала одна половина, а через день – дру-
гая.

–  Вот там, наверное, украинская могила!  – показывает
Маша. В стороне от обелиска стоят разрушенные здания ка-
фешек, а рядом с ними ограда, на которой висят шахтёрская
каска, трикотажный подшлемник, кожаные мужские митен-
ки.

– Неухоженная, – вздыхает Артём, когда подходим вплот-
ную, – травой заросла.

Ему жаль и тех, и этих.
Пока они с Мариной исследуют руины, я спрашиваю Ма-

шу:
– А правда, что ты воевала?
Маша отвечает односложно:
– Да.
– Кем?
– Помощником папы.
– А что делала?
– Что скажет, то и делала.
– И стрелять приходилось?
– Приходилось.
– Попадала?
– Попадала.
– Не снятся?



 
 
 

– Нет.
Я почти отчаиваюсь её разговорить, как вдруг она начи-

нает рассказывать.
– Это не страшно, я думала, будет страшно, за психику

беспокоилась, но как вспомнишь, КТО там и ЧТО они с нами
сделали – и не страшно. Вот когда впервые взрыв увидела –
мороз по коже. Папа заставил нас уехать на море, в Крым, а
я назад рвалась: так хотелось домой…

Красивая черноволосая девушка, по-народному закутан-
ная в тёплый цветастый платок.

– Держи! – Марина протягивает мне ржавую железку –
осколок снаряда.

Потом подбирает кусок железа, отбитый взрывом от баре-
льефа, и сообщает:

– Вот такое на людей падало.
Беру его в руки. Килограммов пять, не меньше.
Если по затылку, то насмерть.
Сходим вниз. Отсюда видно, что насыпи над барельефа-

ми проломлены, в полое нутро одного вонзился железный
рельс.

У подножия – каменные плиты с именами погибших в Ве-
ликую Отечественную.

– Сколько тут народу полегло, – говорит Артём. – И тогда.
И теперь.

Имен много, некоторые из них выбиты взрывами. Их, два-
жды убитых, наверное, уже не вспомнить. Отдельным спис-



 
 
 

ком – пропавшие без вести.
– А ведь, возможно, кто-то из них и найден сейчас, и по-

хоронен в новых могилах. Повезло.
Сегодня мы первыми приехали сюда, а теперь подтягива-

ется народ. Вверх поднимаются двое мужчин и подросток,
возле стоянки старой боевой техники и новых автомобилей –
группа военных с автоматами и пластиковыми стаканчика-
ми. У ног мечется ноющий таксёнок.

– Помянуть приехали, – предполагает Марина.
Через минуту военные запрыгивают в машину и уезжают.
Меня трясёт, и я курю одну сигарету за другой. Мне жут-

ко.
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