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Аннотация
«В третьем часу ночи женщина наконец ушла. Вернее,

почти в половине третьего. Темная сонная улица Тоттнхэм-
лейн за окнами полицейского участка в предместье Крауч-
Энд напоминала мелкую пересохшую речку. Лондон спал… но
Лондон всегда спит чутко, и снятся ему беспокойные сны.

Констебль Веттер закрыл блокнот, исписанный почти весь
вслед за странным, безумным рассказом американки. С тоской
взглянул на пишущую машинку и кипу бланков на полочке
рядом…»
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1

В третьем часу ночи женщина наконец ушла. Вернее,
почти в половине третьего. Темная сонная улица Тоттн-
хэм-лейн за окнами полицейского участка в предместье
Крауч-Энд напоминала мелкую пересохшую речку. Лондон
спал… но Лондон всегда спит чутко, и снятся ему беспокой-
ные сны.

Констебль Веттер закрыл блокнот, исписанный почти весь
вслед за странным, безумным рассказом американки. С тос-
кой взглянул на пишущую машинку и кипу бланков на по-
лочке рядом.

– Здесь работы почти до утра, – сказал он.
Констебль Фарнхэм сосредоточенно пил кока-колу.
Он долго молчал.
– Она ведь американка, правильно? – сказал он наконец,

как будто этим все объяснялось.
– Пойдет в нераскрытое. – Веттер огляделся в поисках си-

гарет. – Но интересно…
Фарнхэм расхохотался.
– Только не говори мне, что ты ей поверил! Это же полный

бред!

1 Cpouch End. © Перевод. Покидаева Т.Ю., 2000.



 
 
 

– А я разве что-то такое сказал? Вовсе нет. Но ты тут еще
новичок.

Фарнхэм выпрямился. Ему двадцать семь, и он не просил,
чтобы его переводили сюда из Масвелл-Хилл, и уж конеч-
но, он не виноват, что Веттер, который годится ему в папа-
ши, провел всю свою «выслугу лет» – наверняка не богатую
на события – в тихом лондонском пригороде под названием
Крауч-Энд.

– Может быть, – сказал он. – Но при всем уважении к ва-
шим сединам, прошу заметить, что я все-таки не идиот и мо-
гу отличить полный бред, когда я что-то такое вижу… или
слышу.

– Ладно, приятель, не заводись. Лучше дай закурить, – по-
просил Веттер, пряча улыбку. – Вот спасибо! Хороший ты
парень. – Он прикурил от спички из большой красной короб-
ки, потом задул спичку и рассеянно бросил ее в пепельницу
Фарнхэма. Пристально посмотрел на парня, щурясь сквозь
облачко сизого дыма. Сам он давно не молод и явно пооб-
трепался с годами: все лицо избороздили морщины, а на но-
су проступили багровые узелки, как у старого пьяницы. За
вечер старина Веттер запросто добивает свою упаковочку
крепкого пива, такие вот дела. – Ты, может быть, думаешь,
Крауч-Энд – это такое спокойное, тихое, скучное место?

Фарнхэм пожал плечами. По правде сказать, он считал
Крауч-Энд этакой «задницей мира», как любил выражаться
его младший брат.



 
 
 

– Да, – продолжал Веттер. – Именно так ты и думаешь. И
ты прав. Спокойное, тихое, скучное место, где в одиннадцать
вечера все уже дрыхнут. Только я тут навидался такого… И
если ты здесь продержишься хотя бы половину моего срока,
и на твою долю тоже достанется странностей. В этом тихом
и скучном предместье на шесть – восемь кварталов творит-
ся такая петрушка, что все остальные районы просто отды-
хают… я понимаю, звучит слишком уж монументально, но
это так. И меня это пугает. И почему я накачиваюсь пивком
– чтобы было не так страшно. Ты хоть раз задавался вопро-
сом, почему сержант Гордон совсем седой, хотя ему только
сорок? Или возьмем вот беднягу Петти… ты вот взгляни на
него… то есть это я так выражаюсь: «взгляни на него»… те-
перь на него уже можно глянуть. Он покончил с собой ле-
том семьдесят шестого. В то горячее лето. Это было… – Вет-
тер умолк на мгновение, подбирая слова. – В общем, поганое
было лето. Очень поганое, да. Многие наши боялись, что их
затянет туда.

– Чего боялись? Куда затянет? – Фарнхэм презрительно
усмехнулся краешком рта. Он понимал, что это невежливо,
но просто не мог удержаться. По его скромному мнению,
Веттер несет полный бред. Как и та сумасшедшая американ-
ка. Он всегда был слегка не в себе. От пьянства, наверное. А
потом он заметил, что Веттер глядит на него.

– Думаешь, старый хрыч головой повернулся? – спросил
он с улыбкой.



 
 
 

– Да нет, вовсе нет, – горячо возразил Фарнхэм, тяжко
вздохнув про себя.

– Ты славный парень, – сказал Веттер. – В моем возрасте
ты не будешь сидеть за столом в такой вот дыре на окраи-
не города. Тебя ждет хорошее будущее, если, конечно, ты не
уйдешь из полиции. А ты не уйдешь, как мне кажется. Пра-
вильно?

– Да.
Фарнхэм действительно не собирался уходить из поли-

ции. Он намеревался остаться, пусть даже Шейла нудит, что
ему нужно найти себе что-нибудь побезопаснее, чтобы она
не тряслась за него каждый день. Например, устроиться на
конвейер к Форду. Вот только Фарнхэма начинало подташ-
нивать при одной только мысли о том, чтобы всю жизнь про-
торчать на конвейере.

– Так я и думал. – Веттер выпустил дым и затушил сигаре-
ту в пепельнице. – Это уже в крови, правильно? Я всегда го-
ворил: полицейским надо родиться. Как мне кажется, ты да-
леко пойдешь и закончишь свою карьеру уж никак не в таком
скучном унылом месте, как наш Крауч-Энд. Но все равно
ты еще многого не знаешь. Крауч-Энд – непростое местеч-
ко. Как-нибудь будет время – загляни в нераскрытые, Фарн-
хэм. У нас здесь полно нераскрытых дел. Ну… в основном
это, конечно, обычная мутота… мальчики-девочки убегают
из дома в хиппи или в панки, или как там они сейчас об-
зываются, я не знаю… пропадают мужья (а как глянешь на



 
 
 

женушек, сразу становится ясно, с чего бы им вдруг пропа-
дать)… поджоги… сумочку вырвали… все такое. Но среди
этого хлама попадается и такое, что кровь стынет в жилах.
А иной раз и тянет блевать.

– Серьезно?
Веттер кивнул.
– И там есть очень похожие на тот случай, о котором нам

только что рассказала эта американочка. Бедная девочка…
она больше уже никогда не увидит мужа, помяни мое сло-
во. – Он взглянул на Фарнхэма и пожал плечами. – Хочешь
верь, хочешь нет. Я все равно знаю, о чем говорю. Папки с
нераскрытыми в том шкафу. Мы их называем «открытыми».
Звучит не так эпохально, как «нераскрытые». И мягче, чем
«полный абзац, поцелуй меня в задницу». Ты почитай их,
Фарнхэм. Почитай.

Фарнхэм промолчал, но про себя решил, что как-нибудь
обязательно их почитает. Если там целый сборник историй,
подобных той, что сейчас рассказала эта американа… то, на-
верное, оно того стоит. Хотя бы по приколу.

– Иногда, – сказал Веттер, потихонечку вынимая из пачки
Фарнхэма еще одну сигарету, – я начинаю задумываться об
измерениях.

– Измерениях?
– Да, сынок, измерениях. Не зря же фантасты как будто

взбесились насчет измерений. Ты вообще читаешь фанта-
стику, Фарнхэм?



 
 
 

– Нет, – сказал Фарнхэм.
Ему показалось, что Веттер над ним издевается.
– Лавкрафта, скажем, читал?
– Вообще о таком не слышал, – сказал Фарнхэм. Послед-

няя книжка, которую он читал для развлечения, представля-
ла собой стилизацию под роман викторианской эпохи и на-
зывалась «Два джентльмена в шелковых панталонах».

– Так вот, этот самый Лавкрафт очень много писал о дру-
гих измерениях, – продолжал Веттер, доставая спички. – О
других измерениях, которые соприкасаются с нашим. Там
живут такие бессмертные чудища, которые одним своим ви-
дом могут свести человека с ума. Чушь, конечно. Но зна-
ешь… когда к нам в участок врывается кто-то из этих лю-
дей с выпученными глазами, я начинаю задумываться… а
уж такая ли это чушь. И вот тогда мне приходят совсем уж
странные мысли. И особенно ночью, когда за окнами темно,
как сейчас. Например, что наш мир – такой уютный, нор-
мальный, разумный мир, – похож на большой кожаный мяч,
надутый воздухом. Но в каких-то местах эта кожа сильно
протерлась. И барьеры там тоньше и уязвимее. Понимаешь?

– Ага, – сказал Фарнхэм, но про себя подумал: Поцелуй
меня в задницу, старый хрыч… у меня всегда возникает же-
лание поиметь поцелуйчик в то самое место, когда меня
держат за дурака.

– И тогда я думаю: «Наш Крауч-Энд – как раз такое тон-
кое место». Глупо, конечно, я все понимаю. Но иногда я так



 
 
 

думаю. Наверное, у меня просто больное воображение. Ма-
ма всегда говорила, что я фантазер.

– Правда?
– Ага. И знаешь, что я еще думаю?
– Нет, сэр. Понятия не имею.
– Я думаю: с Хайгейтом все в порядке. В Масвелл-Хилле

и Хайгете толщина между нами и измерениями  как раз такая,
какая надо. Но вот, скажем, Арчвей и Финсбери-Парк… они
тоже граничат с Крауч-Эндом. У меня там приятели очень
хорошие, и они в курсе, что я малость интересуюсь всяки-
ми такими вещами, которые не находят разумного объясне-
ния. Например, сумасшедшими историями, которые нам тут
иной раз рассказывают. Причем, заметь, этим людям вроде
бы не за чем сочинять всякие ужасы. Они от этого ничего не
выигрывают. Тебе не приходило в голову, Фарнхэм, с чего
бы вдруг эта женщина рассказала нам такую историю… вы-
думывать ей без надобности. Значит, все это правда.

– Ну…
Веттер зажег спичку и взглянул на Фарнхэма поверх кро-

шечного язычка пламени.
– Красивая молодая женщина двадцати шести лет, двое

детишек в отеле, муж – молодой преуспевающий адвокат в
Милуоки или где там еще. Что она выигрывает от того, что
врывается посреди ночи в полицейский участок и рассказы-
вает историю, больше похожую на сценарий для какого-ни-
будь фильма ужасов?



 
 
 

– Я не знаю, – натянуто проговорил Фарнхэм. – Но должно
быть какое-то объясне…

– Вот я и подумал, – перебил его Веттер, – что если они
существуют, эти «тонкие места», то одно из них точно нахо-
дится где-то в Арчвее или Финсбери-Парке… то есть там оно
только-только начинает себя проявлять… а самая тонкая его
часть расположена здесь, в Крауч-Энде. И у меня возникает
вопрос: а что, если однажды кожа между нашим миром и тем
миром, который прячется изнутри, окончательно изотрется?
Может быть, так все и будет… если хотя бы половина из то-
го, что рассказала нам эта американка, правда.

Фарнхэм молчал. Про себя он решил, что констебль Вет-
тер точно малость того. Может быть, он еще верит во фре-
нологию, хиромантию и этих… как их… розенкрейцеров.

–  Почитай нераскрытые дела,  – сказал Веттер, вставая.
Он потянулся, схватившись руками за поясницу, и в спине у
него явственно хрустнуло. – Пойду немного проветрюсь на
улицу.

Он вышел. Фарнхэм проводил его взглядом, в котором на-
смешка мешалась с легким презрением и искренним возму-
щением. Нет, Веттер точно немного тронутый. И вечно стре-
ляет у всех сигареты. А сигареты нынче недешевы – в этом
дивном новом мире всеобщего благосостояния и умеренно-
го социализма. Он взял со стола блокнот Веттера и принялся
перечитывать показания девушки.

Да, он обязательно почитает нераскрытые дела.



 
 
 

Смеха ради.

Девушка – или молодая женщина, как теперь принято го-
ворить (и похоже, все американцы только так теперь и го-
ворят; совсем уже чокнулись на своих общественно прием-
лемых выражениях) – влетела в участок в четверть одинна-
дцатого, вечером накануне. Вся такая растрепанная, со спу-
танными волосами и дико выпученными глазами. Сумку она
волочила по полу, держа ее за ремень.

– Лонни, – заголосила она с порога. – Пожалуйста… вы
должны найти Лонни.

– Ну, мы будем стараться, – отозвался невозмутимый Вет-
тер. – Только сначала вы нам скажите, кто такой этот Лонни.

– Он умер, – выдохнула молодая женщина. – Я знаю, он
умер.

Она расплакалась. Потом рассмеялась таким высоким
надрывным смехом. Бросила сумку на пол. У нее началась
истерика.

Как обычно под вечер по будним дням в участке было
немного народу. Сержант Реймонд выслушивал показания
женщины-пакистанки, которая почти с неземным спокой-
ствием излагала, как у нее украли сумку на Хиллфилд-авеню
– какой-то сопляк весь в футбольных татуировках и с пан-
ковским гребнем синих волос подлетел к ней прямо на улице
и вырвал сумку из рук. Веттер увидел, как Фарнхэм вышел
из приемной, где он снимал со стены старые плакаты (НАЙ-



 
 
 

ДЕТСЯ ЛИ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ МЕСТЕЧКО ДЛЯ НЕЖЕ-
ЛАННОГО РЕБЕНКА?) и развешивал новые (ШЕСТЬ ПРА-
ВИЛ БЕЗОПАСНОЙ ЕЗДЫ НА МОПЕДЕ ПО НОЧНОМУ
ГОРОДУ).

Веттер подозвал к себе Фарнхэма и сделал знак Реймон-
ду – который немедленно встрепенулся, заслышав истери-
ческие вопли американки, – чтобы тот занимался своим де-
лом. Сержант Реймонд, известный своим пристрастием ло-
мать пальцы воришкам-карманникам (в оправдание своих
незаконных действий, явно попадающих под статью о пре-
вышении служебных полномочий, он обычно говаривал: «Да
ладно, так им и надо, засранцам. И потом, пятьдесят милли-
онов китайцев вполне бы одобрили, так что вот»), категори-
чески не годился для общения с женщиной, у которой исте-
рика.

– Лонни! – надрывалась она. – Пожалуйста, сделайте что-
нибудь… они забрали Лонни!

Женщина-пакистанка обернулась к молодой американке,
смерила ее долгим спокойным взглядом, потом опять повер-
нулась к сержанту Реймонду и продолжила свой безмятеж-
ный рассказ о том, как у нее украли сумку.

– Мисс… – начал было констебль Фарнхэм.
– Что здесь происходит? – прошептала она. Она дыша-

ла неровно, и сбивчиво, и часто-часто. Фарнхэм заметил у
нее на левой щеке небольшую царапину. А вообще она бы-
ла очень даже хорошенькая. Такая ладненькая, миниатюр-



 
 
 

ная… с симпатичными грудками, пусть и маленькими, но за-
то крепкими и упругими, и роскошной копной каштановых
волос с легкой рыжинкой. Одета не то чтобы очень дорого,
но стильно и со вкусом. Правда, у одной из туфель отломил-
ся каблук.

– Что здесь происходит? – повторила она. – Чудовища…
Пакистанка опять обернулась к ней… и улыбнулась, пока-

зав гнилые зубы. Но улыбка тут же пропала, словно по мано-
вению волшебной палочки, и пакистанка вновь повернулась
к сержанту Реймонду, чтобы заполнить бланк заявления об
утере и краже собственности.

– Фарнхэм, голубчик, сделай нам с барышней кофе и при-
тащи его в третью комнату, – сказал Веттер. – Вы ведь вы-
пьете кофе, милая?

– Лонни, – прошептала она. – Я знаю, он умер.
– Давайте мы сделаем так: пойдем в другой кабинет, сядем

спокойно и во всем разберемся. – Веттер помог ей встать.
Пока он провожал ее в другой кабинет, по-отечески приоб-
няв за талию, она продолжала что-то бессвязно бормотать
– глухим жалобным голосом. Ее походка была неровной и
шаткой из-за отломанного каблука.

Фарнхэм сделал кофе, принес его в третью комнату –
небольшой кабинет с белыми стенами и безо всяких изли-
шеств: покорябанный стол, четыре стула и маленький холо-
дильник в углу, – и поставил большую фарфоровую кружку
перед молодой женщиной.



 
 
 

– Вот, милая, – сказал он. – Выпейте кофе, вам станет лег-
че. Если вам нужен сахар…

– Я не могу это пить, – сказала она. – Не могу…
Но она все-таки взяла кружку – двумя руками. Как будто у

нее озябли руки и она пыталась согреться. Руки у нее дрожа-
ли так сильно, что Фарнхэм испугался, что она расплескает
кофе и обожжется. Надо бы ей сказать, чтобы она поставила
кружку обратно на стол – от греха подальше.

– Я не могу, – повторила она, а потом отпила большой
глоток, по-прежнему держа кружку двумя руками, как это
делают дети, когда пьют что-то горячее из большой чашки.
А когда она подняла глаза и взглянула на полицейских, вид
у нее был совсем-совсем детский – усталый, трогательный и
бесхитростный… и не испуганный даже, а какой-то затрав-
ленный. Как будто то, что случилось, потрясло ее настолько,
что она просто забыла о том, что она – взрослая женщина, и
превратилась в растерянного ребенка в стильном взрослом
костюме. Словно чья-то невидимая десница протянулась с
небес и отобрала у нее последние двадцать прожитых лет.

– Лонни, – сказала она. – Чудовища. Вы должны мне по-
мочь. Пожалуйста, помогите мне. Может быть, он не умер.
Может быть… Я гражданка Соединенных Штатов!  – вдруг
закричала она, а потом разрыдалась, как будто сказала ка-
кую-то постыдную непристойность.

Веттер погладил ее по плечу.
– Не надо, милая. Успокойтесь. Мы вам, конечно, помо-



 
 
 

жем. И найдем вашего Лонни. Это ваш муж?
Она кивнула, все еще заливаясь слезами.
– Дании и Норма остались в отеле… у них приходящая

няня… она их должна уложить… но они не заснут… будут
ждать папу… чтобы папа их поцеловал перед сном…

–  Пожалуйста, успокойтесь и расскажи по порядку, что
произошло…

– И где это произошло, – добавил Фарнхэм.
Веттер быстро взглянул на него и нахмурился.
– Но в этом-то все и дело! – воскликнула американка. –

Я не знаю, где это произошло! Я даже не знаю, что именно
произошло… Но я знаю одно. Это было уж… ужасно!

Веттер достал блокнот.
– Как ваше имя, милая?
– Дорис Фриман. Мой муж Леонард Фриман. Мы остано-

вились в отеле «Интерконтиненталь». Мы из Америки, аме-
риканские граждане. – Похоже, на этот раз заявление о граж-
данском статусе немного ее успокоило. Она отпила еще кофе
и поставила кружку на стол. Фарнхэм заметил, что у нее по-
краснели ладони. Ты это почувствуешь позже, милая,  по-
думал он.

Веттер записывал все в свой блокнот. На мгновение он
оторвался от записей, стрельнул глазами в Фарнхэма – этак
мельком и ненавязчиво – и снова уткнулся в блокнот.

– Вы здесь в отпуске? – спросил он.
– Да… две недели здесь и одну в Испании. Мы собирались



 
 
 

в Барселону… но это же не поможет найти Лонни! Зачем вы
мне задаете все эти вопросы, такие дурацкие?!

– Мы просто пытаемся оценить обстановку, миссис Фри-
ман. И набираем исходные данные, – сказал Фарнхэм. И он,
и Веттер говорили тихо и с расстановкой. Оба выбрали та-
кой тон, не особенно даже об этом задумываясь. – Мы по-
ка больше не будем задавать никаких вопросов. Расскажите
нам сами, что произошло. Только все по порядку.
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