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Аннотация
В романе, во многом автобиографическом, писатель

«подводит» собственные итоги XX века.
Эпохальные события проходят через частную жизнь

«маленького человека» – военного моряка, рабочего, журналиста,
писателя, книготорговца… кем только не побывал за свою жизнь
Борис Штейн.

Увлекательный сюжет, яркие любовные истории, авторские
размышления написанные прекрасным русским языком, не
оставят равнодушным самого взыскательного читателя.
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Борис Самуилович Штейн
Уходит век

Это было в 1980 году в Таллинне, в кабинете главно-
го редактора издательства «Ээсти раамат» Акселя Тамма.
На небольшом совещании меня уговаривали согласиться с
редактором Постновой, которая обработала мою рукопись
«Отплытие», и не возражать… Но как тут было не возра-
жать! Произведение было автобиографическим, в нем от-
разилась моя жизнь: военное детство, учеба в военно-мор-
ском училище, корабельная служба. И – моя ирония, лег-
кое подтрунивание над вездесущим идеологическим штам-
пом – добродушное, надо сказать, подтрунивание. Нет, я не
был борцом с системой в этой рукописи, но не был и дура-
ком, подставляющим уши для лапши. Милейшая же Вален-
тина Константиновна Постнова талантливо угадала все пас-
сажи, несущие эту слабую иронию, и мастерски их удалила,
заштуковав, заштопав образовавшиеся прорехи. И картина
жизни на страницах рукописи изменилась: из цветной стала
черно-белой, из живой – мертвой.

Кто-то из присутствующих сказал: «Соглашайтесь, Борис,
и рукопись завтра же отправится в производство».

Ах, это было заманчиво!
Для скромного, не из «обоймы», писателя это был факт

биографии плюс аванс. В условиях явного превышения



 
 
 

предложения над спросом в смысле литературных дел.
Я молчал. Что ж, Валентина Константиновна – она же

не ведьма какая-нибудь, не вредительница. Хорошая, умная,
интеллигентная женщина. Но она существовала в системе.
В вялой, умирающей, но до цинизма отлаженной системе
торможения. Дело в том, что подписанная редактором ру-
копись сразу шла в набор. И уже гранки, то есть отпеча-
танные листы, поступали в цензуру, носившую элегантное
имя «Главлит». И вот цензор находит необходимым что-то
убрать и что-то переделать. А ведь уже напечатано. Уже за-
трачен труд, материалы. Так. Стоп. А по чьей вине напеча-
тано? По вине редактора. Выговор. Лишение премии, то есть
части зарплаты. Скромной, надо сказать, зарплаты…

– Ну так что? – спросил меня главный редактор Аксель
Тамм.

Окончательное решение принимал он. Как Кутузов в Фи-
лях. Всех выслушивал, а потом принимал решение. Аксель
Тамм был таким функционером: лояльным, но прогрессив-
ным. Как опытный лоцман, вел он флотилию эстонской ли-
тературы, умело лавируя между цензурными рифами и идео-
логическими отмелями. И, надо сказать, выводил ее на чи-
тательский простор с минимальными потерями.

Но мне как-то сказал доверительно:
– Поймите, Борис, я не в том вижу свое предназначение,

чтобы спасать от цензуры русских писателей. Имелось в ви-
ду, что русских писателей пусть спасают московские главные



 
 
 

редакторы.
Одним словом, мне было ясно, что цацкаться со мной не

будут.
Что он Гекубе?
Что ему Гекуба?
Но я сказал…
Я не сразу решился – у меня в таких случаях всегда не

хватало смелости – но все же высказал то, над чем размыш-
лял неоднократно.

Начал с вопроса:
– Как вы думаете, в чем я вижу смысл своего писательско-

го труда? – и продолжал, не дожидаясь ответа: – Поверьте, не
в том, чтобы получить гонорар и поехать в дом творчества,
прихватив экземпляры для подарков знакомым.

Кто-то спросил:
– А в чем же?
И вот тогда я и выпалил:
– А в том, чтобы внести посильную лепту в коллектив-

ную историческую память человечества. Никто лучше меня
не знает то, о чем я написал, и то, как лично я воспринимал
окружавшие меня обстоятельства. А если согласиться с этой
редактурой, то историческая память человечества не полу-
чит ничего.

Валентина Константиновна вспыхнула и вышла из поме-
щения.

А я добавил обреченно:



 
 
 

– Прошу дать мне другого редактора.
Надо сказать, что все, а их без Валентины Константинов-

ны оставалось в кабинете четыре человека, – посмотрели на
меня с удивлением, потом воцарилась пауза, а потом глав-
ный редактор Аксель Тамм сказал:

– Вы сейчас отодвинули выпуск своей книги минимум на
год.

Но что такое год по сравнению с веком?

Я начинаю эти записки в июле 1998 года. Например, се-
годня 11 июля. То есть, восемнадцать лет прошло с того ма-
ленького совещания. А я все ношусь с этой высокопарной
мыслью насчет исторической памяти человечества.

Я живу теперь в другом городе, другой семье, можно ска-
зать – в другом государстве, да что там: в другом мире. Вот
уже лет семь, как я занимаюсь книжной торговлей. Так что
по роду своей деятельности я теперь не писатель, а предпри-
ниматель. Предприниматель без образования юридического
лица. Так сказано в моем свидетельстве, зарегистрирован-
ном в налоговой инспекции № 37. И моя жена Лариса то-
же теперь не композитор, а предприниматель без образова-
ния юридического лица по ведомству той же самой налого-
вой инспекции. Она – ведущая в нашем семейном предпри-
ятии. Бизнес держит нас в постоянном напряжении, отбива-
ет посторонние мысли. На них не хватает времени и мозго-
вой энергии. Но однажды в одну из редких минут делового



 
 
 

простоя, Лариса сказала:
– Уходит век…
Эти слова зазвенели во мне, засветились, извлекли из тем-

ноты тревожное чувство обязанности.
Уходит век, и я обязан…
Перед кем – обязан?
Кому – обязан?
Не знаю.
Знаю только, что обязан зафиксировать хотя бы контра-

пункты своей жизни – жизни спутника двух третей двадца-
того века. Ведь я родился в 1933 году – треть века прошла
без меня, две трети – при моем участии.

Мне шестьдесят пять лет. Я сижу на застекленном балко-
не своей квартиры на окраине Москвы, передо мной – боль-
шая конторская книга – моя тетрадь. Несколько шариковых
ручек ждут своего часа. Мне хочется, прежде всего, зафик-
сировать мгновение, ну, не мгновение – день, сегодняшний
день 11 июля 1998 года. Ведь, когда я закончу свои запис-
ки, этот день сотрется в памяти, его загадки будут разгада-
ны и, возможно, к ним утратится интерес. А сегодня я не
знаю, кто завтра выиграет чемпионат мира по футболу: Бра-
зилия или Франция, уйдут ли шахтеры с горбатого мостика у
Белого Дома, разблокируют ли другие шахтеры Транссибир-
скую магистраль, окажется ли вдова генерала Рохлина убий-
цей своего мужа, выбьет ли Чубайс в МВФ кредит в двадцать
миллиардов долларов, разрешит ли Конституционных суд в



 
 
 

третий раз избирать Ельцина президентом, найдут ли похи-
щенного в Чечне представителя Президента России генерала
Власова, назовут ли и осудят ли убийц Листьева и Холодова,
гладко ли пройдут в Москве юношеские Олимпийские игры,
разорвут ли страны Европейского Союза дипломатические
отношения с Белоруссией?..

Все это висит в воздухе, сгущает атмосферу, и в этой сгу-
стившейся атмосфере с завидным постоянством звучат вы-
стрелы совершенно аполитичных наемных убийц. Особенно
опасно сегодня быть директором, или собственником, или
распорядителем кредитов банка, отдела рекламы на телеви-
дении, казино, бензоколонок, спортклуба «Спартак», круп-
ного издательства…

Вообще опасно БЫТЬ.
Таков сегодняшний день – 11 июля 1998 года.

Книга «Отплытие» вышла в издательстве «Ээсти Раамат»
в 1981 году, и открывалась она маленькой новеллой «Маль-
чик и лейтенант». Я довольно долго сочинял эту новеллу,
этот незатейливый рассказик – одно из первых моих проза-
ических произведений. Я сочинял ее, как стихотворение, не
записывая, не останавливая повседневных дел, мучительно
выделывая и переделывая каждую фразу. Фразы должны бы-
ли быть легкими и емкими, а мне все время казалось, что
они недостаточно легки и недостаточно информативны. И
что картина жизни уральского села во время войны, увиден-



 
 
 

ная глазами голодного ленинградского мальчика, – не пере-
дается.

Между тем над моей головой сгущались в то время воен-
но-политические тучи. Год был 1969-й, вышел в свет второй
сборник моих стихов. Он назывался «Сквозняки».

Меня за него хвалили, приняли в Союз писателей, выбра-
ли даже делегатом от Эстонии на IV писательский съезд. Как
говорится, «Москва, Кремль». А сам я служил в то время
в дивизионе эскадренных миноносцев резерва в невысоком
для своего 36-летнего возраста звании капитан-лейтенанта.

Первый гром грянул на совещании партактива. Некий ка-
питан 2-го ранга – фамилию начисто забыл, помню толь-
ко, что служил он пропагандистом политотдела Таллиннской
Военно-морской базы, – выступил с резкой критикой этих
самых «Сквозняков», вредных для личного состава флота,
а также сухопутной молодежи. Упадочность, которая содер-
жалась в стихах, позорила честь офицера и коммуниста. По-
том меня разбирали на партийном собрании штаба (я был
офицером штаба дивизиона), где, например, дивизионный
связист говорил доверительно, как боевой товарищ боевому
товарищу:

– Боря, я стихов твоих не читал, книжки не видел, но ска-
жу честно: не тем ты занимаешься. Вот, я знаю, был флот-
ский поэт Алексей Лебедев. Я даже помню, он написал:

«Каждый, кто служил в Кронштадте и ходил в морском
бушлате»…



 
 
 

И так далее. Вот и ты бы так, и мы бы тебя не разбирали…
Меня стали «таскать» по политическому начальству. На-

чальник политотдела контр-адмирал Сергеев кричал на ме-
ня, а я все время говорил: «Есть, товарищ адмирал».

– И лирика у вас какая-то грустная!
– Есть, товарищ адмирал!
– И в морских стихах – упадничество!
– Есть, товарищ адмирал!
– Что вы все заладили – «есть» да «есть»!
–  Вы разговариваете со мной, как адмирал с младшим

офицером, я отвечаю вам, как младший офицер адмиралу.
Особенно разгневало его стихотворение «На смерть мат-

роса».
На эсминце «Свободный» во время шторма волна смы-

ла не к добру пробегавшего по палубе старшего матроса Ке-
рекеша. Он был с Западной Украины, по национальности –
венгр.

Четыре отслужил на флоте.
Сам – с юга.
Сегодня смыт на повороте.
Смыт с юта.
Мгновенно! Не успел пригнуться,
Ни крикнуть «ох», ни матюгнуться.
Да как же так! Ведь – не война!
Без смысла!
Был. Говорил. Пришла волна.



 
 
 

Нет. Смыло.
Как рано! Не успел жениться.
Сегодня не успел побриться.
Как есть? Как пить? Как говорить?
Как раньше?
Но нужно жить.
Но нужно плыть.
Плыть дальше.

Адмирал не вдавался в смысл и суть этих строк. Сам факт,
что смерть была связана с военной службой, приводил его в
ярость. Скорее даже не факт смерти, а факт описания этого
события в стихотворении.

Я выслушивал громовые тирады и дисциплинированно
отвечал: «Есть, товарищ адмирал!»

Потом он сказал про меня председателю парткомиссии
капитану первого ранга Рязанцеву:

– Вообще-то, офицер неплохой. Вежливый.
Не стоит лукавить! Это сейчас я вспоминаю о тех разно-

сах с улыбочкой. А тогда страшно переживал. Нет, я не стра-
шился возможных оргвыводов: военная карьера меня в то
время уже не привлекала. Но я так любил поэзию, я так лю-
бил эту свою книжку, в которой, казалось, приблизился к
тайне поэзии! (Я даже сказал тогда адмиралу: «Вы не швы-
ряйте, пожалуйста, эту книжку: я вложил в нее душу!»)

Я не желал быть руганным за свое детище, вот в чем дело!
А тучи продолжали сгущаться. В Калининграде в газете



 
 
 

«Страж Балтики» рассматривали разгромную статью, кото-
рую написал все тот же пропагандист политотдела. Вспом-
нил его фамилию: Смирнов, капитан 2-го ранга Смирнов.
Близкий к редакции «Стража» калининградский поэт Игорь
Пантюхов с трудом сдержал напор неутомимого капитана 2-
го ранга.

И мой друг, поэт Никита Суслович, капитан тоже, к тому
времени, 2-го ранга и по военно-учетной специальности –
тоже политработник, принялся защищать меня в высшей на
Балтике политической инстанции – в приемной члена Воен-
ного Совета (ЧВС) Балтийского флота адмирала Почупайло.
Через друзей, близких к Члену он добился для меня аудиен-
ции на определенное число. День и час были записаны в ра-
бочем календаре мичмана – адъютанта ЧВС.

Я как раз отправлялся в командировку в Киргизию за при-
зывниками, обратный путь лежал через Калининград, где и
находились штаб и политотдел Дважды Краснознаменного
Балтийского Флота. Место и время аудиенции обеспечива-
лось моим маршрутом.

Я всегда охотно вызывался в эти довольно трудные коман-
дировки: они прибавляли впечатлений, и о них особый раз-
говор.

А в этот раз я пребывал под гнетом не досочиненного рас-
сказа, и контрастом с окружавшей меня железнодорожно-во-
енкоматовской действительностью звучала первая фраза бу-
дущего повествования, фраза, в которой ничего нельзя было



 
 
 

ни прибавить, ни убавить:
ТРЕТИЙ УРОК ТАК И НЕ НАЧАЛСЯ, ПОТОМУ ЧТО

НА БОЛЬШОЙ ПЕРЕМЕНЕ В СЕЛО ПРИЕХАЛ ТАНК.
Первая фраза была готова, картинка стояла перед глаза-

ми, а слова не подбирались, а если и подбирались, то не те и
не в той, что надо, последовательности, и картинка тускнела,
и настроение не передавалось.

Командировка моя, между тем, подходила к концу. Я сдал
будущих воинов в гарнизоне Пионерский Курорт и через три
дня должен был получить команду молодых матросов для
препровождения в Таллинн. В один из этих трех дней мне и
предстояло встретиться с адмиралом Почупайло.

В Калининграде жила моя старшая двоюродная сестра
Шура, у нее я и остановился. И в день приема у ЧВС я уви-
дел на письменном столе ее мужа Сергея Аполлинариевича
пишущую машинку «Эрика» – точно такую, как моя, остав-
шаяся в Таллинне. И я почувствовал неодолимую тягу к ма-
шинке, к чистому листу бумаги, к сочиняемому рассказу. Я
с ужасом представил, как в приемной ЧВС мои доброжела-
тели и адъютант ищут меня, как раздражается адмирал По-
чупайло, которому не очень-то и хотелось…

Я все это представил, но не стал противиться желанию и
заправил в машинку чистый лист. И хоть мозги мои с семна-
дцати лет были пропитаны духом военных отношений, ро-
дилась в них несложная мысль о том, что суета и неприят-
ности пройдут, а рассказ останется. Именно так я и сказал



 
 
 

Никите Сусловичу, когда он мне пенял за неявку. И Никита
со мной согласился. Так и получилось. Где теперь пропаган-
дист Смирнов? Где политический адмирал Сергеев? И где
член Военного Совета Дважды Краснознаменного Балтий-
ского Флота адмирал Почупайло? А рассказик остался, как
дорогая для меня вещица, которую можно взять в руки, по-
гладить и поставить на полочку…



 
 
 

 
Мальчик и лейтенант

 
Третий урок так и не начался, потому что на большой пе-

ремене в село приехал танк. Он взревел, давая перегазовку,
и замер у самой школы. И тогда из люка вылез лейтенант.
Лейтенант был молод, белобрыс и синеглаз. Он посмотрел на
небо, на ласковое весеннее солнышко, размял плечи и улыб-
нулся. Потом посмотрел на ребят, окруживших танк, и при-
свистнул, потому что ребят было много. Они жались друг к
другу и во все глаза глядели на танк, на лейтенанта, на его
замасленную гимнастерку с двумя медалями и с нашивкой
за ранение.

– Ишь ты, – сказал лейтенант и стал сворачивать цигарку.
– Дядя, – спросил стриженый мальчик в защитном детдо-

мовском костюмчике, – а куда вы едете?
– На войну, – сказал лейтенант, – а то куда же?
Это была правда, но не в том, конечно, смысле, как поня-

ли ребята. Ребята поняли так, что лейтенант залезет сейчас
обратно в люк и танк на одном дыхании покроет расстояние
от этого уральского села до фронта и с ходу примется гро-
мить убегающих в панике фашистов. На самом же деле танк
шел своим ходом только до станции Челябинск-2, где грузи-
лась на платформы материальная часть танкового батальона.

Но лейтенант не стал ничего этого объяснять, он похлопал
себя по карманам в поисках спичек и спросил шутливо:



 
 
 

– Курящие есть?
– Есть, – ответил тот же детдомовский мальчик и вытащил

из кармана штанов мудреные принадлежности для добыва-
ния огня: кресало, кремневый камешек и фитиль. Он прило-
жил фитиль к камешку и ловко, одним скользящим ударом
высек сноп искр. Протянул лейтенанту тлеющий фитилек и
сказал, как взрослый взрослому:

– На.
Лейтенант наклонился, звякнув медалями, закурил с удо-

вольствием и опять улыбнулся.
– А ты что, куришь? – спросил он.
– У нас все курят, – ответил детдомовский мальчик.
– Зачем? – удивился лейтенант.
– Жрать охота, – сказал мальчик. – А покуришь – и ниче-

го.
Все ребята, окружившие танк, были худы и голодны: и дет-

домовские, и деревенские. Но этот мальчик был совсем плох.
Больно уж тонкая шея как-то жалко торчала из воротника
казенной курточки. И лейтенанту вдруг стало страшно, что
табак попортит детские легкие и это тщедушное тело зачах-
нет.

– Слушай, – сказал он, – ты не кури, а? А то ведь помрешь.
–  А че,  – возразил на это другой мальчик, из деревен-

ских. – Не помрет. Он хоть и тошший, а дерется шибко бас-
ко.

Ребята засмеялись.



 
 
 

– Дерешься? – заинтересованно спросил лейтенант.
– А пусть не лезут, – буркнул детдомовский мальчик, на-

супился и посмотрел на лейтенанта исподлобья.
– Ну что ж, – согласился лейтенант, – только ты все-таки

не кури.
– А сам куришь! – дерзко сказал мальчик.
– А если брошу? – спросил лейтенант.
– Тогда и я брошу, – ответил мальчик.
– Ну, я бросаю, – сказал лейтенант. Он вынул из кармана

кисет и, вздохнув, швырнул его в крапиву. И никто из ребят
не кинулся за кисетом, никто и бровью не повел, словно та-
бак не был у них в дефиците.

– И я бросаю, – твердо сказал мальчик и швырнул в кра-
пиву свой камешек и кресало, которое сам недавно изгото-
вил из обломка старой литовки.

В это время из люка показалась чумазая физиономия ме-
ханика-водителя.

– Готово, – сказал он. – Поехали.
Лейтенант подмигнул ребятам:
– Прокатимся?
Ребята с трудом уместились на танке. Они стояли, плотно

прижавшись друг к другу, а танк медленно и осторожно ехал
по селу.

У околицы распрощались, и каждый из ребят прикоснулся
рукой к лейтенантской гимнастерке.

Потом танк взревел и помчался в клубах пыли, унося в



 
 
 

бой, в бессмертие, в легенду некурящего лейтенанта.
Да. Героический танк моего детства скрылся в клубах пы-

ли, я вынул из машинки покрытый текстом лист и весь вечер
провел наедине со своим рассказом. А наутро отправился в
Пионерский Курорт за вверенной мне командой.

Через четыре дня я прибыл на корабль, а на другой день
уже заступил в наряд – вахтенным офицером.

Я тут чуть выше упомянул вскользь, что командировки за
призывниками были для меня источником свежих впечатле-
ний. Корабельная жизнь, исполненная романтической спе-
цифики и служебной рутины, не давалась как литературный
материал, как ни странно. А внешняя, то есть обыкновенная
жизнь – вне корабля, – как ни странно, давалась. И даже про-
силась на бумагу.

Я решился привести в этих записках рассказ, написан-
ный в результате нескольких таких командировок, потому
что рассказ этот полностью про меня, хоть себя я и не назвал
здесь по имени, а ограничился званием – лейтенант. Осталь-
ные же персонажи названы так, как звались в жизни…



 
 
 

 
Командировка во внешнюю жизнь

 
Лейтенант был флотский, крейсерский, а ефрейтор – из

парашютно-десантных войск. У лейтенанта не было жизнен-
ного опыта, а если и был, то весьма ограниченный, потому
что семь из своих двадцати четырех он провел в рамках род-
ного ведомства. Высшее военно-морское училище, а потом
крейсер – это были во многом похожие формы жизни, где
все – работа, быт и поведение – регламентировалось устава-
ми, наставлениями, правилами и инструкциями. Неожидан-
ности предусматривались и тоже регламентировались. Прав-
да, бывали отпуска, эти ежегодные командировки во внеш-
нюю жизнь. Но и отпуска были регламентированы традиция-
ми. Парадные визиты к родственникам, театральные антрак-
ты с дефилированием по фойе под руку с сияющей от гордо-
сти мамой, ухаживание за девушками.

Ефрейтор же был человеком бывалым. В своих парашют-
но-десантных войсках он был поваром. А повар – это уже
фигура: строевых много, а повар один.

Лейтенанту дали ефрейтора на призывном пункте, пото-
му что у старшего матроса, с которым приехал лейтенант,
случился аппендицит, и его пришлось положить в гарнизон-
ный госпиталь, а везти без помощника семьдесят призывни-
ков не позволяла инструкция.

Ефрейтор был крупный розовощекий парень с быстрыми,



 
 
 

понятливыми глазами. Повадка его определялась готовно-
стью все моментально выполнить и устроить в лучшем виде
– почтительная исполнительность, готовая в любой момент
перейти в фамильярность.

– Довезем, – подмигнул он лейтенанту и хихикнул. Лей-
тенант впервые был в такой командировке. Из опыта своих
товарищей он знал, что дело это нелегкое. Про накал буйно-
го южного темперамента, закупоренного в душные эшелон-
ные вагоны, ходили настоящие легенды.

«Ладно, – думал лейтенант, – разберемся по обстановке».
– Довезем, – сказал он ефрейтору, – я и не сомневаюсь.
Сначала, когда эшелон тронулся, лейтенант и ефрейтор

все мотались по купе, буквально вытаскивая призывников
из окон и не давая им выкидывать из поезда бутылки, банки
и остатки пищи. Причем, тех, кто особенно усердствовал в
этом деле, ефрейтор слегка поколачивал. Правда, делал он
это не обидно, призывники вокруг смеялись, и те, кому по-
падало по шее или по оттопыренному заднему месту, тоже
смеялись, не подавая вида, что им все-таки больно. Первые
двое смельчаков, вопреки запрету закурившие в вагоне, мы-
ли туалеты. Ефрейтор работал не за страх, а за совесть.

Часа через полтора первоначальное возбуждение улег-
лось, призывники устали, их начал морить сон. Проводница
вагона, немолодая, анемичная девушка с глазами не то за-
плаканными, не то сонными, сказала, что может выдать по-
стели, но не каждому призывнику отдельно, а на всех – под



 
 
 

ответственность лейтенанта. Не то потом она концов не най-
дет, кто брал, а кто не брал. Это не удивило лейтенанта. Он
привык за все отвечать.

– Хорошо, – сказал лейтенант, – а что вы такая грустная?
– А чего веселиться, – хмуро отрезала проводница и под-

жала тонкие губы.
– Чаек будет? Давно не чаевничали, – по-свойски спросил

ефрейтор, располагая проводницу к неофициальному разго-
вору.

– Титан скипятила, – отозвалась проводница и опять под-
жала губы и уставилась отчужденно в одну точку.

– Царапнём горяченького? – радостно спросил ефрейтор,
заговорщицки подмигнув лейтенанту, и завозился было, ор-
ганизуя чаепитие, но лейтенант недовольно заметил:

–  Не торопитесь, ефрейтор. Сначала нужно людей уло-
жить.

– Это мы мигом, – подхватил ефрейтор и, проходя мимо
проводницы, легонько ущипнул ее за тощий бок.

Лейтенант испугался, что сейчас поднимется шум, но
проводница даже не моргнула своими белесыми глазами.
Она сказала только презрительно и как-то безнадежно:

– Тоже мне ухажер!
И опять поджала губы и ушла за полог.
Полог был обыкновенным казенным одеялом, он отде-

лял купе, в котором ехали лейтенант и ефрейтор, от осталь-
ной части общего вагона, проводя субординационную грань



 
 
 

между ротой призывников и начальством. Через минуту еф-
рейтор привел в командирское купе парня, который еще на
сборном пункте был назначен на путь следования агитато-
ром. Это был коренастый крепыш деревенского вида, с бор-
цовской шеей и простодушной усмешкой.

– Вот, – сказал ефрейтор, – Ибрагимов Муса. По-русски
запросто чешет.

– Отлично, – сказал лейтенант. – Слушай, Ибрагимов Му-
са, боевую задачу: собрать с желающих по рублю и отдать
проводнице, получить у нее причитающиеся простыни и все
прочее и раздать призывникам. Осилишь?

– Осилю, – улыбнулся Муса. – Я деньги уже собрал. Жела-
ющие – все. – С этими словами он вынул из кармана старых
бесцветных джинсов толстую пачку рублевок и трешниц,
расправленных и сложенных аккуратно, и протянул лейте-
нанту.

– Зачем мне, – сказал лейтенант, – сам отнеси.
– Все заделаем в лучшем виде! – весело перебил ефрей-

тор, перехватил деньги и вышел вместе с Мусой.
«Действительно, хорошо по-русски говорит,  – подумал

лейтенант, – почти без акцента».
В это время Муса закричал что-то на своем языке, ви-

димо, объявляя насчет постелей. Голос у него был резкий,
хрипловатый и, как показалось лейтенанту, базарный.

Моментально все в вагоне пришло в движение, люди по-
соскакивали с полок, сгрудились у служебного купе, и лейте-



 
 
 

нант невольно подумал на флотский манер: «Как бы сильно-
го дифферента не получилось, как бы рессора не лопнула».

Лейтенант отогнул полог. Муса стоял, расставив ноги, на
двух нижних полках, стаскивал сверху матрасы и кидал их
своим товарищам. Могучая спина его лоснилась от пота, он
был в азарте. Голос его стал совсем хриплым – он сорвал его,
перекрывая неимоверный гам, который подняли призывни-
ки. Однако этот хриплый голос вносил какую-то определен-
ность в неразбериху, толчею и шум, поднятые, в сущности,
безо всякого смысла, потому что постелей, естественно, бы-
ло достаточно для всех, спешить тоже было некуда: впереди
лежала длинная дорога, а в дороге всех дел-то – есть, спать
да разговоры разговаривать.

Вскоре все устроилось, каждый получил свою постель,
а разгоряченный Муса пошел в туалет мыться. Он вымыл-
ся, растерся вафельным полотенцем, потом лейтенант видел,
как он курил в тамбуре и улыбался. И лейтенант подумал,
что этому человеку доставляет удовольствие любое, самое
маленькое дело, куда ему случается приложить свою энер-
гию. Он знал таких ребят среди матросов. Они с одинаковым
рвением занимались самым интересным – специальностью
– и самым неинтересным – вахтами и нарядами. И три го-
да военной службы, которые для некоторых были наполнены
драматизмом ломки характера, у этих жизнелюбивых людей
пролетали играючи, без надрыва и напряжения.

– Царапнём? – восторженно подмигнул ефрейтор, ставя



 
 
 

на столик две кружки горячего чая. На газете горкой лежа-
ли куски пирога, вареная курица, пяток яиц, копченое мясо,
чурек и еще какие-то кушанья, неизвестные лейтенанту.

– Ибрагимов принес, – объяснил ефрейтор. – Я ему намек
дал, и он принес. Понятливый.

Это не понравилось лейтенанту, но он ничего не сказал.
Ему вдруг показалось, что родное военно-морское ведом-
ство продолжает окружать его непробиваемым панцирем и
заботой – по крайней мере о том, чтобы он, лейтенант, был
своевременно накормлен.

Приоткрылся полог. Добродушно усмехаясь, в купе загля-
нул Муса.

– Всем довольны? – спросил Муса лейтенанта. – Ничего
больше не требуется?

– Спасибо, спасибо, – поспешно ответил лейтенант, – да
и не стоило это… у нас есть консервы и колбаса.

Потом сказал:
– Завтра с утра начнут выдавать сухой паек – переходим

на казенный харч. Скажи своим, пусть до утра все домаш-
нее прикончат, особенно мясное, чтобы отравления потом
не получилось.

– Не прикончат, – усмехнулся Муса, – нет, не прикончат –
слишком много набрали. А насчет мясного – прослежу. Это
правильно.

– Дневальные стоят? – спросил ефрейтор.
– Стоят, – ответил Муса, – в каждом тамбуре.



 
 
 

– Смотри, – сказал ефрейтор, явно любуясь собой, – если
кто уснет, сам будешь сортиры драить, понял? Ты за всех
теперь отвечаешь, за своих, понял?

– Понял, – сказал Муса и исчез.
– Приучается к службе, – сказал ефрейтор и хихикнул.
Ночь лейтенант с ефрейтором поделили пополам. Часов в

двенадцать лейтенант уснул, а в три легко поднялся. Он ни-
когда в жизни не пользовался будильником и мог проснуть-
ся в любое время. Когда на корабле рассыльный приходил
будить его на вахту, лейтенант обычно уже сидел на койке и
говорил ясным голосом:

– Передай вахтенному привет и скажи, что скоро сам по-
жалую.

Лейтенант вышел из купе. Около тамбуров боролись со
сном дневальные. Вернее, один боролся при помощи книги
и письма, а другой уже не боролся и глубоко спал, уронив
голову на откидной столик. Лейтенант разбудил дневального
и сделал ему внушение. Ефрейтора нигде не было.

«Этого только не хватало», – подумал лейтенант и стал ис-
кать своего помощника. Он прошел весь эшелон в оба кон-
ца, но ефрейтора нигде не было. В штабном вагоне он узнал,
что в десять утра на каком-то разъезде будет большая стоян-
ка с раздачей сухого пайка. В тамбуре своего вагона он взял-
ся руками за решеточку дверного стекла и стал смотреть в
темную южную ночь, провожая взглядом редкие убегающие
огоньки.



 
 
 

Отстать от эшелона ефрейтор не мог хотя бы потому, что
у него не было никакой надобности выходить ночью на ма-
леньких сонных станциях и полустанках. На больших стан-
циях эшелон не останавливали. Да и там ночью делать еф-
рейтору было нечего. Отстать умышленно, с тем, чтобы ку-
да-нибудь заехать и потом схлопотать себе крупные непри-
ятности – этого такой парень, как ефрейтор, да еще при том,
что ему служить осталось меньше месяца, делать, конечно
бы, не стал. Все это были утешительные соображения, но
они, к сожалению, не отвечали на простой вопрос: где еф-
рейтор?

Дверь в тамбур отворилась, вошел Муса, достал сигарету.
– Чего не спишь, Ибрагимов? – ровным голосом спросил

лейтенант. – Ступай спать.
–  Вы ефрейтора ищете?  – улыбнулся Ибрагимов,  – не

ищите, он здесь, недалеко…
Встречный состав заглушил конец фразы, по тамбуру за-

прыгали блики, и лейтенанту вдруг показалось, что происхо-
дит какая-то нереальность, сон какой-то: непролазная ночь,
грохочущий состав, распадающийся в бликах света тамбур,
исчезнувший ефрейтор и Муса Ибрагимов, похожий на та-
инственного восточного джина, который говорит загадками.
И для того, чтобы разрушить это жутковатое состояние, ска-
зал нарочито начальственным тоном:

– Товарищ Ибрагимов, когда мне понадобится, я вас спро-
шу.



 
 
 

– Понял, – сказал Муса и пошел в вагон. Прошло полчаса,
ефрейтор не появлялся, и лейтенант сам разбудил Мусу.

– Так где, говоришь, ефрейтор?
Муса сонно улыбнулся и спросил простодушно:
– Уже понадобилось?
– Понадобилось, – сухо сказал лейтенант и вдруг подумал,

что Ибрагимов вовсе не такой простодушный, как кажется.
Ему даже показалось, что Ибрагимов тайно изучает его, лей-
тенанта.

– Так где, ты говоришь, ефрейтор?
– В служебном купе у проводницы чай пьет, – сказал Муса

и закрыл глаза, погружаясь в сон.
– Чай пьет, – озадаченно повторил лейтенант, – вот чертов

ефрейтор… нашел тоже… – Лейтенант вспомнил недобрый
анемичный взгляд и поджатые губы и передернул плечами.

– Ну, да черт с ним, хорошо, что нашелся.
Утром лейтенант увидел проводницу и поразился пере-

мене: она была приветлива, больше не поджимала губы, а,
напротив, все время улыбалась, и оказалось, что зубы у нее
ровные и белые, и улыбка поэтому светлая. И если вчера она
была просто тощей, то сегодня казалась стройной и гибкой;
если вчера он думал, что ей лет двадцать восемь, то сегодня
дал бы года двадцать три, не больше.

«Чудеса, – думал не имевший жизненного опыта лейте-
нант, – чудеса, – думал он, – а все-таки хорошо».

И он решил, что, может быть, присутствует при чудес-



 
 
 

ном повороте чьей-то судьбы, и решил не трогать ефрейто-
ра, пусть пропадает у проводницы, раз такое дело.

До конца пути следования ефрейтор появлялся в вагоне
считанные разы, шумел для острастки и исчезал в служеб-
ном купе. Причем, там, в служебном купе, дело не обходи-
лось без выпивки: от ефрейтора слегка тянуло перегаром.
Лейтенант сделал ему замечание и получил в ответ обычные
в таких случаях горячие заверения в том, что все будет нор-
мально.

Муса полностью заменил ефрейтора. Это произошло как-
то само собой. Муса устанавливал дневальство, получал и
раздавал паек, на станциях выводил небольшие группы за
покупками. Призывники охотно признавали в нем старшего.
Он был энергичнее, умнее, да и старше других года на три-
четыре. Когда подъезжали к конечному пункту, Муса, потя-
гивая чаек, рассказал о своих делах. Оказалось, что он окон-
чил институт, работал в НИИ, учился заочно в аспирантуре
и готовил диссертацию по ЭВМ.

Через год он вернется к своей работе и своей диссертации.
Он рассказал это не для того, чтобы выйти на равную ногу
с лейтенантом. Просто зашла речь, вот он и рассказал. А на-
счет равной и неравной ноги у него была своя точка зрения:

– Завтра я буду руководить отделом, и инженеры будут
выполнять мои распоряжения. А сегодня я – солдат, и еф-
рейтор для меня начальник. И нужно быть не тем, кем ты
был вчера, и не тем, кем ты станешь завтра, а тем, кто ты есть



 
 
 

сегодня. Тогда будет легко. Иначе будет трудно.
Так они беседовали за последней кружкой чая, а за ок-

ном проплывали песчаники, тронутые ветром сосны и обле-
тевшие березы – щемящий душу приморский пейзаж. Путь
подходил к концу. Два-три часа – и они разойдутся, чтобы
никогда не встретиться. Одному – потянуть год солдатскую
лямку и вернуться в свой НИИ шевелить мозгами, другому
– получить три дня отгула за командировку и вернуться в
бесконечную круговерть родного ведомства: вахта, занятия,
тревога, вахта, сход на берег, вахта…

Отодвинув полог, в командирское купе вошла проводни-
ца. За ее спиной тенью маячила массивная фигура ефрейто-
ра.

– Ага, – весело сказал лейтенант, – явление последнее: те
же и хозяйка. Садись, красавица, посидим на прощание.

Однако проводница не воспользовалась приглашением и
шутки не приняла. Суровая и неприступная, опять постарев-
шая на пять лет, она сказала, отрешенно глядя в простран-
ство:

– Не хватает двух подушек по пятнадцать рублей штука.
Пусть соберут деньги.

– То есть как не хватает? – удивился лейтенант. – В чем
дело, ефрейтор? Что, их скушали, подушки эти?

– А, не знаю, – беззаботно ответил ефрейтор, – не хватает
и все. Может, выбросили назло в окошко. Да вы не сомне-
вайтесь, товарищ лейтенант, пусть на семьдесят копеек рас-



 
 
 

кошелятся. В других вагонах больше собирали.
В других вагонах, действительно, собирали деньги за раз-

битые окна и всякие другие поломки, и проводники, дей-
ствительно, заламывали десятерные цены. Но в этом вагоне
собирать было совершенно не за что. И вот – подушки.

– Ибрагимов, – сказал лейтенант, – выясни у людей.
– Мне нечего выяснять, – твердо проговорил Муса, глядя

в упор на ефрейтора. – Я их сам вот этими руками пересчи-
тал, когда сдавал постели. Это все неправда!

– Ты много не разговаривай, – захорохорился ефрейтор, –
сказано – выполняй.

Лейтенант почувствовал, как непозволительно,  – по-
мальчишески краснеет. То обстоятельство, что проводница
пришла требовать эти несправедливые деньги как бы под за-
щитой ефрейтора, привело его сначала в недоумение, а по-
том в бешенство.

– Отставить, – тихо сказал лейтенант. – Ибрагимов, идите
к личному составу, готовиться к высадке. Вы, ефрейтор, из-
под земли достанете эти подушки. Они утеряны в результате
вашего халатного отношения к службе. И грабить призывни-
ков я не позволю. Вы поняли меня?

– Так точно, – сказал ефрейтор и хихикнул. – Только семь-
десят копеек – какой же это грабеж? А с меня, товарищ лей-
тенант, взятки гладки. Как военнослужащий срочной служ-
бы, я – лицо материально не ответственное. Вот так.

– Ладно,  – сказал лейтенант,  – готовьтесь к высадке. И



 
 
 

скажите спасибо, что вы не у меня служите. Все.
Когда эшелон остановился на станции назначения, про-

водница убрала полог и сказала:
– Двери не открою, пока не заплатите за подушки.
И ушла в свое купе.
Служба приучила лейтенанта к мысли, что иногда прихо-

дится делать совсем не то, что считаешь нужным. Святое
слово «приказ» отодвигало в сторону всякого рода личные
соображения. Он умел подавлять себя и подчиняться при-
казу. Но ему ни разу не приходилось сталкиваться с необ-
ходимостью подавлять себя и подчиняться обстоятельствам.
Больше того, в его систематизированной и в общем разум-
ной жизни ни разу не возникало враждебных обстоятельств.
Теперь же такие обстоятельства возникли.

– Ладно, – сказал лейтенант, – жди у моря погоды. И, по-
дозвав Мусу, велел ему выводить людей через тамбур сосед-
него вагона.

Когда лейтенант последним спрыгнул на землю, роты бы-
ли уже выстроены напротив своих вагонов и шла переклич-
ка. Лейтенант пересчитал людей и отправился с докладом к
головной роте, где стояли офицеры немногочисленного шта-
ба и приемного пункта.

– Командир одиннадцатой роты, – сказал ему подполков-
ник, начальник эшелона, – задержитесь.

Когда перекличка окончилась, подполковник приказал:
– Рассчитайтесь с проводницей.



 
 
 

– Товарищ подполковник, – возразил лейтенант, – разре-
шите доложить…

– Не разрешаю, – оборвал подполковник, – пока с провод-
ницей не рассчитаетесь, буду держать роты. У меня эшелон
не принимают из-за вашей нераспорядительности.

Это было обидно, это было несправедливо, это было черт
знает что! Но это был приказ. Лейтенанту оставалось только
одно: ответить по уставу: «Есть!» – и выполнить приказание,
как велит тот же устав: беспрекословно, точно и в срок. Лей-
тенант представил самодовольное веснушчатое лицо ефрей-
тора и вдруг с поразительной ясностью понял, что ефрейтор
тратил проводницыны деньги, он вспомнил, как оживился
ефрейтор, увидев пачку рублевок и трешниц в руках у Иб-
рагимова, с отвращением вспомнил его потребительское хи-
хиканье во время их первого ужина и как потом от него по-
пахивало водкой. Не только водкой – казенными деньгами от
него попахивало, казенными деньгами и подлым расчетом,
и это было омерзительно.

Лейтенант почувствовал, что у него зудит спина. Это было
предчувствие беды, потому что он уже знал, что в следующее
мгновение скажет:

– Товарищ подполковник, можете держать роты хоть до
утра. Я деньги собирать не буду.

Он действительно произнес громко эту фразу, чувствуя,
как проваливается в пропасть, в некую кромешность, още-
тинившуюся остриями ставших в одну секунду враждебны-



 
 
 

ми терминов: арест, административное дознание, суд чести,
парткомиссия…

И лейтенант повернулся через левое плечо и пошел, за-
ставляя себя твердо ступать по убегающей из-под ног земле.

В это время к подполковнику подбежал капитан, началь-
ник штаба, что-то сказал ему, и подполковник громко оклик-
нул лейтенанта. Лейтенант вернулся и стал перед подполков-
ником, сдвинув каблуки пыльных хромовых ботинок, гото-
вый ко всему.

– Лейтенант, – сказал подполковник, – ваши призывники
оказались сознательнее вас. Деньги уже собраны и уплачены.
А о вашем поведении я доложу по команде и укажу в отчете.
Идите.

– Ну и зря, – сказал лейтенант, – ну и дураки.
Все вдруг стало ему безразлично и неинтересно, и он по-

думал, что неплохо бы отмыться, поужинать в ресторане и
водки выпить.

Ефрейтор поступал в распоряжение приемного пункта.
Лейтенант с ним даже не попрощался. С призывниками же
прощался с каждым за руку, некоторые обнимали его – вид-
но так было принято в их родных селениях. А у Мусы спро-
сил:

– Зачем деньги собирал? Я ведь не давал приказания.
– Ай, – сказал Муса, – этой дуре тоже нужно как-то жить.

И потом я тоже любопытный. Очень хотел узнать, куда же



 
 
 

девались эти подушки.
– Узнал? – спросил лейтенант, теряя безразличие к жизни.
– Узнал, – сказал Муса, – они их в туалет спрятали. А туа-

лет перед станцией закрыли.
– Как же ты узнал? – спросил лейтенант.
–  А она сама сказала,  – улыбнулся Муса,  – за пятьде-

сят рублей сказала. Я ей предложил: «Скажешь – получишь
пятьдесят рублей. Не скажешь – ничего не получишь». Она
и сказала.

– Ничего себе, – ошарашенно произнес лейтенант, – ну и
любопытный же ты мужик… И неожиданно для самого себя
добавил: – Может, увидимся еще когда, чем черт не шутит…

Послышались команды. Сержанты приемного пункта ста-
ли сколачивать роты в общую колонну.

Все шло по заведенному порядку.
Командировка кончилась.

 
* * *

 
Сегодня в отношении текущей жизни просвещает меня

наш грузчик Дима. Диме 27 лет, но он уже бывший бандит
из города Одессы. Впрочем, это – с его слов. Дима мыслит
понятиями. Понятия – это неписанный кодекс бандитской
чести, действующий только среди своих.

– Барыга может обмануть барыгу, – разъяснял мне как-то
Дима. – Бандит может обмануть барыгу – это вообще не счи-



 
 
 

тается. Но бандит не обманет бандита – это нельзя. И тем бо-
лее барыга не может обмануть бандита – это вообще невоз-
можно.

Мне кажется, что Дима – романтик. Мне кажется, что для
него вопросы чести важнее денег. Мне кажется, что Дима –
мифотворец. Романтик-мнфотворец, который интереснича-
ет с реальной жизнью, превращая ее в вестерн.

Вообще, при приеме Димы на работу, о его прошлом раз-
говора не было. Откуда? Из Одессы. Прописка есть? Нет. По-
нятно. Книжный рынок – он все-таки рынок, а не государ-
ственная палата мер и весов. Наша книжная ярмарка, или
КЛУБ, как мы ее называем, едва ли не наполовину состоит
из не имеющих в Москве ни прописки, ни временной реги-
страции. Сегодня, в июле 1998 года, эти люди не имеют права
находиться на территории Москвы. Их отлавливают в метро,
на вокзалах и в подземных переходах. Их должны по мос-
ковским законам выдворять из столицы. Но не выдворяют, а
отбирают деньги – 50, 100, 150 рублей – и отпускают, чтобы
опять отлавливать и опять отбирать деньги. Такое впечатле-
ние, что милиционеры их пасут, как дойных коз. А они ме-
няют маршруты, меняют облик, камуфлируются под москви-
чей в десятом поколении и продолжают зарабатывать деньги
там, где требуются не документы, а труд.

Дима снимает комнату в Матвеевском и ездит туда на
электричке с Киевского вокзала. Каждый раз, после того как
его отлавливают в подземном переходе и отбирают зарабо-



 
 
 

танные за день 50 рублей, он с каким-то даже восторгом рас-
сказывает о своих беседах с ментами: «…а он мне говорит:
«Какая книжная торговля, ты посмотри в зеркало на свою
бандитскую рожу…»

Однажды я вспылил и даже накричал на него:
– Нельзя жить в сложившихся обстоятельствах и не при-

нимать их во внимание! Не надо стричься накоротко, ходить
пружинистой походкой в отрытой майке, играя накаченными
плечами! Купи себе шапочку «Ну, погоди!», надень клетча-
тую рубашку, возьми в руки газету, две связанные дощечки,
как бы едучи на дачу…

Но Дима не внял моим советам. Он порвал с группиров-
ками, но донашивает облик, как офицер запаса – военную
форму.

Я участвовал в строительстве БАМа. Я еще расскажу об
этом подробнее. Но потом. А сейчас – к слову. К слову о бес-
смысленности некоторых огромных акций и огромных тру-
довых напряжений. Начали «на ура», на XXIV съезде бухну-
ли лозунг – и вперед. Без экономических, социальных и тем
более экологических расчетов. Пользы для населения – как
от новой пушки, то есть – никакой. Хоть пушку смастерить
непросто.

15 лет спустя, уже не пленум ЦК КПСС – уже руководи-
тели новой России – принялись строить войну в Чечне. Но,
в отличие от БАМа, – без фанфар и литавр, втихую, гово-



 
 
 

ря поначалу, что никакой войны нет. Авантюру эту родни-
ло с «бамовской» отсутствие «царя в голове». Вслепую, без
расчета последствий. Впрочем, может быть, расчет и был, но
– ошибочный. Не знаю. Информации нет. Несмотря на мо-
ре информации – информации нет. Я сочинил тогда такие
строчки, которые теперь вертятся в голове…

А в необузданной Чечне
На необъявленной войне
Законов нет, и вовсе не
Известно, что случится.
Какая странная война,
Какая сраная страна:
Она не хочет ни хрена
Работать и учиться…

Я к тому времени уже знал о страшных жертвах, о зачист-
ках, о фильтрационных лагерях, о гибели неподготовленных
воинских подразделений. Я знал уже о Буденовске и Кизля-
ре. Да, по сравнению с этим кровавым ужасом БАМ пред-
ставляется невинной забавой старичка Леонида Ильича.

Сначала эта война, эта бойня, эти репортажи в «Новой
газете», эти кадры не приструненного еще телевидения ле-
денили душу, сводили с ума, потом это как-то притерлось,
острота восприятия ушла. Ведь даже на Нюрнбергском про-
цессе во время демонстрации кинодокументов, связанных с
концлагерями, публика утомлялась и частично подремыва-



 
 
 

ла.
Но недавно опубликованный в газете факт разорвался в

голове, как граната. Генеральный прокурор Скуратов отдал
под суд группу генералов МВД. Нет, не за то, что в стране
почти легализованы бандитские группировки. И не за то, что
они причастны к развязыванию чеченской войны. И не за то,
что бросили в эту войну на позор и на смерть необученных
новобранцев, которых, кроме всего прочего, еще и не корми-
ли как следует, а то и вовсе обрекали на произвол судьбы. Ге-
нералов, оказывается, собираются судить за то, что они укра-
ли четыре миллиарда рублей, выделенных для выкупа из че-
ченского плена ими же подставленных солдат.

Об этом сообщил в газете Юрий Щикочихин.
По-моему, это – цинизм века.

 
* * *

 
Итак, я появился на свет в последний год первой тре-

ти двадцатого века. Место рождения – город Ленинград. Я
не могу назвать себя типичным представителем этого сто-
летия по той простой причине, что типичных, то есть похо-
жих на миллионы других, вообще не существует. Все раз-
ные. И только сумма судеб может дать представление о вре-
мени. Например, моя жизнь прошла по таким этапам: дет-
ство в Ленинграде, в нежной, любящей друг друга, абсолют-
но обрусевшей еврейской семье. Четыре года войны, прове-



 
 
 

денных в далеком уральском селе Огнево. Пять послевоен-
ных лет опять в Ленинграде, голодных, надо сказать, лет. Во-
енно-морское училище. Флот. Эстония. Лет тридцать в Эс-
тонии. Москва.

Семейное предание гласит, что отец мой познакомился с
мамой в 1918 году в Самарканде, где преподавал математику
в школе, еще недавно именовавшейся женской гимназией.
Образование у отца было тогда среднее, да и лет ему было
всего девятнадцать. Маме же было шестнадцать лет, и она в
этой школе училась. Семья у мамы была большая: шестеро
детей. У них был дом и сад, и отца определили к ним на
постой. Отец влюбился в маму, ставил ей по математике ни
за что пятерки, три года ухаживал, потом женился.

Потом он уехал в Ленинград, где заочно окончил универ-
ситет, одновременно преподавая в учительском институте
математику. Он был человеком вспыльчивым и влюбчивым.
Однажды, уже после того, как родилась моя старшая сест-
ра, вообще покинул маму. Но года через два вернулся к ней.
Несмотря на такой далекий от идеала характер, мама его го-
рячо любила, родила потом меня, а потом, перед самой вой-
ной, мою младшую сестру Лену. И мы беззаветно любили
отца и горько оплакивали его гибель в 1942 году. Здесь мне
хочется предложить возможному читателю написанную две-
надцать лет тому назад новеллу «Гороховая каша». Вообще
некоторые написанные мной в разное время новеллы и стихи
из тех, что абсолютно автобиографичны, будут появляться в



 
 
 

тексте этих записок…



 
 
 

 
Гороховая каша

 
Моя младшая сестра отца совсем не помнит, а я помню

все-таки.
Мы расстались с отцом в 41-м году, сестре тогда было

немногим более двух лет – этот возраст обычно не задержи-
вается в памяти. Я же перешел во второй класс, и впечатле-
ния того времени остались в моем сознании не только кон-
турно, но и рельефно. Отец был высокий, худой, курящий –
курил обычно «Беломорканал». Руки у него были сильные,
ладони большие и добрые.

Папа.
Папа преподавал математику в институте. Наверное, он

был хорошим преподавателем: сохранились благодарствен-
ные адреса с большим количеством подписей. И мама гово-
рила, что его очень любили студенты.

Кроме того, папа писал стихи. Я запомнил какие-то смеш-
ные строчки – он потешался над нами, своими детьми.

«Трудно Ринне очень жить… – это про мою старшую сест-
ру, семиклассницу,  – не успеть повсюду. Если к Гале мне
сходить, я в кино не буду. Опоздаю я когда, буду в страшном
горе я: музыкальная тогда пропадет история».

Шел в то время такой замечательно веселый фильм: «Му-
зыкальная история».

Еще помню баню на улице Чайковского, бывшей Сергиев-



 
 
 

ской. Отец кладет меня на широкую каменную скамью, по-
крывает спину и ноги мыльной пеной и драит мочалкой до
полной чистоты. Потом, схватив за ногу и за руку, перекан-
товывает, задержав на мгновение в воздухе невесомое тель-
це.

Странно: я не только помню ощущения, но словно бы ви-
жу со стороны эту картинку – отца и себя.

Безусловно, память перемешалась с воображением. Это
была не самая близкая от нашего дома баня. Но папа водил
меня именно в нее. Там был бассейн – вот в чем дело! Бас-
сейн, а также душ Шарко, а также циркулярный душ. И все
эти немыслимые удовольствия увенчивались буфетом с ли-
монадом и конфетами.

Любил ли я тогда своего отца? Да нет же. Любовь – ведь
чувство беспокойное. Я просто счастливо жил, худенький ле-
нинградский мальчик, желанный сын своих родителей.

Отец был частью этой моей безмятежной жизни, такой же
естественной частью, как мама, сестры, школа, двор, кино,
книжки и выезд на дачу летом – в город Сестрорецк. Такой
же естественной частью, как воздух.

Любил я отца в эвакуации, когда его не было с нами.
Вот тогда я его остро любил, тем более что мама всегда

много о нем говорила, создала и поддерживала в нашей полу-
голодной жизни атмосферу любви к отцу и надежду на встре-
чу с ним.

Да, тогда я твердо знал: больше всего на свете я люблю



 
 
 

папу.
Последнее явление отца в моей жизни: пилотка, гимна-

стерка с лейтенантскими кубиками в петлицах и командир-
ская планшетка на тонком ремешке. И отец достает из план-
шетки великолепный армейский складной нож с деревянной
ручкой и протягивает мне. И я не расстаюсь с ним ни днем
ни ночью и теряю его потом в одном из эвакуационных эше-
лонов.

Папа умер 13 марта 1942 года в одном из ленинградских
госпиталей, от истощения и воспаления легких. Раньше офи-
циального извещения пришло письмо от нашей близкой род-
ственницы, оставшейся в блокадном городе. Мы жили тогда
на Урале, в селе Огнево, у агрономши Антонины Васильев-
ны Ямщиковой. Мама работала в интернате, а мы все нахо-
дились в своих возрастных группах. Вернее так: завтракали
и обедали в своих группах, а ужинали все вместе дома. Ужин
младшая сестренка приносила с кухни в кастрюльке.

Я отчетливо помню, как она принесла в кастрюльке горо-
ховую кашу. Ее варили не из гороха даже, а из гороховой
муки, она жидкая была – полукаша-полусуп, но вкусноты по
тем временам необыкновенной. И вот пятилетняя сестрен-
ка принесла жидкую нашу гороховую кашу, а мы – мама, я
и старшая сестра только что прочли письмо о том, что папа
наш умер, и все трое плакали горько, потому что это было
очень большое горе. Мама наша разлила кашу по мискам, но
есть не ела: попробовала, и не смогла. Старшая сестра тоже



 
 
 

не ела: попробовала немного и перестала. Мы все четверо
плакали над своими мисками, и слезы наши капали в жидкую
кашу, и мне сейчас то ли помнится, то ли кажется, что каша
становилась от этого солоней. Я, однако, съел свою кашу и не
наелся: я никогда не наедался в те годы. И мама пододвину-
ла мне свою миску, и я стал есть, преодолевая стыд. Да, мне
было стыдно, что я, во-первых, ем мамину порцию и что я,
во-вторых, не теряю от горя аппетита. Но чувство голода бы-
ло сильнее чувства стыда, и я доел все из маминой миски, а
потом и из миски старшей сестры, и впервые за долгое время
ощутил что-то наподобие сытости. И за это благостное ощу-
щение мне тоже было стыдно. До сих пор, вспоминая этот
горестный вечер, чувствую сильное внутреннее неудобство.

А кашу гороховую полюбил, как ни странно, на всю
жизнь. Не из муки и не жидкую – такую не варят в мир-
ное время – нормальную гороховую кашу, присоленную чуть
больше нормы.

 
* * *

 
Сколько помню, я не нес в себе ни малой толики еврей-

ства – ни языка, ни культуры, ни обычаев, ни специфических
воспоминаний. Я ничего этого не унаследовал от старших
родственников, мы все были русскими советскими людьми,
и, честно говоря, мне было незнакомо понятие националь-
ности. Узнал я о том, что еврей, только когда началась вой-



 
 
 

на, мне об этом рассказали интернатские ребята. Они объ-
яснили, что я виноват ни больше ни меньше как в том, что
Гитлер напал на Советский Союз. Значит так: Гитлер сказал
Сталину: «Выдай мне ваших евреев, чтобы я их убил, а не то
я на вас нападу». А Сталин отказался, и Гитлер напал на Со-
ветский Союз. А меня за это лупили и обзывали жидом. Для
меня это обзывание было таким оскорблением, на которое я
должен был отвечать дракой. Уж не помню, кто внушил мне
эту повинность: драться в ответ на «жида», но помню, что
она руководила мной как бы помимо моей воли. Мне здоро-
во попадало от пацанов, и я сам себе пообещал, что когда
вырасту и поумнею, сочиню об этом стихотворение, и, дей-
ствительно, лет через тридцать сочинил. Стихотворение, а
потом и новеллу, в которую вошло это стихотворение, я поз-
же приведу ее полностью.

Так вот, в детстве я не слышал ни одного еврейского сло-
ва, разве что бабушка говорила иногда, как бы подсмеиваясь
– «бекицер», что означало – «быстрее», или – «мешигене»,
что означало – «сумасшедший». Но я не знал, что эти впле-
тенные в русскую речь слова – слабое эхо языка моих пред-
ков.

Моя старшая тетя Эмма в 1914 году вышла замуж за воен-
нопленного поляка и уехала с ним в Польшу. Во время вто-
рой мировой воины она попала в концлагерь Освенцим, где
провела четыре года, но осталась жива, так как сидела в ла-
гере не как еврейка, а как полька. В 1957 году она приехала в



 
 
 

Ленинград, и как раз в это время крейсер, на котором я слу-
жил, вошел в Неву на парад, посвященный 250-летию горо-
да. Я сошел на берег и увиделся с тетей. Ей было под семьде-
сят, но она была бодра, оживлена, много шутила со своими
младшими сестрами – моими тетями и мамой. В сознании
не укладывалось, что этот человек прошел Освенцим. Мне
запомнилась идеальная, как парик, укладка седых некраше-
ных волос и татуировка. Татуировка была на запястье левой
руки – синие цифры лагерного номера.

Вернувшись на корабль, я написал рапорт, где доклады-
вал, что у меня изменились анкетные данные: вчера я узнал
о существовании родственников за границей, а именно – те-
ти в Польше. Так было положено. Но времена были уже хру-
щевские, Польша считалась почти не заграницей, и меня по-
этому поводу даже не снимали с загранпоходов и не лишали
допуска к секретным документам по форме № 1.

Все мамины сестры выходили замуж не за евреев. Фами-
лии моих двоюродных братьев и сестер – Чистосердовы, Ко-
валевы, Моисеенко, Черноенко. Для семьи это ровным сче-
том ничего не значило. Мама вышла замуж за моего отца Са-
муила Петровича Штейна, и это тоже ни для кого ничего не
значило. У моих предков, по крайней мере, поколения моих
родителей – национальное самосознание начисто отсутство-
вало. По отцовской линии мы вообще произошли от никола-
евского солдата, но об этом я узнал лет в пятьдесят от своего
дяди драматурга Александра Петровича Штейна, которого с



 
 
 

детства и до самой смерти родные называли Шуриком.
– Знаешь, Шурик, – сказал я как-то, сидя в уютной, с дет-

ства знакомой гостиной квартиры на улице Черняховского, –
я позвонил в Ленинград, в журнал «Звезда» Смоляну, за-
ведующему отделом прозы. Там у них лежит моя повесть
«Солнце на перекладине», и Смолян мне сказал: «Почему
бы Вам из уважения к Вашему дяде не взять псевдоним, что-
бы не было путаницы? И потом. Почему бы Вам не сменить
фамилию главного героя – Розенталь – на какую-нибудь дру-
гую?»

– Ну и что ты ему ответил? – спросил Шурик, знамени-
тый, между прочим, советский драматург.

И я не без удовольствия рассказал, что ответил так:
– Я думал об этом. Но если я возьму псевдоним Иванов,

это будет явное приспособленчество. Если, например, Кауф-
ман, – Вы первый будете смеяться. Иногда писатели элегант-
но образуют псевдоним из имен своих жен. Это как бы не
приспособленчество, а романтизм. Лидин, например, Галин,
Люсин. Но мою жену зовут Лена. Согласитесь, это не тот слу-
чай.

Надо сказать, что Шурик вопреки ожиданию не развесе-
лился от моего рассказа. Он только неопределенно хмыкнул
и спросил, что я ответил на предложение изменить фамилию
главного героя.

А я честно ответил, что мой Розенталь – эго автора, и я
не могу назвать его Петровым-Ивановым.



 
 
 

И тут Шурик спросил меня:
– А ты считаешь себя евреем?
Я как настоящий русский еврей ответил вопросом на во-

прос:
– А ты?
Шурик сказал решительно:
– Я – нет. Когда я был мальчишкой, мы жили в Самаркан-

де. Там было много бухарских евреев. Те были настоящие
евреи со своими еврейскими штучками. Мы даже дрались с
их мальчишками. Как с чужими.

Я вспомнил свои детские невзгоды и подумал: «Шурик,
Шурик, зачем ты воевал с теми мальчиками?»

А Шурик продолжал:
–  Мой дед, а твой прадед, был николаевский солдат из

кантонистов. Помнишь рассказ Короленко «Берко-канто-
нист»?

Я был темен в этом отношении.
Тогда Шурик достал с полки том Большой Советской Эн-

циклопедии и открыл на соответствующей странице. Я про-
читал об этих детских военных интернатах времен Николая
I. Мальчиков туда брали рекрутским набором, они стано-
вились крепостными военного министерства. Обращались с
воспитанниками жестоко, не все дотягивали до выпуска –
умирали от побоев и недоедания. Однако к 17 годам кан-
тонист знал грамоту и какое-нибудь военное ремесло. Пря-
мо из школы он перемещался в казарму и тянул солдатскую



 
 
 

лямку – как было тогда положено – двадцать пять лет. Ре-
крутской данью обкладывались не только крестьянские об-
щины, но и еврейские местечки. Естественно, мальчики ре-
крутировались из беднейших семей или – сироты. Евреи со-
ставляли до 10 процентов кантонистов. Таким образом пра-
вительство заботилось об ассимиляции и своеобразном рав-
ноправии евреев. Тот, кому выпадало выжить, выходя в от-
ставку где-то в сорок два года, имел право на надел земли
и проживание вне черты оседлости в любом месте империи.
Что касается религии, то все сводилось к тому, чтобы чело-
век за долгие годы солдатчины принял религию, обряды ко-
торой входили в распорядок дня. Но окончательное решение
оставалось за солдатом, и привилегии отставника не зависе-
ли от его вероисповедания.

Вот таким отставным солдатом и был мой прадед.

Итак, я был по внутренней сути русским человеком, имев-
шим уязвимое место в пятом пункте паспорта, которое вре-
мя от времени давало о себе знать. Я думаю, что в Советском
Союзе таких «ненастоящих» евреев было большинство, во
всяком случае – в крупных городах, вроде Москвы и Ленин-
града, где не сложилось компактного их проживания, или в
таких областях деятельности, как военное дело, флот, авиа-
ция, литература, искусство, советская и партийная работа,
а также медицина, спорт и так далее. Эти поля всегда име-
ли свои специфические ландшафты – такие яркие, что для



 
 
 

национальной специфики там места не оставалось. И только
государственная политика негласного национального сдер-
живания не давала мне и мне подобным полностью забыть о
своем «изъяне» и подталкивала нас друг к другу.

Первые освоенные мной еврейские анекдоты как раз от-
носились к этому сдерживанию, к этой вялой, но неиссякае-
мой дискриминации:

– Гол забил Гершкович.
– И защитали?

В отделе кадров.
– Вы нам подходите. Как ваша фамилия?
– Абрамович.
– Знаете, я ошибся. Это место занято.
– Скажите, а может быть, мой друг подойдет? Его фами-

лия Хаймович.
– Нет-нет.
– А другой друг? Гуревич.
– Скажу вам откровенно: никого с фамилией на «ич» мы

не возьмем.
– А на «ко»?
– Пожалуйста.
– Коган, заходи!

Смешно. И грустно. И это «смешно и грустно» стало при-



 
 
 

обретать для меня черты некоего национального характера,
носителями которого были евреи Одессы, Эстонии, Литвы,
Молдавии, думаю, что также Белоруссии и Украины, но с ни-
ми я не сталкивался близко. Видимо, этот национальный ха-
рактер родился и выжил в тех местах, где исторически евреи
жили компактно: в местечках, за чертой оседлости, где по
сей день в семьях звучит идиш, где ходят в синагогу хотя бы
за мацой на пасху и говорят с акцентом – чаще всего – на-
рочно, с юмором, например, вместо «не знаю» – «я знаю?».

А в Биробиджане – «их вэйс?»

– Рабинович, почему вы отвечаете вопросом на вопрос?
– А почему бы мне не отвечать вопросом на вопрос?
Я полюбил еврейский акцент, особенно, когда изюминкой

является именно интонация.
Идут два еврея мимо здания КГБ в Ленинграде. Один

смотрит на «Большой Дом» и тяжело вздыхает.
Другой говорит:
– Он мне будет рассказывать!

– Вы знаете, вашу жену имеет весь город!
– Вы знаете, вашу тоже!
– Да, но все-таки!

Товарищеский суд.
– Вы обозвали Рабиновича дураком. Извинитесь.



 
 
 

– Как я должен извиниться?
– Скажите дословно: «Рабинович не дурак. Извините».
– Рабинович не дурак? Извините!

Еврейство стало меня увлекать. Не зная ни Ветхого, ни
Нового Завета, ни истории, ни Торы, я интуитивно вошел в
неглубокое озеро советской еврейской субкультуры. Будучи
офицером, принимал участие в еврейской самодеятельно-
сти: читал свои стихи, в частности, ту самую «Интернатскую
балладу», о которой уже упоминал и которую скоро приведу
здесь полностью. Позже год проработал в Камерном Еврей-
ском музыкальном Театре – завлитом (на самом деле – кем-
то вроде пресс-секретаря и рекламного агента). Там на бес-
конечных репетициях и спектаклях я впитывал в себя еврей-
ские мелодии – и «Хава нагила», и «Золотой Иерусалим»,
и многое другое. Но думаю, что причиной этого моего увле-
чения явился не зов крови, а суть предмета. Ведь в разные
периоды жизни я увлекался и другими этносами. В юности
– украинским языком и обычаями. В училище у меня был
друг, близкий, как брат,  – Коля Маляренко. Мы ездили с
ним в отпуск в село в Николаевской области, я там месил
чавур и управлял воловьей упряжкой. Я обожал украинский
юмор, например, Тарапуньку и Штепселя, которых однажды
в числе других офицеров принимал в кают-компании крей-
сера «Жданов». Любил украинскую поэзию, учил Шевченко
«на мове», дружил с некоторыми украинскими поэтами, был



 
 
 

знаком с Линой Костенко. Лина подарила мне свою книжку,
я выучил из нее стихотворение «Стары дубы».

Недели две мне довелось прожить в глухом селе в Вин-
ницкой области. Тогда еще и в городах-то мало у кого был
телевизор, и вечера там коротали – сейчас трудно поверить
– пением. Пели хором, на голоса, безо всякой гармошки. Без
публики – для себя. Пели и все. Выпевали Душу.

Был период увлечения сибирско-уральской повадкой. То-
гда я начал мотаться по Сибири и научился говорить по-си-
бирски, и научил этому героев своих повестей.

И – Эстония. Это – часть жизни, часть души. Труд пони-
мания народа и его духа…

Эстония моя, ты мне не мать.
В твоих скупых лучах мне не согреться.
И не надеюсь я завоевать
Твое – такое замкнутое – сердце,
Ну что ж, односторонняя любовь —
И горькое, и сладостное благо.
Достоин уважения любой
Влюбленный безнадежно бедолага.
И я твоих объятий не прошу.
Но я в душе ношу тебя, ношу.

К слову – об Эстонии и об «Интернатской балладе». Од-
нажды, когда эсминец «Серьезный», на котором я плавал,
стоял на рейде, меня с рейда вызвал оперативный дежурный.



 
 
 

Мне дали катер, я прибыл. Оперативный сказал, что я дол-
жен позвонить в горком партии по такому-то номеру. Я по-
звонил.

– Извините, что я вас побеспокоила, – ответил женский
голос. – Я инструктор отдела пропаганды Авива Глезер. Я
была на вечере еврейской самодеятельности, и мне очень по-
нравилась ваша «Интернатская баллада». Не могли бы вы
выступить у нас в горкоме, почитать свои стихи?

Я думаю, что это было возможно только в Эстонии.
А впервые я «огласил» свою «Интернатскую балладу» на

литобъединении таллиннского Дома офицеров, который со-
кращенно назывался – ДОФ. Об этом – новелла, которая на-
зывается…



 
 
 

 
Так было

 
– На западе еще не отгремело, – начал я с волнением.
– Где не отгремело? – спросил руководитель литобъеди-

нения.
– На западе, – упавшим голосом пояснил я, чувствуя, как

теряет цвет и запах оторванная от стихотворения строчка.
Руководитель литобъединения был то ли глуховат, то ли

невнимателен – во всяком случае, он чаще всего переспра-
шивал начало. Потом, правда, слушал, не перебивая, а ко-
гда молодой автор заканчивал чтение, обводил, сняв очки,
аудиторию рассеянным взглядом и задавал свой обычный
вопрос, казавшийся сакраментальным:

– Давайте подумаем, что автор хотел сказать своим высо-
кохудожественным произведением?

Все мы были молодыми авторами – независимо от возрас-
та.

Таллинн. Дом офицеров флота. Читальный зал на четвер-
том этаже. Год шестьдесят пятый, кажется.

На мне тужурка с капитан-лейтенантскими погонами –
вершина моей офицерской карьеры.

Хрущев, XX съезд, переворот сознания, море искренно-
сти, море невозможных доселе парадоксов, море непривыч-
ных созвучий, замирание сердца от ниспровержения офици-
оза – и у меня закружилась голова, и я рухнул в это море све-



 
 
 

жих чувств – гражданских и личных, рухнул всей своей осво-
бодившейся от панциря душой, чистым сознанием, не отя-
гощенным знанием Блока и Пастернака, тем более – Ахма-
товой, Цветаевой и Мандельштама. И вахты мои стали про-
летать незаметно: четыре часа, как одна минута. С тех пор
осталась у меня полезная привычка сочинять стихи без ка-
рандаша и бумаги.

– Давайте, давайте, – сказал руководитель литобъедине-
ния.

Голос у него был хриплый, он много курил, и поэтому то и
дело откашливался. У него был бритый налысо череп с кро-
хотным чубчиком, зализанным назад. Глаза смотрели моло-
до и озорно.

– Давайте!
Я тоже откашлялся и прочел заветное свое стихотворение

уже без остановки – с начала до конца…

На западе еще не отгремело.
Метель белила интернатский дом.
А мне до крайней точки надоело,
Что голодно и что зовут жидом.

Бывает безысходность и у детства.
Несчастья обступают, как конвой.
Незнаемое мною иудейство.
В меня плеснуло скорбью вековой.



 
 
 

Нет, я не ведал про донос Иудин.
И что Христос был предан и распят,
Я не слыхал. Но завтрак свой и ужин
Я отдавал сильнейшим из ребят.

И второгодник Николай Букреев
Мне разъяснял вину мою сполна:
Не выдал Сталин Гитлеру евреев,
Из-за того и началась война.

Я был оплеван интернатской бражкой.
Я был забит. Я был смотрящим вниз.
Я звался Мойшей, Зямкой и Абрашкой,
Имея имя гордое – Борис.

Во мне-то было килограммов двадцать
Живого веса вместе с барахлом.
Но я себе сказал: «Ты должен драться».
И я сказал Букрееву: «Пойдем».

Наш задний двор. Площадка у помойки.
На задний двор не приходили зря.
А пацаны кричали: «Бей по морде!»,
Подбадривая Кольку-главаря.

Ударил я. И все исчезло, кроме
Рванувшейся неистовой грозы.
А дрались мы всерьез: до первой крови.
До первой крови или до слезы.



 
 
 

Букреев отступал, сопя сердито.
Он, черт возьми, никак не ожидал,
Что двадцать килограммов динамита
Таило тело хилого жида.

До первой крови. В напряженьи адском
Я победил. Я выиграл тот бой.
А мой отец погиб на Ленинградском.
А Колькин – в то же время – под Москвой.

Я замолчал, и все молчали: матросы, несколько офицеров,
девушки, учительницы на пенсии и мужчины разного воз-
раста и разной степени необразованности. Все молчали, и я
тем более молчал, и было мне почему-то тоскливо. Все, о
чем рассказано в стихотворении, действительно происходи-
ло со мной в последнюю военную зиму в далеком уральском
селе Огнево, где я жил вместе с матерью и двумя сестрами на
квартире у агрономши Ямщиковой в узкой спаленке пяти-
стенной избы. Мать была в интернате воспитательницей дет-
садовской группы, а я существовал в группе своего возраста.
Все так и было, изменил я только фамилию своего против-
ника: его на самом деле звали Юра Калганов. Я сильно пере-
живал тогда свое долгое унижение, но пожаловаться матери
или воспитательнице не мог: не позволял кодекс мальчише-
ской чести. Не помню, кто и как внушил мне этот кодекс,
но помню, что был он непререкаем для меня: убили бы – не



 
 
 

пожаловался. И помню еще – поклялся тогда себе, что ко-
гда вырасту, напишу об этом стихотворение. Эта клятва об-
легчала душу. Минуло двадцать лет, я выполнил долг перед
детством, и вот они, мои первые слушатели: сидят, молчат,
ничего не говорят, а я и не знаю, что жду от них, просто но-
сил, носил свою ношу, вынашивал, и вот скинул, и стало на
душе опустошенно и тоскливо.

–  Так,  – прервал молчание руководитель литобъедине-
ния. – Так.

Я думал, что он сейчас спросит, что автор хотел сказать
своим высокохудожественным произведением, и как-то рав-
нодушно ждал этого вопроса и возможного обсуждения: ни-
чего автор не хотел сказать, описал, как было, и все.

Но руководитель наш не стал задавать своего сакрамен-
тального вопроса. Он какое-то время молчал вместе со все-
ми, и глаза его потеряли живость. Да, глаза потеряли жи-
вость, а голос обрел задумчивость, даже правильней сказать
– раздумчивость умудренного жизнью человека.

– Ну и кто это напечатает? – спросил он.
Я пожал плечами.
– Ну а зачем писать-то про это?
Я поймал себя на том, что застегиваю и расстегиваю ту-

журку. Я застегнул ее окончательно и проговорил:
– Так было…
– Не обо всем, что было, следует писать, – сказал руково-

дитель литобъединения. – Я же, например, не обо всем пи-



 
 
 

щу, что было в жизни… да… А бывало всякое.
И в качестве примера он привел историю, ради которой я

взялся сейчас за повествование.
– До войны это было года за три, – голос его дребезжал

от сдерживаемого кашля. – Я матросиком был, старшинкой,
старшиной второй статьи на Дальнем Востоке… И раз меня
позвали на встречу нового года. Я дружил с двумя ребятами
из НКВД. Ну, они меня и позвали…

Нет, я не могу воспроизвести его речь – не помню. Слов
не помню, а картинка, нарисованная им, навсегда осталась
в памяти. Говорил-то он просто и образно, помнил детали –
они оживляли повествование. В немногочисленных его про-
изведениях эта простота и образность плюс детали играли
положительную роль. Так что история, рассказанная в каче-
стве подтверждения той мысли, что не обо всем, что было,
следует писать, осталась в моей памяти как бы сама по себе,
словно я сам пережил ее, или по крайней мере наблюдал, или
видел в кино. И мне остается изложить ее своими словами.

Каким образом тот дальневосточный старшина второй
статьи подружился с «ребятами из НКВД», понуждала ли его
эта дружба совершать какие-либо поступки, осталось неиз-
вестным. Я сам пять лет проносил матросский воротничок и
знаю, что дружить матросу с офицером всегда было непро-
сто.

Так или иначе, два молодых краскома из наводящего
страх ведомства отправились встречать новый год, прихва-



 
 
 

тив с собой младшего по званию и по возрасту приятеля.
Особенность ситуации заключалась в том, что шли они не в
компанию, где собирают стол в складчину, и не в гости, где
ждали их с открытым сердцем, – они шли в семью некоего
профессора, арестованного, как и многие в то время, ни за
что ни про что, причем, они как раз и производили арест.

Что за профессор, каких наук? – старшина второй статьи
не знал, потому что не интересовался. Запомнилась ему, од-
нако, обстановка профессорской квартиры: много книг, ан-
тикварных вещей, старинные часы в деревянном корпусе.

Краскомы, веселясь, поведали, что они явились неделю
назад в эту квартиру, оставшуюся без хозяина, и заявили, что
придут встречать новый год, чтобы, значит, все было подго-
товлено в лучшем виде. Семья профессора состояла из же-
ны, еще молодой, убитой горем женщины, и взрослой до-
чери, которую не могло изуродовать никакое горе. Перепу-
ганные женщины поспешно согласились, сказали «милости
просим», еще какие-то глупости и пролепетали, теряясь и
тушуясь, просьбу сделать что-нибудь, как-нибудь посодей-
ствовать, чтобы там с их профессором получше обращались.
Краскомы милостиво согласились посодействовать, и жен-
щины уже с неким подобием энтузиазма стали вместе с мо-
лодыми людьми обсуждать новогоднее меню.

И они пришли тридцать первого декабря, как и полагает-
ся, сходив перед новым годом в баню, надраив сапоги, при-
шив чистые подворотнички и отутюжив гимнастерки. И наш



 
 
 

старшина, тоже наутюженный и надраенный, в первом сро-
ке, в воротничке, травленном хлоркой и заглаженном на две
складки – одним словом, при всем параде – тоже явился с
ними, прибыл, так сказать, для встречи нового года.

В жизни он не сидел за таким столом: салфетки – и те бы-
ли накрахмалены. А шампанское стояло в серебряном ведер-
ке, наполненном колотым льдом, и к нему прилагалась тоже
салфетка, чтобы, значит, не браться руками за холодное. Как
на открытках, которые продавали на рынках инвалиды.

Старшине скоренько соорудили пятый прибор, пододви-
нули стул.

– Проводим старый год, как у людей полагается, – сказали
краскомы. Проводили. Прошлись для начала по коньяку. А
уж закуски-то, закуски – все дальневосточное великолепие:
балычок там, икорка – на таких разложены были тарелочках!

Но натянуто было за столом. Краскомы выпили, и стар-
шина с ними, естественно, пора было веселиться начинать,
но веселья не получалось почему-то. Хотя женщины улыба-
лись все время добросовестно. Ну, что делать, когда веселья
нет? Все есть: выпивка, закусь, обстановка, да и дамы – пер-
вый класс, суперлюкс, года два тому назад никому из них та-
кое и не снилось! Но – нет веселья. Что остается? Остают-
ся анекдоты. Значит, так. Армейская многотиражная газе-
та объявила конкурс на самый смешной анекдот из трехсот
слов. Чтобы, стало быть, ровно триста, ни больше ни меньше.
И первое место занял такой анекдот. Значит, слушайте вни-



 
 
 

мательно. Считаете? Считайте. «У нас в расположении был
сортир». Считайте, считайте! «Он держался на трех досках».
Считаете? «Кто-то подпилил эти доски». Так. «Остальные
двести восемьдесят пять слов сказал старшина, вылезая из
ямы».

Вообще-то, наш старшинка этот анекдот слышал, анекдот
был старый, что называется, с бородой. Да и откуда было но-
вому-то взяться в одном и том же гарнизоне? Старый-то ста-
рый, но смешной же! Представьте себе, как он из ямы вы-
лезает и какие у него находятся слова в количестве двухсот
восьмидесяти пяти. Представили? Да-да, женщины предста-
вили, это действительно очень, очень остроумно, и они сме-
ются, разумеется. Вот видите: и мать, и дочь, обе смеются.

Смеялись, да. Но веселья не было. А что за новый год без
веселья? Зачем собрались-то сюда? Веселиться. Иначе – за-
чем же? Выпить да поесть? Так это можно и не в новый год,
не так ли? А выпить – надо. И – всем. И – непременно до дна.
А то одни пьют, а другие только пригубляют. Что значит –
не пьем? Не пьют только телеграфные столбы, да и то пото-
му, что у них чашечки кверху дном подвешены. А мы сейчас
такой тост предложим, что никто не откажется. За тех, кого
нет с нами. А? Такой многозначительный тост… Ну вот, до
дна, до дна. Это другое дело. Захорошело, да? Вот видите,
захорошело.

Тем временем пришел момент открывать шампанское.
Старшина и открывал, как младший по званию. По желанию



 
 
 

публики – с хлопстосом. Пробка – в потолок, мимо люстры.
Бокалы сдвинули, чтоб не пролить шипучку. С новым годом!

Где застолье, там патефон. Где патефон, там танцы.
– Можно вас?
– Да, конечно.
Старшина тоже осмелился, потанцевал сначала с матерью,

потом с дочкой. Мамаша полнеющая была, касалась, танцуя,
то грудью, то животом. Дочка тоже хорошо танцевала. По
возрасту – младше даже старшины. Но – как каменная. Как
каменная и глаза стеклянные.

И старшина сказал потом одному из краскомов:
– Она – как каменная.
– Ничего, растопим!
И – растопили. Стала – бокал за бокалом. Мамаша даже

испугалась: что, мол, ты делаешь? А она кричит, ничего, мол,
не говори мне, иначе, мол, не могу…

Потом уже фокстроты не стали заводить, одни танго, что-
бы, значит, в обнимку…

Потом старшине постелили на диванчике – простыни све-
жие, крахмальные до хруста.

А краскомы женщин развели по комнатам.
А потом и поменялись. То ли заранее договорились, то

ли так само сложилось – вышли одновременно покурить в
гостиную, где старшина отлеживался, и договорились. Они,
мол, и не заметят. Может и так.

А старшина так и проворочался до утра в крахмальных



 
 
 

простынях. Зачем они его-то позвали? Непонятно.
Я думаю так: власть без свидетелей не приносит достаточ-

ной сладости. И будущий руководитель нашего литобъеди-
нения приглашен был в качестве свидетеля, или зрителя, ибо
без зрителя – что за спектакль?

Вот такая история.
Повлиять на судьбу профессора эти ребята из НКВД, ко-

нечно же, не могли: следственная тюрьма и управление ла-
герей – это уже не их епархия. Так что повлиять не могли,
если бы даже захотели. Да они и не задумывались. Несерьез-
но все это…

Вот такая, повторяю, история рассказана была, между
прочим, нашим руководителем литобъединения, написав-
шем в своей жизни несколько весьма достойных, идеоло-
гически выдержанных романов, в которых, как уже говори-
лось, образность и деталь играли положительную роль.

 
* * *

 
Я сижу за рулем старого французского фургона «Рено»,

приобретенного по случаю у «кинутого» в очередной раз
драматурга и предпринимателя Валерия Ивановича Шаши-
на. Мы едем со склада НА КЛУБ, то есть к Олимпийскому
комплексу – я, грузчик Дима и штук сто ПАЧЕК, то есть упа-
ковок, вмещающих в себя от десяти до восемнадцати кни-
жек.



 
 
 

– Борис Самуилович, – говорит Дима, сильно картавя, я
бы даже сказал – умело картавя, потому что, произнося мое
имя, он умудряется сооружать мягкое гортанное «р», что у
меня, например, не получается.

– Борис Самуилович, – говорит Дима, – вы не поверите,
я в Одессе имел столько, что мог, например, одолжить чело-
веку на раскрутку десять-пятнадцать тысяч долларов.

Дима никогда не говорит «штука» вместо «тысяча»,
«бакс» или «зеленый» вместо «доллар». Он, как заправский
юрист, называет вещи только своими именами.

– Однажды ночью ко мне приходит сосед Боря и говорит:
«Дима, дай пятнадцать тысяч долларов на раскрутку ресто-
рана».

Я дал, потому что знал, что Боря отдаст и будет иметь у
нас крышу.

– Поясни, Дима, – интересуюсь я, – кем же ты был в Одес-
се?

Вопрос мой запоздал недели на две. Об этом спрашивают,
когда принимают человека на работу: кто, откуда, кем, когда
и почему? Я ничего такого не спросил тогда, спросил только,
откуда, и все. Из Одессы, так из Одессы. У нас тут на клубе
чуть не половина с Украины. А Дима спокойно объясняет:

– Я состоял в группировке.
– Бандитом, что ли? – уточняю я.
– Ну да. Мы контролировали полгорода и порт. Но сколь-

ко это стоило, Борис Самуилович, если бы вы знали, сколько



 
 
 

это стоило, сколько грязи, крови, сколько трупов – пока мы
отстояли свои позиции в городе. Но мы их отстояли, Борис
Самуилович!

У меня возникает ощущение какой-то ирреальности про-
исходящего. Словно бы я смотрю в кино «Крестного отца»,
и один из родственников дона Карлеоне сошел с экрана и за-
говорил по-русски. Но нет – вокруг меня не Нью-Йорк и не
Сицилия: я сворачиваю с улицы Щепкина и ползу наверх по
асфальтированной горке, что ведет к «шайбе» Олимпийско-
го комплекса – нашему клубу, нахожу в рядах машин сво-
бодное место, глушу мотор, но не спешу открывать дверь ка-
бины: даю Диме дорассказать начатое.

– Все шло хорошо, – продолжает Дима, – город был поде-
лен, разборки прекратились, мы зажили, Борис Самуилович.
Я мог оставить в казино две тысячи долларов, и это не было
для меня трагедией. Меня сильно уважали, нас вообще ува-
жали, потому что мы решали все по справедливости. К нам
под крышу выстраивалась очередь, мы не всех брали.

– А как же ты оказался в Москве безо всего? – спрашиваю
я.

– Не надо было нашим ввязываться в политику, – ровным
голосом сообщает Дима. – Решили провести на выборах сво-
его мэра. Вложили в человека большие деньги, он должен
был, придя к власти, защищать наши интересы. Ну, он, ко-
роче, победил, козел.

– Что, не сдержал обещание?



 
 
 

– Он стал нас убирать по одному. Отстреливать. Ко мне
пришел друг из РУОПа (с РУОПом у нас были самые тесные
связи) и говорит: «Дима, я тебе гарантирую до послезавтра,
что тебя не убьют, а за послезавтра уже не гарантирую». Ну
я и уехал в Москву.

Мы выходим из машины и грузим пачки на «каталку». У
меня особая «каталка»: рама сварена из нержавеющей ста-
ли, колеса большие, на подшипниках – ее удобно затягивать
вверх по лестнице. Клепали мне это «БМВ» на небольшом
авиационном заводике, переживающем не лучшие времена.
Во всяком случае, некоторые не загруженные работой спе-
циалисты этого завода пристроились пока что у нас на клубе
торговать канцтоварами. Вот один из них и предложил мне
сварганить за пятьсот рублей тележку. Тележка получилась с
роковым изъяном: она на ходу подпрыгивает, видимо, колеса
какие-то несимметричные. И я думаю: «И это авиационный
завод! Вот и летай после этого на отечественных самолетах!»

Впрочем, мастер свой завод как раз хвалит, говорит, что
они, например, по спецзаказу сварили саркофаг для Ким Ир
Сена, корейцы остались очень довольны. Ну, конечно, думаю
я, саркофаг же неподвижен!

Итак, мы грузим на «каталку» четырнадцать пачек, я беру
три пачки на плечо, одну в руку, и мы движемся к служебно-
му входу, где мне предстоит заплатить три шестьдесят – по
двадцать копеек за каждую пачку. За пронос. Как объяснить
этот сбор, никто не знает. Как никто не знает, почему, пла-



 
 
 

тя двести рублей в день за торговое место, я отдельно плачу
десять рублей за собственный вход. И десять рублей за вход
Димы. Это положено, потому что так заведено.

Я несу свою ношу, Дима толкает подпрыгивающую «ка-
талку», в итоге мы доставляем товар на точку – наше торго-
вое место, которое находится на пятом этаже.

Дима работает обстоятельно, но без лихости, он пачки
предпочитает не кидать, а передавать из рук в руки. И очень
серьезен. Я не помню, чтобы он смеялся.

– Борис Самуилович, – сказал он мне как-то, – только в
двадцать пять лет мне впервые пришла в голову мысль, что
можно просто работать. Мне она показалась интересной. Вот
я работаю – и никаких разборок!

 
* * *

 
Я листаю воспоминания своей жизни, как листают хорошо

знакомую книгу, выхватывая страницы в произвольном по-
рядке. Иногда откладываю книгу и окидываю беглым взгля-
дом свою жизнь, свой век, свое поколение. Моему поколе-
нию повезло чуть больше чем предыдущему, на которое об-
рушились великие физические разрушения – революция и
войны. Мое поколение хлебнуло из ковша скорби Второй
мировой войны, а братоубийство, раскулачивание, голод 30-
х, массовое политическое безумие, аресты, аресты, аресты,
лагеря, лагеря, лагеря, война, война, война… «Ах, война, что



 
 
 

ты сделала, подлая…» Великое истребление жизни. Смерть
всех, кроме тех, кто выжил. Это доля наших отцов.

А наша доля? А мы?
Мы – поколение зомбированных. Мощная идеологиче-

ская машина – часть Советского государства – с рождения
вложила в наши головы тенденциозные алгоритмы мышле-
ния.

И мы же – поколение, предназначенное для массового экс-
перимента по перекройке мозгов. Нас закодировали на рас-
свете и раскодировали на вечерней заре. Выбили код и не
поставили нового. Место кода должен был занять здравый
смысл. Великий, общедоступный и мудрый, как настоящий
вождь. Но нас оказалось слишком много, а здравого смысла
слишком мало. На всех не хватило. Честно говоря – мало,
кому досталось, а те, кому досталось, не сумели правильно
распорядиться своей долей. Его, здравый смысл, надо было
принимать осторожно, как пищу после голода, постепенно
увеличивая порцию.

Не тут-то было!
И кинулись – кто в мощный бизнес, не зная совести, кто в

мелкий бизнес, не зная толка, кто в бандитизм, кто в китче-
вое писательство, кто во что. А многие, не обретя здравого
смысла, отыскали старые коды и затолкали их обратно в пу-
стующие ячейки, и вылинявшее красное полотнище согрело
их ностальгическое стремление к былому убогому порядку.

Да, поколение, которое не назовешь благополучным…



 
 
 

Однако, не бесплодно же оно. Это мое зомбированное поко-
ление, напрягшись в единоборстве с благополучными заоке-
анскими сверстниками, пробило толщу земной атмосферы и
запустило Гагарина в космос, подготовив тем самым главное
событие XX века – высадку Армстронга на Луну.

Я скромен. Я избегаю безапелляционных оценок, я всегда
оставляю место для сомнения. Но в этом я убежден: главным
событием XX века является высадка человека на Луну.

Мне посчастливилось увидеть прямую телевизионную
трансляцию этого события. Советские-то каналы ничего это-
го, конечно, не показывали: поджали губы и отвернулись. В
газете, на четвертой странице, строк пятнадцать петитом –
и все. Но я-то, как уже понятно, жил в Таллинне, и наши
телевизоры брали Хельсинки безо всяких дополнительных
приспособлений. Был анекдот: «Назовите город в семидеся-
ти километрах от Таллинна, где всегда в продаже есть копче-
ная колбаса?» Ответ: «Хельсинки». Финский ретранслятор
прислал мне черно-белое изображение того, что происходи-
ло в тот момент на Луне. Я помню свисающий с модуля тра-
пик и человека в скафандре, который попробовал сначала
ногой Луну, как пробуют воду перед купанием, потом легко
спрыгнул с трапика и стал, умеряя силу ног, легкими скач-
ками передвигать по поверхности естественного спутника в
восемь раз полегчавшее тело.



 
 
 

 
* * *

 

Ветерок прошел не зря
Холодком за воротом.
На погонах якоря
Пламенеют золотом!

Запевалы звенящими голосами рассекают морозный воз-
дух ленинградского пригорода, и моя первая рота в сто гло-
ток рявкает припев:

Эх, соленая вода,
Ветер на просторе!
Полюбилось навсегда
Голубое море!

Рота держит крепкий походный шаг, не сбивая ноги, я
шагаю в пятом взводе, на шкентеле, то есть в хвосте строя.
На левом рукаве шинели в тусклом свете луны поблескивает
звездочка и три галочки из золотого шеврона. А на погонах
и точно якоря: мы – курсанты. Курсанты третьего курса.

– Раж, два, три! Раж, два, три! Левый фланг, не чащить! –
командует старшина роты Нестеров. Он слегка шепелявит, и
это, как ни странно, придает его голосу больше властности.

– На меште! Жапевай!



 
 
 

Нестеров учится с нами на одном курсе, но он старше нас:
до поступления в училище он семь лет (!) отслужил на флоте.

Спустя двадцать пять лет после выпуска активисты устро-
или сбор однокашников. Мы съехались, капитаны первого,
второго, третьего рангов. Капитан-лейтенанты приехали в
штатском, стесняясь не слишком успешной карьеры. Изме-
нились многие неузнаваемо. Некоторые были уже в запасе,
человек десять к тому времени умерло. И когда вечером в
ресторане гостиницы «Ленинградская» мы взяли на грудь
первые градусы, Нестеров – он был капитаном первого ранга
– постучал вилкой по фужеру, поднялся и, дождавшись ти-
шины, негромко скомандовал:

– Рота, вштать!
Мы поднялись, отодвинув стулья.
– На меште шагом марш! Раж два три!
Мы переминались в такт команде, стараясь не топать.
– Жапевай!
Мы пели, смеясь и плача. Рота словно бы переместилась

с восемнадцатого этажа современного отеля на тихие улицы
Нового Петергофа, и мы смотрели на себя как бы со сторо-
ны, нам было уже под пятьдесят, и мы прощались со своей
молодостью, полной романтики.

Да…
Но вернемся на ту вечернюю прогулку, с которой я начал

это повествование.
– Прямо! – командует Нестеров, и запевалы с первым ша-



 
 
 

гом начинают следующий куплет, и мне хочется вместе с ни-
ми пропеть восторженно…

Пробегут-пройдут года
С книгами да картами,
Образцовыми тогда
Станем лейтенантами!
И дальше:
За кормой на всех морях
Волны будут пениться.
На погонах якоря
Звездами заменятся!

Мне ли не знать этих слов, если я сам их сочинил, а рота
выучила. Выучила то, что ворочалось в моей коротко стри-
женной голове и сбилось в слова по моей воле. Есть от чего
придти в восторг. Меня распирает – нет, не авторское тще-
славие – авторское счастье. Но петь я не могу: у меня нет
ни голоса, ни музыкального слуха. Я могу только рявкнуть с
придыханием припев:

– Ийэх, соленая вода!
Но припев как раз сочинил не я, припев был, существо-

вал ранее, как и вся песня «Соленая вода», написанная неиз-
вестными мне законными советскими авторами. Я лишь пе-
ределал ее с матросского на курсантский лад. Но факт оста-
вался фактом: я сочинил, а моя рота пела.



 
 
 

Когда я заболеваю…
Только не думай, пожалуйста,
Что это случается часто:
Я, в общем, здоровый лось!
Но ежели что, мечтаю:
Возьму и тебе пожалуюсь,
Чтоб это пустячное дело
Тревогой отозвалось.

Всегда обо мне тревожились:
Сначала – мама,
Потом – командир роты,
Потом – командир корабля.
А я, как и полагается,
Отмахивался упрямо
И время от времени
Выписывал кренделя.

Состарилась моя мама.
Состарилась моя рота.
Исчезли в тумане юности
Огни моих кораблей.
Я – гордый и независимый.
Но нужно, чтоб кто-то
Сказал иногда заботливо:
– Миленький, не болей!

Мне нравился процесс сочинения стихов: попадание в
рифму и попадание в ритм. Природа, обнеся меня музы-



 
 
 

кальным слухом, не поскупилась на чувство ритма. Снача-
ла я проверял себя: считал слоги, загибая пальцы, потом по-
нял, что никогда не ошибаюсь. Сам процесс представлял-
ся мне окутанным романтической дымкой. Я как бы смот-
рел на себя со стороны: вот я сижу в опустевшем классе, и
шинель непременно накинута на плечи, и на меня сходит с
небес вдохновение, и в глубине-то души я подозреваю, что
когда-то в этом же самом Петергофе, вот так же, накинув на
плечи шинель, сидел юнкер Миша Лермонтов…

До сих пор не знаю, что больше радует меня в творчестве:
результат или процесс?

Если результат – я мастер.
Если процесс – я графоман.
Так что же? Только честно!
Не знаю. Не знаю, право.

Само морское дело покрыто романтическим туманом, и
чувство это – чувство романтики – воспитывалось и поддер-
живалось в нас всей системой партийно-политической рабо-
ты. Никто из нас не задумывался о главном предназначении
кораблей, на которых предстояло служить, о предназначении
установленных на них орудий, торпедных аппаратов, глубин-
ных бомб. В двадцать лет, даже выполнив стрелковое упраж-
нение из автомата, не задумываешься о жизни и смерти. Ро-
мантический ветер сметает подробности. Под черными кур-
сантскими бушлатами ровно бились сердца юношей, веду-



 
 
 

щих здоровый образ жизни. Но в черной стае случается бе-
лая ворона. Нашу белую ворону звали Борей Лукьяновым. Я
созрел до новеллы о нем только годам к пятидесяти пяти…



 
 
 

 
Где граница серьезности?

 
Где, я спрашиваю, должна быть граница серьезности от-

ношения к жизни? «Со всей серьезностью» – так говорится в
назидательных документах. А я думаю: как – со всей? Чтобы
ни капельки не осталось про запас? И чтобы серьезность за-
полнила все пространство, не оставив места легкомыслию?

Друзья мои, однокашники по военно-морскому училищу,
капитаны разных рангов, теперь уже – в запасе. Я обращаюсь
к вам мысленно вот с чем: вспомним, ребята, Борю Лукья-
нова, который не достиг лейтенантских погон, сошел на пер-
вом этапе многолетней гонки из-за своего слишком серьез-
ного отношения к жизни.

Да нет, мы ведь тоже серьезно ко всему относились. Я
помню первое свое дневальство по роте. Сон валил меня с
ног, глаза слипались: я ведь не богатырь был – семнадца-
тилетний послевоенный заморыш, ростом в сто шестьдесят
сантиметров. Но я бы умер с открытыми глазами, не сомкнув
век, так твердо было убеждение, что вот охраняю сон ста
двенадцати своих товарищей. Сон, стало быть, и жизнь. От
возможной опасности. В 1950 году, в городе Петродворце, в
курортной зоне…

И мимо знамени родного
Пройдя с поднятою рукой,



 
 
 

Смотря, как четко и сурово
Проходит наш курсантский строй,
Любуясь, как на шлюпке лихо
Проходит флотский лейтенант,
Я сам себе признаюсь тихо:
«Я рад, я горд, что я курсант…»

Такие сочинения появлялись тогда в моем дневнике, и
надо сказать, что, несмотря на слабость формы, содержа-
ние могло удовлетворить любого политработника системы
ВМУЗ. Так что серьезность отношения к жизни была. Но не
в такой же степени, как у Бори Лукьянова!

Боря Лукьянов готовил из себя блестящего советского во-
енно-морского офицера и блестящего специалиста по радио-
локации. В той мере, в которой он все это понимал.

Значит так. Внешний вид: всегда вымыт, все постирано,
поглажено, яловые ботинки – всегда до блеска, медные пу-
говицы – всегда до сияния. Стрижка, естественно, под полу-
бокс, короткие волосы смочены водой для непременного за-
чеса назад, всегда чисто выбрит безопасной бритвой в рот-
ном умывальнике с холодной водой. Туалетное мыло, пачка
лезвий «Нева» и тройной одеколон – атрибуты свежести в
условиях сурового быта.

Физически морской офицер должен быть сильно развит –
одно из наставлений Системы. «Внешне опрятен, физически
развит» – обязательные слова в любой аттестации – с первого
курса до ухода на пенсию.



 
 
 

Но, как говорится, слово словом, а дело делом. В нашем,
например, училище физкультура была раз в две недели. Все-
го! Один вторник – физкультура, один – английский. Сек-
ции, правда, работали: гимнастика, бокс, лыжи. Еще разре-
шалось бегать, вместо вечерней строевой прогулки. Мы, ска-
жем, с другом Колей часто бегали, умудрялись даже нала-
дить пятиминутные свидания: в старом парке наскоро цело-
вались и успевали к вечерней проверке.

Боря же Лукьянов сам занимался своим физическим вос-
питанием по собственной системе. Прежде всего он отказал-
ся от послеобеденного сна. Это при постоянном недосыпе!
Ведь мы несли и дневальную, и караульную службу. И в те
полтора часа, когда вся рота глубоко и ровно дышала, Боря
приседал и отжимался, а также крутил полупудовые ганте-
ли, а после завел и гирю. Спортивное железо с дозволения
начальства хранил под кроватью и регулярно протирал его
тряпочкой. Теперь в ходу такие слова, как «культуризм» или
даже «бодибилдинг», а также «суперменство». Тогда, в на-
чале пятидесятых, мы этих слов не знали, да и Боря, разуме-
ется, не знал, занимаясь действительно культуризмом и де-
лая из себя супермена. Зимой бегал – в тот же обеденный
перерыв – на лыжах. Причем, не владея ни в малой степени
техникой скольжения, просто шлепал по лыжне тяжелыми
солдатскими лыжами и пробегал, обливаясь потом, не менее
пятнадцати километров.

Была у Бори Лукьянова и девушка – а как же! Он боготво-



 
 
 

рил ее, как дон Кихот Дульсинею, и, не умея рисовать, со-
здал ее карандашный портрет, Для этого остро заточенным
карандашом нанес на фотографию возлюбленной решетку,
такую же решетку, только в масштабе десять к одному, на-
чертил на хорошем ватмане. И упорно переносил штрих за
штрихом с клеточки на клеточку, трудился над этим делом
вечерами не менее месяца. Портрет в результате получился
странный: лицо было как-то формально похоже на фото, но
абсолютно лишено жизни, мертвая копия…

А доконал Борю справочник электровакуумных приборов
– Боря решил выучить его наизусть! Он частично преуспел в
этом деле и иногда просил учинить ему контрольный опрос.

– 6Н8С – говорили мы, глядя в таблицу. – Напряжение на-
кала, анодное напряжение, напряжение смещения, анодный
ток!

И Боря сыпал наизусть вольтами и миллиамперами.
Справочник был толст, Боря терпелив.
Вот интересно: его устремления соответствовали требова-

ниям, предъявляемым курсантам, можно сказать – идеально
соответствовали и в то же время поведение его никому не
казалось нормальным, и командиры не ставили его в пример.
Мы относились к Боре добродушно, как к человеку со стран-
ностями. И странности эти подсекли его на третьем курсе на
лекциях по тактике.

Когда курсант Лукьянов в первый раз в разгар лекции
попросил разрешение выйти, никто не обратил на это вни-



 
 
 

мания. Однако просьбы участились, и преподаватель недо-
уменно пожимал плечам, а однажды попросил нас погово-
рить с Лукьяновым: в чем, собственно, дело? Мы поговори-
ли – мой друг Коля и я.

– Понимаете, – с готовностью признался Боря. Он словно
ждал этого вопроса. – Понимаете, не могу слушать лекции
по тактике. Я все себе представляю и не могу слушать.

Мы не поняли.
– Ну как же, ну что здесь непонятного? Идет, например,

тема «Атака подводной лодки глубинными бомбами», а я се-
бе все представляю: как лодка разваливается, как люди за-
хлебываются водой, даже кричать не могут – люди же, люди!

Сам Боря кричал. Вернее так: говорил тихо, а глаза его
кричали.

И мы решили, что Борю нужно отвести к врачу, и он со-
гласился.

И мы втроем пошли в медсанчасть, Боря рассказал майо-
ру медицинской службы и про тонущих в море подводников,
и про падающих с неба военных летчиков, и про истекающих
кровью пехотинцев, убитых морскими десантниками. Ни мы
с Колей, ни преподаватель тактики, ни майор медицинской
службы никогда не представляли этих ужасных картин, а Бо-
ря представлял, потому что мы были нормальными людьми,
а Боря имел отклонение от нормы.

Это уж потом, много лет спустя, вычитал я чье-то изре-
чение: «Если бы у военных было чуть больше воображения,



 
 
 

было бы меньше войн».
А тогда, повторяю, мы вместе с майором медслужбы ре-

шили, что у Бори отклонение и его необходимо поместить в
психиатрическую больницу, и Боря согласился.

В тот же день его отправили санитарным транспортом в
Ленинград, как говорится, в дом скорби, на Черную речку.

Мы навещали Борю Лукьянова. Мы делали это охотно, и
не только – чего уж теперь кривить душой – из сострадания
к нему. Дело в том, что училище наше находилось в Петро-
дворце, ездить во время увольнений в Ленинград нам стро-
го-настрого запрещалось, но для визита к больному делалось
исключение, и нас по пять человек за раз отпускали.

Мы дружно навещали Борю, а остаток дня разгуливали по
северной столице. Старшина роты Нестеров строго вел гра-
фик очередности и фамилии визитеров называл в пятницу
на вечерней поверке.

Во время наших встреч Боря вел себя сдержанно, о своих
«живых картинках» не вспоминал, жаловался, что не дают
писать и рисовать. Действительно, – почему? – до сих пор не
понимаю.

Вскоре Борю демобилизовали, из больницы, как социаль-
но неопасного, выписали, приехала мать, увезла его в Ростов
на Волге.

Земляки навещали его, рассказывали, что учится заочно
на математическом факультете, но от странностей не осво-
бодился. Во-первых, целые дни проводит среди мальчишек,



 
 
 

играет с ними, водит на реку купаться, и никакого другого
общества ему не нужно. Во-вторых, во время застольной бе-
седы, держа в одной руке папиросу, в другой – зеленый лук,
несколько раз ошибался и в солонку тыкал именно папиро-
сой.

А я иногда думаю: как странно организовалось человече-
ство: нужно выйти из нормы, чтобы приблизиться к истине.

 
* * *

 
Мне было лет двадцать шесть с половиной. Крейсер

«Жданов», где я служил инженером радиотехнической
службы, стоял в «заводе» (именно так говорилось: не «на за-
воде», а «в заводе»), в навигационном ремонте. Я пересу-
етился при погрузке мотор-генератора, и агрегат придавил
мне большой палец правой ноги. Разувшись в каюте, я убе-
дился в том, что палец посинел, болит и не слушается. Это
была первая в моей жизни травма, и я был потрясен. Вот
ведь: морской офицер на боевом крейсере, который (крей-
сер) и силу демонстрировал в нейтральных водах, и стре-
лял несметное число раз, и десант высаживал, а он (морской
офицер) к ущербу для собственного организма был психо-
логически не готов. До такой степени, что заплакал, глядя
на свое незначительное, в сущности, повреждение. Пришел
доктор – майор Женя Лушев – и отправил меня в госпиталь.

На госпитальную койку я попал второй раз в жизни. Пер-



 
 
 

вый – курсантом, прямо с боксерского ринга. Я пришел в
секцию бокса, и меня сразу поставили в спаринг с опытным
парнишкой, третьеразрядником.

– Приемы знаешь? – спросил меня тренер.
– Знаю один: уклон вправо, – доложил я.
– Ну, давай.
Пару раз я действительно уклонился от молниеносного

черного шара, третий же раз черный шар уже поджидал мою
скулу в роковой точке пространства, из глаз моих посыпа-
лись крупные искры (я их помню!), к вечеру правая часть
лица заплыла к чертовой матери, и наутро меня отвезли в
госпиталь, в Ленинград.

Вскоре в госпитале появилась моя мама. Она шла по пала-
те, высматривая меня, равнодушно скользнула взглядом по
моей деформированной физиономии – не узнала. Я постес-
нялся при всех закричать «мама!», и сказал:

– Лидия Михайловна!
Тут мама меня узнала и засмеялась. У нее был счастливый

характер: из трагедии и комедии она всегда выбирала коме-
дию, и всем от этого делалось легче.

Меня тогда продержали в госпитале всего неделю: согна-
ли опухоль пенициллином и отправили в училище. Мне за-
помнились только высокие своды госпитальных покоев, воз-
веденные еще в петровские времена, и бесконечные уколы:
через каждые три часа – днем и ночью. И все. Одним словом,
я не успел тогда вкусить своеобразия госпитальной жизни,



 
 
 

она промелькнула, как невыразительный сон. Кстати замечу,
что бокса я не бросил, два года потом занимался и имел один
(!) официальный бой, который выиграл.

Теперь же я со своим переломанным пальцем довольно
основательно утвердился в офицерской палате хирургиче-
ского отделения Таллиннского Военно-морского госпиталя.
Дело мое было несложное: палец даже не взрезали, просто
сжали гипсом отколовшиеся кусочки фаланги, ну и делали
кое-какие уколы. Тот же пенициллин да глюкозу – для об-
щего здоровья.

О, Военно-морской госпиталь в мирное время, где под-
лечивали случайные травмы двадцати-тридцатилетним пар-
ням, фонтанирующим от здоровья своих организмов! Афга-
нистан, Чечня, Таджикистан – до этих потрясений было еще
так далеко, параметры устройства жизни казались настолько
незыблемыми, что никто и не задумывался на этот счет. Нет,
они не всегда представлялись нам правильными, эти пара-
метры. Отнюдь. Но незыблемыми – да.

В хирургии лечили не только руки-ноги, но и, как ни
странно, – зубы. У нас в палате лежал морской летчик капи-
тан Лешка Самохвалов. У него зубы повыпадали от перегру-
зок. Ему залечивали рот, готовили протезы, укрепляли об-
щее здоровье. Был еще авиаштурман Саша, его хирург уго-
ворил удалить третий палец левой ноги – за то, что тот рос
горбиком, не разгибался и рвал обувь.

Один младший лейтенант, стокилограммовый эстонец



 
 
 

Яан был аварийщиком: он на своем мотоцикле не разъехался
с телеграфным столбом. Причем, вина тут лежала, безуслов-
но, на Яане, потому что столб был трезв, про Яана же этого
не скажешь. Когда ему меняли гипс и делали уколы, он ми-
ло, с акцентом зубоскалил и норовил ущипнуть или погла-
дить сестру, у которой руки были заняты шприцем, опровер-
гая своим поведением представление об анемичности фин-
но-угорского характера.

Я вспоминаю эту палату, это весеннее буйство за окна-
ми – госпиталь располагался на холме в роскошном парке
Кадриорг, – это ощущение радости жизни – от знакомства с
офицерами других родов войск, от отдыха при хорошем пи-
тании, от новой для меня карточной игры – преферанс. Мы
весело занимались своими телами: подставлялись под холод-
ные струи в умывальнике, отжимались от кроватей, табуре-
ток и от пола, швыряли и ловили медицинболы в кабинете
лечебной физкультуры. Когда генерал Лебедь обронил фра-
зу «упал-отжался», она мне пришлась впору, сам был в мо-
лодости таким «Упал-Отжался», как и все мои военные то-
варищи.

Здесь кстати сказать два слова о Мише Веллере.
Миша Веллер живет и писательствует в Таллинне. И

он написал рассказ про меня, Бориса Штейна, моего дядю
Александра Петровича, которого ни разу, разумеется, не ви-
дел, и про талантливого адмирала Арсения Григорьевича Го-



 
 
 

ловко, которому тоже не имел чести быть представленным.
Между тем, Головко во время второй мировой войны гра-
мотно командовал Северным флотом, обеспечивая, в част-
ности англо-американские доставки по ленд-лизу. Всех тро-
их Миша изобразил какими-то недоумками, жалкими и дро-
жащими: меня – от еврейской немощи, со скрипочкой (а у
меня по жизни ноль слуха – какая скрипочка, Миша!), дядю
– от холуйской услужливости перед адмиралом, адмирала же
Головко – от алкоголизма. А ведь Арсений Григорьевич вел
здоровый образ жизни и был театралом.

Что касается меня, то конспективно он как бы заявил мне:
«Ты, во-первых, еврейский хилый слюнтяй, если что и мо-
жешь, так это играть на своей еврейской скрипочке. Во-вто-
рых, жалкий недотепа, а в-третьих, вообще говно». Это мне
показалось довольно странным, потому что при личном, до-
вольно близком знакомстве Миша ничего такого не высказы-
вал, напротив, выражал уважение и благодарность за всякого
рода помощь, хвалил в газете «Вечерний Таллинн» мою ав-
тобиографическую, по сути, флотскую книжку «Отплытие»,
и когда ел хлеб в моем доме, всегда говорил «спасибо».

Так почему же вдруг?
И, собственно, за что?
Сначала я хотел подать на Мишу в суд – вместе с сы-

ном прославленного адмирала. Но сразу не собрался, а по-
том остыл. И понял, в чем дело. Я понял гак, что Миша пер-
сонального против меня ничего не имел. Но ему, как писа-



 
 
 

тельствующему тайному супермену катастрофически нечего
было описывать. И тут он вспомнил меня, которого, слава
Богу, уже не было в Таллинне. Небылицы, которые я, смеша
компанию, придумывал про себя, Миша принял за чистую
монету, вернее, за чистые монеты, из которых можно рацио-
нально соорудить капиталец. Правда, все рассказанное мною
было юмором и анекдотами, а вышедшее из-под его трудо-
любивого пера – пошлостью и ложью, но он этого не учел
или просто не понял, а уж наврать не постеснялся.

Эх, Миша, какой же ты оказался пакостник! Тебя пустили
в клуб порядочных людей, а ты для самоутверждения нага-
дил на паркете.

Осколки фаланги моего большого пальца срослись, и я,
правда, с палочкой, вернулся на родной крейсер. Надо ска-
зать, что в это время в радиотехнической службе крейсера
произошли изменения: начальника РТС перевели на Даль-
ний Восток, и на его место временно назначила меня. Я даже
помню номер моей новой каюты – 13. На двери висела штат-
ная табличка: «Начальник РТС». Это была просторная од-
номестная каюта; к моему возвращению ее вымыли, провет-
рили, на оргстекло письменного стола заботливо положили
свежий номер газеты «На вахте», каковая открывалась пер-
вомайскими стихами: «Май – и солнце смеется, первомай,
и с утра над волнами несется громовое “ура!”» Короткие
строчки были расположены лесенкой с левой стороны пер-



 
 
 

вой полосы, а справа было бесхитростно нарисовано огром-
ное солнце и неопределенного класса корабль под празднич-
ными флагами.

Для пущей радости было добавлено красной и синей крас-
ки. Под стихотворением стояла подпись: «Старший лейте-
нант Б. Штейн».

Это была моя первая публикация. Незатейливая, как
строевой шаг, она отражала тем не менее душевное состо-
яние автора, не без восторга воспринимавшего регламент
жизни и себя в этом регламенте – молодого, здорового, уме-
ющего играть в преферанс и сочинять стихи и получившего
– пусть временное – повышение по службе.

А повысили меня в самом прямом смысле. Потому что
прежняя моя каюта, как и все каюты офицеров низшего зве-
на, находилась гораздо ниже нижней палубы – на броневой
палубе. Под нами были только машины, котлы, цистерны и
снарядные погреба. Броневая палуба чуть возвышалась над
ватерлинией. Иллюминаторов на этом уровне строители не
просверлили, и дышали мы исключительно благодаря вен-
тиляционному грибку. Помню, перед походом в Югославию
начальство решило приобрести для экзотики медвежонка.
Матросы с удовольствием сбросились по рублю, а старпом
собрал офицеров в салоне большой кают-компании и поста-
вил вопрос ребром: давайте решать, где будет жить медведь!

И я, подстрекаемый молодым энтузиазмом и природной
любовью к животным, вскочил с места, боясь, что меня опе-



 
 
 

редят, и даже не доложил, а выпалил:
– Я согласен, чтобы в моей каюте!
Старпом, начищенный до блеска капитан второго ранга,

покачал головой и заявил без улыбки:
– Отставить! Медведю нужен свежий воздух.
Меня подмывает повести дальше рассказ про медведя,

как он шкодничал на крейсере, жрал зубные порошки, обры-
вал телефонные трубки, укусил за пятку начальника полит-
отдела и, вообще, оказался не медведем, а медведицей. Но
я себя смиряю, «становясь на горло собственной песне», так
как у меня имеется какой никакой план повествования, а по
плану здесь речь должна пойти о власти…

Под моим началом оказались два офицера – моих сверст-
ника и человек тридцать матросов, которые были моложе ме-
ня на пять-шесть лет, а также восемнадцать радиолокацион-
ных станций, два гидролокатора и один теплопеленгатор со
скромным названием «Солнце-1».

Вся эта аппаратура подлежала ремонту, модернизации,
частично – замене. В процессе участвовала моя команда
РТС, специалисты береговой мастерской, а также представи-
тели заводского электромонтажного предприятия – ЭМПа.

Во главе процесса стоял я.
Из офицера-исполнителя я превратился в офицера-распо-

рядителя.
Мне нравилось распоряжаться. Как мне нравилось распо-



 
 
 

ряжаться!
Почему, собственно, что именно доставляло мне удоволь-

ствие? Чувство превосходства над подчиненными? Нет, это
мне не свойственно. Самоутверждение за счет подавления
других? Да нет же! Корысть? Какая на военном корабле ко-
рысть! Так что же тогда?

Я думаю вот что: реализация своих мыслей. Не бог весть
каких, утилитарных, по поводу организации труда, выбива-
ния транспорта, использования казенного спирта для стиму-
ляции гражданских специалистов. Но – моих мыслей. Я счи-
тал, что наиболее толково будет сделать так-то и так-то. Оно
так и совершалось.

Я избегал внешней стороны власти. Своих офицеров про-
должал называть по именам, никаких «товарищей старших
лейтенантов». Они тоже не переходили на официальность,
но как-то незаметно перешли с дружеского «Боря» на ува-
жительное «Самуилыч».

А матросов своих я любил, особенно «стариков», тех, с
кем ходил год назад в Югославию и Сирию, с кем просижи-
вал ночи напролет над принципиальными схемами не ко вре-
мени забарахлившей аппаратуры. Это были толковые, доб-
росовестные ребята, старшие матросы, старшины второй и
первой статьи. Я до сих пор помню их имена: Хамзин Ка-
мил Идрисович, Путрайтис, Адьгидрас Ионо, Зимин Алек-
сандр Иванович – Саша, Сакун Гриша, Факторович Эдик.
Ни о какой дедовщине, унижении молодых не было и речи.



 
 
 

Напротив, каждый старался научить своего преемника все-
му: от физзарядки до обслуживания техники. Эти ребята не
подводили меня никогда. В той же Югославии, например,
или в Сирии мы сходили на берег группами: пять матросов
и офицер. Я отпускал своих на все четыре стороны и назна-
чал встречу где-нибудь у ратуши под часами, и никто нико-
гда не опаздывал. Они не подводили меня и в повседневной
службе: зарядка, приборка, занятия по специальности, смот-
ры служебных помещений, а также многочисленные трени-
ровки и учения: по борьбе с пожаром, по заделыванию про-
боины, по противоатомной защите, радиодальномерные уче-
ния, учебные стрельбы.

Я задавал тон. Мне хотелось, чтобы все было весело и
слегка театрально – так и получалось. Мне нравилось ходить
под парусом – командир выделил радиотехнической службе
шлюпку, и мы без конца лавировали на Таллиннском рейде.
Мне нравилось быть добрым, прибегать больше к поощре-
ниям, чем к взысканиям – и я был добрым. Мог быть и злым,
покрикивать, наказывать – имел право. Но выбрал первое –
сам выбрал, никто не принуждал.

У меня была маленькая власть над маленьким подразделе-
нием, но ее можно рассматривать как модель. Вместо трид-
цати матросов может быть триста городов, страны и народы.
Психологическая суть та же. Материализация своих взгля-
дов и мыслей, амбиций и желаний. Реализация своей воли
посредством совокупности усилий других людей. Разве, что



 
 
 

художник реализует себя индивидуально, не принуждая к
тем или иным действиям других сограждан. Да и то – если
он не режиссер и не дирижер. Во всех остальных случаях
власть – единственный инструмент утоления амбиций. До-
рогой, надо сказать, инструмент.

И я им счастливо пользовался примерно полгода. Потом
кадры прислали постоянного начальника РТС, я был спущен
с верхней палубы на броневую и мои взгляды на то, другое,
пятое, десятое перестали иметь какое бы то ни было значе-
ние. Я закусил удила и насупился. Полет кончился, началось
дослуживание.

Боже, как я понимаю Михаила Сергеевича!

Что же касается похода в Югославию, который тут упоми-
нался, то на эту тему я записал новеллу. Именно записал,
потому что придумывать ничего не понадобилось…



 
 
 

 
Я счастлив был в своем

крахмальном кителе
 

…Дорогой товарищ Тито,
Ты нам всем и друг и брат.
Как сказал Хрущев Никита,
Ты ни в чем не виноват…

Так пели тогда в пригородных электричках нищие алкого-
лики. После незамысловатого куплета следовало прямое об-
ращение к публике: «Граждане-товарищи, для вас пять-де-
сять рублей ничего не значит, а для меня – большая под-
держка!»

Но дело, конечно, не в алкоголиках – дело в том, что кро-
вавый палач Брос Тито («Брось, Тито, все раскрыто», – пел
острополитический куплетист Илья Набатов), окровавлен-
ный мясник с топором, как рисовали его в «Крокодиле», стал
в одночасье уважаемым государственным деятелем, и мы на-
мертво задружили с недавней кликой Тито-Ранковича, зад-
ружили до такой степени, что крейсер «Жданов» был при-
глашен с визитом дружбы в Социалистическую Республику
Югославия.
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